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Qu’est-ce qui insuffle le
feu dans les équations et leur fournit un univers à décrire ?


Stephen
Hawking
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Il y avait tant à gnoquer
et si peu à gnoquer de lui.


Robert
A. Heinlein, En
terre étrangère[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]


 


 


Quelque
part dans la savane de l’Est africain, une lionne vieillissante aperçoit le
repas qu’elle convoite. À cette jeune antilope pleine d’allant, elle
préférerait une prise plus âgée et plus lente, mais elle n’a pas le choix. Les
yeux méfiants de la proie se trouvent sur les côtés de sa tête, ce qui convient
à merveille pour scruter le paysage et repérer les dangereux prédateurs. Ceux
de la lionne regardent droit devant, parfaits pour river le regard sur la
victime et évaluer la distance.


Cette
fois, le prédateur a échappé au regard panoramique de l’antilope qui gambade à
sa portée. Les puissantes pattes arrière de la lionne la propulsent sur sa
victime en pleine panique. Et c’est à nouveau l’éternelle poursuite…


Malgré
son âge, le grand félin est meilleur coureur. Au début, l’écart se
réduit ; mais les contractions puissantes et rapides des muscles de la
lionne finissent par provoquer un manque d’oxygène. Bientôt, l’endurance
naturelle de l’antilope triomphe ; le moment arrive où la vitesse relative
du félin et de sa proie change de signe : l’écart se creuse. Dès lors
qu’elle se rend compte de ce renversement des chances, Son Altesse royale a
perdu : elle s’éclipse dans les broussailles.


Il
y a cinquante mille ans, un chasseur fatigué repère une entrée de grotte
obstruée par un rocher : cela constituerait un abri sûr s’il parvenait à
déplacer le lourd obstacle. À la différence de ses ancêtres simiesques, le
chasseur se tient debout. Dans cette position bien droite, il pousse
vigoureusement sur le rocher mais rien ne se passe. Pour obtenir un meilleur
angle, il écarte ses pieds du rocher. Quand son corps est presque à
l’horizontale, il exerce sur le rocher une force dont la composante dans la
bonne direction est bien plus grande : le rocher s’écarte.


Distance,
vitesse, changement de signe, angle, force, composante ? Quels calculs
d’une incroyable sophistication ont-ils bien pu se dérouler dans le cerveau
sans instruction du chasseur, sans même parler de celui du félin ? Il
s’agit là de concepts techniques dont on ne fait généralement connaissance que
dans les manuels de physique de l’enseignement secondaire. Où donc notre félin
a-t-il appris à estimer non seulement la vitesse de sa proie mais aussi, plus important,
sa vitesse relative ? Le chasseur a-t-il appris le concept de force en
suivant un cours de physique ? Ainsi que de trigonométrie pour évaluer
sinus et cosinus afin d’en calculer les composantes ?


En
réalité, toutes les formes complexes de vie possèdent bien entendu des concepts
de physique innés, instinctifs, qui ont été « implémentés » dans leur
système nerveux par l’évolution[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2]. Sans un tel
logiciel de physique préprogrammé, survivre serait impossible. Les mutations et
la sélection naturelle ont fait de nous tous des physiciens, et c’est vrai
aussi des animaux. Chez les humains, la grande taille du cerveau a permis que
ces instincts évoluent en concepts que nous hissons au niveau de la conscience.


Nous reprogrammer


En
fait, nous sommes tous des physiciens classiques[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3]. C’est dans les
tripes que nous ressentons forces, vitesse et accélération. Dans la nouvelle de
science-fiction En terre étrangère (1961), Robert Heinlein a créé un mot
pour exprimer cette sorte de compréhension profondément intuitive, presque
viscérale, d’un phénomène : gnoquer. Je gnoque les forces, la vitesse et
l’accélération. Je gnoque le temps qui passe et le nombre 5.


La
trajectoire d’une pierre ou d’une lance est gnoquable. Mais le gnoque d’origine
de série installé en moi tombe en panne quand je lui demande d’appréhender un
espace-temps à dix dimensions, le nombre 101 000 ou bien, pis encore, le
monde des électrons ou le principe d’incertitude de Heisenberg.


À
l’orée du xxe siècle, les pannes de l’intuition se sont produites en
masse : la physique s’est retrouvée brusquement toute tourneboulée par des
phénomènes étranges. Mon grand-père paternel avait déjà dix ans quand Albert
Michelson et Edward Morley ont découvert que le mouvement orbital de la Terre à
travers l’hypothétique éther ne pouvait pas être détecté[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref4][4]. Jusqu’à ses vingt
ans, on ne savait rien des électrons. Il avait trente ans l’année où Albert
Einstein publia sa théorie de la relativité restreinte et cinquante quand
Heisenberg découvrit le principe d’incertitude. La pression de l’évolution
n’avait aucune chance de donner naissance à une compréhension intuitive de ces
mondes radicalement différents. Mais quelque chose dans notre réseau neuronal,
au moins celui de certains d’entre nous, a amorcé une reprogrammation inouïe
permettant non seulement de s’interroger sur ces phénomènes obscurs mais aussi
de créer les abstractions mathématiques – de
nouveaux concepts résolument non intuitifs – afin de les manier et de les
expliquer.


C’est
la vitesse qui a été la cause première de ce besoin de reprogrammation – une
vitesse si grande qu’elle rivalise presque avec celle d’un faisceau fugitif de
lumière. Aucun animal ne s’était jamais déplacé à plus de 200 kilomètres à
l’heure avant le xxe siècle. La lumière va si vite que, même
aujourd’hui, en dehors de considérations scientifiques, il n’y a aucun
déplacement : elle se contente d’apparaître instantanément quand on appuie
sur l’interrupteur. Les êtres humains d’antan n’avaient nul besoin de circuits
neuronaux adaptés à des vitesses aussi élevées que celle de la lumière.


À
cause de la vitesse, il a d’un seul coup fallu refaire tout le programme…
Einstein n’était cependant pas un mutant : il avait dû se battre dans
l’ombre pendant une décennie pour remplacer ses vieux circuits newtoniens. Mais
les physiciens de son temps ont dû voir en lui une nouvelle sorte d’être humain
spontanément apparu au milieu d’eux : quelqu’un qui pouvait voir le monde
non pas en trois dimensions mais dans les quatre dimensions de l’espace-temps.


Einstein
s’est battu pendant une autre décennie – cette fois au vu de tous les
physiciens – afin d’unifier ce qu’il avait appelé relativité restreinte avec la
théorie newtonienne de la gravitation. Il en est ressorti la théorie de la
relativité générale qui a bouleversé les idées traditionnelles en géométrie.
L’espace-temps est devenu flexible, incurvé ou tordu. Il s’est mis à réagir à
la présence de matière pratiquement comme un morceau de caoutchouc tendu.
Jusque-là, il était passif avec des propriétés géométriques invariantes. Avec
la relativité générale, il est devenu acteur et pouvait être déformé par la
présence d’objets massifs, telles les planètes et les étoiles, mais ne pouvait
pas être visualisé – en tout cas pas sans un bon paquet de mathématiques
supplémentaires.


En
1900, cinq ans avant qu’Einstein n’entre en scène, un autre changement, encore
plus radical, eut lieu avec la découverte du fait que la lumière était composée
de particules appelées photons[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref5][5], ou parfois quanta
de lumière. Cette théorie de la lumière n’était qu’un signe avant-coureur de la
révolution à venir qui allait nécessiter une gymnastique cérébrale bien plus
abstraite que tout ce qu’on avait pu connaître jusque-là. La mécanique
quantique représentait plus qu’une nouvelle loi de la nature : elle supposait
changer les règles de la logique classique, les façons ordinaires de penser que
toute personne saine d’esprit utilise dans ses déductions. Tout cela semblait
complètement fou. Mais, fou ou non, les physiciens se sont montrés capables de
se reprogrammer à partir d’une nouvelle logique, la logique quantique.
J’expliquerai au chapitre 4 tout ce dont vous aurez besoin d’en connaître.
Attendez-vous à être bluffés ! Tout le monde l’est…


Dès
le début, relativité et mécanique quantique n’ont pas fait bon ménage. De leur
mariage forcé a tout de suite jailli la violence – les mathématiques faisant furieusement
apparaître l’infini sitôt qu’un physicien se posait une question. Il a fallu un
demi-siècle pour réconcilier mécanique quantique et relativité restreinte mais
on a fini par éliminer les contradictions mathématiques. Au début des années
1950, Richard Feynman, Julian Schwinger, Sin-Itiro Tomonaga et Freeman Dyson[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref6][6] ont posé les bases
d’une synthèse de la relativité restreinte et de la mécanique
quantique : la théorie quantique des champs. Mais relativité générale
(la synthèse réalisée par Einstein entre la relativité restreinte et la théorie
newtonienne de la gravitation) et mécanique quantique sont restées
inconciliables, et ce ne fut pas faute d’avoir tenté de les réconcilier !
Feynman, Steven Weinberg, Bryce DeWitt et John Wheeler se sont tous essayés à
« quantifier » les équations d’Einstein de la gravitation mais il
n’en est ressorti qu’une infâme bouillie mathématique. Il n’y avait sans doute
là rien de surprenant. La mécanique quantique s’occupait d’objets très légers.
À l’opposé, la gravitation n’avait l’air de jouer que pour des blocs de matière
très lourds. Il paraissait raisonnable de penser que rien ne pouvait être à la
fois suffisamment léger pour que la mécanique quantique entre en scène et
suffisamment lourd pour nécessiter l’intervention de la gravitation. De là le
fait que de nombreux physiciens de la seconde moitié du XXe siècle ont considéré que la
quête d’une telle théorie unificatrice était vaine, réservée aux cinglés ou aux
philosophes.


Mais,
pour d’autres physiciens, cette façon de voir paraissait à courte vue. Aux yeux
de ceux-là, l’idée même de deux théories de la nature incompatibles – et même
contradictoires – était intellectuellement inacceptable. Ils pensaient que la
gravitation jouait presque à coup sûr un rôle pour déterminer les propriétés
des plus petits blocs constitutifs de matière, le problème venant de ce que les
physiciens n’avaient pas fouillé assez profondément. En fait, c’est eux qui
avaient raison : tout en bas des fondations du monde, là où les distances
sont bien trop petites pour être observées directement, il y a de puissantes
interactions gravitationnelles entre les plus petits objets de la nature.


De
nos jours, il est largement admis qu’interactions gravitationnelles et
mécanique quantique font jeu égal pour établir les lois qui gouvernent les
particules élémentaires. Mais la taille des blocs de base constitutifs de la
nature est d’une petitesse à ce point inconcevable que personne ne doit être
surpris qu’il faille tout remettre à plat de façon radicale pour les
appréhender. Le résultat, quel qu’il soit, s’appellera gravité quantique ;
même sans en connaître la forme détaillée, on peut raisonnablement dire que le
nouveau paradigme supposera des concepts tout à fait étranges de temps et
d’espace. La réalité objective des points de l’espace et des instants du temps
est sur le départ, suivant en cela le chemin de la simultanéité[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref7][7], du déterminisme[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref8][8] et de toutes les
scories du passé. La gravité quantique décrit une réalité bien plus subjective
que nous ne l’avons jamais imaginé. Comme nous le verrons au chapitre 18, il
s’agit d’une réalité qui s’apparente de bien des façons à l’illusion
tridimensionnelle fantomatique projetée par un hologramme.


Les
physiciens théoriciens se battent pour prendre pied sur une terre étrange.
Comme par le passé, des expériences de pensée ont conduit à de légers paradoxes
et à des conflits entre principes fondamentaux. Ce livre est consacré à une
bataille intellectuelle à propos d’une seule expérience de pensée. En 1976,
Stephen Hawking a imaginé lancer une séquence d’informations (un bit) à
l’intérieur d’un trou noir – un livre, un ordinateur ou même une particule
élémentaire. Hawking pensait que les trous noirs étaient les trappes ultimes et
que la séquence d’informations serait irrémédiablement perdue pour le monde
extérieur. Cette observation, apparemment anodine, était loin de l’être :
elle menaçait de saper et de faire basculer tout l’édifice de la physique
moderne. Quelque chose ne tournait vraiment pas rond : la plus
fondamentale des lois de la nature – la
conservation de l’information – était sérieusement menacée. Pour ceux qui y
avaient pris garde, ou bien Hawking se trompait ou bien le pilier tricentenaire
de la physique ne tenait plus bon.


Au
début, très peu y avaient prêté attention. Pendant presque deux décennies, la
controverse est largement passée inaperçue. Le grand physicien hollandais
Gérard ‘t Hooft et moi-même formions une armée de deux personnes d’un côté du
fossé intellectuel tandis que Stephen Hawking et une petite troupe de
relativistes se tenaient de l’autre. Ce ne fut pas avant le début des années
1990 que la plupart des physiciens théoriciens – particulièrement les
théoriciens des cordes – prirent conscience de la menace que Hawking avait fait
peser, et encore comprirent-ils de travers. Pour un temps du moins.


La
guerre du trou noir a été une authentique controverse scientifique – rien à
voir avec les pseudo-débats sur le dessein intelligent ou le réchauffement
climatique. Ces querelles bidon, concoctées par des politiciens manipulateurs
pour embrouiller un public naïf, ne traduisent aucune différence réelle du
point de vue scientifique. À l’opposé, le schisme à propos des trous noirs
était bien réel. D’éminents théoriciens de la physique ne parvenaient pas à
s’entendre sur les principes auxquels on pouvait se fier et sur ceux qu’il
convenait d’abandonner. Devaient-ils suivre Hawking et ses vues conformistes sur
l’espace-temps, ou ‘t Hooft et moi-même, avec nos vues conformistes sur la
mécanique quantique ? Chaque façon de voir semblait ne mener que de
paradoxe en contradiction. Ou bien l’espace-temps – la scène sur laquelle se
jouent les lois de la nature – n’était pas ce que nous pensions qu’il était, ou
bien les vénérables principes d’entropie et de conservation de l’information
étaient faux. Des millions d’années d’évolution de la connaissance et
l’expérience de deux siècles de physique nous avaient une nouvelle fois dupés
et nous obligeaient à entièrement nous reprogrammer.


Trous
noirs, la guerre des savants est un ouvrage en l’honneur de l’esprit
humain et de son aptitude remarquable à découvrir les lois de la nature. Il
s’agit d’une explication du monde bien plus éloignée de nos sens que la
mécanique quantique et la relativité. La gravité quantique met en jeu des
objets cent milliards de milliards de fois plus petits qu’un proton. Nous
n’avons jamais réalisé d’expérience directe sur des objets aussi petits et ne
le ferons probablement jamais ; mais l’ingéniosité humaine nous a permis
de déduire leur existence et, contre toute attente, les portes qui ouvrent sur
ce monde sont des objets d’une masse et d’une taille gigantesques : les
trous noirs.


Trous
noirs, la guerre des savants est aussi la chronique d’une découverte.
Le principe holographique est une des abstractions les moins intuitives de
toute la physique. Cela a été le point culminant de plus de deux décennies de
bataille intellectuelle sur le devenir de l’information qui tombe dans un trou
noir. Il ne s’agissait pas d’une guerre entre ennemis jurés : en fait, les
principaux protagonistes sont des bons amis. Mais c’était un féroce combat
d’idées entre gens qui se respectaient profondément mais étaient foncièrement
en désaccord.


Il
est une opinion largement répandue qui doit être démentie. L’image que le
public a des physiciens, particulièrement des physiciens théoriciens, est très
souvent celle de gens ringards, à la mentalité étriquée, dont les centres d’intérêt
sont étrangers, non humains, assommants. Rien ne saurait être plus éloigné de
la vérité. Les grands physiciens que j’ai connus, et j’en ai connu beaucoup,
sont des gens possédant un grand charisme, animés de puissantes passions et
dotés d’un esprit fascinant. La diversité de leurs personnalités et de leurs
façons de penser est à mes yeux un sujet d’un intérêt inépuisable. Écrire sur
la physique pour un large public sans parler de l’élément humain me paraît
laisser de côté quelque chose d’important. En écrivant ce livre, j’ai tenté de
rendre un peu de l’aspect émotionnel de cette histoire en même temps que son
aspect scientifique.


Quelques
remarques à propos des nombres très grands ou très petits


Tout
au long de ce livre, vous rencontrerez foule de nombres très grands ou très
petits. Le cerveau humain n’a pas été bâti pour visualiser des nombres beaucoup
plus grands que 100 ou beaucoup plus petits que 1/100 ; cela dit, nous
pouvons toujours nous entraîner pour faire mieux. Par exemple, une grande familiarité
avec les nombres peut me permettre de me représenter plus ou moins un
million ; mais la différence entre mille milliards et un million de
milliards est au-delà de mes possibilités de figuration. Bien des nombres qu’on
trouvera dans ce livre sont bien au-delà de ces derniers. Comment les
appréhender ? La réponse met en jeu une des plus importantes
reprogrammations de tous les temps : l’invention des exposants et
de la notation scientifique.


Commençons
par un nombre raisonnablement grand. La population de la Terre est,
approximativement, de 7 milliards d’êtres humains. Un milliard, c’est 10
multiplié par lui-même neuf fois. On peut aussi le représenter par neuf zéros.


Un
milliard = 10 x 10 x 10 x 10 x 10 x 10 x 10 x 10 x 10 =
1 000 000 000


Un
raccourci pour écrire 10 multiplié par lui-même neuf fois est 109,
ou dix puissance neuf. De cette façon, la population de la Terre est
approximativement fournie par l’égalité :


Sept
milliards = 7 x 109


Dans
cette situation, 9 est appelé l’exposant.


Voici
un nombre beaucoup plus grand : le nombre total de protons et de neutrons
sur Terre.


Nombre
de protons et de neutrons sur Terre (approximativement) = 5 x 1051


C’est
évidemment beaucoup plus grand que la population de la Terre. Combien de fois
plus grand ? Dix puissance cinquante-et-un a 51 fois dix en facteur quand
un milliard ne l’a que 9 fois. 1051 a donc 42 facteurs 10 de plus
que 109. Cela fait que le nombre de nucléons présents sur Terre est
1042 fois plus grand que la population terrestre. (Remarquez que je
n’ai pas tenu compte des coefficients multiplicateurs 5 et 7 dans les égalités
précédentes. 5 et 7 ne sont pas très différents l’un de l’autre et, si l’on
cherche seulement un ordre de grandeur, on peut les ignorer.)


Prenons
deux nombres vraiment grands. Le nombre total d’électrons de la portion
d’univers que nous pouvons voir avec les télescopes les plus puissants est
d’environ 1080. Le nombre total de photons[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref9][9] est d’environ 1090,
ce qui peut vous paraître pas beaucoup plus grand que 1080, mais
c’est trompeur : 1090 est 1010 fois plus grand, et
10 000 000 000 est un très grand nombre. En fait, 1080
et 1081 semblent être presque pareils, mais le second nombre est dix
fois plus grand que le premier. Ainsi, un changement minime dans l’exposant
peut représenter un changement énorme du nombre représenté.


Considérons
maintenant des nombres très petits. La taille d’un atome est d’environ un
dix-milliardième de mètre. En notations décimales :


Taille
d’un atome = 0,000 000 000 1 mètre


Remarquez
que le 1 apparaît à la dixième décimale. La notation scientifique pour un
dix-milliardième met en jeu une puissance négative, précisément -10.


0,000 000 000 1
= 10-10


Les
nombres dotés d’un exposant négatif sont petits, tandis que ceux qui ont un
exposant positif sont grands.


Essayons
un autre nombre petit. Les particules élémentaires, comme les électrons, sont
très légères comparées aux objets ordinaires. Un kilogramme est la masse d’un
litre d’eau. La masse d’un électron est immensément plus petite. En fait, la
masse d’un seul électron est d’environ 9 x 10-31 kilogramme.


En
fin de compte, multiplier et diviser est très simple avec les notations
scientifiques. Tout ce que vous avez à faire c’est d’additionner ou de
soustraire les exposants. Voici quelques exemples.


10[bookmark: bookmark13]51 = 1042 x
109


1081
/ 1080 = 10


10-31
x 109 = 1022


Les
exposants ne sont pas les seuls raccourcis utilisés pour désigner des nombres
immensément grands. Dans certaines langues, certains ont leur propre nom. Par
exemple, en anglais, un googol est 10100 (1 suivi de cent
zéros) et un googolplex est 10googol (1 suivi d’un googol
de zéros), un nombre vertigineusement plus grand.


Munis
de ces notions de base peu connues, revenons dans un monde en quelque sorte
moins abstrait – précisément à San Francisco après trois années du premier
mandat du président Ronald Reagan, la guerre froide est alors à son point
culminant et une nouvelle guerre pointe.







[bookmark: bookmark14]Première
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menace


L’Histoire sera
bienveillante envers moi, car j’ai l’intention de l’écrire.


Winston
Churchill[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref10][10]
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Première
salve


San Francisco, 1983


L’orage
menaçait depuis plus de quatre-vingts ans au moment où la première escarmouche
survint dans le grenier du manoir de Jack Rosenberg à San Francisco. Jack,
aussi connu sous le nom de Werner Erhard, était un gourou, un vendeur hors
pair, un peu arnaqueur sur les bords. Avant le tout début des années 1970, il
n’était que Jack Rosenberg, vendeur d’encyclopédies. Et puis, un jour, en
traversant le Golden Gate, il eut une révélation. Il allait sauver le monde et,
à tout prendre, faire fortune. Il ne lui manquait plus qu’un nom plus
« classe » et un nouveau boniment. Son nouveau nom serait Werner
(pour Werner Heisenberg) Erhard (pour Ludwig Erhard, l’homme d’État
allemand) ; quant au nouveau boniment, ce serait les Erhard Seminars
Training, alias EST. Et ça a fonctionné : à défaut de sauver le monde, il
a au moins fait fortune. Des milliers de personnes timides, peu sûres d’elles,
ont payé plusieurs centaines de dollars chacune pour être sermonnées, harcelées
et (si l’on en croit la légende) se voir interdire d’aller aux toilettes
pendant les séminaires de motivation de seize heures animés par Werner ou l’un
de ses nombreux disciples. Cela revenait beaucoup moins cher et était beaucoup
plus rapide qu’une psychothérapie et, d’une certaine manière, c’était efficace.
Le participant entrait timide et peu sûr de soi : il ressortait
apparemment sûr de lui, fort et chaleureux, exactement comme Werner. Peu
importe si, parfois, il serrait la main de quelqu’un avec un air de robot
maniaque. Il se sentait mieux. La « formation » a même été le sujet
d’un film très drôle, Semi-Tough, avec Burt Reynolds[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref11][11].


Werner
était entouré de fans d’EST. Esclaves serait vraiment un terme trop
fort. Disons bénévoles. Il y avait des chefs, passés par les EST, pour lui
cuisiner ses repas, des chauffeurs pour le conduire à travers la ville et
toutes sortes de serviteurs pour s’occuper de son manoir. Mais, comble d’ironie,
Werner était lui-même un groupie – un fan de physique.


J’aimais
bien Werner. Il était vif, intéressant et drôle. Et fasciné par la physique. Il
voulait y jouer un rôle et dépensait de grosses sommes d’argent pour faire
venir des groupes de l’élite des physiciens théoriciens à son manoir.
Quelquefois, c’étaient seulement quelques-uns de ses meilleurs copains
physiciens – Sydney Coleman, David Finkelstein, Dick Feynman et moi-même – qui
se retrouvaient chez lui pour des repas spectaculaires concoctés par des chefs
célèbres. Mais, plus en lien avec notre sujet, Werner aimait être l’hôte de
conférences d’élite. Avec une salle de séminaire fort bien équipée au grenier,
un groupe de bénévoles pour satisfaire le moindre de nos caprices et San
Francisco comme lieu de retrouvailles, ces mini-conférences étaient pleines
d’entrain. Certains physiciens se méfiaient de Werner. Ils pensaient qu’il
allait dévoyer ses liens avec le monde de la physique pour assurer sa propre
promotion, mais il ne l’a jamais fait. Autant que je sache, il aimait
simplement entendre les dernières idées exprimées de la bouche même de ceux qui
les concevaient.


Je
crois qu’il y a eu en tout trois ou quatre conférences EST, mais une seule
d’entre elles a laissé une empreinte indélébile en moi, ainsi que sur mes
recherches en physique. C’était en 1983. Parmi les invités, il y avait, entre
autres, Murray Gell-Mann, Sheldon Glashow, Franck Wilczek, Savas Dimopoulos et
Dave Finkelstein. Mais, pour l’histoire qui va être contée, les participants les
plus importants étaient les trois principaux protagonistes de la guerre du trou
noir : Gérard ‘t Hooft, Stephen Hawking et moi-même.


Je
n’avais rencontré Gérard que peu de fois avant 1983, mais il m’avait fait une
forte impression. Tout le monde savait qu’il était brillant, mais ce que je
sentais était bien plus que cela. Il paraissait comme fait d’acier, avec une
force intellectuelle que je n’avais rencontrée chez personne, en dehors,
peut-être, de Dick Feynman. Tous deux étaient des metteurs en scène. Dick était
un metteur en scène américain – impertinent, insolent, macho au possible et ne
supportant pas d’être surpassé. Une fois, au milieu d’un groupe de jeunes
étudiants en physique du California Institute of Technology, il raconta une
blague que des étudiants diplômés avaient faite sur lui. Cela se passait dans
une sandwicherie de Pasadena où étaient servis des sandwichs de
« célébrités ». Vous pouviez manger un sandwich Humphrey Bogart ou
Marilyn Monrœ et ainsi de suite. Les étudiants l’avaient emmené là pour
déjeuner – pour son anniversaire, je crois – et, l’un après l’autre, ils
commandaient le sandwich Feynman. Ils s’étaient mis d’accord avec le patron à
l’avance et le gars, derrière le comptoir, ne cilla pas.


Quand
il eut fini son histoire, je lançai : « Ça alors, Dick, je me demande
la différence qu’il y aurait entre un sandwich Feynman et un sandwich
Susskind !


— Oh,
ils seraient à peu près pareils, répondit-il, à ceci près que le sandwich
Susskind, on n’en finirait pas de le tartiner !


— Tu
parles ! Il serait surtout moins tarte ! »


Je
pense que c’est la seule fois où je l’ai battu sur ce terrain[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref12][12].


Gérard
est hollandais. Les Hollandais sont grands de taille, les plus grands d’Europe,
mais Gérard est petit, solidement bâti, avec une moustache et un look de
bourgeois. Comme Feynman, ‘t Hooft est très porté sur la compétition, mais je
suis sûr de ne jamais avoir pris le dessus avec lui. À la différence de
Feynman, il est un pur produit de la vieille Europe – le dernier grand
physicien européen, héritier des Einstein et des Bohr. Bien qu’il ait six ans
de moins que moi, il m’impressionnait en 1983, et il y avait de quoi. Il s’est
vu décerner le prix Nobel en 1999 pour son travail de tout premier plan sur le
modèle standard des particules élémentaires.


Mais
ce n’est pas de Gérard que je me souviens le plus dans le grenier de Werner.
C’est de Stephen Hawking, que je rencontrai là pour la première fois. C’est là
que Stephen lâcha la bombe qui déclencha la guerre du trou noir.


Stephen
aussi est un metteur en scène. Physiquement, il est tout petit – je serais
surpris qu’il pèse plus de cinquante kilos –, mais son petit corps abrite une
intelligence prodigieuse et un ego également colossal. À cette époque, Stephen
circulait dans une chaise roulante motorisée plus ou moins ordinaire et pouvait
encore parler en utilisant sa propre voix, bien qu’il fût très difficile de le
comprendre sans avoir passé beaucoup de temps avec lui. Il voyageait entouré
d’une infirmière et d’un jeune collègue qui l’écoutait attentivement et
répétait ce qu’il avait dit.


En
1983, son traducteur était Martin Rocek, aujourd’hui un physicien célèbre et
l’un des pionniers de cette branche importante connue sous le nom de
supergravité. Mais, à l’époque du séminaire EST, Martin était tout jeune et peu
connu. Je savais cependant, pour l’avoir rencontré auparavant, qu’il s’agissait
d’un physicien théoricien tout à fait capable. À un moment de notre
conversation, Stephen (par l’intermédiaire de Martin) dit quelque chose qui me
paraissait faux. Je me tournai vers Martin pour lui demander quelques
éclaircissements de physique. Il me regarda comme une bête traquée. Il me
fournit l’explication plus tard : il semble que traduire Stephen requérait
une concentration si grande qu’il était en général incapable de suivre le fil
de notre discussion. Il savait à peine de quoi nous parlions.


Stephen
est une véritable curiosité. Et je ne parle pas de sa chaise roulante ou de ses
infirmités évidentes. En dépit de l’immobilité de ses muscles faciaux, son
sourire vague est unique, à la fois angélique et diabolique, exprimant un
amusement secret. Pendant cette conférence EST, j’ai trouvé que parler avec
Stephen était très difficile. Répondre lui prenait beaucoup de temps, et ses
réponses étaient en général très brèves. La brièveté de ces réponses – elles
tenaient parfois en un mot ! –, son sourire et son esprit presque
désincarné étaient déconcertants. C’était comme communiquer avec l’oracle de
Delphes. Lorsqu’on posait une question à Stephen, la première réponse était un
silence absolu et ce qui sortait au final était souvent incompréhensible. Mais
le sourire entendu disait : « Il se peut que tu n’aies pas
compris ce que j’ai dit mais moi oui, et c’est moi qui ai raison. »


Tout
le monde voit dans le minuscule Stephen un grand homme, un héros d’un courage
extraordinaire et d’une grande force morale. Ceux qui le connaissent voient
d’autres facettes : Stephen l’Espiègle et Stephen l’Effronté. Un soir,
pendant le séminaire EST, quelques-uns d’entre nous étions sortis marcher sur
une de ces fameuses rues en pente bien raide de San Francisco. Stephen était
avec nous, conduisant sa chaise roulante motorisée. Quand nous arrivâmes tout
en haut, le sourire diabolique apparut. Sans aucune hésitation, il se lança
dans la descente à la vitesse maximale, nous laissant tous ahuris. Nous nous
lançâmes à sa poursuite, craignant le pire. Quand nous parvînmes tout en bas,
nous le trouvâmes assis et souriant. Il voulait savoir s’il y avait une rue
avec une pente plus raide à essayer. Stephen Hawking : le Evel Knievel[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref13][13] de la
physique !


En
fait, Hawking est un véritable casse-cou de la physique. Mais sa plus grande
effronterie fut peut-être la bombe qu’il lâcha dans le grenier de Werner.


Je
n’arrive pas à me rappeler comment s’était organisé son exposé au séminaire
EST. Aujourd’hui, dans un séminaire de physique animé par Stephen, il reste
tranquillement assis dans sa chaise pendant que la voix désincarnée d’un
ordinateur donne lecture d’un texte préenregistré. Cette voix informatisée est
devenue la marque de fabrique de Stephen ; aussi plate qu’elle soit, elle
est pleine de personnalité et d’humour. Mais, à cette époque-là, c’était
peut-être Martin qui traduisait. N’importe : l’exposé eut lieu, la bombe
tomba en plein sur Gérard et moi-même.


Stephen
affirma que « l’information est perdue lors de l’évaporation d’un trou
noir ». Pis, il semblait bien le prouver. Si c’était vrai, Gérard et
moi-même nous rendions compte que les fondations de notre discipline seraient
détruites. Comment le reste des participants reçurent-ils la nouvelle dans le
grenier de Werner ? Comme le coyote du célèbre dessin animé quand il va au-delà
de l’à-pic de la falaise : le sol a disparu sous leurs pieds, mais ils ne
le savent pas encore.


On
dit des cosmologistes qu’ils se trompent souvent mais ne doutent jamais. Si
c’est le cas, Stephen n’est qu’un demi-cosmologiste : il ne doute jamais,
mais ne se trompe presque jamais. Dans ce cas, pourtant, il s’est trompé. Mais l’« erreur »
de Stephen est de celles qui font date dans l’histoire de la physique et
pourrait, en fin de compte, conduire à un changement profond de paradigme à
propos de la nature de l’espace, du temps et de la matière.


L’exposé
de Stephen était le dernier ce jour-là. Une heure après, Gérard était toujours
planté là, furieux, devant le diagramme sur le tableau de Werner. Tout le monde
était parti. Je peux encore voir les sourcils froncés sur le visage de Gérard
et le sourire amusé sur celui de Stephen. Il ne s’est presque rien dit. Le
moment était électrique.





Sur
le tableau, un diagramme de Penrose, représentant un trou noir. Son bord –
l’horizon – était figuré par des tirets tandis que la singularité en son centre
était représentée par un trait ondulé d’allure inquiétante. Les flèches
pointant à travers l’horizon représentaient les séquences d’information tombant
au-delà de l’horizon dans la singularité. Pas de flèche de retour. Si l’on
suivait Stephen, ces séquences étaient irrémédiablement perdues. Pour rendre
les choses pires encore, Stephen avait prouvé que les trous noirs finissaient
par s’évaporer et disparaître, ne laissant aucune trace de ce qui était tombé
dedans.


La
théorie de Stephen allait même plus loin. Il postulait que le vide – l’espace
vide – était rempli de trous noirs « virtuels » qui apparaissaient et
disparaissaient si vite que nous ne les remarquions pas. Il affirmait que
l’action de ces trous noirs virtuels était d’effacer l’information, même s’il
n’y avait pas de « véritable » trou noir dans le voisinage.


Au
chapitre 7, vous verrez exactement ce qu’« information » veut dire en
même temps que ce que cela signifie de la perdre. Pour l’instant,
contentez-vous de me croire : c’était un véritable désastre. ‘t Hooft et
moi le savions mais, à ce moment-là, la réponse des autres quand ils en
entendaient parler était : « Ah bon, l’information est perdue dans
les trous noirs. » Stephen lui-même était confiant. En ce qui me concerne,
le plus difficile dans mes relations avec Stephen a toujours été l’irritation
que je ressens devant son autosuffisance. La perte de l’information était
quelque chose qui pouvait tout simplement ne pas être vraie mais cela, Stephen
ne pouvait pas le voir.


La
conférence prit fin et chacun rentra chez soi. Pour Stephen et Gérard, cela
voulait dire respectivement retour à l’université de Cambridge et à celle
d’Utrecht. Pour moi, seulement quarante minutes de conduite vers le sud, sur la
route 101, en direction de Palo Alto et l’université de Stanford. Il m’était
difficile de me concentrer sur la conduite. C’était une froide journée de
janvier et, chaque fois que je m’arrêtais ou ralentissais, je dessinais le
schéma du tableau de Werner sur le pare-brise plein de givre.


De
retour à Stanford, je parlai à mon ami Tom Banks de l’affirmation de Stephen.
Nous y avons tous deux réfléchi intensément. Pour essayer d’en savoir plus,
j’ai même invité un ancien étudiant de Stephen à venir depuis le sud de la
Californie. L’affirmation de Stephen nous rendait méfiants mais, pendant un
temps, nous n’étions pas sûrs de savoir pourquoi. En quoi la perte d’une
séquence d’information dans un trou noir est-elle si terrible ? Puis, nous
avons commencé à comprendre : la perte d’information, c’est la même chose
que la création d’entropie. Et créer de l’entropie signifie créer de la
chaleur. Les trous noirs virtuels dont Stephen avait si nonchalamment postulé
l’existence créeraient de la chaleur dans l’espace vide. Avec un autre
collègue, Michael Peskin, nous avons fait une estimation sur la base de la
théorie de Stephen. Nous trouvâmes que, si Stephen avait raison, l’espace vide
se réchaufferait de mille milliards de milliards de milliards de degrés en une
minuscule fraction de seconde. Mais, bien que certain que Stephen avait tort,
je ne parvenais pas à trouver la faille dans son raisonnement. C’est peut-être
ce qui m’irritait le plus.


La
guerre du trou noir qui s’ensuivit fut plus qu’une polémique entre physiciens.
C’était aussi une bataille d’idées, ou plutôt une guerre entre des principes
fondamentaux. Les principes de la mécanique quantique et ceux de la relativité
générale ont toujours donné le sentiment d’être en guerre et il n’était pas
évident que les deux puissent coexister. Hawking travaille dans le cadre de la
relativité générale et il s’adosse au principe d’équivalence d’Einstein. ‘t
Hooft et moi-même travaillons dans le cadre de la mécanique quantique et tenons
pour certain que ses lois ne peuvent pas être violées sans que soient détruites
les fondations de la physique. Dans les trois chapitres qui suivent, je vais
camper le décor de la guerre du trou noir en donnant les bases permettant de
comprendre les trous noirs, la relativité générale et la mécanique quantique.
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L’étoile
noire


Il y a plus de choses sur
Terre et au Ciel, Horatio, Que ta philosophie n’en peut
rêver.


William
Shakespeare, Hamlet


 


C’est
à la fin du xviiie
siècle qu’on a soupçonné pour la première fois que pourrait exister quelque
chose comme un trou noir. C’est au grand physicien français Pierre Simon de
Laplace et à l’ecclésiastique anglais John Michell que revient cette idée remarquable.
Les physiciens de ce temps se passionnaient pour l’astronomie. Tout ce qu’on
savait des corps célestes venait de la lumière qu’ils émettent ou de celle
qu’ils réfléchissent comme c’est le cas pour la Lune et les planètes. À
l’époque de Michell et Laplace, Isaac Newton était mort depuis un demi-siècle
mais continuait à avoir une influence déterminante sur les idées en physique.
Newton était persuadé que la lumière était composée de particules minuscules,
des corpuscules dans sa terminologie, et, dans ces conditions, pourquoi la
lumière ne serait-elle pas affectée par la gravitation ? Laplace et
Michell se sont donc demandé s’il pouvait exister des étoiles suffisamment
massives et denses pour que la lumière ne puisse échapper à leur gravité. S’il
existait de telles étoiles, ne seraient-elles pas complètement noires et, par
suite, invisibles ?


Un
projectile[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref14][14] – une pierre, une
balle ou même une particule élémentaire – peut-il jamais échapper à
l’attraction gravitationnelle d’une masse telle que la Terre ? On peut,
c’est selon, répondre par oui ou non. Le champ gravitationnel d’un objet massif
n’a pas de limite : il s’étend à l’infini, devenant de plus en plus faible
avec l’éloignement. Un projectile ne peut donc jamais quitter le champ de
pesanteur terrestre. Mais s’il est lancé avec une vitesse suffisante, il
continuera à s’éloigner indéfiniment, l’intensité faiblissante du champ de
pesanteur se révélant incapable de le faire redescendre à la surface de la
Terre. Voilà en quel sens un projectile peut échapper à l’attraction terrestre.


L’homme
le plus fort du monde n’a aucun espoir de lancer ainsi une pierre dans
l’espace. Un lanceur professionnel de base-bail peut parvenir à un lancer
vertical de soixante-dix mètres, soit environ un quart de la hauteur de l’Empire
State Building. Si l’on néglige la résistance de l’air, un pistolet peut tirer
une balle à une hauteur d’un peu moins de cinq kilomètres. Il y a cependant une
vitesse permettant à un objet qui en est animé à son lancement de se libérer de
l’attraction terrestre pour s’éloigner dans un mouvement étemel – on l’appelle
la vitesse de libération. Lancé à n’importe quelle vitesse inférieure à
la vitesse de libération, un projectile retombera sur Terre. Lancé à une
vitesse supérieure, il s’échappera vers l’infini. La vitesse de libération de
la Terre est impressionnante : 11 kilomètres par seconde (soit à peu près
40 000 kilomètres à l’heure)[bookmark: _ftnref15][15].


Pour
désigner un corps massif de l’espace, contentons-nous pour l’instant du mot étoile,
qu’il s’agisse d’une planète, d’un astéroïde ou d’une étoile véritable. La
Terre n’est donc qu’une petite étoile, la Lune une plus petite encore, etc.
D’après les lois newtoniennes, l’attraction qu’exerce une étoile est
proportionnelle à sa masse et il est donc tout à fait naturel que la vitesse de
libération en dépende aussi. Mais la masse n’intervient que pour moitié dans
notre histoire. L’autre moitié est en rapport avec le rayon de l’étoile.
Imaginez la situation suivante : vous êtes sur la Terre mais celle-ci,
sous l’effet de quelque force, se contracte, sa taille s’en trouvant réduite.
Placé à la surface, vous vous rapprocheriez ainsi de chacun des atomes qui la
composent et, de ce fait, l’effet de la pesanteur deviendrait plus important.
Votre poids, qui est lié à la gravité, augmenterait et, comme on peut s’y
attendre, il deviendrait plus difficile de se libérer de l’attraction
terrestre. C’est là une illustration d’une loi fondamentale de la
physique : la contraction d’une étoile (sans aucune perte de masse)
augmente la vitesse de libération.


Imaginez
maintenant une situation à l’exact opposé : pour quelque raison, la Terre
se dilaterait et vous seriez donc plus éloigné de chacun de ses constituants.
La pesanteur, en surface, serait alors plus faible et il serait donc plus facile
de s’en libérer. La question posée par Michell et Laplace était donc de savoir
si une étoile pouvait avoir tout à la fois une masse suffisamment importante et
une taille suffisamment réduite pour que sa vitesse de libération soit plus
grande que la vitesse de la lumière.


Quand
ils ont émis cette idée prophétique, on connaissait la vitesse de la lumière
(représentée par la lettre c) depuis plus d’un siècle. L’astronome danois Ole
Romer avait, en 1676, déterminé que c avait la valeur stupéfiante de
300 000 kilomètres (plus de sept fois le tour de la Terre) par seconde.


c
=
300 000 kilomètres par seconde


Avec
une telle vitesse, il faudrait une masse énorme ou très concentrée pour piéger
la lumière ; il n’y avait cependant aucune raison évidente pour que cela
ne se produisît pas. L’article de Michell adressé à la Royal Society était la
première mention de ces objets que John Wheeler appellera plus tard des trous
noirs.


Cela
vous surprendra peut-être d’apprendre que, parmi les forces, celles qui sont
dues à la pesanteur sont très faibles. Des athlètes pratiquant le lancer de
poids ou le saut en hauteur peuvent voir les choses autrement mais une
expérience simple montre combien l’attraction gravitationnelle est faible.
Prenez quelque chose de léger : une petite boule de polystyrène expansé
fera l’affaire. D’une façon ou d’une autre, chargez-la d’électricité statique
(par exemple en la frottant contre votre pull-over), puis accrochez-la à un
support par un fil. Quand elle aura fini de se balancer, le fil sera vertical.
Approchez maintenant une autre boule, chargée de la même façon, de celle qui
est suspendue. La force électrostatique va repousser cette dernière dont le fil
a désormais dévié de la verticale.





On
peut obtenir la même chose avec un aimant si le poids suspendu est en fer.





Débarrassez-vous
maintenant de la deuxième boule chargée, ou de l’aimant, et essayez de faire
dévier de la verticale le fil de celle qui est suspendue en approchant une
masse très lourde. L’attraction gravitationnelle que cette dernière exerce va
agir sur la boule suspendue mais son effet sera bien trop petit pour être perçu :
les forces dues à la gravitation sont infimes par rapport aux forces
électriques ou magnétiques.


Puisque
la gravité est si faible, pourquoi ne pouvons-nous pas rejoindre la Lune d’un
simple saut ? La réponse est que l’énorme masse de la Terre – 6 x 1024
kilogrammes – compense facilement la faiblesse de la gravitation. Mais même
avec une masse pareille, la vitesse de libération de la Terre est inférieure à
un dix millième de la vitesse de la lumière. L’étoile noire imaginée par
Michell et Laplace devra présenter une masse et une compression formidables
pour que sa vitesse de libération dépasse c.





Pour
vous donner une simple idée des ordres de grandeur de ce dont nous parlons,
examinons les vitesses de libération de quelques astres. S’échapper de
l’attraction terrestre nécessite une vitesse initiale d’environ 11 kilomètres
par seconde. Une telle vitesse est, selon des critères terrestres, très grande.
Comparée à celle de la lumière, elle n’est qu’un lent ralenti.


Vous
auriez plus de chances de vous libérer de l’attraction d’un astéroïde que de
celle de la Terre. Un astéroïde d’un rayon de 1,5 kilomètre a une vitesse de
libération d’environ 2 mètres par seconde : le saut serait aisé. À
l’opposé, le Soleil a une masse et un rayon bien plus importants que ceux de la
Terre[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref16][16] et ces deux facteurs
agissent en sens contraire l’un de l’autre. Une masse plus grande rend plus
difficile de s’échapper de la surface tandis qu’un rayon plus grand rend cela
plus simple. Mais c’est la masse qui l’emporte et la vitesse de libération du
Soleil est à peu près cinquante fois plus grande que celle de la Terre. Ce qui
reste tout de même beaucoup plus lent que la vitesse de la lumière.


Toutefois,
le Soleil n’est pas destiné à conserver indéfiniment la même taille. Une étoile
finit par manquer de carburant et la pression vers l’extérieur provoquée par sa
chaleur interne tombe en panne. La gravité agit alors comme un étau géant,
comprimant l’étoile jusqu’à une petite fraction de sa taille d’origine. Dans
cinq milliards d’années, notre Soleil aura épuisé ses ressources et se réduira
jusqu’à devenir ce que nous nommons une naine blanche, d’un rayon du
même ordre que celui de la Terre. Se libérer de sa gravité nécessitera alors
une vitesse de 6 500 kilomètres par seconde : c’est rapide, mais ne représente
toujours que 2 % de la vitesse de la lumière.


Si
le Soleil était un tout petit peu plus lourd – environ une fois et demie sa
masse actuelle –, ce surcroît de masse le conduirait à être comprimé au-delà de
l’étape de la naine blanche. Les électrons de l’étoile s’incorporeraient aux
protons pour former une boule de neutrons d’une densité incroyable. Une étoile
à neutrons est si dense qu’une simple cuillerée de sa matière aurait une masse
d’environ cinq milliards de tonnes. Mais une étoile à neutrons n’est toujours
pas noire : sa vitesse de libération se rapproche de celle de la lumière
(autour de 80 % de c), mais ne l’atteint pas.


Si
l’étoile en train de s’effondrer sur elle-même était plus lourde – disons cinq
fois la masse du Soleil –, même la boule de neutrons très dense ne pourrait
résister à l’effondrement gravitationnel. Dans une implosion finale, elle
serait réduite à une singularité – un point d’une densité et d’un
pouvoir destructeur pratiquement infinis. La vitesse de libération de ce minuscule
centre dépasserait de loin la vitesse de la lumière. Une étoile (noire) serait
née – ou, comme nous le disons de nos jours, un trou noir.


Einstein
détestait cette idée des trous noirs à tel point qu’il en avait évacué la
possibilité et expliqué qu’il ne pourrait jamais s’en former. Mais, que cela
lui ait plu ou non, ils existent. Ils constituent aujourd’hui un objet d’étude
banal pour les astronomes et pas seulement sous la forme d’étoiles
individuelles effondrées : au centre des galaxies, des millions, voire des
milliards, d’étoiles se sont fondues en des géants noirs.


Le
Soleil n’est pas assez massif pour se comprimer jusqu’à devenir un trou noir.
Si nous pouvions l’aider, à l’aide d’un étau cosmique, à acquérir un rayon de
trois kilomètres, il en deviendrait un. Peut-être pensez-vous que, si l’on
relâchait la pression de l’étau, il pourrait revenir à un rayon d’une dizaine
de kilomètres ; en fait, ce serait déjà trop tard : la matière du
Soleil serait engagée dans une sorte de chute libre et, dans la compression,
elle aurait tôt fait de passer en dessous du seuil du kilomètre, puis du mètre
et du centimètre. Rien ne pourrait l’empêcher de former une singularité et la
terrible implosion serait irréversible.





Simulation d’un trou noir géant de 10 masses solaires (par
Alain Riazuelo, astrophysicien à l’institut d’astrophysique de Paris [N. d.
E.])


 


Si
nous nous trouvions près d’un trou noir mais à l’écart de la singularité, la
lumière émise depuis l’endroit où nous sommes lui échapperait-elle ? Cela
dépend à la fois de la masse du trou noir et  de la position précise à partir
de laquelle la lumière entame son trajet. L’univers est partagé en deux par une
sphère imaginaire appelée horizon. Toute lumière émise à
l’intérieur de cet horizon sera inévitablement aspirée par le trou noir, au
contraire de celle qui est émise à l’extérieur et qui esquivera son attraction.
Si le Soleil devait jamais devenir un trou noir, le rayon de son horizon serait
d’un peu plus de trois kilomètres.





Le
rayon de l’horizon est appelé rayon de Schwarzschild. Son nom lui vient
de l’astronome Karl Schwarzschild qui, le premier, a étudié les mathématiques
des trous noirs. Ce rayon dépend de la masse du trou noir – en fait, il lui est
directement proportionnel.


Par
exemple, si la masse du Soleil était un millier de fois plus grande, un rayon
lumineux émis à trois ou cinq kilomètres n’aurait aucune chance de
s’échapper : le rayon de l’horizon aurait lui aussi été multiplié par
mille et serait donc de plus de trois mille kilomètres.


La
proportionnalité entre masse et rayon de Schwarzschild est la première chose
qu’apprend un physicien sur les trous noirs. La Terre a une masse de l’ordre
d’un million de fois plus petite que celle du Soleil et il en est donc de même
de son rayon de Schwarzschild. Il faudrait la réduire aux dimensions d’une
myrtille pour en faire une étoile noire. À l’opposé, tapi au centre de notre
galaxie, il y a un énorme trou noir dont le rayon de Schwarzschild est
d’environ cent cinquante millions de kilomètres – soit à peu près la distance
moyenne de la Terre au Soleil. Dans d’autres bulles de l’univers, il en est
même de plus monstrueux !


Rien
n’est plus violent que la singularité d’un trou noir. Impossible de survivre à
ses forces d’une intensité infinie. Einstein était si horrifié par cette idée
de singularité qu’il s’est dressé contre elle. Mais point d’issue :
irrésistible est l’écrasante attraction de son centre.


[bookmark: bookmark22]Les marées et l’Homme-qui-mesure-trois-mille-kilomètres


Qu’est-ce
qui fait que les mers montent et redescendent, comme une gigantesque
respiration, deux fois par jour ? C’est la Lune, bien sûr. Mais comment
fait-elle et pourquoi deux fois par jour ? Je vais vous l’expliquer mais,
auparavant, je dois vous parler de l’Homme-qui-mesure-trois-mille-kilomètres.


Imaginez-le
– un géant qui fait trois mille kilomètres de la tête aux pieds – en train de
tomber, les pieds en bas, depuis l’espace vers la Terre. Loin, dans l’espace,
la pesanteur est faible, si faible qu’il ne sent rien. Mais, à l’approche de la
Terre, il commence à éprouver d’étranges sensations le long de son corps
immense – pas tant celle de tomber que d’être étiré.


Son
problème ne vient pas de l’accélération globale dans la chute vers la
Terre : ce qui le gêne vient de ce que la pesanteur n’est pas uniforme
dans l’espace. Loin de la Terre, elle n’existe presque pas. Par contre, alors
qu’il se rapproche, son intensité augmente. Pour
l’Homme-qui-mesure-trois-mille-kilomètres, cela engendre des tracas même
pendant sa chute libre. Ce pauvre bougre est si immense que l’attraction
exercée sur ses pieds est bien plus grande que celle qui affecte sa tête. Le
résultat est la désagréable sensation qu’on lui tire les pieds d’un côté et la
tête de l’autre.





Peut-être
peut-il éviter cet étirement en se mettant à l’horizontale pendant sa chute,
les pieds et la tête à la même altitude ? Sitôt qu’il essaye, il doit
subir un nouveau désagrément : il se sent désormais comprimé autant qu’il
était étiré et a l’impression que sa tête s’enfonce vers ses pieds…


Pour
comprendre ce qui se passe, imaginons un instant que la Terre soit plate. Voici
ce que cela donnerait : les lignes verticales fléchées indiquent à la fois
la direction et le sens des forces dues à la pesanteur – pas de surprise, elles
pointent droit vers le bas. Mais, surtout, l’intensité des forces de pesanteur
est complètement uniforme. L’Homme-qui-mesure-trois-mille-kilomètres n’aurait
aucun problème dans une telle configuration, qu’il tombe en position verticale
ou horizontale – du moins tant qu’il n’aura pas atteint le sol.


 





Mais
la Terre n’est pas plate. Tant l’intensité que la direction de la pesanteur
varient. Au lieu d’exercer son action dans une seule direction, la pesanteur le
fait aller droit vers le centre de la planète, comme ceci :





Voilà
ce qui crée un nouveau problème à notre géant s’il tombe en position
horizontale : les forces qui s’exercent sur ses pieds et sa tête ne sont
pas les mêmes parce que la pesanteur, qui attire vers le centre de la Terre,
poussera sa tête vers ses pieds, lui donnant la sensation étrange d’être
compressé.





Mais
revenons aux marées. La raison des flux et des reflux biquotidiens est
exactement la même que celle qui engendrait les désagréments de notre
géant : la pesanteur n’est pas uniforme. En l’occurrence, il s’agit de
celle de la Lune et non de celle de la Terre. La Lune attire les océans plus du
côté de la Terre qui lui fait face que de l’autre. Vous vous attendriez
peut-être à ce qu’elle crée un renflement unique du côté qui lui est le plus
proche, mais les choses ne sont pas ainsi. Pour la même raison que celle qui
faisait que la tête du géant s’écartait de ses pieds, l’eau, des deux côtés de
la Terre – celui qui est le plus proche comme celui qui est le plus éloigné –,
crée un renflement qui s’éloigne du centre. Une façon de voir les choses est la
suivante : sur la face qui lui est la plus proche, la Lune éloigne l’eau
de la Terre tandis que, sur l’autre, c’est la Terre qu’elle éloigne de l’eau.
En fin de compte, nous avons deux renflements sur les faces opposées de la Terre,
l’un s’étirant vers la Lune, l’autre s’en éloignant. Comme la Terre fait un
tour complet en une journée, il en résulte que chaque point connaît deux marées
hautes quotidiennes.





Ces
forces, déformantes, engendrées par les variations de l’intensité et de la
direction de la pesanteur sont appelées forces de marée, qu’elles aient
pour origine la Lune, la Terre, le Soleil ou tout autre corps céleste. Des
humains de taille normale peuvent-ils ressentir les effets des forces de marée
– par exemple en sautant d’un plongeoir ? La réponse est non mais
uniquement parce que nous sommes trop petits pour que la variation du champ de
pesanteur terrestre soit perceptible le long de nos corps.


[bookmark: bookmark23]Descente aux Enfers


J’entrai par le chemin
difficile et sauvage.


Dante,
La Divine Comédie


 


Les
effets des forces de marée ne seraient pas aussi insignifiants sur vous si vous
tombiez vers un trou noir d’une masse solaire. Une telle masse réduite au
volume minuscule qu’occuperait ce trou noir ne se contenterait pas de rendre
l’attraction gravitationnelle très intense au voisinage de l’horizon, elle en
ferait quelque chose qui ne serait pas du tout uniforme. Bien avant d’atteindre
le rayon de Schwarzschild, à plus de 150 000 kilomètres du trou noir, les
forces de marée commenceraient à vous gêner vraiment. Tout comme
l’Homme-qui-mesure-trois-mille-kilomètres, vous seriez trop grand pour la
rapide variation du champ gravitationnel du trou noir. À l’approche de ce
dernier, vous seriez déformé, presque à la façon de la pâte dentifrice sortant
du tube.


Il
y a deux remèdes aux forces de marée à l’horizon d’un trou noir : ou bien
vous rapetissez ou bien le trou noir doit s’agrandir. Une bactérie ne
ressentirait pas les effets de ces forces à l’horizon d’un trou noir d’une
masse solaire pas plus que vous s’il s’agit d’un million de masses solaires.
Cela peut paraître contre-intuitif dans la mesure où une masse plus importante
exerce une attraction plus forte. Mais on négligerait là un fait
essentiel : l’horizon d’un trou noir plus grand serait tellement vaste
qu’il apparaîtrait comme étant presque plat. Près de l’horizon, le champ de
pesanteur serait sans doute très intense mais pratiquement uniforme.


Si
vous avez des notions sur la gravitation newtonienne, vous pouvez calculer les
forces de marée à l’horizon d’une étoile noire. Le résultat est que plus grande
et massive est cette dernière, plus faibles sont les forces de marée à
l’horizon. C’est pourquoi traverser l’horizon d’un très gros trou noir se
ferait sans encombre. Mais, en fin de compte, il n’y a pas d’échappatoire aux
forces de marée, même pour le plus grand des trous noirs. La grande taille ne
ferait que reculer l’issue inévitable. À la fin, l’inéluctable descente vers la
singularité serait aussi terrifiante que toutes les tortures imaginées par
Dante ou que Torquemada a infligées pendant l’inquisition en Espagne. (Le
supplice du chevalet s’impose à l’esprit.) La plus petite bactérie elle-même
serait disloquée verticalement et écrabouillée horizontalement. Les petites
molécules survivraient plus longtemps que les bactéries et les atomes encore un
peu plus. Mais, tôt ou tard, la singularité l’emporterait, même contre un
simple proton. Je ne sais pas si Dante avait raison quand il affirmait que nul
pécheur ne peut échapper aux tourments de l’enfer mais je suis absolument
certain que rien ne peut esquiver les terrifiantes forces de marée de la
singularité d’un trou noir.


Mais
ce ne sont pas dans ces propriétés peu familières et brutales d’une singularité
que gisent les mystères les plus profonds des trous noirs. Nous savons ce qui
arrive à l’infortuné objet happé par une singularité, et c’est plutôt
moche ! Mais, agréable ou non, une singularité suscite bien moins de
paradoxes que l’horizon. Dans la physique moderne, il n’est pratiquement rien
qui ait semé autant le trouble que la question : qu’advient-il de la
matière quand elle traverse l’horizon ? Quelque réponse que vous donniez,
elle est probablement fausse…


Michell
et Laplace ont vécu bien avant la naissance d’Einstein et ne pouvaient pas
soupçonner les deux découvertes qu’il ferait en 1905. La première a été la
théorie de la relativité restreinte qui repose sur le principe que rien – ni
les rayons lumineux ni quoi que ce soit – ne peut dépasser la vitesse de la
lumière. Michell et Laplace comprenaient que la lumière ne pouvait s’échapper
d’une étoile noire, mais ils ne se rendaient pas compte que rien d’autre ne le
pouvait.


La
seconde découverte d’Einstein de 1905 a été que la lumière est vraiment
faite de particules. Peu après les spéculations de Michell et Laplace sur les
étoiles noires, la théorie de Newton sur la nature corpusculaire de la lumière
est tombée en disgrâce. Sa nature ondulatoire s’est de plus en plus imposée
comme évidente, à l’instar des ondes sonores ou des vagues à la surface de la
mer. C’est autour de 1865 que James Clerk Maxwell a établi que la lumière
consiste en ondulations de champs électriques et magnétiques se
propageant à travers l’espace à la vitesse de la lumière, sonnant ainsi le glas
de la théorie corpusculaire. Il semble bien que personne n’ait jamais pensé que
les ondes électromagnétiques puissent aussi être sensibles à la gravité :
les étoiles noires ont sombré dans l’oubli…


En
tout cas jusqu’en 1917, année où l’astronome Karl Schwarzschild a résolu les équations
de la toute nouvelle théorie de la relativité générale d’Einstein, redécouvrant
ainsi ces objets oubliés[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref17][17].


[bookmark: bookmark25]Le principe d’équivalence


Comme
l’essentiel de l’œuvre d’Einstein, la théorie de la relativité générale est
difficile et subtile, mais elle est issue d’observations extrêmement simples.
Si simples, en fait, que n’importe qui aurait pu les faire – sauf que ce n’est
pas arrivé !


Einstein
avait l’art de tirer des conclusions très pénétrantes des expériences de pensée
les plus élémentaires. (À titre personnel, j’ai toujours admiré par-dessus tout
cette façon de raisonner.) Dans le cas de la relativité générale, cela
impliquait un observateur dans un ascenseur. Les manuels modernisent souvent
l’ascenseur en vaisseau spatial mais, à l’époque d’Einstein, les ascenseurs
constituaient le nec plus ultra de la technologie. Il a tout d’abord imaginé
l’ascenseur flottant librement dans l’espace, loin de la gravitation de tout
objet : une situation où l’on ne ressentirait strictement aucun poids,
tandis que les projectiles se déplaceraient à vitesse constante selon des
trajectoires rectilignes. Il en serait de même des rayons lumineux, à la
vitesse de la lumière bien évidemment.


 


Einstein
a ensuite imaginé ce qui se produirait au cas où l’ascenseur subirait une
accélération vers le haut, par exemple au moyen d’un câble fixé à un point
d’ancrage distant ou de fusées disposées dessous. Les passagers seraient
repoussés vers le sol et la trajectoire des projectiles s’incurverait vers le
bas, en des orbites paraboliques. Tout se passerait comme si les choses étaient
sous l’influence de la pesanteur. Ce sont là des faits bien connus depuis
Galilée, mais c’est Einstein qui a fait de ces observations toutes simples un
nouveau et puissant principe de la physique : le principe d’équivalence
affirme qu’il n’y a strictement aucune différence entre les effets de la
pesanteur et ceux de l’accélération. Aucune expérience réalisée à l’intérieur
de l’ascenseur ne permettrait de savoir si ce dernier se trouve dans un champ
gravitationnel ou subit une accélération dans l’espace.


En
soi, il n’y avait là rien d’extraordinaire mais les conséquences étaient d’une
importance capitale. Au moment où Einstein formulait le principe d’équivalence,
on ne savait pas grand-chose sur la façon dont la gravité affectait des
phénomènes tels que le passage du courant électrique, le comportement des
aimants ou la propagation de la lumière. La méthode suivie par Einstein a été
de commencer par calculer quelle influence avait l’accélération sur de tels
phénomènes. Généralement, cela ne nécessitait l’emploi d’aucune physique
nouvelle, inconnue. Tout ce qu’il avait à faire était de se représenter comment
des phénomènes connus pourraient être regardés dans un ascenseur en
accélération, le principe d’équivalence lui disant alors les effets de la
gravité.


Le
premier exemple concernait le comportement de la lumière dans un champ de
gravité. Imaginez un faisceau de lumière se déplaçant horizontalement à travers
l’ascenseur de la gauche vers la droite. Si l’ascenseur se déplaçait librement,
loin de toute masse, la lumière se déplacerait selon une trajectoire
horizontale parfaitement rectiligne.





Que
se passe-t-il quand l’ascenseur subit une accélération vers le haut ? La
lumière part horizontalement de la gauche mais, du fait de l’accélération de
l’ascenseur, à l’instant où elle arrive de l’autre côté, il apparaît que son
mouvement a une composante verticale orientée vers le bas. On peut voir cela en
disant que c’est l’ascenseur qui a accéléré vers le haut mais, pour un
passager, c’est la lumière qui paraît avoir subi une accélération vers le bas.





En
fait, le chemin emprunté par un rayon lumineux s’incurve de la même façon que
la trajectoire d’une particule très rapide. Cet effet n’a aucun rapport avec la
nature ondulatoire ou corpusculaire de la lumière : ce n’est que la
conséquence d’une accélération vers le haut. Mais Einstein a fait remarquer
que, si l’accélération incurve la trajectoire du rayon lumineux, la gravité
doit en faire autant. En fait, il faudrait dire que la pesanteur agit sur la
lumière et la fait tomber. Ce qui est très exactement ce que Michell et Laplace
avaient deviné.


Mais
cette histoire a une autre facette : si l’accélération peut simuler les
effets de la pesanteur, elle peut aussi les annuler. Supposez désormais que
notre ascenseur n’est plus infiniment loin dans l’espace mais en haut d’un
gratte-ciel. Tant qu’il y reste, les passagers ressentent pleinement les effets
de la pesanteur, y compris la courbure des rayons lumineux qui traversent
l’ascenseur. Mais si le câble de l’ascenseur est cassé net, ce dernier subit
une accélération vers le sol. Pendant la courte durée de la chute libre, la
gravité à l’intérieur de l’ascenseur semble complètement annulée[bookmark: footnote18][bookmark: _ftnref18][18]. Les passagers
flottent dans la cabine sans plus savoir où sont le haut et le bas. Les
particules et les faisceaux lumineux traversent en de parfaites lignes droites.
Telle est l’autre facette du principe d’équivalence.


[bookmark: bookmark27]Trous
de drainage, trous silencieux et trous noirs


Quiconque
s’essaie à décrire la physique moderne sans avoir recours aux formules de
mathématiques sait tout le profit qu’on peut tirer des analogies. Par exemple,
il est très commode d’imaginer un atome comme étant un minuscule système
solaire ; ou encore, utiliser la mécanique classique newtonienne pour
décrire une étoile noire peut aider celui qui n’est pas prêt à se plonger dans
les mathématiques poussées de la relativité générale. Mais les analogies ont
leurs limites et l’analogie de l’étoile noire est prise en défaut quand on la
pousse trop loin. Mais il y a une autre analogie qui réussit mieux. Je la tiens
d’un des pionniers de la mécanique quantique des trous noirs, Bill Unruh.
Peut-être me plaît-elle tout particulièrement du fait de mon premier métier de
plombier.


Imaginez
un lac peu profond mais infini : il n’a que quelques dizaines de
centimètres de profondeur mais s’étend à l’infini dans toutes les directions
horizontales. Une espèce aveugle de têtards y vit, sans aucune notion de ce
qu’est la lumière ; par contre, ils sont parfaitement rodés à utiliser le
son pour repérer les objets et communiquer entre eux. Il y a une règle
intangible : rien ne peut se déplacer dans l’eau plus vite que le son. La
plupart du temps, cette limitation de la vitesse est sans importance dans la
mesure où les têtards se déplacent bien plus lentement que le son.


Ce
lac recèle un grand danger : de nombreux têtards l’ont découvert trop tard
pour en réchapper et aucun n’en est revenu pour raconter l’histoire. Au centre
du lac, il y a un trou de drainage. L’eau se déverse à travers le drain vers
une caverne située au-dessous où elle tombe en cascade sur des rochers aux
pointes mortelles.


Si
l’on observe le lac du dessus, on peut voir l’eau se déplacer à travers le
drain. Loin du drain, la vitesse est si lente qu’elle en est indétectable mais,
plus près, elle accélère. Supposons que le drain évacue l’eau si rapidement
qu’à une certaine distance sa vitesse égale celle du son. Plus près encore du
drain, la vitesse devient supersonique. Nous sommes désormais devant un drain
très dangereux.


 





Les
têtards qui flottent dans l’eau ne connaissent rien d’autre que leur
environnement liquide et n’ont donc aucune idée de la vitesse à laquelle ils se
déplacent : autour d’eux, tout se déplace à la même vitesse. Le grand
danger est qu’ils peuvent être aspirés par le drain et, ensuite, détruits sur
les rochers pointus. En fait, une fois que l’un d’entre eux a franchi le rayon
du disque où la vitesse excède celle du son, il est perdu. Une fois franchi le
point de nonretour, il ne peut remonter le courant ni envoyer un signal
d’alerte à qui que ce soit qui se trouve dans la zone de sécurité (aucun signal
audible ne peut se déplacer dans l’eau plus vite que le son !). Unruh
appelle le trou de drainage et son point de non-retour un trou silencieux
du fait qu’aucun son ne peut s’en échapper.


Un
des aspects les plus intéressants de ce point de non-retour est qu’un
observateur non averti qui le dépasserait ne remarquerait, au début, rien qui
sorte de l’ordinaire. Il n’y a ni poteau indicateur ni sirène d’alarme pour
l’avertir, rien pour l’empêcher de passer, rien qui le prévienne de l’imminence
du danger. À certain moment, tout semble aller bien et, l’instant suivant, tout
continue à aller bien. Passer le point de non-retour est un non-événement.


Un
têtard dérivant librement, appelons-le Alice, flotte vers le drain tout en
chantant pour son ami Bob, qui est très loin. Comme tous les têtards de son
espèce aveugle, elle a un répertoire très limité. La seule note qu’elle puisse chanter
est un do central, avec une fréquence de 262 périodes par seconde – en
jargon technique : de 262 hertz (Hz)[bookmark: footnote19][bookmark: _ftnref19][19]. Tant qu’Alice est
loin du drain, son mouvement est pratiquement imperceptible. Bob écoute le son
de la voix d’Alice et il entend un do central. Mais Alice prend de la
vitesse, le son devient plus grave, en tout cas aux oreilles de Bob ; le do
devient si, puis la. La raison en est l’effet Doppler
si familier, que nous pouvons entendre quand un train lancé à pleine vitesse
passe en actionnant son sifflet. Tant que le train s’approche de vous, le son
du sifflet vous paraît plus aigu qu’au conducteur du train. Puis, quand il vous
dépasse et s’éloigne, le son du sifflet devient plus grave. Chacune des
oscillations successives doit parcourir une distance légèrement plus grande que
la précédente et parvient à vos oreilles avec un léger retard. La durée entre
deux oscillations successives est étirée et vous entendez une plus basse
fréquence. Si, de plus, le train prend de la vitesse en s’éloignant, les
fréquences perçues seront de plus en plus basses.


La
même chose se produit pour la note produite par Alice à mesure qu’elle dérive
vers le point de non-retour. Au début, Bob entend la note à 262 Hz. Puis elle
descend à 200 Hz, puis 100 Hz, 50 Hz, et ainsi de suite. Il faut une durée
extrêmement longue à un son produit tout près du point de non-retour pour s’en
échapper : le mouvement de l’eau annule presque le mouvement du son
sortant, le ralentissant au point de presque l’immobiliser. Bientôt, le son produit
devient si grave que Bob ne peut plus l’entendre sans un équipement spécial.


Mais
Bob peut avoir un tel équipement qui lui permette de faire la mise au point des
ondes sonores et ainsi se faire une image d’Alice tandis qu’elle s’approche du
point de non-retour. Mais les ondes sonores successives mettent de plus en plus
de temps à atteindre Bob : tout ce qui vient d’Alice semble ralenti. Sa
voix devient plus grave, mais pas seulement. Les ondulations de ses bras
ralentissent jusqu’à presque s’immobiliser. La toute dernière onde que Bob peut
détecter semble durer une éternité. En fait, il semble à Bob qu’Alice mettra un
temps infini à atteindre le point de non-retour.


Pendant
ce temps, Alice ne remarque rien d’étrange. Elle dérive tranquillement au-delà
du point de non-retour sans aucune sensation de ralentissement ou
d’accélération. Ce n’est que plus tard, quand elle sera précipitée vers les
rochers mortels, qu’elle se rendra compte du danger. Nous voyons là un des
points clefs d’un trou noir : des observateurs différents ont
paradoxalement des perceptions différentes des mêmes événements. Pour Bob, qui
se fie du moins au son qu’il entend, Alice met une éternité à se rapprocher du
point de non-retour tandis que, pour cette dernière, cela se fait en un clin
d’œil.


Vous
avez sans doute deviné que le point de non-retour est, dans cette analogie,
l’équivalent de l’horizon d’un trou noir. Remplacez « son » par
« lumière » (souvenez-vous que rien ne peut aller plus vite que la
lumière) et vous aurez une image assez précise des propriétés d’un trou noir de
Schwarzschild. Comme dans le cas du trou de drainage, quoi que ce soit qui
dépasse l’horizon ne peut s’échapper ou simplement rester immobile. Dans un
trou noir, le danger ne vient pas de rochers pointus mais de la singularité qui
se tient en son centre. Toute matière à l’intérieur de l’horizon sera happée
vers la singularité où elle sera tassée à une pression et une densité infinies.


Munis
de notre analogie du trou silencieux, bien des choses paradoxales concernant
les trous noirs s’éclairent. Par exemple, considérons Bob, qui n’est plus un
têtard mais un astronaute sur une station spatiale, se tenant en orbite autour
d’un trou noir à une distance de sécurité tandis qu’Alice est en train de
tomber vers l’horizon non pas en chantant – il n’y a pas d’air dans l’espace
pour transporter sa voix – mais en se signalant à l’aide d’une torche
électrique produisant une lumière bleue. Pendant sa chute, Bob voit la lumière
descendre la gamme des fréquences du bleu au rouge, puis à l’infrarouge, aux
micro-ondes et, en fin de compte, aux ondes radio de basse fréquence. Alice
elle-même semble devenir de plus en plus léthargique, ralentissant jusqu’à
l’immobilité. Bob ne la voit jamais tomber à travers l’horizon : pour lui,
elle met un temps infini pour atteindre le point de non-retour. Mais, dans son
propre cadre de référence, Alice tombe au-delà de l’horizon et ne commence à se
sentir bizarre que lorsqu’elle s’approche de la singularité.


L’horizon
d’un trou noir de Schwarzschild se situe au rayon de Schwarzschild. Alice est
sans doute condamnée quand elle traverse l’horizon mais, à l’instar des
têtards, elle dispose d’un certain temps avant d’être détruite par la
singularité. Combien de temps ?


Cela
dépend de la taille, ou de la masse, du trou noir. Plus grande sera la masse,
plus grand sera le rayon de Schwarzschild et plus long sera le temps dont Alice
disposera. Pour un trou noir de la masse du Soleil, Alice disposerait seulement
d’environ dix microsecondes. Pour un trou noir au centre d’une galaxie, qui
peut représenter un milliard de masses solaires, Alice disposerait d’un
milliard de microsecondes, soit en gros une demi-heure. On peut même imaginer
des trous noirs plus massifs où Alice pourrait passer sa vie entière, voire où pourraient
vivre et mourir plusieurs générations de descendants d’Alice, avant que la
singularité ne les détruise.


Bien
entendu, d’après les observations de Bob, Alice n’atteindra jamais l’horizon.
Qui a raison ? Va-t-elle atteindre l’horizon oui ou non ? Qu’arrive-t-il
réellement ? Y a-t-il un réellement ? La physique est, après
tout, une science d’observations et d’expériences et l’on peut dire des
observations de Bob qu’elles ont leur propre validité, bien qu’elles soient en
apparent conflit avec la description d’Alice des événements. (Nous retrouverons
Alice et Bob dans d’autres chapitres, une fois que nous aurons discuté des
propriétés quantiques stupéfiantes des trous noirs découvertes par Jacob
Bekenstein et Stephen Hawking.)


L’analogie
du drainage convient à de nombreuses situations mais, comme toutes les
analogies, elle a ses limites. Par exemple, quand un objet tombe à travers
l’horizon, sa masse s’ajoute à celle du trou noir. Cette augmentation de la
masse entraîne un agrandissement de l’horizon. On pourrait certainement
modéliser cela dans l’analogie du drainage en installant une pompe au canal de
drainage pour contrôler le flux. Chaque fois que quelque chose tombe dans le
drainage, la pompe tournerait un peu plus vite, accélérant le flux et repoussant
le point de non-retour un peu plus loin. Mais le modèle perdrait vite sa
simplicité[bookmark: footnote20][bookmark: _ftnref20][20] !


Une
autre propriété des trous noirs est qu’ils sont eux-mêmes des objets mobiles.
Si vous mettez un trou noir dans le champ de gravitation d’une autre masse, il
sera accéléré, comme n’importe quelle masse. Il peut même tomber dans un trou
noir plus grand. Si nous essayions de représenter toutes ces situations de
trous noirs réels à l’aide de l’analogie du drainage, cette dernière
deviendrait plus compliquée que les mathématiques qu’elle est supposée éviter.
Mais, en dehors de ces limites, le drainage est une représentation très commode
qui permet de comprendre les situations de base à propos des trous noirs sans
maîtriser les équations de la relativité générale.


[bookmark: bookmark30]Quelques
formules pour ceux qui les apprécient


J’ai
écrit ce livre pour le lecteur ayant le moins d’inclination pour les
mathématiques mais, pour ceux qu’un peu de maths ne rebute pas, voici quelques
formules et ce qu’elles signifient. Si vous n’aimez pas, allez directement au
prochain chapitre. Il n’y aura pas d’interro écrite !


D’après
la loi de la gravité de Newton, tout objet de l’univers attire tout autre objet
avec une force gravitationnelle proportionnelle au produit de leurs masses
et inversement proportionnelle au carré de leur distance.


F
= mMG / D²


Cette
équation est l’une des plus célèbres de la physique, presque aussi célèbre que E
= mc2 (la fameuse équation d’Einstein reliant l’énergie, E, à
la masse, m, et à la vitesse de la lumière, c). À gauche du signe
d’égalité, il y a la force F entre deux masses, comme la Lune et la
Terre, ou la Terre et le Soleil. À droite, la plus grande des masses est M
et la plus petite m. Par exemple, la masse de la Terre est de 6 x 1024
kilogrammes, celle de la Lune de 7 x 1022 kilogrammes. La distance
entre les masses est figurée par D. De la Terre à la Lune, la distance
est d’environ 4 x 108 mètres.


Le
dernier symbole de l’équation, G, est une constante numérique appelée constante
universelle de gravitation ou encore constante de Newton. Il ne
s’agit pas de quelque chose qui s’obtient de façon purement mathématique. Pour
déterminer sa valeur, il faut mesurer la force gravitationnelle entre deux
masses données placées à une distance donnée. Une fois cela fait, vous serez en
mesure de calculer la force qui s’exercera entre deux masses quelconques
situées à une distance quelconque. Comble d’ironie, Newton n’a jamais connu la
valeur de sa propre constante. Du fait de la faiblesse de la gravité, la valeur
de G était trop petite pour être mesurée jusqu’à la fin du xviiie siècle. À ce
moment-là, un physicien anglais nommé Henry Cavendish inventa une façon
astucieuse de mesurer des forces d’une intensité extrêmement petite. Cavendish
trouva que la force qui s’exerçait entre une paire de masses d’un kilogramme
séparée d’un mètre est approximativement de 6,7 x 10-11 newtons. (Le
newton est l’unité de force dans le système métrique. C’est le poids d’une
masse d’un dixième de kilogramme.) Ainsi, la valeur de la constante de Newton,
dans les unités du système métrique, est :


G
= 6,7 x 10-11


Newton
a eu un coup de chance en mettant au point les conséquences de sa théorie – les
propriétés mathématiques particulières de la loi en inverse du carré. Quand
vous vous pesez, une partie de la force gravitationnelle qui vous attire vers
la Terre provient de la masse qui se trouve juste sous vos pieds, une autre
partie provient d’une masse profondément enfouie à l’intérieur de la Terre, une
autre provient des antipodes, d’un point à treize mille kilomètres… Mais, grâce
à un miracle des mathématiques, vous pouvez faire comme si toute la masse était
concentrée en un seul point situé exactement au centre géométrique de la
planète. 



 
  	
  

  
 

 
  	
  Dans
  le cas d’une boule massive, tout se passe exactement comme si toute la masse
  était concentrée en un seul point au centre de la boule

  
 




Ce
fait, bien commode, permettait à Newton de calculer la vitesse de libération
d’un objet de grande taille en remplaçant la grande masse par un point de toute
petite masse. Voici le résultat.





La
formule montre clairement que plus grande est la masse et plus petit est le
rayon, plus importante sera la vitesse de libération.


C’est
maintenant un exercice simple de calculer le rayon de Schwarzschild (Rs).
Tout ce qu’il y a à faire est de remplacer la vitesse de libération par celle
de la lumière et de transformer la formule pour exprimer le rayon.


Rs
= 2MG / c²


Remarquez
le fait, important, que le rayon de Schwarzschild est proportionnel à la masse.


C’est
tout ce qu’il y a dire sur les étoiles noires – en tout cas au niveau où
Laplace et Michell étaient capables de se situer.
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Une
autre géométrie que celle de grand-papa


Autrefois,
avant que des mathématiciens comme Gauss, Bolyai, Lobatchevski et Riemann[bookmark: footnote21][bookmark: _ftnref21][21] n’y sèment la
pagaille, géométrie équivalait à géométrie euclidienne – celle-là même que nous
avons tous étudiée au collège. D’abord la géométrie plane, celle d’une surface
parfaitement plate, à deux dimensions. Les concepts de base en étaient les
points, les droites, les angles. Nous avons appris que trois points définissent
un triangle pour peu qu’ils ne soient pas alignés ; des droites
strictement parallèles ne se rencontrent jamais ; et la somme des trois
angles d’un triangle est toujours de 180 degrés.





73
+ 50 + 57 = 180


 


Plus
tard, si du moins vous avez suivi un parcours semblable au mien, on étendait
votre capacité de visualisation à trois dimensions. Pour certaines choses,
c’était pareil qu’en deux dimensions, mais pour d’autres, cela changeait –
sinon, il n’y aurait aucune différence entre deux et trois dimensions. Par
exemple, il y a, en trois dimensions, des droites qui ne se rencontrent jamais
mais ne sont pas pour autant parallèles : ce sont les droites non
coplanaires.





Mais,
que l’on soit en deux ou trois dimensions, les règles de géométrie restent
celles qu’Euclide a décrites environ trois siècles avant Jésus-Christ. Il est
cependant possible de décrire d’autres sortes de géométries – des géométries
possédant des axiomes différents –, même en deux dimensions.


Le
mot géométrie signifie étymologiquement « mesure de la
Terre ». Cela aurait été le comble de l’ironie si Euclide s’était en fin
de compte inquiété de mesurer des triangles à la surface de la Terre : il
aurait découvert que la géométrie euclidienne ne s’appliquait pas ! Cela
vient de ce que la surface de la Terre est une sphère[bookmark: footnote22][bookmark: _ftnref22][22] et non un plan. En
géométrie sphérique, il y a aussi des points et des angles, mais il ne paraît
pas évident qu’il y ait quelque chose que nous pourrions appeler ligne droite.
Voyons si nous pourrions donner un sens aux mots « ligne droite sur une
sphère ».


Une
façon usuelle de décrire une ligne droite en géométrie euclidienne est de dire
que c’est le plus court chemin entre deux points. Si je voulais construire une
ligne droite sur un terrain de football, je planterais deux piquets dans le sol
et disposerais ensuite une corde entre eux aussi tendue que possible :
tendre la corde nous assurerait que la ligne est aussi courte que possible.





Cette
idée de plus court chemin entre deux points peut facilement être étendue à la
sphère. Supposons que notre but soit de déterminer le chemin aérien le plus
court possible entre Moscou et Rio de Janeiro. Il nous faut un globe terrestre,
deux punaises et de la ficelle. Après avoir piqué les punaises sur Moscou et
Rio, nous pouvons tendre la ficelle à la surface du globe pour déterminer la
ligne qui fournit le chemin le plus court : les lignes de cette sorte sont
appelées grands cercles, comme l’équateur et les méridiens. Cela
aurait-il un sens de les appeler lignes droites de la géométrie
sphérique ? Peu importe comment nous les appelons. Ce qui compte est le
lien logique entre points, angles et lignes.


Les
plus courts chemins entre deux points : de telles lignes sont, d’une
certaine façon, les plus droites possibles sur une sphère. Le nom mathématique
correct pour un tel chemin est géodésique. De même que les géodésiques
du plan sont les segments de droites, les géodésiques sur la sphère sont les
arcs de grands cercles.





Disposant
de cet équivalent sphérique des droites, nous pouvons maintenant construire des
triangles. Prenons trois points sur la sphère – disons Moscou, Rio et Sydney. Traçons
ensuite les trois géodésiques reliant ces points deux par deux :
Moscou-Rio, Rio-Sydney et, enfin, Sydney-Moscou. Nous obtenons un triangle
sphérique.


 





En
géométrie plane, la somme des angles de n’importe quel triangle est exactement
de 180 degrés. Mais, si l’on regarde attentivement le triangle sphérique, on
peut voir que ses côtés s’évasent ce qui rend les angles en quelque sorte plus
grands qu’ils ne le seraient sur un plan. Il en résulte que la somme des angles
d’un triangle sphérique est toujours plus grande que 180 degrés. Une surface
dont les triangles possèdent cette propriété est dite à courbure positive.


Se
peut-il qu’il y ait des surfaces possédant la propriété opposée – précisément
que la somme des angles d’un triangle soit plus petite que 180 degrés ?
Une selle est une surface de ce type. Les surfaces en forme de selle sont à
courbure négative ; au lieu de s’évaser, les géodésiques formant
triangle sur une surface à courbure négative sont pincées vers l’intérieur.


Donc,
que nos cerveaux limités soient capables ou non de considérer des espaces
courbes à trois dimensions, nous savons comment en tester expérimentalement la
courbure. Les triangles en sont la clef. On prend trois points quelconques de
l’espace, on y attache des ficelles aussi serrées que possible pour former un
triangle en trois dimensions. Si la somme des angles fait exactement 180 degrés
pour n’importe lequel de ces triangles, l’espace est plat. Sinon, il est
courbe.





Des
géométries bien plus compliquées que sphériques ou en forme de selle peuvent
exister – des géométries avec des montagnes irrégulières et des vallées,
possédant des régions à courbure positive et négative. Mais la règle pour
construire les géodésiques est toujours simple. Imaginez-vous rampant sur une
telle surface et allant toujours droit devant, sans jamais tourner la tête. Ne
regardez pas autour de vous. Ne vous préoccupez pas de savoir d’où vous venez
ni où vous allez. Contentez-vous de ramper comme un myope, droit devant. Votre
chemin sera une géodésique.


Imaginons
quelqu’un dans un fauteuil roulant motorisé s’attaquant à la traversée d’un
désert de dunes de sable. Avec une quantité limitée d’eau, il doit se dépêcher
de sortir du désert. Les collines arrondies, les cols en forme de selle et les
vallées profondes forment une région de courbure positive et négative et la
meilleure façon de conduire la chaise n’est pas du tout évidente. Le conducteur
se dit que les hautes collines et les vallées profondes vont le ralentir ;
aussi commence-t-il par les contourner. Le mécanisme de conduite est
simple : s’il ralentit une des roues par rapport à l’autre, la chaise tournera
dans cette direction.


Après
quelques heures, notre conducteur commence à soupçonner qu’il repasse par les
mêmes paysages que précédemment. Sa façon de conduire la chaise l’a entraîné
dans une dangereuse marche aléatoire. Il se rend désormais compte que la meilleure
stratégie est d’aller droit devant, sans jamais tourner ni à droite ni à
gauche. « Droit devant ! » se répète-t-il. Mais comment être sûr
qu’il n’oscille pas quand même ?


La
réponse lui apparaît bientôt, évidente : la chaise roulante dispose d’un
mécanisme qui rend les deux roues solidaires en sorte qu’elles tournent
ensemble comme des haltères. Il bloque les roues de cette manière et se lance,
fonçant tout droit au bord du désert.





Sur
chaque point de la trajectoire, le voyageur semble aller en ligne droite. Mais,
quand on la regarde dans son ensemble, le chemin qu’elle suit est une courbe
compliquée et sinueuse. Pourtant, elle est aussi droite et courte que possible.


Ce
n’est qu’au xixe
siècle que des mathématiciens ont commencé à étudier de nouvelles sortes de
géométries basées sur d’autres systèmes d’axiomes. Quelques-uns, comme Georg
Friedrich Bernhard Riemann, ont considéré l’idée que la géométrie
« réelle » – celle de l’espace réel – pourrait bien ne pas être tout
à fait euclidienne. Mais Einstein fut le premier à prendre l’idée vraiment au
sérieux. Dans la théorie de la relativité générale, la géométrie de l’espace
(ou, plus exactement, de l’espace-temps) est devenue un problème pour
expérimentateurs, pas pour philosophes ou même mathématiciens. Les
mathématiciens peuvent nous dire quelles sortes de géométrie sont possibles,
mais ce n’est que par des mesures qu’on peut déterminer la
« véritable » géométrie de l’espace.


En
travaillant sur la théorie de la relativité générale, Einstein a complété le
travail mathématique de Riemann qui avait envisagé des géométries au-delà de
celles des sphères et des selles : des espaces à trous et bosses ;
avec des lieux à courbure positive et d’autres à courbure négative ; des
géodésiques sinuant au milieu et par-dessus tout cela en des chemins courbes et
irréguliers. Riemann n’imaginait qu’un espace tridimensionnel, mais Einstein et
son contemporain Hermann Minkowski ont introduit une nouveauté : le temps
vu comme quatrième dimension. (Essayez de visualiser cela : si vous
y parvenez, vous avez un cerveau vraiment pas comme les autres !)


[bookmark: bookmark34]La
théorie de la relativité restreinte


Avant
même qu’Einstein ne commence à penser à des espaces courbes, Minkowski eut
l’idée que temps et espace devaient être combinés pour former l’espace-temps
à quatre dimensions, expliquant de façon assez élégante, bien qu’un peu
pompeuse : « Désormais, l’espace en soi et le temps en soi sont
condamnés à s’évanouir comme des ombres et ce n’est que par une sorte d’union
des deux que pourra être préservée une réalité indépendante[bookmark: _ftnref23][23]. » Le modèle de
Minkowski d’espace-temps, plat ou courbe, a pris le nom d’espace de Minkowski.


Dans
sa conférence de 1908 lors de la 80e assemblée des physiciens et
scientifiques allemands, Minkowski représenta le temps sur l’axe vertical, se
contentant du simple axe horizontal pour représenter les trois dimensions de
l’espace. Les auditeurs étaient supposés faire preuve d’un peu d’imagination.


Minkowski
appela les points de l’espace-temps événements. L’usage qu’on fait
d’ordinaire de ce mot suppose non seulement une heure et un lieu mais aussi que
quelque chose se passe. Par exemple : « Un événement d’une importance
capitale s’est produit le 16 juillet 1945 à 5 h 29 mn 45 s à Trinity,
au Nouveau-Mexique, lors du premier essai d’une bombe atomique. » Chez
Minkowski, le mot événement est moins chargé de sens et signifie simplement une
heure et un lieu, indépendamment du fait qu’il s’y soit, en fin de compte, passé
quelque chose ou non. Ce qu’il voulait vraiment dire était un lieu et une
heure où un événement pourrait ou non se produire, mais ça faisait un peu
compliqué et il s’est donc contenté d’événement.





Les
lignes ou les courbes de l’espace-temps jouent un rôle particulier dans l’œuvre
de Minkowski. Un point de l’espace représente la position d’une particule.
Mais, pour représenter le mouvement d’une particule à travers l’espace-temps,
on trace une ligne, ou une courbe, balayant une trajectoire appelée ligne d’univers.
On ne peut éviter une espèce de mouvement : même si une particule
reste parfaitement immobile, elle se déplace néanmoins dans le temps. La
trajectoire d’une telle particule immobile serait une droite verticale. Celle
d’une particule se déplaçant vers la droite serait une ligne d’univers inclinée
vers la droite.





De
même, une ligne d’univers inclinée vers la gauche représenterait une particule
se déplaçant vers la gauche. Plus l’inclinaison est grande par rapport à la
verticale, plus grande est la vitesse de la particule en mouvement. Minkowski a
représenté le mouvement des rayons lumineux – les plus rapides de tous les
objets – par des lignes inclinées à 45° par rapport à la verticale.


Minkowski
a qualifié la ligne d’univers d’une particule se déplaçant plus lentement que
la lumière de genre temps du fait qu’elle est proche de la
verticale ; les trajectoires des rayons lumineux inclinées à 45° étant du genre
lumière.





[bookmark: bookmark35]Temps
propre


Le
concept de distance est relativement facile à saisir pour l’esprit humain. Tout
particulièrement quand la distance est mesurée le long d’une ligne droite. Pour
cela, une règle graduée ordinaire est tout ce dont vous avez besoin. Mesurer
les distances le long d’une courbe est un peu plus difficile, mais pas trop. Il
suffit de remplacer la règle par un ruban souple gradué. Mais la mesure des
distances dans l’espace-temps est plus subtile et la façon de faire ne saute
pas aux yeux. En fait, un tel concept n’existait pas jusqu’à ce qu’il fut
inventé par Minkowski.


Minkowski
cherchait tout particulièrement à définir un concept de distance le long d’une
ligne d’univers. Prenons, par exemple, la ligne d’univers d’une particule au
repos. La trajectoire ne comportant aucun déplacement dans l’espace, une règle
ou un ruban gradué ne paraît pas être le bon instrument. Mais, comme Minkowski
s’en est rendu compte, même un objet parfaitement immobile se déplace dans le
temps. La bonne façon de mesurer son déplacement n’est pas d’utiliser une règle
mais une horloge. Il a appelé cette nouvelle mesure de la distance le long
d’une ligne d’univers temps propre.


Il
faut imaginer que chaque objet transporte une petite horloge, où qu’il aille,
exactement comme quelqu’un équipé d’une montre-gousset. Le temps propre qui
sépare deux événements le long d’une ligne d’univers est la durée qui s’est
écoulée entre ces deux événements telle qu’elle est mesurée par l’horloge qui
se déplace le long de cette ligne d’univers. Les tic-tac de l’horloge sont
l’équivalent des graduations du ruban mais, au lieu de mesurer une distance
ordinaire, ils mesurent le temps propre de Minkowski.


Un
exemple concret. M. Tortue et M. Lièvre décident de faire la course à
travers Central Park. Les arbitres se tiennent à chaque extrémité et disposent
d’horloges soigneusement synchronisées afin de chronométrer la compétition. Les
coureurs s’élancent à midi pile et, à mi-chemin, M. Lièvre est tellement
en avance qu’il décide de faire un petit somme avant de continuer. Mais il dort
trop longtemps et s’éveille juste à temps pour voir M. Tortue s’approcher
de la ligne d’arrivée. Désespéré à l’idée de perdre la course, M. Lièvre
part comme l’éclair et parvient à rattraper M. Tortue juste sur la ligne
d’arrivée.


M. Tortue
sort de sa poche la montre de précision et fait voir à la foule amassée que le
temps propre, le long du segment de sa ligne d’univers qui va du début à la fin
de la course est 2 heures et 56 minutes. Mais pourquoi employer ce nouveau
terme de temps propre ? Pourquoi M. Tortue ne se contente-t-il
pas de dire qu’il s’est écoulé 2 heures et 56 minutes entre le départ et
l’arrivée ? Le temps n’est-il pas tout simplement le temps ?


Newton
le pensait certainement. Il croyait que Dieu disposait d’une grande horloge
définissant un écoulement du temps universel sur lequel toutes les horloges
devaient se synchroniser. Regardez le temps universel de Newton en imaginant
que l’espace est rempli de petites horloges qui ont été synchronisées. Toutes
ces horloges sont de bonnes et honnêtes horloges qui fonctionnent exactement au
même rythme et qui, une fois synchronisées, le restent. Où qu’il se trouve,
M. Tortue ou M. Lièvre peut savoir l’heure qu’il est en regardant
l’horloge qui se trouve à proximité immédiate. Ou regarder sa propre montre
dans son gousset. Pour Newton, c’était là un axiome : où que vous vous
déplaciez, à quelque vitesse que ce soit, en ligne droite ou le long d’une
courbe, la montre dans votre gousset – en supposant qu’il s’agisse aussi d’une
bonne et honnête montre – sera en accord avec les horloges du voisinage. Le temps
newtonien est absolu, il n’a rien de relatif.


Mais,
en 1905, Einstein a fichu en l’air le temps absolu de Newton. D’après la
théorie de la relativité restreinte, le tic-tac des horloges dépend de la façon
dont elles se déplacent, quand bien même elles sont les exactes répliques les
unes des autres. Dans des situations ordinaires, les effets sont insignifiants
mais, lorsque les horloges se déplacent à des vitesses proches de celle de la
lumière, cela devient tout à fait perceptible. D’après Einstein, chaque horloge
qui se déplace le long de sa propre ligne d’univers possède un rythme qui lui
est propre. C’est ainsi que Minkowski a été conduit à définir le concept
nouveau de temps propre.


Simplement
à titre d’exemple, quand M. Lièvre sort sa propre montre (elle aussi une
bonne et honnête montre), le temps propre de sa ligne d’univers indique
1 heure et 36 minutes[bookmark: _ftnref24][24]. Bien qu’elles
commencent et finissent aux mêmes points de l’espace-temps, les lignes
d’univers de MM. Tortue et Lièvre ont des temps propres plutôt différents.


 


 


Avant
d’aller plus avant sur cette question du temps propre, il sera intéressant de
s’arrêter un peu plus sur les distances ordinaires mesurées le long d’une
courbe à l’aide d’un ruban gradué. Considérons deux points quelconques de
l’espace et traçons une courbe qui les relie. Quelle distance y a-t-il entre
ces deux points en la mesurant le long de la courbe ? À l’évidence, la
réponse dépend de la courbe. En voici deux reliant les mêmes points (a
et b) qui ont des longueurs assez différentes. Le long de celle du haut,
la distance entre a et b est d’environ 10 cm ; le long de
celle du bas, elle est d’environ 16 cm.





Bien
entendu, il n’y a absolument rien de surprenant au fait que des courbes
différentes entre a et b ont des longueurs différentes.


Revenons
à la question de la mesure des lignes d’univers de l’espace-temps. Voici,
ci-contre, une représentation d’une ligne d’univers ordinaire. Remarquez que la
ligne d’univers s’incurve. Cela signifie que la vitesse le long de la
trajectoire n’est pas uniforme. Dans cet exemple, on voit le ralentissement
d’une particule se déplaçant rapidement[bookmark: footnote23][bookmark: _ftnref25][25]. Les points
indiquent les battements de l’horloge : chaque intervalle représente une
seconde.


Remarquez
que le tic-tac des secondes semble plus lent quand l’inclinaison est plus
proche de l’horizontale. Il ne s’agit pas d’une erreur mais correspond à la
fameuse découverte par Einstein de la dilatation du temps : des
horloges se déplaçant rapidement ont un rythme plus lent que celui d’horloges
se déplaçant plus lentement ou au repos.





Considérons
deux lignes d’univers courbées reliant deux événements. Einstein – toujours
l’homme des expériences de pensée – a imaginé deux jumeaux – appelons-les Alice
et Bob –, nés au même instant. Désignons par a l’événement de leur
naissance. À l’instant de leur naissance, les jumeaux sont séparés ; Bob
est emmené à la maison tandis qu’Alice est expédiée ailleurs à une vitesse
formidable. Après un moment, Einstein fait faire demi-tour à Alice et la
rapatrie à la maison. En fin de compte, Bob et Alice se retrouve à nouveau en b.





À
leur naissance, Einstein a donné aux jumeaux des montres de poche identiques,
parfaitement synchronisées. Quand Bob et Alice finissent par se retrouver en b,
ils comparent leurs montres et découvrent quelque chose qui aurait surpris
Newton. Tout d’abord, Bob a une longue barbe grise tandis qu’Alice est l’image
même de la jeunesse. À en croire leurs montres de poche, le temps propre
d’Alice le long de sa ligne d’univers est bien moins grand que celui de Bob. De
même que la distance ordinaire entre deux points dépend de la courbe qui les
relie, le temps propre entre deux événements dépend de la ligne d’univers qui
les relie.


Alice
a-t-elle remarqué que sa montre avait un rythme lent pendant son voyage ?
Pas du tout ! Il n’y avait pas que sa montre qui allait lentement :
il en a été de même de son rythme cardiaque, de ses fonctions cérébrales et de
tout son métabolisme. Pendant son voyage, Alice n’avait rien qui lui permette
de mettre sa montre en comparaison mais, quand elle a enfin rencontré Bob pour
la deuxième fois, elle a découvert qu’elle était sensiblement plus jeune que
lui. Le « paradoxe des jumeaux » a laissé perplexe les étudiants en
physique depuis plus d’un siècle.


Il
y a un phénomène curieux que vous avez peut-être découvert par vous-même :
Bob se déplace dans l’espace-temps en ligne droite tandis qu’Alice se déplace
sur une trajectoire courbe. Cependant, c’est le temps propre en suivant la
trajectoire d’Alice qui est plus court que celui qui suit celle de Bob. C’est
là un exemple des phénomènes contre-intuitifs que l’on rencontre dans la
géométrie de l’espace de Minkowski : une ligne d’univers droite entre deux
événements possède le temps propre le plus long. Rajoutez cela à votre
kit de reprogrammation.


[bookmark: bookmark37]La
théorie de la relativité générale


Comme
Riemann, Einstein pensait que la géométrie (non seulement de l’espace mais
aussi de l’espace-temps) était courbée et variable. Il ne décrivait pas
seulement l’espace mais la géométrie de l’espace-temps. Dans la foulée de
Minkowski, Einstein a représenté le temps sur un axe et, sur l’autre, les trois
dimensions de l’espace toutes ensemble. Mais, au lieu de représenter
l’espace-temps par une surface plane, il a imaginé que la surface était voilée,
repliée avec des renflements, des bosses. Les particules se déplaçaient
toujours le long de lignes d’univers et les horloges égrenaient le temps
propre, mais la géométrie de l’espace-temps était bien plus irrégulière.





[bookmark: bookmark38]Les
lois d’Einstein


De
façon surprenante, les lois de la physique sont, de bien des manières, plus
simples dans l’espace-temps courbé que dans la physique de Newton. Prenons, par
exemple, le mouvement des particules. Les lois de Newton commencent par le
principe d’inertie :


En
l’absence de forces, tout objet conserve un mouvement uniforme.


Cette
règle d’apparence simple cache en fait deux idées distinctes derrière
l’expression « mouvement uniforme ». Tout d’abord, mouvement uniforme
signifie mouvement en ligne droite dans l’espace. Mais Newton entendait par là
quelque chose de plus fort : mouvement uniforme implique aussi que la
vitesse ne varie pas, est constante – autrement dit qu’il n’y a pas
d’accélération[bookmark: footnote24][bookmark: _ftnref26][26].


Qu’en
est-il des forces de gravité ? Newton a ajouté une deuxième loi – une loi
sur un mouvement non uniforme – qui dit qu’une force est le produit d’une
niasse par une accélération, autrement dit :


L’accélération
d’un objet est le résultat de la division de la force exercée sur l’objet par
sa masse.


Une
troisième règle intervient quand la force est due à la gravité :


La
force de gravité exercée sur tout objet est proportionnelle à la masse de ce
dernier.


Minkowski
a simplifié la conception de Newton du mouvement uniforme avec une idée
astucieuse qui résume les deux conditions :


En
l’absence de force, tout objet se déplace dans l’espace-temps en suivant une
ligne d’univers rectiligne.


Le
fait que la ligne d’univers soit droite implique non seulement que la
trajectoire dans l’espace est rectiligne mais aussi que la vitesse est
constante.


L’hypothèse
de Minkowski d’une ligne d’univers droite était une synthèse élégante des deux
aspects du mouvement uniforme, mais elle ne s’appliquait qu’en l’absence totale
de forces. Einstein a repris l’idée de Minkowski à un autre niveau en
l’appliquant à un espace-temps courbe.


La
nouvelle loi du mouvement d’Einstein était d’une simplicité remarquable. En
tout point de sa ligne d’univers, une particule agit de la façon la plus simple
possible : elle va droit devant (dans l’espace-temps). Si l’espace-temps
est plat, la loi d’Einstein est la même que celle de Minkowski mais, s’il est
courbé – dans des zones où des corps massifs le déforment et le voilent –, la
nouvelle loi impose aux particules de se déplacer le long de ses géodésiques.


Ainsi
que Minkowski l’a expliqué, une ligne d’univers courbée, indique qu’un objet
est soumis à une force. D’après la nouvelle loi d’Einstein, les particules dans
un espace-temps courbe se déplacent aussi droit qu’elles le peuvent, mais les
géodésiques s’incurvent et se penchent inévitablement pour s’ajuster au relief
local de l’espace-temps. Les équations mathématiques d’Einstein montrent qu’une
géodésique dans un espace-temps courbe se comporte exactement comme les lignes
d’univers courbes d’une particule en mouvement dans un champ gravitationnel.
Une force gravitationnelle n’est alors rien d’autre que la courbure d’une
géodésique dans l’espace-temps courbe.


En
une seule loi d’une simplicité presque ridicule, Einstein a combiné les lois du
mouvement de Newton et l’hypothèse des lignes d’univers de Minkowski,
expliquant de quelle façon la gravité agit sur tous les objets. Les forces de
gravité représentaient, pour Newton, un fait naturel inexpliqué ; Einstein
en a fait une simple conséquence de la géométrie non euclidienne de
l’espace-temps.


Le
principe postulant que les particules se déplacent le long de géodésiques a
apporté une nouvelle et puissante façon de voir la gravité. Mais il ne disait
rien des causes de la courbure. Pour compléter sa théorie, Einstein
devait encore expliquer ce qui contrôle les renflements et autres torsions et
irrégularités de l’espace-temps. Dans la vieille théorie newtonienne, à
l’origine d’un champ gravitationnel, il y a une masse : une masse telle
que celle du Soleil crée un champ autour d’elle ce qui, en retour, agit sur le
mouvement des planètes. Il était par conséquent naturel pour Einstein de
conjecturer que la présence d’une masse – ou, de façon équivalente, d’énergie –
déformait ou recourbait l’espace-temps. John Wheeler, un des grands pionniers
et vulgarisateurs de la théorie moderne de la relativité, a résumé cela en un
slogan concis : « L’espace dicte aux corps la façon de se mouvoir
tandis que les corps dictent à l’espace la façon de se recourber. » (Il
parlait de l’espace-temps.)


L’idée
nouvelle d’Einstein signifiait que l’espace-temps n’était pas passif :
certaines de ses propriétés, comme la courbure, étaient une réaction à la
présence de masses. Presque comme si l’espace-temps était fait d’une texture
élastique, voire fluide, susceptible d’être affectée par les objets qui le
traversent.


Le
lien entre objets massifs, gravité, courbure et mouvement des particules est
parfois décrit par une analogie pour laquelle j’ai des sentiments mitigés.
L’idée générale est d’imaginer l’espace comme une pièce élastique horizontale,
un peu comme un trampoline. Quand il n’y a aucune masse pour la déformer, la
pièce reste plate. Mais, si vous mettez dessus une masse lourde, comme une
boule de pétanque, le poids de celle-ci la déformera. Ajoutez une masse plus
petite – une bille fera l’affaire – et observez la bille tomber sur la boule
plus lourde. On peut aussi donner à la bille une vitesse tangentielle de façon
qu’elle tourne autour de la masse plus lourde, tout à fait comme la Terre
tourne autour du Soleil. Le creux sur la surface empêche la masse plus petite
de s’échapper, exactement comme la gravité du Soleil retient la Terre.





Dans
cette analogie, plusieurs aspects sont trompeurs. Tout d’abord, la courbure de
la pièce élastique est une courbure de l’espace et non de l’espace-temps. Elle
ne permet pas d’expliquer les effets particuliers qu’ont les masses sur les
horloges voisines (nous verrons ces effets plus loin dans ce chapitre). Mais le
pire est que ce modèle utilise la gravité pour expliquer la gravité :
c’est l’attraction de la véritable Terre sur la boule de pétanque qui engendre
la dépression à la surface de la pièce élastique. De quelque façon qu’on le
prenne techniquement, le modèle de la pièce élastique est complètement faux.


Malgré
tout, cette analogie reflète un peu l’idée contenue dans la relativité
générale. L’espace-temps est déformable, et des masses pesantes le déforment
effectivement. Le mouvement de petits objets est influencé par la courbure
créée par les objets lourds. Le creux de la pièce élastique ressemble
énormément aux diagrammes mathématiques de plongement dont je vais bientôt
donner l’explication. Vous pouvez utiliser l’analogie si elle vous aide, mais
rappelez-vous que ce n’est qu’une analogie.


[bookmark: bookmark40]Trous
noirs


Coupez
une pomme en rondelles transversalement. La pomme est en trois dimensions mais
chaque coupe transversale qu’on vient d’obtenir est en deux dimensions. Si vous
empilez toutes les coupes transversales obtenues dans la découpe, vous
reconstruisez la pomme. On peut dire que chaque fine tranche est plongée dans
la pile de rondelles de dimension supérieure.





L’espace-temps
est à quatre dimensions mais, en le coupant en rondelles, nous pouvons mettre
en évidence des rondelles d’espaces à trois dimensions. On peut le voir comme
un empilement de rondelles fines, chacune représentant un espace à trois
dimensions à un instant donné. Se représenter trois dimensions est bien plus
simple que quatre. Les représentations des rondelles sont appelées diagrammes de
plongement et nous aident à avoir une vision plus intuitive des géométries
courbes.


Prenons
le cas de la géométrie créée par la masse du Soleil. Oublions le temps et
efforçons-nous de nous représenter la courbure de l’espace au voisinage du
Soleil. Le diagramme de plongement ressemble à une dépression en pente douce
dans une pièce élastique, avec le Soleil au centre, un peu comme la boule de
pétanque sur le trampoline.





La
déformation autour du Soleil serait plus prononcée si la même masse était
concentrée dans un volume plus faible.





La
courbure au voisinage d’une naine blanche ou d’une étoile à neutrons est encore
plus accentuée, mais toujours lisse.





Comme
nous l’avons déjà vu, si l’étoile en train de s’effondrer devient suffisamment
petite pour se retrouver à l’intérieur de son rayon de Schwarzschild (trois
kilomètres environ pour le Soleil), alors, exactement comme les têtards étaient
aspirés dans le drain, les particules du Soleil seraient irrésistiblement
attirées à l’intérieur, s’effondrant jusqu’à former une singularité – un point
de courbure infinie[bookmark: footnote25][bookmark: _ftnref27][27].





Ce que ne sont pas
les trous noirs


Avec
ce qui suit, je m’attends à recevoir des courriels furieux de la part de
lecteurs dont la connaissance des trous noirs ne vient que du film de
Disney : Le Trou noir[bookmark: _ftnref28][28]. Je ne voudrais pas
être rabat-joie – Dieu sait que les trous noirs sont des objets fascinants – mais nous ne sommes pas là devant des
portes ouvrant sur le paradis, l’enfer ou d’autres univers, ni des tunnels
ramenant à notre propre univers. Tout est permis en amour, à la guerre et dans
la science-fiction ; je ne me formalise donc pas vraiment que des
scénaristes aient décidé de planer un peu au pays des songes… Mais comprendre
ce qu’est un trou noir nécessite plus qu’une étude attentive de films de série
B.


Le
point de départ du film Le Trou noir vient du travail d’Einstein et de
son collaborateur Nathan Rosen, vulgarisé plus tard par John Wheeler :
Einstein et Rosen ont émis l’hypothèse que l’intérieur d’un trou noir
permettrait de relier un endroit situé à une très grande distance à travers ce
que Wheeler appellera plus tard un trou de ver. L’idée générale était
que les horizons de deux trous noirs – peut-être distants l’un de l’autre de
milliards d’années-lumière – pourraient être reliés, créant ainsi un raccourci
fabuleux à travers l’univers. Le diagramme de plongement d’un trou noir, plutôt
que de se terminer par une singularité acérée, s’ouvrirait, une fois l’horizon
franchi, sur une vaste région nouvelle de l’espace-temps.





Entrer
par un bout et ressortir par l’autre serait comme pénétrer dans un tunnel à New
York et ressortir, après quelques kilomètres à peine, à Pékin ou même sur Mars.
Le trou de ver de Wheeler s’appuyait sur d’authentiques solutions mathématiques
de la théorie de la relativité générale.


Telle
est l’origine de la légende selon laquelle les trous noirs sont des tunnels
ouvrant sur d’autres mondes. Il y a deux erreurs dans ce mythe. La première est
que le trou de ver de Wheeler ne peut rester ouvert qu’un très court instant,
après quoi il s’évanouit. Un trou de ver s’ouvre et se referme si vite qu’il
est impossible que quoi que ce soit s’y infiltre, pas même la lumière. C’est un
peu comme si le tunnel pour Pékin se refermait avant que quiconque puisse y
passer. Certains physiciens ont avancé que la mécanique quantique pourrait
d’une certaine manière stabiliser les trous de ver, mais cela n’a rien
d’évident.


Qui
plus est, Einstein et Rosen travaillaient sur un « trou noir
éternel » – c’est-à-dire existant non seulement pour l’éternité mais
depuis toute éternité. Or l’univers lui-même n’est pas infiniment vieux. Les
trous noirs du réel proviennent presque à coup sûr de l’effondrement d’étoiles
(ou d’autres objets massifs) bien après le Big Bang. Quand on applique les
équations d’Einstein à la formation d’un trou noir, on ne lui trouve tout
simplement pas de trou de ver. Le diagramme de plongement ressemble à celui de
la page 72.


Maintenant
que je vous ai bien gâché la journée, il ne vous reste plus qu’à louer le film
et passer un bon moment…


[bookmark: bookmark42]Comment
construire une machine à voyager dans le temps


L’avenir n’est plus ce
qu’il était.


Yogi
Berra[bookmark: _ftnref29][29]


 


Qu’en
est-il des machines à voyager dans le temps, cet autre gadget classique de la
science-fiction à l’origine de nombre de livres, films et téléfilms ?
Personnellement, j’aimerais bien en avoir une ! Je serais très curieux de
savoir à quoi ressemblera le futur. Serons-nous toujours là dans un million
d’années ? Allons-nous coloniser l’espace ? Le sexe restera-t-il la
méthode préférée de procréation ? J’adorerais le savoir – vous aussi, je
suppose.


Mais
cette aspiration n’est pas sans danger ! Car il y aurait quelques
inconvénients à voyager dans le futur. Tous vos amis, votre famille seraient
morts depuis longtemps. Vos vêtements paraîtraient ridicules. Votre langue
serait surannée. Bref, vous seriez une bête curieuse. Un aller simple pour le
futur, sans être une tragédie, aurait un côté sinistre.


Pas
de souci : remontez dans votre machine et réglez le cadran sur retour dans
le présent. Mais que feriez-vous si votre machine ne savait pas faire marche
arrière, si vous ne pouviez qu’aller de l’avant ? Iriez-vous quand
même ? Vous pensez peut-être qu’il s’agit là d’une question vaine, tout le
monde sachant très bien que les machines à voyager dans le temps relèvent de la
sciencefiction ? Eh bien, pas du tout…


Les
machines à voyager uniquement dans le futur sont tout à fait possibles, au
moins en principe. Dans le film de Woody Allen Woody et les robots, le
héros est transporté deux cents ans plus tard par une technique qui est presque
réalisable aujourd’hui. Il s’est simplement cryogénisé lui-même, sa vie restant
en suspension – ce qui a déjà été fait sur des chiens et des porcs pendant
quelques heures. Quand il se réveille de son état congelé, il est dans le
futur.


Il
est vrai que cette technique n’est pas vraiment une machine à voyager dans le
temps. Elle peut ralentir le métabolisme d’une personne, pas celui des atomes
et autres processus physiques. Mais on peut faire mieux. Rappelez-vous nos deux
jumeaux, Bob et Alice, séparés à la naissance. Quand Alice rentre de voyage,
elle retrouve un monde qui a vieilli bien plus qu’elle : un aller-retour
dans l’espace à bord d’un vaisseau très rapide est un exemple de voyage dans le
temps.


Un
vaste trou noir serait aussi une machine à voyager dans le temps très pratique.
Cela fonctionnerait ainsi : tout d’abord, il vous faudrait une station
spatiale en orbite autour de lui et un grand câble pour vous descendre au
voisinage de son horizon. Il ne faudrait pas s’approcher trop près ; pas
question non plus de traverser l’horizon : il faut donc que le câble soit
très solide. Un treuil sur la station spatiale permettrait de le dérouler pour
vous descendre puis, après une durée bien précise, de l’enrouler pour vous
remonter.


Supposons
que vous vouliez vous projeter mille ans dans le futur et que vous soyez prêt à
rester suspendu au câble pendant un an mais sans ressentir trop d’inconfort du
fait de l’accélération de la pesanteur. C’est possible, à condition de trouver
un trou noir dont l’horizon aurait à peu près la taille de notre galaxie. Si
une situation inconfortable ne vous dérange pas, on peut aussi y arriver avec
le trou noir bien plus petit qui se trouve au centre de notre galaxie.
L’inconvénient serait que vous ressentirez un poids de cinq millions de tonnes
durant cette année passée près de l’horizon. Mais après un an au bout du câble,
le retour vous ferait découvrir qu’un millénaire est passé. En principe au
moins, les trous noirs sont vraiment des machines à voyager vers le futur.


Le
retour ? Pour cela, il vous faudrait une machine à remonter le temps.
Hélas ! Remonter le temps est probablement impossible. Il arrive que des
physiciens évoquent la possibilité de le faire en empruntant des trous de ver
quantiques, mais remonter le temps conduit toujours à des contradictions
logiques. Mon sentiment est que vous resteriez planté dans le futur sans rien
pouvoir y faire.


[bookmark: bookmark43]Ralentissement
gravitationnel des horloges


Qu’est-ce
qui fait d’un trou noir une machine à voyager dans le temps ? La forte
distorsion de la géométrie de l’espace-temps qu’il crée. C’est celle-ci qui
affecte l’écoulement du temps propre le long des lignes d’univers de diverses
façons selon l’endroit où elles se trouvent. Loin d’un trou noir, cette
influence est très faible : l’écoulement du temps propre n’est presque pas
modifié par sa présence. Mais une horloge suspendue par un câble juste
au-dessus de l’horizon serait sérieusement ralentie par la distorsion de
l’espace-temps. Cela serait vrai de toute horloge, y compris votre battement
cardiaque, votre métabolisme, jusqu’au mouvement interne des atomes. Vous ne le
ressentiriez pas le moins du monde mais, à votre retour dans la station
spatiale, la comparaison entre votre horloge et celles restées à bord ferait
ressortir l’écart : plus de temps se serait écoulé à bord de la station
que ce qu’indiquerait votre horloge.


En
fait, il ne serait même pas nécessaire de retourner dans la station spatiale
pour ressentir les effets du trou noir sur le temps. Si vous et moi, l’un
suspendu près de l’horizon l’autre à bord de la station, pouvions nous observer
au télescope, je vous verrais, vous et votre horloge, évoluer très lentement
tandis que, de votre côté, vous me verriez m’agiter à toute vitesse comme dans
un vieux film des Keystone Kops[bookmark: footnote26][bookmark: _ftnref30][30]. Ce ralentissement
relatif du temps près d’une masse lourde est appelé décalage gravitationnel
vers le rouge. Ce phénomène a été découvert par Einstein comme conséquence
de la théorie de la relativité générale. Il ne se produit pas dans la théorie
newtonienne de la gravitation où toutes les horloges marquent un même
écoulement du temps.


L’image
de l’espace-temps ci-contre représente le décalage gravitationnel vers le rouge
près de l’horizon d’un trou noir. L’objet de gauche représente le trou noir.
Rappelez-vous qu’il s’agit d’une représentation de l’espace-temps, où l’axe
vertical figure le temps. La surface grise représente l’horizon et les lignes
verticales placées à différentes distances de l’horizon figurent un groupe
d’horloges stationnaires identiques. Les tic-tac figurés par des points
décrivent l’écoulement du temps propre le long des lignes d’univers. Les unités
n’ont aucune importance – secondes, nanosecondes, années, comme il vous plaira.
Plus l’horloge est proche de l’horizon du trou noir, plus son tic-tac paraît
lent. Pile sur l’horizon, le temps s’arrête complètement pour les horloges qui
restent à l’extérieur du trou noir.





Le
ralentissement gravitationnel des horloges se produit dans des circonstances
moins exotiques qu’au voisinage de l’horizon d’un trou noir. Une version moins
brutale se produit à la surface du Soleil. Les atomes sont de minuscules
horloges dont les électrons filant tout autour du noyau seraient les aiguilles.
Vus depuis la Terre, les atomes du Soleil semblent être un peu lents.


Perte
de la simultanéité, paradoxe des jumeaux, courbure de l’espace-temps, trous
noirs, machines à voyager dans le temps… Tant d’idées farfelues, dépassant la
fiction. Et encore ne s’agit-il que de celles qui sont sûres, des concepts
consensuels sur lesquels les physiciens sont d’accord. Comprendre la nouvelle
physique de l’espace-temps a demandé un recâblage pénible des façons de voir –
géométrie différentielle, calcul tensoriel, métrique de l’espace-temps, formes
différentielles. Pourtant, même ce passage difficile au domaine quantique
d’Alice au pays des merveilles n’était rien comparé aux difficultés
conceptuelles déconcertantes que nous rencontrons aujourd’hui en tentant de
réconcilier la relativité générale et la mécanique quantique. On a eu l’impression
par moments dans le passé que cette dernière ne pouvait pas coexister avec la
théorie d’Einstein de la gravitation et devrait être abandonnée. Peut-être
pourrions-nous dire que la guerre du trou noir a été « la guerre qui a
pacifié le monde pour permettre l’avènement de la mécanique quantique[bookmark: footnote27][bookmark: _ftnref31][31] ».


Je
m’assignerai comme tâche, dans le prochain chapitre, de réussir l’impossible, à
savoir atteindre le but chimérique de vous reprogrammer pour la mécanique
quantique à peu près sans équations. Les véritables outils pour gnoquer
l’univers quantique sont d’abstraites mathématiques : espaces de Hilbert
de dimension infinie, opérateurs de projection, matrices unitaires et bien
d’autres outils élaborés nécessitant un apprentissage de quelques années. Nous
n’allons pas tarder à voir comment nous allons nous y prendre.







4 

« Einstein,
ne dis pas à Dieu ce qu’il doit faire ! » 





Posant sa tosse de thé, elle demanda timidement :

« La lumière est-elle faite
d’ondes ou de particules ? »


 


Une
table était dressée sous un arbre devant la maison. Le Lièvre de Mars et le
Chapelier y prenaient le thé. Assis entre eux, un Loir était endormi et les
deux autres s’en servaient comme d’un coussin : ils étaient accoudés sur
lui et parlaient par-dessus sa tête. « Pas très confortable pour le Loir,
pensa Alice. Mais je suppose qu’il s’en moque puisqu’il dort[bookmark: footnote28][bookmark: _ftnref32][32]. »


Depuis
son dernier cours de science, quelque chose troublait profondément Alice et
elle espérait que l’une de ses nouvelles connaissances pourrait y mettre un peu
de clarté. Posant sa tasse de thé, elle demanda timidement : « La
lumière est-elle faite d’ondes ou de particules ? – C’est exactement
cela ! » répliqua le Chapelier fou. Quelque peu irritée, Alice
demanda un peu plus fort : « En voilà une réponse ! Je vais
répéter ma question : la lumière est-elle particules ou ondes ? –
Très juste ! » dit le Chapelier fou.


Bienvenue
chez les dingues, dans le monde fou, saugrenu de la mécanique quantique, où
tout est sens dessus dessous, où l’incertitude fait loi et où rien ne tient debout
pour les gens normaux…


[bookmark: bookmark47]En
guise de réponse à Alice…


Newton
croyait qu’un rayon de lumière était un courant de petites particules, un peu
comme un tir de mitraille. Bien que la théorie fut presque complètement fausse,
il inventa des explications extrêmement claires pour de nombreuses propriétés
de la lumière. Vers 1865, le mathématicien et physicien écossais James Clerk
Maxwell avait complètement jeté le discrédit sur la théorie newtonienne de la
mitraille. Maxwell soutenait que la lumière consistait en ondes, les ondes
électromagnétiques. Les constructions de Maxwell reçurent une confirmation
sur toute la ligne et devinrent la théorie reconnue.


Maxwell
montra que des charges électriques en mouvement – par exemple la vibration des
électrons dans un fil conducteur – créent des perturbations de type
ondulatoire, exactement comme le fait d’agiter un doigt sur un plan d’eau donne
naissance à des ondes en surface.


 





Les
ondes lumineuses sont constituées de champs électriques et magnétiques – les
mêmes que ceux qui entourent des particules électriquement chargées, le courant
électrique dans un fil et les aimants ordinaires. Quand ces charges ou courants
vibrent, ils secouent les ondes qui se déploient à travers le vide à la vitesse
de la lumière. En fait, en projetant un rayon lumineux à travers deux fentes
minuscules, on voit apparaître nettement un réseau d’interférences formé
par le chevauchement des ondes.





La
théorie de Maxwell explique même pourquoi la lumière se présente sous
différentes couleurs. Les ondes sont caractérisées par leur longueur d’onde –
la distance entre deux crêtes. Voici deux ondes, la première ayant une longueur
d’onde plus grande que la seconde.





Imaginez
qu’elles vous passent juste sous le nez à la vitesse de la lumière. Dans le
même temps, les ondes oscillent du minimum au maximum et inversement :
plus la longueur d’onde est courte, plus les oscillations sont rapides. Le
nombre d’oscillations complètes (du maximum au minimum et retour au maximum)
par seconde est appelé la fréquence et il est évident qu’elle est plus
grande pour la longueur d’onde la plus courte.


Quand
la lumière pénètre dans l’œil, différentes fréquences agissent sur les
bâtonnets et les cônes de la rétine de différentes façons. Un signal est
transmis au cerveau disant rouge, ou orange, jaune, vert, bleu, violet selon la
fréquence en jeu (ou la longueur d’onde). L’extrémité rouge du spectre est
faite d’ondes plus longues (de plus basse fréquence) que le bleu ou l’extrémité
violette : la longueur d’onde du rouge est d’environ 700 nanomètres[bookmark: footnote29][bookmark: _ftnref33][33] alors que celle du
violet fait seulement la moitié. Du fait de la très grande vitesse de la
lumière, la fréquence de ces oscillations est énorme. La lumière bleue oscille
un million de milliard (1015) de fois par seconde ; la lumière
rouge environ la moitié de cela. Dans le jargon de la physique, la fréquence de
la lumière bleue est de 1015 Hz.


Y
a-t-il des longueurs d’onde plus grandes que 700 nanomètres ou plus petites que
400 ? Oui, mais on ne parle plus alors de lumière : l’œil est
insensible à de telles longueurs d’onde. Les rayons ultraviolets et les rayons
X ont des longueurs d’ondes plus courtes que celle du violet, les plus courtes
étant celles des rayons qu’on nomme rayons gamma. Du côté des longueurs d’ondes
plus grandes, il y a les rayons infrarouges, les micro-ondes et les ondes
radio. L’ensemble du spectre, des rayons gamma aux ondes radio, est appelé rayonnement
électromagnétique.


Voilà
pourquoi, Alice, la réponse à ta question est que la lumière est sans aucun
doute faite d’ondes.


Encore
que… pas si vite ! Entre 1900 et 1905, une surprise très troublante a
bouleversé les fondements de la physique, laissant la question dans un état de
confusion complète pendant plus de vingt ans. (Certains diraient que c’est
toujours le cas…) Partant du travail de Max Planck, Einstein a complètement
« corrompu le paradigme dominant ». Nous n’avons ni le temps ni la
place de développer la façon dont il y parvint mais, vers 1905, Einstein était
convaincu que la lumière était faite de particules qu’il appela quanta. Plus
tard, on les appela photons. Pour ne parler de cette fascinante histoire
que dans ses grandes lignes, la lumière, lorsqu’elle est extrêmement faible, se
comporte comme des particules arrivant une par une, comme s’il s’agissait de
balles survenant par intermittence. Revenons à l’expérience où la lumière
traverse deux fentes pour parvenir en fin de compte à un écran.


Imaginez
que la source de lumière soit réduite à un mince filet. Un théoricien des ondes
s’attendrait à distinguer un motif très vague, semblable à celui des ondes, à
peine visible, voire pas visible du tout mais, quoi qu’il en soit, un motif
ondulatoire.


Ce
n’est pas ce qu’Einstein avait prédit et, comme d’habitude, il avait raison. En
lieu et place d’un éclairage continu, sa théorie prédisait un flash ponctuel de
lumière, le premier apparaissant de manière aléatoire en quelque point
imprévisible de l’écran.





Un
autre flash apparaîtrait ailleurs d’une façon tout aussi aléatoire, puis encore
un autre. Si l’on photographiait les éclats lumineux en superposition, un motif
commencerait à se former à partir des flashs aléatoires – un motif ondulatoire.





Alors ?
Particule ou onde ? La réponse dépend de l’expérience et de la question
posée. Si l’expérience met en jeu une lumière si faible que les photons
s’écoulent un par un, la lumière semble être faite de photons imprévisibles,
arrivant de façon aléatoire. Mais s’il y en a suffisamment pour former un
motif, la lumière se comporte comme une onde. Le grand physicien Niels Bohr a
décrit cette situation déroutante en affirmant que les théories ondulatoire et
corpusculaire de la lumière étaient complémentaires.


Einstein
a avancé qu’il fallait que les photons eussent de l’énergie. C’était évident.
La lumière solaire – les photons émis par le Soleil – réchauffe la Terre. Les
panneaux solaires la transforment en électricité qui peut à son tour faire
tourner un moteur et soulever une lourde charge. Si la lumière possède de
l’énergie, il doit en être de même des photons qui la composent.


Il
est clair qu’un simple photon ne transporte que peu d’énergie, mais combien
exactement ? Combien faut-il de photons pour faire bouillir une tasse de
thé ou faire tourner un moteur de 100 watts pendant une heure ? La réponse
dépend de la longueur d’onde du rayonnement. Plus la longueur d’onde d’un
photon est grande, moins il est énergétique. Il faut donc davantage de photons
à grande longueur d’onde pour effectuer un travail donné. Une formule très
célèbre – pas autant que E = mc2, mais très célèbre
quand même – fournit l’énergie d’un photon isolé en fonction de sa fréquence[bookmark: footnote30][bookmark: _ftnref34][34] :


E
=
hf


À
gauche, E représente l’énergie du photon, exprimée dans une unité
appelée le joule. À droite f est la fréquence. Pour une lumière bleue,
la fréquence est de 1015 Hz. Reste h, la fameuse constante de Planck
introduite par Max Planck en 1900. C’est un nombre très petit, mais il s’agit
d’une des constantes les plus importantes de la nature : elle contrôle
tous les phénomènes quantiques. Elle est à ranger avec la vitesse de la
lumière, c, et la constante de gravitation de Newton, G :


h
= 6,62 x 10-34.


Du
fait de cette petitesse, l’énergie d’un photon isolé est infime. Pour calculer
l’énergie d’un photon de lumière bleue, il faut multiplier la constante de
Planck par sa fréquence, 1015 Hz, ce qui donne 6,62 x 10-19
joules. C’est très peu : il faudrait 1039 photons de lumière
bleue pour faire bouillir votre tasse de thé. Et environ deux fois plus de
photons de lumière rouge. Par contre, avec l’énergie des rayons gamma la plus
grande qu’on ait jamais détectée, il faudrait simplement 1018
photons.


Mais
foin de tous ces nombres et formules ! Tout ce que je vous demande de
retenir est que plus la longueur d’onde d’un rayon lumineux est courte, plus
l’énergie d’un photon isolé est grande. Grande énergie : petite longueur
d’onde. Petite énergie : grande longueur d’onde. Répétez-le plusieurs
fois, puis écrivez-le. Répétez-le encore – grande énergie : petite
longueur d’onde ; petite énergie : grande longueur d’onde.


[bookmark: bookmark50]Prédire
le futur ?


Einstein
déclara pompeusement : « Dieu ne joue pas aux dés[bookmark: footnote31][bookmark: _ftnref35][35]. » La réponse
de Niels Bohr arriva, cinglante : « Einstein, gronda Bohr, ne dis pas
à Dieu ce qu’il doit faire. » Les deux physiciens étaient essentiellement
athées ; on les imagine mal en train de contempler une divinité installée
sur un nuage et essayant de lancer un sept au craps[bookmark: footnote32][bookmark: _ftnref36][36] ! Mais tant
Bohr qu’Einstein étaient aux prises avec quelque chose de complètement nouveau
en physique – quelque chose qu’Einstein ne pouvait tout simplement pas
accepter : l’imprédictibilité qu’impliquaient les nouvelles règles
étranges de la mécanique quantique. Einstein, avec son système de pensée,
s’insurgeait à l’idée d’un élément aléatoire, incontrôlable dans les lois de la
nature. Que l’arrivée d’un photon soit vraiment un événement imprédictible le
prenait profondément à rebrousse-poil. À l’opposé, Bohr en accepta l’idée,
qu’elle lui ait plu ou non. Il comprit aussi que les physiciens à venir
devraient reprogrammer leurs façons de voir pour accéder à la mécanique
quantique, ce qui engloberait l’imprédictibilité redoutée par Einstein.


Ce
n’est pas que Bohr ait eu une meilleure vision des phénomènes quantiques ou
qu’il se soit senti plus à l’aise avec eux. « Quiconque n’est pas choqué
par la théorie quantique ne l’a pas comprise », a-t-il dit une fois. Bien
des années plus tard, Richard Feynman fit cette remarque : « Je pense
qu’on peut dire à coup sûr que personne ne comprend la mécanique
quantique. » Il ajouta : « Plus on observe un comportement
étrange de la nature, plus il devient difficile de trouver un modèle expliquant
comment se passent en fin de compte les choses les plus simples. C’est pourquoi
les physiciens théoriciens y ont renoncé. » Je ne pense pas que Feynman
voulait vraiment dire que les physiciens devraient renoncer à expliquer les
phénomènes quantiques : en fait, il passait son temps à les
expliquer ! Ce qu’il voulait dire était qu’il est impossible d’y mettre
des mots pouvant faire naître une représentation dans un esprit humain doté
d’une programmation standard. Feynman, pas moins que quiconque, devait faire
appel aux mathématiques abstraites. Il est évident que lire un chapitre sans
équation dans un livre ne peut pas vous reprogrammer mais, avec de la patience,
il doit être possible de saisir l’essentiel.


La
première chose dont les physiciens ont dû se libérer a été cette idée que les
lois de la nature sont déterministes – ce qu’Einstein tenait pour si précieux.
Le déterminisme postule que le futur peut être prédit à partir d’une
connaissance suffisante du présent. La mécanique newtonienne, de même que tout
ce qui a suivi, était entièrement tournée vers la prédiction du futur. Pierre
Simon de Laplace – celui-là même qui a imaginé les étoiles sombres – était
convaincu que le futur pourrait être prédit. Voici ce qu’il écrivit :


Nous devons envisager
l’état présent de l’univers comme l’effet de son état antérieur, et comme la
cause de celui qui va suivre. Une intelligence qui, pour un instant donné,
connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée et la situation
respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste
pour soumettre ces données à l’analyse, embrasserait dans la même formule les
mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux du plus léger atome :
rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir, comme le passé, serait présent
à ses yeux.


Laplace
se contentait d’exposer les conséquences des lois newtoniennes du mouvement.
Pour sûr, le regard de Newton-Laplace sur la nature est la forme la plus pure
du déterminisme : pour prédire le futur, tout ce qu’on a besoin de
connaître est la position et la vitesse de toute particule de l’univers à un
instant pris comme origine. Ah oui ! Il y a aussi autre chose : il
faut connaître toutes les forces agissant sur chaque particule. Remarquez qu’il
ne suffit pas de connaître la position à un instant donné. Savoir où se trouve
une particule ne vous dit en rien où elle va aller. Mais si l’on connaît aussi
sa vitesse[bookmark: footnote33][bookmark: _ftnref37][37] – à la fois sa
grandeur, sa direction et son sens –, on peut dire où elle se trouvera plus
tard. Les physiciens parlent de conditions initiales, c’est-à-dire tout
ce qu’il vous faut connaître à un instant donné pour prédire l’évolution d’un
système.


Pour
comprendre ce que signifie le déterminisme imaginons le plus simple des mondes
possibles : un monde simple au point qu’il y a seulement deux états. Une
pièce de monnaie en est un bon modèle : « pile » ou
« face ». Il nous faut aussi une loi qui dit comment se font les
transformations d’un instant au suivant. Deux possibilités pour une telle loi.


• Le premier exemple est
sans intérêt. La règle est : il ne se passe rien. Si la pièce montre face à un
moment, elle montre face à l’instant
suivant (disons une nanoseconde plus tard). De même, si elle affiche pile à un instant,
elle reste sur pile au suivant. La loi peut être résumée en une simple paire de
« formules » :


F → F     P→P


L’histoire de ce monde
est ou bien F F F F F… ou bien P P P P P… répété indéfiniment.


• Si la première règle
est ennuyeuse, la suivante l’est à peine
moins : quel que soit l’état à un
instant, une nanoseconde plus tard, on bascule à l’état
opposé. En symboles, on peut représenter la situation comme suit :


F →P      P →F


L’histoire prendrait la
forme suivante FPFPFPFP… ou PFPFPFPF…


Les
deux règles sont déterministes, c’est-à-dire que le futur est parfaitement
déterminé par le point de départ. Dans chaque cas, si l’on connaît les
conditions initiales, on peut prédire avec certitude ce qui arrivera n’importe
quand.


Les
lois déterministes ne sont pas les seules possibles. Il peut aussi y avoir des
lois aléatoires. La plus simple serait que, quelles que puissent être les
conditions initiales, à l’instant suivant on a, au hasard, face ou pile. Un
scénario possible, commençant par pile, serait : PPPFFFPPFFPFFPP… Mais
cela pourrait aussi bien être PPFPFFPFFFPP… En fait, n’importe quelle
succession serait possible. Vous pouvez y voir aussi bien un monde sans loi
qu’un monde dont la loi réinitialise les conditions initiales de façon
aléatoire.


Mais
la loi n’est pas nécessairement entièrement déterministe ou entièrement
aléatoire. Ce sont là des situations extrêmes. Une loi essentiellement
déterministe, avec une simple pincée de hasard, est possible. La loi pourrait
dire qu’il y a une probabilité de neuf dixièmes pour que rien ne change et une
probabilité d’un dixième pour que ça bascule. Un scénario typique ressemblerait
à ceci :


FFFFFFFPPPPPPPPPPPPFFFFFFFFFF


FFFPPPPP…


Dans
un tel cas, un parieur pourrait faire une assez bonne estimation sur le futur
immédiat : l’état à venir serait, selon toute vraisemblance, le même que
l’état présent. Il pourrait même être un peu plus audacieux et juger que les
deux états suivants resteront inchangés. Ses chances d’avoir raison seraient
bonnes, pourvu qu’il ne pousse pas trop loin. S’il s’essayait à une prédiction
sur un futur trop lointain, il ne serait pas loin d’avoir autant de chances
d’avoir raison que le contraire. C’est exactement contre ce genre
d’imprédictibilité qu’Einstein pestait quand il disait que Dieu ne joue pas aux
dés.


Peut-être
quelque chose vous laisse-t-il sceptique : une succession de lancers d’une
pièce de monnaie véritable ressemble bien plus à la loi complètement aléatoire
qu’à l’une des lois déterministes. Le hasard semble être un attribut banal de
la nature. Qu’avons-nous besoin de la mécanique quantique pour rendre le monde
imprédictible ? Mais, si un lancer de pièce de monnaie ordinaire est
imprédictible – même sans mécanique quantique –, c’est simplement dû à un
manque de précision certain. Tenir compte de tous les détails qui interviennent
est en général trop difficile. Une pièce de monnaie n’est pas réellement un
univers isolé. Les particularités des muscles qui mettent en mouvement la main
qui effectue le lancer, les courants d’air de la chambre, les vibrations
thermiques des molécules, celles de la pièce de monnaie comme celles de
l’air : tout cela joue sur le résultat et, dans la plupart des cas, il y a
une quantité d’informations bien trop grande pour qu’on puisse les appréhender
toutes. Rappelez-vous : Laplace parlait de connaître « toutes
les forces dont la nature est animée et la situation respective des êtres qui
la composent ». La plus petite erreur sur la position d’une seule molécule
réduirait à néant notre capacité à prédire le futur. Mais ce n’est pas cette
sorte de hasard qui gênait Einstein. En évoquant Dieu jouant aux dés, Einstein
signifiait que les lois de la nature les plus profondes ont une part inévitable
d’aléatoire dont on ne peut jamais triompher, quand bien même on connaîtrait tout
ce qui peut être connu.


[bookmark: bookmark54]L’information
ne disparaît jamais


Une
raison convaincante de ne pas faire de place au hasard est que, dans la plupart
des cas, cela conduirait à violer le principe de conservation de l’énergie
(reportez-vous au chapitre 7). Cette loi affirme que l’énergie a beau se
présenter sous de nombreuses formes et passer de l’une à l’autre, sa quantité
totale ne change jamais. Il s’agit là d’un des faits objectifs les plus
vérifiés et il y a peu de chances qu’on parvienne à l’infirmer. Des variations
aléatoires modifieraient l’énergie d’un objet en l’augmentant brutalement ou,
au contraire, en la diminuant.


Il
y a une autre loi de la physique très subtile peut-être encore plus
fondamentale que la conservation de l’énergie. On l’appelle parfois
réversibilité mais appelons-la simplement principe de conservation de
l’information. Une conséquence en est qu’une précision parfaite dans la
connaissance du présent permet à tout jamais de prédire le futur. Mais ce n’est
pas là toute l’histoire : la connaissance du présent vous amène à être
absolument certain du passé. Cela fonctionne dans les deux sens.


Dans
l’univers à pile ou face d’une pièce de monnaie, une loi purement déterministe
nous assurerait que l’information est parfaitement conservée. Par exemple, avec
la loi


F→P   P→F


passé
comme futur peuvent être prédits à la perfection. Mais introduire la plus
petite dose de hasard détruirait cette perfection dans la prédiction.


Voyons
cela sur un autre exemple, cette fois avec une pièce de monnaie fictive à trois
faces (un dé est une pièce de monnaie à six faces). Appelons-les Pile, Face,
Base, ou P, F, B. Voici une loi parfaitement déterministe :


F→P   P→B   B→F


Pour
bien nous la représenter, aidons-nous d’un diagramme.





Régie
par une telle loi, l’histoire du monde, commencée par F, ressemblerait à
ceci :


FPBFPBFPBFPBFPBFPBFPBFPBFPBFPB…


Y
a-t-il un moyen de vérifier expérimentalement la conservation de
l’information ? En réalité, il y en a beaucoup, certains réalisables et
d’autres non. Si vous aviez le contrôle de la loi et pouviez la modifier à
volonté, il y en aurait un très simple. Voici comment on pourrait s’y prendre
avec notre pièce à trois faces. On commence par une des faces et on laisse les
choses se faire pendant un certain temps. Supposons que le changement d’état se
fasse toutes les nanosecondes : F puis P puis B, passant de façon cyclique
d’un état à l’autre. À la fin de l’intervalle de temps imparti, on change la
loi, la nouvelle étant comme l’ancienne mais en sens contraire – donc en sens
inverse des aiguilles d’une montre cette fois.





Laissons
les choses se dérouler pendant exactement la même durée que précédemment.
L’histoire va se dérouler à rebours et la pièce de monnaie va retourner au
point de départ. Peu importe le délai, la loi déterministe a parfaitement gardé
en mémoire les conditions initiales où l’on peut toujours retourner. Pour
vérifier la conservation de l’information, vous n’avez pas même besoin de
connaître précisément la loi du moment que vous savez comment l’inverser. Avec
une loi déterministe, cela fonctionnera toujours. Mais cela tombera en défaut
avec l’introduction du hasard, à moins que ce dernier ne soit d’un genre très
subtil.


Mais
revenons à Einstein, Bohr, Dieu (lisez : les lois de la physique) et la
mécanique quantique. Une autre citation célèbre d’Einstein est « Dieu est
subtil, mais il n’est pas malveillant ». Je ne sais pas ce qui le rendait
si sûr que les lois de la physique ne sont pas malveillantes… À titre
personnel, il m’arrive de trouver que les lois de la gravité sont à la limite
de la malveillance, et cela m’arrive de plus en plus souvent à mesure que je
vieillis… Par contre, Einstein avait raison sur la subtilité. Les lois de la
mécanique quantique sont si subtiles qu’elles permettent au hasard de côtoyer tout
à la fois le principe de conservation de l’énergie et de l’information.


Prenons
une particule – n’importe laquelle ferait l’affaire, mais disons un photon. Il
est produit par une source lumineuse, par exemple un laser, et dirigé en
direction d’une plaque métallique opaque avec un trou minuscule. De l’autre
côté, un écran phosphorescent qui produit un éclat quand il est heurté par un
photon.





Au
bout d’un certain temps, ou bien le photon est passé à travers le trou, ou bien
il l’a raté et a rebondi sur l’obstacle de la plaque. S’il a traversé par le
trou, il aura heurté l’écran phosphorescent, mais pas forcément juste de
l’autre côté du trou. Au lieu de se déplacer en ligne droite, le photon peut
avoir reçu au passage une impulsion aléatoire en sorte que sa position finale
est imprévisible.





Ôtons
maintenant l’écran phosphorescent et recommençons l’expérience. Après un petit
moment, on peut affirmer que le photon ou bien a rebondi sur la plaque ou bien
est passé par le trou avec au passage une impulsion aléatoire. Mais sans rien
pour le détecter, il est impossible de dire où se trouve le photon et dans
quelle direction il se dirige.


Mais
imaginons que nous intervenions et inversions la loi du mouvement du photon[bookmark: _ftnref38][38]. À quoi pouvons-nous
nous attendre en laissant se dérouler ce mouvement inverse pendant la même
durée ? L’évidence est que le hasard (le hasard à l’envers reste du
hasard) ruinera tout espoir de voir le photon retourner à sa position initiale.
Le caractère aléatoire de la deuxième partie de l’expérience ajouté à celui de
la première partie rend le mouvement du photon encore moins prévisible.


Pourtant,
la réponse est bien plus subtile. Mais, avant que je ne vous l’explique,
revenons un moment à notre pièce de monnaie à trois faces. Là aussi nous avions
laissé la loi se dérouler dans un sens avant de l’inverser. Mais il y a un
détail que j’avais laissé de côté : quelqu’un regardait-il ou non la pièce
de monnaie juste avant que nous n’inversions la loi ? Quelle différence
cela aurait-il fait ? Aucune, du moins tant que le fait de regarder la
pièce de monnaie ne la fait pas passer à un autre état. Cela ne paraît pas une
condition très contraignante : personne n’a encore jamais vu une pièce
lancée en l’air passer de pile à face ou le contraire simplement parce que
quelqu’un l’a regardée ! Mais, dans l’univers délicat de la mécanique
quantique, impossible de regarder quelque chose sans la perturber.


Prenez
notre photon. Dans le mouvement inverse, rejoint-il sa position initiale ou les
aléas de la mécanique quantique ruinent-ils tout espoir de conservation de
l’information ? La réponse est étrange : tout dépend du fait qu’on
regarde ou non le photon à l’instant où nous intervenons. Par « regarder
le photon », je veux dire vérifier sa position ou la direction de son
mouvement. Si nous le regardons, le résultat final (après le mouvement inverse)
sera aléatoire, avec perte de l’information. Mais si nous ne nous préoccupons
pas de localiser le photon – c’est-à-dire si nous ne faisons strictement rien
pour déterminer sa position ou la direction de son mouvement – et nous
contentons d’inverser la loi, il réapparaîtra comme par magie à sa position
initiale après le délai prescrit. Dit autrement, en dépit de ses aspects
imprévisibles, la mécanique quantique respecte le principe de conservation de
l’information. On ne sait pas si Dieu est malfaisant ou non, mais il est
certainement subtil !


Inverser
les lois de la physique est parfaitement réalisable, du moins d’un point de vue
mathématique. Qu’en est-il en réalité ? J’ai les plus grands doutes sur le
fait que quiconque ait jamais pu inverser quelque système que ce soit en dehors
de systèmes très élémentaires. Quoi qu’il en soit, que nous y parvenions ou pas
en pratique, la réversibilité mathématique de la mécanique quantique – les
physiciens parlent de son unitarité – est au cœur de sa cohérence. La
logique quantique ne tiendrait pas sans elle.


Alors
pourquoi Hawking pensait-il que l’information était détruite quand la théorie
quantique était combinée avec la gravité ? Pour réduire les arguments à un
slogan :


Une
information qui tombe dans un trou noir est une information perdue.


Pour
le dire autrement, la loi ne peut jamais être inversée car rien ne ressort
jamais de l’horizon d’un trou noir.


Si
Hawking avait eu raison, les lois de la physique auraient possédé un caractère
aléatoire accru et ce sont toutes les fondations de la physique qui se seraient
effondrées. Mais nous y reviendrons.


[bookmark: bookmark55]Le
principe d’incertitude


Laplace
pensait être capable de prédire le futur s’il pouvait seulement posséder
suffisamment d’informations sur le présent. Malheureusement pour les soi-disant
diseurs de bonne aventure, il est impossible de connaître à la fois la position
et la vitesse d’un objet. Et quand je dis impossible, je ne veux pas dire que
c’est très difficile ou que c’est la technologie actuelle qui n’est pas à la
hauteur. Aucune technique obéissant aux lois de la physique ne pourra jamais
être à la hauteur, pas plus qu’une technologie améliorée ne pourra permettre un
déplacement plus rapide que la lumière. Toute expérience conçue pour mesurer
simultanément la position et la vitesse d’une particule se heurtera au principe
d’incertitude de Heisenberg.


C’est
ce principe qui constitue la ligne de démarcation entre l’ère classique
préquantique de la physique et celle, postmoderne, de l’« étrangeté »
quantique. La physique classique englobe tout ce qui fut produit avant la
mécanique quantique, y compris la théorie newtonienne du mouvement, celle de
Maxwell de la lumière ou la relativité d’Einstein. La physique classique est
déterministe quand la physique quantique est remplie d’incertitudes.


Le
principe d’incertitude est une affirmation aussi étrange qu’audacieuse proférée
en 1927 par un physicien de vingt-six ans, Werner Heisenberg, peu après que
lui-même et Erwin Schrödinger eurent découvert les mathématiques de la
mécanique quantique. Même à cette époque d’idées dérangeantes, cela est apparu
comme particulièrement bizarre. Heisenberg n’affirmait pas qu’il y a une limite
à la précision dans la mesure de la position d’un objet dans l’espace :
les coordonnées qui la fournissent peuvent être déterminées à n’importe quel
degré de précision. Il n’affirmait pas plus qu’il y a une limite à la précision
dans la détermination de la vitesse d’un objet. Ce qu’il affirmait était
qu’aucune expérience, si complexe et ingénieuse qu’elle fût, ne pourrait être
conçue pour mesurer à la fois la position et la vitesse. Tout se passe comme si
le Dieu d’Einstein s’était assuré que personne ne puisse jamais en savoir assez
pour être capable de prédire le futur.


Dans
le principe d’incertitude, il n’est question que de flou mais, paradoxalement,
il n’a lui-même rien de flou. L’incertitude est un concept précis, mettant en
jeu calcul de probabilité, calcul intégral et autres mathématiques raffinées.
Mais, pour paraphraser une formule bien connue, une image vaut mieux que des
centaines d’équations. Commençons par l’idée d’une distribution de
probabilités. Supposons que nous étudiions un très grand nombre de particules,
disons mille milliards, en mesurant leur position le long de l’axe horizontal –
l’axe des x. On trouve la première particule à x = 1,325 7,
la seconde à x = 0,913 4, etc. Nous pourrions dresser une longue
liste des positions de ces particules. Malheureusement, elle remplirait environ
dix millions de livres de la taille de celui que vous tenez en main et, dans la
plupart des cas, on se moque éperdument d’avoir une telle liste. Il serait bien
plus instructif de posséder un graphique statistique donnant la proportion de
particules correspondant à chaque valeur de x. Cela pourrait
ressembler à ceci :





Un
coup d’œil à ce graphique nous informe que la plupart des particules ont été
détectées aux environs de x = 1. Pour certains usages, cela pourrait
bien s’avérer suffisant. Mais un simple examen attentif du graphique nous
permet d’être bien plus précis. À peu près 90 % des particules se
trouvaient entre x = 0 et x = 2. Si l’on devait
parier sur la position d’une particule, le meilleur choix serait x = 1
mais l’incertitude – la mesure mathématique de la « largeur » de la
courbe – serait d’environ 2 unités[bookmark: footnote34][bookmark: _ftnref39][39]. La lettre grecque
delta (∆) est le symbole mathématique standard pour l’incertitude. Dans
cet exemple ∆x représente l’incertitude sur la coordonnée x
des particules.





Faisons
une autre expérience de pensée. Au lieu de mesurer la position des particules,
mesurons leur vitesse, comptée positivement si elles se déplacent vers la
droite et négativement si elles se déplacent vers la gauche. Cette fois, l’axe
horizontal représente la vitesse v.





On
peut voir sur le graphique que la plupart des particules se déplacent vers la
gauche et l’on peut aussi se faire une assez bonne idée de l’incertitude sur la
vitesse, ∆v.


En
gros, ce que dit le principe d’incertitude est que toute tentative de réduire
l’incertitude sur la position augmentera inévitablement celle sur la vitesse.
Par exemple, nous pourrions délibérément choisir ces particules dans une bande
étroite – mettons entre x = 0,9 et x = 1,1 –, en laissant tomber toutes
les autres. Pour un tel choix du sous-ensemble de particules, l’incertitude
serait seulement de 0,2, soit dix fois plus petite que le ∆x
original. En procédant ainsi, on peut espérer mettre en défaut le principe
d’incertitude… mais ça ne marche pas !


Il
se trouve que la mesure des vitesses du même sous-ensemble de particules donne
une distribution bien plus éparpillée qu’elle ne l’était au départ. Peut-être
vous demandez-vous quelle en est la raison, mais j’ai bien peur qu’il ne
s’agisse là d’un de ces incompréhensibles faits quantiques pour lesquels nous
n’avons aucune explication classique – une de ces choses à propos desquelles
Feynman disait : « La physique théorique a renoncé à [expliquer]
cela. »


Quoi
qu’il en soit, c’est là un fait expérimental : de quelque façon que nous
nous y prenions pour réduire ∆x, il s’ensuit inévitablement un
accroissement de ∆v. De même, une manipulation quelconque
réduisant ∆v fera s’accroître ∆x. Plus nous essayons
de localiser avec précision une particule, plus grande sera l’incertitude sur
sa vitesse et vice versa.


Voilà
en gros comment sont les choses ; mais Heisenberg a été plus précis dans
l’énoncé du principe d’incertitude : le produit entre ∆x,
∆v et la masse m de la particule est toujours plus grand
(>) que la constante de Planck, h :


m.
∆x. ∆v > h


Voyons
un peu comment fonctionne tout cela. Supposons que nous ayons conditionné
soigneusement les particules en sorte que le ∆x soit extrêmement
petit. Cela oblige le ∆v à être suffisamment grand pour que le
produit soit supérieur à h. Plus nous rendrons ∆x petit, plus
∆v devra être grand.


Comment
se fait-il que nous ne remarquions pas le principe d’incertitude dans la vie
quotidienne ? Vous est-il jamais arrivé, en conduisant, de voir votre
position devenir de plus en plus floue sous prétexte que vous regardiez
attentivement votre compteur de vitesse ? Ou observer un comportement
délirant de ce compteur parce que vous étiez en train de chercher où vous vous
trouviez sur une carte ? Bien sûr que non ! Mais d’ailleurs, comment
cela se fait-il ? Après tout, le principe d’incertitude ne fait pas de
favoritisme : il s’applique à tout, aussi bien à vous et à votre voiture
qu’aux électrons. La réponse vient de la masse qui apparaît dans la formule et
du fait que la constante de Planck est très petite. Dans le cas d’un électron,
la petitesse de la masse tend à compenser celle de la constante de Planck,
aussi les incertitudes conjuguées ∆x et ∆v
doivent-elles être passablement grandes. Mais la masse d’une voiture est énorme
par rapport à la constante de Planck et c’est pourquoi ∆x et
∆v peuvent être toutes deux incommensurablement petites sans pour
autant violer le principe d’incertitude. Vous voyez peut-être maintenant
pourquoi la nature n’a pas préparé nos cerveaux à l’incertitude
quantique : ce n’était pas nécessaire. Dans la vie de tous les jours, nous
ne rencontrons jamais d’objets suffisamment légers pour que le principe
d’incertitude importe.


Voici
en fin de compte ce qu’est le principe d’incertitude : un cercle vicieux
qui garantit que personne n’en saura jamais assez pour prédire le futur… Nous
en reparlerons au chapitre 15.


[bookmark: bookmark57]Mouvement
au point zéro et soubresauts quantiques[bookmark: footnote35][bookmark: _ftnref40][40]


Un
petit récipient, peut-être d’un centimètre de long, est rempli d’atomes – des
atomes d’hélium qui sont presque inertes – puis élevé à une forte température.
Du fait de cette dernière, les particules filent de tous côtés, rebondissant
sans cesse les unes sur les autres ainsi que sur les bords du récipient. Ce
bombardement incessant crée une pression sur les parois.


Selon
des critères usuels, les atomes se déplacent plutôt vite : leur vitesse
moyenne est d’environ 1 500 mètres par seconde. Puis on refroidit le gaz. En
même temps que la chaleur, l’énergie est évacuée et les atomes sont ralentis.
Finalement, si nous continuons à extraire la chaleur, le gaz se refroidira
jusqu’à la température la plus basse possible : le zéro absolu, soit
environ -273°C. Les atomes ayant perdu toute leur énergie sont au repos et la
pression sur les parois du récipient disparaît.


En
tout cas, c’est ce à quoi on s’attend. Mais ce raisonnement ne tient pas
compte du principe d’incertitude.


Réfléchissez
à ceci : que savons-nous de la position d’un atome dans ce cas
précis ? Pas mal de choses en fait : chaque atome est confiné dans un
récipient qui n’a qu’un centimètre de longueur. Il est donc évident que
l’incertitude sur la position, ∆x, est inférieure à un centimètre.
Supposons un instant que tous les atomes se retrouvent vraiment au repos à
mesure que la chaleur est évacuée. La vitesse de chaque atome devrait alors
être nulle, sans aucune incertitude. En d’autres termes, ∆v
vaudrait zéro. Or c’est impossible : si c’était vrai, le produit m. ∆x.
∆v serait nul lui aussi et zéro est sans conteste inférieur à
la constante de Planck. Pour le dire autrement, si la vitesse d’un atome était
nulle, l’incertitude sur sa position serait infinie. Ce qui n’est pas le cas.
Les atomes sont dans le récipient. Ainsi, même au zéro absolu, le mouvement des
atomes ne peut cesser complètement : ils continueront à rebondir sur les
parois du récipient et à exercer une pression. C’est l’une des curiosités
inattendues de la mécanique quantique.


Quand
on a évacué d’un système toute l’énergie possible (quand la température est au
zéro absolu), les physiciens disent qu’il est dans son état fondamental. Le
mouvement résiduel variable dans cet état est d’ordinaire appelé mouvement
au point zéro, mais le physicien Brian Greene a forgé un terme familier qui
le décrit mieux : les « soubresauts quantiques ».


La
position des particules n’est pas la seule chose qui fluctue. Pour la mécanique
quantique, tout ce qui peut fluctuer le fait. Un autre exemple est donné par
les champs électriques et magnétiques dans le vide. Les vibrations de ces
champs sont partout présentes autour de nous, remplissant l’espace sous la
forme d’ondes lumineuses. Même dans une pièce sombre, il y a des vibrations du
champ électromagnétique : ondes infrarouges, micro-ondes, ondes radios.
Mais que se passerait-il si nous rendions la pièce aussi sombre que la science
nous le permet en en faisant partir tous les photons ? Les champs
électrique et magnétique continueraient à avoir des soubresauts quantiques. Le
« vide » est un territoire rempli de vibrations violentes, qui
oscille, fluctue et ne peut jamais se tenir tranquille.


Avant
même que les idées de la mécanique quantique n’effleurent quiconque, on
connaissait les « soubresauts thermiques » qui font que tout fluctue.
Par exemple, le fait de chauffer un gaz amplifie le mouvement aléatoire des
molécules. Même le vide, quand on le réchauffe, est rempli de champs
électriques et magnétiques qui fluctuent. Cela n’a rien à voir avec la
mécanique quantique et était connu depuis le xixe
siècle.


Par
certains aspects, les fluctuations quantiques et thermiques se ressemblent, par
d’autres non. Les soubresauts thermiques sont très faciles à percevoir. Ceux
des molécules et des champs électriques et magnétiques titillent vos
terminaisons nerveuses et vous font ressentir de la chaleur. Ils peuvent être
très destructeurs : par exemple, l’énergie des soubresauts thermiques des
champs électriques peut être communiquée aux électrons des atomes. Si la
température est suffisamment élevée, ces électrons peuvent même être arrachés.
La même énergie pourrait vous brûler ou même vous vaporiser. À l’opposé, les
fluctuations quantiques, quand bien même elles posséderaient une énergie
incroyable, ne peuvent pas faire mal. Elles n’excitent pas vos terminaisons
nerveuses et ne détruisent pas les atomes. Comment cela se fait-il ?
Mettre un atome dans un état ionisé (en expulser des électrons) nécessite de
l’énergie ; il en est de même pour exciter vos terminaisons nerveuses. Mais
il n’y a aucune manière d’échanger de l’énergie à l’état fondamental. Les
fluctuations quantiques sont ce qui reste dans un système possédant le niveau
minimal absolu d’énergie. Bien qu’incroyablement violentes, les fluctuations
quantiques n’ont rien des effets destructeurs de leurs homologues thermiques
parce que leur énergie est « indisponible ».


[bookmark: bookmark59]Magie
noire


Ce
qui me fait le plus l’effet d’étrangeté dans la mécanique quantique est la
notion d’interférence. Revenons à l’expérience des deux fentes que j’ai
décrite au début du présent chapitre. Trois éléments étaient en jeu : une
source lumineuse, une plaque faisant obstruction avec deux petites fentes et un
écran phosphorescent qui scintille quand il est percuté par la lumière.


Commençons
par boucher la fente de gauche. Le résultat est une tache indistincte de
lumière sur l’écran. Si nous diminuons l’intensité, nous pouvons voir que la
tache est en fait un ensemble d’éclats, répartis au hasard, causés par les
photons individuels. Les éclats sont imprédictibles mais, quand il y en a
suffisamment, un dessin en forme de tache apparaît.





Si
nous ouvrons la fente de gauche et fermons celle de droite, le dessin qui prend
forme sur l’écran semble presque le même, décalé très légèrement vers la
gauche.


La
surprise arrive quand on ouvre les deux fentes à la fois. Au lieu de simplement
additionner les photons de la fente de gauche à ceux de la fente de droite pour
obtenir une tache plus intense mais toujours indistincte, on obtient un nouveau
dessin en forme de zébrure.





Le
plus curieux avec ce nouveau dessin est qu’il y a des bandes sombres où il n’y
a aucun impact de photon, quand bien même elles étaient remplies d’éclats
dus à de tels impacts quand une seule fente était ouverte. Regardez le
point marqué X sur la bande sombre du centre. Quand une seule fente est
ouverte, des photons atteignent sans peine X en la traversant. On pourrait
penser que, lorsque les deux fentes sont ouvertes, un nombre encore plus grand
de photons parvient sur X. Mais ouvrir les deux fentes conduit à cet effet
paradoxal que le flux des photons atteignant X est tari. Pourquoi le fait
d’ouvrir les deux fentes rend-il moins probable qu’un photon se dirige sur
X ?


Imaginez
une bande d’ivrognes prisonniers, titubant çà et là dans un donjon avec deux
portes donnant sur l’extérieur. Le gardien fait bien attention à ne jamais
laisser une des portes ouverte pour que quelques-uns des prisonniers, aussi
ivres soient-ils, ne trouvent pas par accident le chemin de la sortie. Mais il
ne craint pas du tout de laisser les deux portes ouvertes. Une mystérieuse
magie empêche les ivrognes de s’échapper quand les deux portes sont ouvertes en
même temps. Bien entendu, cela ne se produit pas avec des prisonniers réels,
mais voilà le genre de choses que prédit parfois la mécanique quantique, non
seulement pour les photons, mais pour toutes les particules.


Cela
paraît curieux quand on pense à la lumière en termes de particules, mais c’est
très banal avec les ondes. Les deux ondes, en quittant les deux fentes, se
renforcent l’une l’autre en certains points et s’annulent en d’autres. Dans la
théorie ondulatoire de la lumière, les bandes sombres viennent de cette
annulation – on parle plutôt d’interférence destructive. Le seul
problème est que la lumière apparaît vraiment quelquefois comme étant faite de
particules.


[bookmark: bookmark60]Quantum
en mécanique quantique


Une
onde électromagnétique est un exemple d’oscillation. Les champs électrique et
magnétique vibrent en chaque point de l’espace avec une fréquence qui dépend de
la couleur du rayonnement. Il y a bien d’autres phénomènes oscillatoires dans
la nature. En voici quelques exemples ordinaires.


•
Le pendule d’une horloge. Il balance de droite à gauche, une oscillation
complète prenant environ une seconde. La fréquence d’un tel pendule est d’un
hertz, ou une période par seconde. 



 
  	
  

  
 

 
  	
  •
  Un poids suspendu au plafond par un ressort. Si ce dernier est très raide, la
  fréquence peut être de plusieurs hertz. 

  
 







•
Un diapason en train de vibrer, ou une corde de violon. Dans chacun des cas, on
peut atteindre quelques centaines de hertz.


•
Le courant électrique dans un circuit. Il peut osciller à des fréquences bien
plus élevées.


C’est
sans surprise qu’on appelle de tels systèmes oscillants des oscillateurs. Tous
possèdent de l’énergie, du moins quand ils oscillent, et, en physique
classique, celle-ci peut être quelconque. Je veux dire par là qu’il est
possible de la faire s’accroître sans à-coup (peu à peu si vous préférez)
jusqu’à n’importe quel niveau voulu. Une représentation graphique de la façon
dont l’énergie augmente au fur et à mesure que vous la faites s’accroître
ressemblerait à quelque chose comme ceci :





Mais,
en mécanique quantique, il apparaît que l’énergie arrive par petits paliers
indivisibles. Quand vous tentez d’augmenter peu à peu l’énergie d’un
oscillateur, le résultat est un escalier au lieu d’une rampe lisse. L’énergie
ne peut augmenter que de multiples d’une unité appelée quantum d’énergie.





Quelle
est la taille de ce quantum ? Cela dépend de la fréquence de
l’oscillation. La règle est exactement la même que celle que Planck et Einstein
ont découverte pour les quanta de lumière : le quantum d’énergie, E, s’obtient
en multipliant la fréquence de l’oscillateur, f, par la constante de
Planck, h.


E=hf


Pour
des oscillateurs ordinaires comme un pendule, la fréquence n’est pas très
grande : la hauteur de la marche (le quantum d’énergie) est donc
extrêmement petite. Dans un tel cas, la courbe en escalier est faite de marches
si minuscules qu’elle ressemble à une rampe lisse. Voilà pourquoi vous ne
remarquerez jamais la quantification de l’énergie dans une expérience
ordinaire. Par contre, les ondes électromagnétiques ont des fréquences très
élevées : dans ce cas, les marches peuvent être assez hautes. En fait,
comme vous l’avez peut-être déjà compris, faire grimper d’une marche l’énergie
d’une onde électromagnétique est la même chose qu’ajouter un seul photon à un
rayon lumineux.


Pour
un cerveau programmé de façon classique, le fait que l’énergie ne puisse
s’accroître que par quanta indivisibles semble illogique ; mais c’est là
une conséquence de la mécanique quantique.


[bookmark: bookmark61]Théorie
quantique des champs


Au
xviiie siècle, l’idée
que Laplace se faisait du monde était austère : des particules, rien que
des particules se déplaçant sur les orbites immuables exigées par les équations
despotiques de Newton. J’aimerais pouvoir dire que la physique d’aujourd’hui
fournit une image moins acérée, plus chaleureuse, de la réalité, mais j’ai bien
peur qu’il n’en soit rien : le monde n’est toujours que particules, avec
certes une allure moderne. La loi d’airain du déterminisme a été remplacée par
la loi arbitraire du hasard quantique.


Le
cadre mathématique nouveau qui a pris la place des lois newtoniennes du
mouvement s’appelle la théorie quantique des champs. Il impose à la nature de
n’être que particules élémentaires se déplaçant d’un point à un autre, entrant
en collision les unes avec les autres pour se séparer ou se joindre. C’est un
vaste réseau de lignes d’univers reliant des événements (les points de
l’espace-temps). Les mathématiques de cette toile d’araignée géante, faite de
lignes et de points, ne sont pas faciles à expliquer aux profanes mais ses
aspects essentiels sont assez clairs.


En
physique classique, les particules se déplacent d’un point de l’espace-temps à
un autre selon des trajectoires définies. La mécanique quantique introduit
l’incertitude dans leur mouvement. Nous pouvons néanmoins imaginer les
particules comme voyageant entre des points de l’espace-temps, quoique en
suivant des trajectoires aléatoires. Ces trajectoires floues sont appelées propagateurs.
Nous représentons habituellement chacun d’entre eux comme une ligne reliant
deux événements de l’espace-temps, mais c’est seulement parce que nous n’avons
aucun moyen de dessiner le caractère aléatoire du mouvement des particules
quantiques de la réalité.





Viennent
ensuite les interactions ; elles nous informent du comportement des
particules quand elles se rencontrent. Le processus de base de l’interaction
est appelé un vertex – un sommet. Un vertex est comme une fourche sur
une route : une particule se déplace le long de sa ligne d’univers jusqu’à
ce qu’elle parvienne à la fourche mais là, au lieu de choisir un chemin ou l’autre,
elle se scinde en deux particules, une sur chaque branche. L’exemple le plus
connu de vertex est l’émission d’un photon par une particule chargée. Un simple
électron, spontanément, sans crier gare se scinde soudain en un électron et un
photon[bookmark: footnote36][bookmark: _ftnref41][41]. (Les lignes
d’univers des photons sont traditionnellement représentées par des lignes
ondulées ou pointillées.)


C’est
là le procédé de base de production de la lumière : des électrons nerveux
éjectant des photons.





Il
y a bien d’autres sortes de vertex d’interaction mettant enjeu d’autres
particules. Certaines particules, appelées gluons, qu’on trouve à l’intérieur
du noyau atomique, peuvent se scinder en deux gluons.





Si
une chose peut se produire dans un sens, elle peut aussi se produire dans
l’autre. Cela signifie que des particules peuvent se rejoindre et se fondre.
Par exemple, deux gluons peuvent se joindre pour ne former qu’un seul gluon.


Richard
Feynman nous a appris comment combiner propagateurs et vertex pour créer des
processus plus complexes. Par exemple, voici un diagramme de Feynman montrant
un photon sautant d’un électron à un autre, ce qui décrit la façon dont les
électrons se heurtent et se repoussent.





Cet
autre diagramme montre comment les gluons forment un matériau complexe,
poisseux, visqueux qui maintient ensemble les quarks à l’intérieur du noyau.





La
mécanique newtonienne cherche à répondre à la question séculaire de prédire le
futur en prenant comme point de départ un ensemble donné de particules dont la
position et la vitesse sont connues. La théorie quantique des champs pose la
question autrement : étant donné un ensemble initial de particules se
déplaçant d’une certaine façon, quelle est la probabilité d’obtenir tel ou tel
résultat ?


Mais
se contenter de dire que la nature est probabiliste et non déterministe ne clôt
pas le sujet. Laplace, malgré qu’il en eût, aurait pu comprendre un monde
comportant une part de hasard. Il aurait pu raisonner ainsi : le
comportement des particules n’est pas déterministe mais au moins y a-t-il une
probabilité positive[bookmark: footnote37][bookmark: _ftnref42][42] pour chaque chemin
conduisant du passé (deux électrons) au futur (deux électrons plus un photon).
Ainsi, en suivant les règles du calcul des probabilités, Laplace aurait ajouté
toutes les différentes probabilités pour obtenir la probabilité finale. Un tel
raisonnement aurait eu un sens très clair pour un esprit tel que celui de
Laplace, programmé de façon classique. Mais ce n’est pas ainsi que les choses
se passent dans la réalité. La description correcte est bizarre : ne
cherchez pas à la gnoquer – contentez-vous de l’accepter.


La
loi exacte est une conséquence de cette nouvelle et étrange « logique
quantique » découverte par le grand physicien anglais Paul Dirac tout de
suite après les travaux de Heisenberg et Schrödinger. Feynman se rangeait
derrière Dirac quand il a fourni une règle mathématique permettant de calculer
une amplitude de probabilités pour chaque diagramme de Feynman. Pis,
vous pouvez additionner les amplitudes de probabilité de tous les diagrammes
mais cela ne vous donnera pas la probabilité finale. En fait, les amplitudes de
probabilités ne sont pas nécessairement des nombres positifs mais peuvent être
des nombres positifs, négatifs ou même complexes[bookmark: footnote38][bookmark: _ftnref43][43].


Mais
l’amplitude de probabilité n’est pas la probabilité. Pour connaître la
probabilité globale – par exemple la probabilité pour deux électrons de devenir
deux électrons plus un photon –, vous devez d’abord additionner les amplitudes
de probabilité de tous les diagrammes de Feynman. Puis, selon la logique
quantique abstruse de Dirac, il vous faut élever le résultat au carré !
Le résultat est toujours positif : c’est la probabilité de cet événement
particulier.


Telle
est la règle étrange qui gît au cœur de la bizarrerie quantique. Pour Laplace,
cela n’aurait été qu’absurdités et même Einstein n’y trouvait pas grand sens.
Mais la théorie quantique des champs rend compte de manière incroyablement
précise de tout ce que nous savons des particules élémentaires, y compris la
façon dont elles s’agglutinent pour former les noyaux, les atomes et les
molécules. Comme je l’ai dit dans l’introduction de ce livre, les physiciens
quantiques ont dû se reprogrammer avec de nouvelles règles de logique[bookmark: footnote39][bookmark: _ftnref44][44].


Avant
de clore ce chapitre, je voudrais revenir sur ce qui troublait si profondément
Einstein. Je n’ai bien entendu aucune certitude, mais je soupçonne que cela
avait à voir avec la nature au fond dénuée de sens des postulats probabilistes.
J’ai toujours été perplexe devant ce que, en fin de compte, ils nous livrent du
monde : pour autant que je puisse en juger, rien qui soit très précis.
J’ai jadis écrit la très courte histoire qui suit – initialement incluse dans
le livre de John Brockman, What We Believe but Cannot Prove, « Ce
que nous croyons sans pouvoir le prouver » – et qui illustre cela.
L’histoire, « Conversation avec un étudiant pas très vif », raconte
une discussion entre un professeur de physique et un étudiant un peu bouché…
Quand j’ai écrit l’histoire, je m’étais placé dans le rôle de l’étudiant et non
du professeur…


L’étudiant – Eh,
m’sieur ! J’ai un problème. J’ai décidé de faire une petite expérience de
probabilité – vous savez bien, la pièce qu’on lance – et vérifier une chose ou
deux que vous nous avez enseignées. Mais ça ne marche pas.


Le
professeur – Eh bien, je suis heureux de voir que cela vous
intéresse. Qu’avez-vous fait ?


L’étudiant
– J’ai lancé la pièce en l’air 1 000 fois.
Vous vous rappelez, vous nous avez dit que la probabilité de tomber sur face
est de un demi. Je me disais que si je lançais la pièce 1 000 fois, je
devais m’attendre à obtenir 500 fois face. Mais ça n’a pas marché : j’en
ai obtenu 513. Qu’est-ce qui cloche ?


Le
professeur – Ouais… Mais vous n’avez pas tenu compte de la
marge d’erreur. Si vous lancez la pièce un certain nombre de fois, elle
représente environ la racine carrée du nombre de lancers. Pour 1 000
lancers, ça fait environ 30. Vous êtes donc bien en dessous de la marge
d’erreur.


L’étudiant
– Ça y est, j’ai compris ! Chaque fois que je
fais 1 000 lancers, j’obtiendrai toujours quelque chose entre 470 et 530
faces. À tous les coups ! Super ! Ça au moins c’est du sûr !


Le
professeur – Attendez ! Ce que cela signifie est que
vous en obtiendrez probablement entre 470 et 530.


L’étudiant
– Vous voulez dire que je pourrais obtenir 200
faces ? Ou 850 ? Ou même que des faces ?


Le
professeur – Probablement pas.


L’étudiant
– Ça doit venir de ce que je n’ai pas fait assez
de lancers. Si je rentre chez moi et en fais 1 000 000, ça marchera
mieux ?


Le
professeur – Probablement.


L’étudiant
– Vous rigolez, m’sieur ! Dites-moi quelque
chose de sûr ! Tout ce que vous faites est de m’expliquer ce que veut dire
probablement en m’assénant d’autres probablement… Dites-moi ce que
veut dire probablement sans employer le mot probablement !


Le
professeur – Humm… Que pensez-vous de ceci : cela
signifie que je serais surpris si la réponse était en dehors de la marge
d’erreur.


L’étudiant
– Bon sang ! Vous êtes en train de me dire
que tout ce que vous nous avez raconté sur la mécanique statistique et la
mécanique quantique en passant par le calcul des probabilités se ramène au fait
que vous seriez personnellement surpris si ça ne marchait pas ?


Le professeur – Eh
bien… Si je lançais une pièce en l’air un million de fois, je voudrais bien
être damné si je n’obtiens que des faces ! Je n’aime pas parier mais là je
mets ma main à couper. Je suis même prêt à parier un an de salaire. Je suis
absolument certain que les lois des grands nombres – la théorie des
probabilités – fonctionneront et me protégeront. Toute la science s’appuie
là-dessus. Mais je ne peux pas le prouver et je ne sais même pas pourquoi il en
est ainsi. C’est peut-être pour cela qu’Einstein disait que « Dieu ne joue
pas aux dés ». Probablement pour cela.


De
temps en temps, on voit des physiciens dire qu’Einstein ne comprenait pas la
mécanique quantique et a donc perdu son temps avec des théories classiques
naïves. J’ai les plus grands doutes qu’il en ait été ainsi. Ses arguments
contre la mécanique quantique étaient extrêmement subtils et ont culminé avec
un des articles les plus profonds, et les plus cités, de toute la physique[bookmark: footnote40][bookmark: _ftnref45][45]. Ce que je crois,
c’est qu’Einstein était troublé par cela même qui perturbait notre étudiant
bouché. Comment se peut-il que la théorie ultime du réel ne soit rien de plus
concret que notre propre degré de surprise devant le résultat d’une
expérience ?


Je
vous ai montré quelques-uns des aspects paradoxaux, à la limite de l’illogique,
que la mécanique quantique impose à un esprit programmé de façon classique. Je
me doute que cela ne vous satisfait pas pleinement. Je l’espère bien,
d’ailleurs ! Si vous ressentez de la confusion, c’est normal ! Le
seul vrai remède serait de vous prescrire de faire du calcul et de plonger dans
un bon manuel de mécanique quantique pendant quelques mois… Seul un véritable
mutant, ou quelqu’un qui a été élevé dans une famille très étrange, pourrait
être naturellement programmé pour comprendre la mécanique quantique.
Rappelez-vous : en fin de compte, même Einstein ne pouvait pas la gnoquer…
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Les
nouvelles unités de mesure de Planck


Un
jour, à la cafétéria de Stanford, je remarquai un certain nombre d’étudiants
suivant mon cours de physique pour les « première année » de médecine
en train de travailler à une table. Je leur demandai : « Alors, les
gars, qu’est-ce que vous êtes en train d’étudier ? » La réponse me
surprit : ils étaient en train de mémoriser jusqu’à la dernière décimale
la table des constantes figurant sur la couverture de leur manuel[bookmark: footnote41][bookmark: _ftnref46][46]. Il y avait là les
constantes suivantes, en plus d’une vingtaine d’autres :


h (constante de
Planck) : 6,626 068 x 10 -34 m2 kg s-1


Nombre d’Avogadro : 6,022 141 5 x 1023


Charge de l’électron : 1,602 176 46 x 10-19
coulombs


c (vitesse de la lumière) : 299,792 458 m s-1


Diamètre du proton : 1,724 x 10-15 m


G (constante
de Newton) : 6,674 2 x 10-11 m3 kg-1
s-2


Les
étudiants en première année de médecine sont entraînés à mémoriser une quantité
invraisemblable de choses dans les autres cours de science. Ce sont de bons
étudiants en physique mais ils s’efforcent souvent d’apprendre comme ils le
font pour la physiologie. Mais la physique ne nécessite qu’un très petit
travail de mémoire. Je ne pense pas que la plupart des physiciens pourraient donner
plus que des ordres de grandeur grossiers de ces constantes.


Cela
fait surgir une question intéressante : pourquoi des nombres si compliqués
pour les constantes de la nature ? Pourquoi pas des nombres simples comme
2,5 ou même 1 ? Pourquoi sont-ils toujours si petits (constante de Planck,
charge de l’électron) ou au contraire si grands (nombre d’Avogadro, vitesse de
la lumière) ?


La
réponse n’a pas grand-chose à voir avec la physique mais bien plus avec la
biologie… Prenons le nombre d’Avogadro. Il représente le nombre de molécules
contenues dans une certaine quantité de gaz. Laquelle ? Une quantité que
les chimistes du début du xixe
siècle pouvaient aisément manipuler. En d’autres termes, une quantité de gaz
pouvant tenir dans un bêcher ou n’importe quel autre récipient à taille plus ou
moins humaine. La valeur numérique exacte du nombre d’Avogadro a plus de
rapport avec le nombre de molécules qu’il y a dans un être humain qu’avec
quelque loi profonde de la physique[bookmark: footnote42][bookmark: _ftnref47][47]…


Le
diamètre du proton est un autre exemple : pourquoi donc est-il si
petit ? Une nouvelle fois, la clef est dans la physiologie humaine. La
valeur numérique de la table est exprimée en mètres, mais qu’est-ce que le
mètre ? C’est la version système métrique du yard anglais qui aurait
représenté la distance allant, chez un homme, du nez au bout des doigts tendus.
Il s’agissait sans doute d’une unité commode pour tailler un vêtement ou
mesurer une corde. Si la petitesse du proton nous enseigne quelque chose, c’est
tout simplement qu’il faut beaucoup de protons pour former un bras
humain ! Du point de vue de la physique fondamentale, ce nombre n’a rien
de particulier.


Pourquoi
donc ne changeons-nous pas nos unités pour rendre ces nombres plus faciles à
retenir ? En réalité, nous le faisons souvent ! Par exemple, en
astronomie, l’année-lumière est utilisée comme mesure des distances. (Je
déteste quand j’entends l’année-lumière improprement utilisée comme unité de
temps, comme dans : « Ça alors : ça fait bien une année-lumière
qu’on ne s’est vus ! ») La vitesse de la lumière n’est pas si grande
quand on l’exprime en années-lumière par seconde. Elle est même très petite – seulement de l’ordre de 3 x 10-8.
Que se passerait-il si l’on passait en même temps des secondes aux années pour
mesurer le temps ? Comme il faut exactement un an à la lumière pour
parcourir une année-lumière, la vitesse de la lumière est d’une année-lumière
par an.


La
vitesse de la lumière est une des grandeurs les plus importantes en
physique : cela justifie d’utiliser des unités dans lesquelles c vaut un.
Mais le rayon du proton n’est pas particulièrement fondamental. Les protons
sont des objets complexes faits de quarks et autres particules, alors pourquoi
leur donner la place d’honneur ? Cela aurait plus de sens de prendre les constantes
qui contrôlent les lois les plus profondes et universelles de la physique. Il
n’y a pas de controverse sur les lois en question :


• Dans l’univers, la
vitesse maximale de tout objet est celle de la lumière. Cette limite ne
concerne pas seulement la lumière mais tout ce qui est dans la nature.


•
Dans l’univers, tous les corps s’attirent les uns les autres avec une
force égale au produit de leurs masses, divisé par le carré de leur distance,
par la constante de Newton, G. Et tous, cela veut dire tous, sans
aucune exception.


• Pour n’importe quel corps dans
l’univers, le produit de sa masse par les incertitudes de sa position et de sa
vitesse est toujours supérieur à la constante de Planck, h.


Les
italiques ont été utilisés pour insister sur le caractère global de ces lois.
Elles s’appliquent aux corps, à chacun et à tous : en fait,
elles s’appliquent à tout ! Ces trois lois de la nature méritent
vraiment d’être qualifiées d’universelles, bien plus que les lois de la
physique nucléaire ou les propriétés de n’importe quelle particule spécifique
comme le proton. Cela peut paraître sans intérêt mais, en 1900, une des idées
les plus profondes sur la structure de la physique est apparue quand Max Planck
s’est rendu compte que les unités spécifiques de longueur, de masse et de temps
pouvaient être choisies pour rendre les trois constantes de base – c, G et h – toutes
égales à un.


La
base est l’unité de longueur de Planck. Cette dernière est bien plus petite que
le mètre ou même le diamètre du proton. En fait, elle est environ cent
milliards de milliards de fois plus petite qu’un proton (en mètres, cela fait
environ 10-35). Même si l’on grossissait le proton jusqu’à la taille
du système solaire, la longueur de Planck ne serait pas plus grande qu’un
virus. Il restera pour toujours au crédit de Planck de s’être rendu compte que
des dimensions aussi incroyablement minuscules doivent jouer un rôle crucial
dans toute théorie fondamentale du monde physique. Il ne savait pas quel
pourrait être ce rôle mais il se pourrait bien qu’il ait soupçonné que les plus
petites briques de matière aient la « longueur de Planck ».


L’unité
de temps dont Planck avait besoin pour faire que c, G et h soient égaux à 1 était,
elle aussi, extraordinairement petite – en l’occurrence 10-42
seconde, le temps qu’il faut à la lumière pour parcourir la longueur de Planck.


Enfin,
il y a une unité de masse de Planck. Du fait que la longueur et le temps de
Planck sont si incroyablement petits (dans les unités ordinaires, celles qui
font la part belle au vivant), on s’attendrait à ce que l’unité de masse de
Planck soit bien plus petite que la masse de tout objet ordinaire. Mais on
aurait tort. Il se trouve que la plus fondamentale des unités de masse en
physique n’est pas extrêmement petite dans l’échelle du vivant : en gros
la masse de dix millions de bactéries. À peu près la même chose que la masse du
plus petit objet qui peut être vu à l’œil nu : un grain de poussière, par
exemple.


Ces
unités – la longueur, le temps et la masse de Planck – ont une signification
remarquable : elles représentent la taille, la demi-vie et la masse du
plus petit trou noir possible. Nous reviendrons là-dessus dans des chapitres
ultérieurs.


[bookmark: bookmark69]E
= mc2


Prenez
une casserole, remplissez-la de cubes de glace, couvrez-la hermétiquement avant
de la peser sur une balance de cuisine. Posez-la ensuite sur le fourneau et
laissez la glace fondre et se transformer en eau chaude. Pesez à nouveau. Si
vous le faites avec minutie, en veillant à ce que rien n’entre ni ne s’échappe
de la casserole, le poids final aura la même valeur qu’au départ, du moins avec
une très grande précision. Mais s’il était possible d’effectuer les mesures au
millionième de millionième, on constaterait un écart : l’eau chaude
pèserait légèrement plus que la glace. Pour le dire autrement, le réchauffement
ajoute quelques millionièmes de millionième de kilogramme au poids.


Qu’est-ce
qui peut bien se passer ici ? Eh bien, la chaleur, c’est de l’énergie.
Mais, d’après Einstein, l’énergie, c’est de la masse et donc augmenter
l’énergie du contenu du récipient en accroît la masse. La fameuse équation
d’Einstein E = mc2 traduit le fait que masse et énergie sont
une seule et même chose mais mesurée dans des unités différentes. D’une
certaine façon, c’est un peu comme convertir des miles en kilomètres : la
distance en kilomètres est 1,61 fois la distance en miles. Dans le cas de la
masse et de l’énergie, le facteur de conversion est le carré de la vitesse de
la lumière.


L’unité
d’énergie standard des physiciens est le joule. Cent joules représentent
l’énergie nécessaire pour faire briller une ampoule de 100 watts pendant une
seconde. Un joule est l’énergie cinétique d’une masse d’un kilogramme se
déplaçant à la vitesse d’un mètre par seconde. Votre nourriture quotidienne
vous apporte une énergie d’environ dix millions de joules. Quant au kilogramme,
c’est l’unité internationale standard de masse.


Ce
dont E = mc2 nous informe est que masse et énergie sont des
concepts interchangeables. Un peu de masse qui disparaîtrait serait transformée
en énergie – le plus souvent sous forme de chaleur, mais ce n’est pas
obligatoire. Imaginons la disparition d’une masse d’un kilogramme et son
remplacement par de la chaleur. Pour savoir combien de chaleur, il faut
multiplier ce kilogramme unique par le très grand nombre c2. Cela
donne environ 1017 joules. Ce qui vous suffirait pour vivre trente
millions d’années, ou alors vous pourriez fabriquer une très grosse bombe
atomique. Par bonheur, il est très difficile de transformer une masse en
d’autres formes d’énergie mais – ainsi que le Projet Manhattan[bookmark: footnote43][bookmark: _ftnref48][48] l’a montré – c’est
faisable.


Pour
les physiciens, les concepts de masse et d’énergie sont devenus si proches que
nous prenons rarement la peine de les distinguer. Par exemple, la masse de
l’électron est souvent représentée par un certain nombre d’électrons-volts, l’électron-volt
étant une unité d’énergie commode en physique atomique.


Munis
de ces connaissances, revenons-en à la masse de Planck – la masse d’un grain de
poussière –, que nous pourrions tout aussi bien appeler l’énergie de Planck.
Imaginez que le grain soit transformé en énergie thermique grâce à quelque
nouvelle découverte. L’énergie serait en gros celle qui est contenue dans un
plein d’essence : vous pourriez traverser les États-Unis de part en part
avec dix masses de Planck.


La
petitesse inimaginable des objets à l’échelle de Planck et les difficultés
invraisemblables de jamais pouvoir les observer directement sont sources de
frustration profonde pour les physiciens théoriciens. Le simple fait que nous
en savons assez pour seulement nous poser de telles questions est un triomphe
de l’imagination humaine. Pourtant, c’est ce monde lointain qu’il va nous
falloir examiner pour trouver la clef des paradoxes des trous noirs :
l’horizon d’un trou noir est tapissé d’un réseau serré de bits d’information,
de bribes d’informations à l’échelle de Planck. En fait, l’horizon d’un trou
noir est la forme la plus concentrée d’information que les lois de la nature
permettent. Nous verrons plus loin ce qu’on entend par information et
son concept jumeau, l’entropie. Nous serons alors suffisamment armés
pour comprendre tout ce qu’a représenté la guerre du trou noir. Mais tout
d’abord je voudrais expliquer en quoi la mécanique quantique sape l’une des
conclusions les plus solides de la relativité générale : la nature
éternelle des trous noirs.
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Dans un bar de Broadway


La
première conversation que j’ai eue avec Richard Feynman a eu lieu au West End
Café, sur Broadway, dans le haut de Manhattan. C’était en 1972. J’étais un
physicien à peu près inconnu de trente-deux ans, Feynman en avait
cinquante-trois. Même s’il n’était plus en pleine possession de ses moyens, le
lion vieillissant restait un personnage imposant. Feynman était venu à
l’université de Columbia pour donner une conférence sur sa théorie nouvelle sur
les partons. Parton était le mot employé par Feynman pour les
constituants hypothétiques (les parties) des particules subnucléaires comme les
protons, les neutrons et les mésons. Nous les appelons aujourd’hui quarks et
gluons.


À
cette époque, la ville de New York était un centre de premier plan en physique
des hautes énergies. Le foyer en était le département de physique de Columbia.
La physique à Columbia a eu une histoire remarquable et prestigieuse. I. I.
Rabi, un des pionniers de la physique américaine, en avait fait un des
établissements parmi les plus prestigieux du monde. Mais, en 1972, la
réputation de Columbia était sur le déclin. Le programme de physique théorique
de la Belfer Graduate School of Science de la Yeshiva University où
j’enseignais était au moins aussi bon. Mais Columbia était Columbia, et Belfer
était, de loin, moins cotée.


On
savourait par avance dans l’enthousiasme la conférence de Feynman : il
avait une place tout à fait à part dans le cœur et l’esprit des physiciens. Non
seulement il était un des plus grands théoriciens de la physique de tous les
temps mais chacun pouvait le prendre pour héros : acteur, clown, batteur,
mauvais garçon, iconoclaste, géant intellectuel – il faisait en sorte que tout
paraisse simple. N’importe qui d’autre aurait bataillé pendant des heures avec
des calculs compliqués pour répondre à une question de physique ; cela
prenait vingt secondes à Feynman pour vous expliquer pourquoi la réponse était
évidente.


Il
avait un ego gargantuesque mais c’était un vrai plaisir de le côtoyer. Nous
sommes devenus bons amis quelques années plus tard mais, en 1972, lui était une
célébrité et moi un plouc du nord de la 181e rue, regardant
béatement les idoles devant l’entrée des artistes… Je suis arrivé à Columbia en
métro, deux heures avant la conférence, dans l’espoir d’échanger quelques mots
avec le grand homme.


Le
département de physique théorique était au huitième étage du Pupin Hall. Je
pensais que Feynman traînerait par là. La première personne que je rencontrai
fut T. D. Lee, le grand pontife de la physique à Columbia. Je lui demandai si
Feynman était par là. La réponse de Lee fut un chaleureux « Qu’est-ce que
vous voulez ? »… « Eh bien, je voudrais lui poser une question
sur les partons. » « Il est occupé. » Fin de la conversation.


Cela
aurait été aussi la fin de l’histoire sans les besoins naturels… En entrant
dans les toilettes, j’ai vu Dick devant un urinoir. Me glissant à côté de lui,
je lançai : « Professeur Feynman, puis-je vous poser une
question ? – Ouais… Mais laissez-moi d’abord finir ce que je fais et nous
pourrons ensuite aller dans le bureau où ils m’ont mis. C’est à propos de
quoi ? » À ce moment précis, je me suis dit que je n’avais pas
vraiment de question sur les partons mais que je pouvais en concocter une sur
les trous noirs.


L’expression
trou noir avait été inventée par John Wheeler quatre ans plus tôt.
Wheeler avait été le patron de thèse de Feynman, mais ce dernier me répondit
qu’il ne savait pratiquement rien sur les trous noirs. Le peu que je savais, je
le tenais de mon ami David Finkelstein, un des pionniers de la physique des
trous noirs. En 1958, Dave avait écrit un article qui fit date où il expliquait
que l’horizon d’un trou noir était un point de non-retour. Dans mes bribes de
connaissance, il y avait le fait qu’une singularité occupait le centre d’un
trou noir et était entourée d’un horizon. Dave m’avait aussi expliqué pourquoi,
au-delà de l’horizon, rien ne pouvait s’échapper. Ultime connaissance, bien que
je n’arrive pas à me souvenir d’où je la tenais, le fait qu’une fois formé un
trou noir ne peut se diviser ou disparaître. Deux trous noirs, ou plus, peuvent
fusionner pour former un plus gros trou noir, mais rien ne peut faire qu’un
trou noir se divise en deux trous noirs ou plus. Autrement dit, une fois qu’un
trou noir s’est formé, plus moyen de s’en débarrasser.


À
peu près à la même époque, le jeune Stephen Hawking était en train de
révolutionner la théorie classique des trous noirs. Parmi ses découvertes les
plus importantes, il y avait le fait que l’aire de l’horizon d’un trou noir ne
peut jamais diminuer. Stephen, avec ses collaborateurs James Bardeen et Brandon
Carter, avait tiré de la théorie de la relativité générale un ensemble de lois
régissant le comportement des trous noirs. Ces lois avaient une ressemblance
troublante avec celles de la thermodynamique (les lois de la chaleur), mais on
pensait que cette ressemblance était une coïncidence. La règle disant que
l’aire ne diminue jamais était l’analogue de la deuxième loi de la
thermodynamique qui stipule que l’entropie d’un système ne peut jamais
diminuer. Je ne crois pas que je connaissais ces travaux, ni même le nom de
Stephen Hawking, à l’époque de la conférence de Feynman, mais les lois de
Stephen sur la dynamique des trous noirs auront eu, en fin de compte, une
importance capitale sur mes recherches pendant plus de vingt ans.


Quoi
qu’il en soit, ce que je voulais demander à Feynman était si la mécanique
quantique pouvait faire qu’un trou noir se désintègre en se brisant en
plusieurs trous noirs plus petits. J’imaginais quelque chose d’analogue à la
fragmentation d’un très gros noyau en noyaux plus petits. Je lui expliquai
précipitamment pourquoi je pensais que cela devait se produire.


Feynman
répondit qu’il n’y avait jamais réfléchi. Qui plus est, il en était venu à
prendre en aversion la gravité quantique. Les effets de la mécanique quantique
sur la gravité, ou de la gravité sur la mécanique quantique, étaient tout
simplement trop infimes pour jamais pouvoir être mesurés. Ce n’est pas qu’il
croyait le sujet inintéressant en soi mais, sans effets mesurables par
l’expérience pour guider la théorie, il n’y avait aucun espoir de deviner
comment tout cela fonctionnait vraiment. Il y avait réfléchi des années plus
tôt et ne comptait pas recommencer. Il pensait qu’il faudrait peut-être cinq
siècles avant qu’on ne comprenne la gravité quantique. Toujours est-il,
conclut-il, qu’il avait une conférence à donner dans une heure et avait besoin
de se détendre.


La
conférence a été du pur Feynman. Il remplissait la scène de sa présence :
c’était un personnage hors du commun avec son accent de Brooklyn et les
attitudes qu’il prenait pour illustrer chacun de ses propos. L’auditoire était
envoûté. Il nous montra comment nous poser les questions difficiles de la
théorie quantique des champs d’une manière simple et intuitive. En dehors de
lui, pratiquement tout le monde utilisait une autre méthode, plus ancienne,
pour analyser les problèmes qu’il abordait. Cette méthode antérieure était plus
difficile, mais il avait trouvé une astuce qui simplifiait tout : l’astuce
des partons. Feynman agita sa baguette magique et toutes les réponses jaillirent.
Comble d’ironie, la méthode plus ancienne s’appuyait sur les diagrammes de
Feynman !


À
mes yeux, le meilleur moment de la conférence fut lorsque T. D. Lee
l’interrompit pour poser une question – ou, plutôt, pour lancer une affirmation
déguisée en question. Feynman avait dit que certains types de diagrammes
n’apparaissaient jamais avec sa nouvelle méthode, ce qui simplifiait les
choses. On les appelait des diagrammes Z. Lee demanda : « N’est-il
pas vrai que, dans certaines théories où interviennent des champs de vecteurs
et de spineurs[bookmark: footnote44][bookmark: _ftnref49][49], les diagrammes Z ne
donnent pas toujours zéro ? Mais je pense qu’on doit pouvoir arranger
ça. » La salle de conférences était plongée dans un silence sépulcral.
Feynman regarda le grand ponte pendant quelques secondes et lança :
« Eh bien, arrangez ça ! » Et il enchaîna.


À
la fin de la conférence, Feynman se dirigea vers moi et me demanda :
« Hé ! Comment vous appelez-vous ? » Il m’expliqua qu’il
avait repensé à ma question et voulait en parler. Est-ce que je connaissais un
endroit où nous retrouver plus tard ? Voilà comment nous avons fini au
West End Café.


Nous
allons y retourner mais, auparavant, il me faut vous mettre au courant de
quelques points supplémentaires sur la gravité et la mécanique quantique.


Ce
dont je veux parler a un rapport avec les effets de la mécanique quantique sur
les trous noirs. La théorie de la relativité générale est une théorie classique
de la gravitation. Quand un physicien utilise le mot classique, cela
ne veut pas dire qu’il parle de la Grèce antique : cela signifie
simplement que la théorie ne tient pas compte des effets quantiques. Très peu
de choses étaient comprises sur la façon dont la théorie quantique pouvait
influer sur le champ gravitationnel mais ce peu avait un rapport avec de petites
perturbations se propageant à travers l’espace comme des ondes
gravitationnelles. Feynman avait apporté une contribution à la plupart des
choses que nous connaissions sur la théorie quantique de ces perturbations.


Au
chapitre 4, nous avons vu que Dieu ne prêtait apparemment pas attention au jeu
de dés d’Einstein. Ce dont il s’agit, bien sûr, est que les certitudes de la
physique classique deviennent aléas en physique quantique. La mécanique
quantique ne nous dit jamais ce qui va arriver : elle nous dit avec quelle
probabilité tel ou tel événement se produira. L’instant précis où un atome
radioactif va se désintégrer ne peut être prédit ; mais la mécanique
quantique peut nous dire qu’il va probablement le faire dans les dix prochaines
secondes.


Le
physicien, lauréat du prix Nobel, Murray Gell-Mann, a emprunté le slogan
suivant à La Quête du roi Arthur de T. H. White[bookmark: _ftnref50][50] : « Tout
ce qui n’est pas interdit est obligatoire ! » En particulier, il y a
de nombreux événements qui, en physique classique, ne peuvent tout bonnement
pas se produire. Dans la plupart des cas, ils sont possibles dans la théorie
quantique : au lieu d’être impossibles, ils sont simplement très
improbables. Mais peu importe qu’ils soient improbables, à condition d’attendre
suffisamment longtemps, ils finiront par arriver. Ainsi, tout ce qui n’est pas
interdit est obligatoire.


Un
bon exemple est le phénomène appelé effet tunnel. Imaginez une voiture
garée au creux d’une colline.





Laissons
de côté tout ce qui n’a aucun rapport comme les frottements ou la résistance de
l’air. Supposons en outre que le conducteur n’a pas mis le frein à main et que
le véhicule est donc à même de rouler. Il est clair que, si la voiture est
garée en bas du creux, elle ne va pas brusquement se mettre à bouger. Un mouvement
dans quelque direction que ce soit signifierait aller vers le haut et, si, au
départ, la voiture est au repos, elle n’aura pas l’énergie pour se déplacer
vers le haut. Si, plus tard, nous la retrouvons en train de descendre la
colline de l’autre côté de la bosse, nous en conclurons soit que quelqu’un l’a
poussée soit qu’elle a reçu l’énergie nécessaire pour dépasser la bosse d’une
autre façon. Sauter par-dessus la bosse spontanément est une impossibilité en
mécanique classique.


Mais
rappelez-vous : tout ce qui n’est pas interdit est obligatoire. Si la
voiture était quantique (comme le sont en réalité toutes les voitures), rien ne
l’empêcherait d’apparaître brusquement de l’autre côté de la bosse. Cela peut
être très peu probable – et, pour un objet aussi grand et lourd qu’une voiture,
ce serait très, très improbable – mais pas impossible. Et donc, avec
suffisamment de temps, cela arriverait obligatoirement. Si nous attendions
suffisamment longtemps, nous trouverions notre voiture roulant vers le bas de la
colline de l’autre côté de la bosse. Ce phénomène est appelé effet tunnel
parce que tout se passe comme si la voiture était passée sous la bosse, à
travers un tunnel.


L’effet
tunnel pour un objet aussi lourd qu’une voiture est extrêmement peu probable. Il
faudrait une durée très longue avant qu’elle ne réapparaisse de l’autre côté de
la bosse. Écrire un nombre suffisamment grand pour exprimer cette durée
nécessiterait tant de chiffres que, même si chacun d’entre eux avait la taille
d’un proton et qu’on les serrait étroitement les uns aux autres, cela
occuperait un espace plus grand que l’univers. Mais le même effet tunnel peut
permettre à une particule alpha (deux protons et deux neutrons) de sortir d’un
noyau, ou à un électron de traverser une barrière dans un circuit.


Ce
que j’avais en tête en ce jour de 1972 était que, même si les trous noirs
classiques ont une forme fixe, les fluctuations quantiques pouvaient agiter la
forme de leur horizon. Normalement, la forme d’un trou noir qui n’est pas en
rotation est une sphère parfaite. Mais une fluctuation quantique devrait être
capable de la déformer pendant un court instant en quelque chose d’aplati ou
allongé. En outre, il se peut que, de temps à autre, la fluctuation soit si
grande que la déformation fasse du trou noir quasiment une paire de deux
sphères plus petites reliées par un col mince. À partir de là, il lui est
facile de se diviser. C’est de cette façon que les noyaux lourds le font, alors
pourquoi pas un trou noir ? D’un point de vue classique, cela ne peut pas
se produire, pour les mêmes raisons que la voiture ne peut pas spontanément
sauter par-dessus la bosse. Mais est-ce une interdiction absolue ? Je ne
voyais aucune raison pour qu’il en soit ainsi. Je me disais : attendons
suffisamment longtemps, et le trou noir se scindera en deux trous noirs plus
petits.





Il
est temps de retourner au West End Café. J’y étais installé depuis une
demi-heure pour attendre Feynman en sirotant une bière. Plus j’y pensais, plus
tout cela me paraissait sensé. Un trou noir pourrait se désintégrer par effet
tunnel, d’abord en deux, puis en quatre, huit et, en fin de compte, en un grand
nombre de composants microscopiques. À la lumière de la mécanique quantique,
cela n’avait aucun sens de penser que les trous noirs étaient permanents.


Feynman
entra dans le café avec juste une ou deux minutes d’avance et se dirigea vers
l’endroit où j’étais assis. Je me sentais très grand seigneur et commandai deux
bières. Avant même que je ne puisse faire un geste, Feynman sortit son porte-monnaie
et paya. Je ne sais pas s’il a laissé un pourboire. J’ai bu ma bière à petites
gorgées mais remarquai que Feynman ne toucha pas à son verre. Je commençai en
déroulant mon raisonnement et finis en expliquant que je pensais qu’un trou
noir devait, en fin de compte, se désintégrer en minuscules morceaux. De quelle
nature ? Bien qu’implicite, la seule réponse raisonnable était en
particules élémentaires telles que photons, électrons et positrons.


Feynman
approuvait le fait que rien ne s’opposait à ce que cela arrive mais pensait que
la représentation que je m’en faisais était incorrecte. J’imaginais la première
scission du trou noir en deux morceaux plus ou moins de la même taille. Chacun
se scindant à son tour en deux moitiés jusqu’à obtenir des fragments
microscopiques.


Le
problème venait du fait qu’il aurait fallu une fluctuation quantique
gigantesque pour qu’un trou noir se divise par moitiés. Feynman pensait qu’il y
avait une représentation plus plausible dans laquelle l’horizon se scinderait
d’une part en un morceau sensiblement de la même taille que l’horizon de départ
et, d’autre part, en un fragment microscopique qui s’échapperait. Au fur et à
mesure, le gros trou noir deviendrait de plus en plus petit jusqu’à ce qu’il
n’en reste rien. Ça paraissait juste. Un minuscule morceau de l’horizon se
détachant, cela paraissait bien plus probable qu’un trou noir se scindant en
deux gros morceaux.





La
conversation dura environ une heure. Je ne me rappelle pas que nous nous soyons
dit « à bientôt » ni que nous ayons prévu de creuser l’idée. J’avais
rencontré le lion : il ne m’avait pas déçu.


Si
nous avions plus examiné la question, nous nous serions rendu compte que la
gravité aurait, selon toute vraisemblance, ramené les minuscules fragments
au-delà de l’horizon. Quelques fragments éjectés auraient pu entrer en
collision avec des fragments en train de tomber. La région située juste
au-dessus de l’horizon aurait été un fouillis de débris se cognant qui auraient
été réchauffés par ces collisions répétées. Nous aurions même pu nous rendre
compte que la zone située juste au-dessus de l’horizon aurait été une masse
bouillonnante de particules formant une atmosphère chaude. Enfin, nous aurions
pu nous rendre compte que cette masse réchauffée se serait comportée comme
n’importe quel objet réchauffé et aurait rayonné son énergie sous forme de
chaleur. Mais nous ne l’avons pas fait. Feynman est retourné à ses partons et
moi à ce qui confine les quarks à l’intérieur des protons.


Il
est temps maintenant de vous dire précisément ce qu’information
signifie. Information, entropie et énergie : trois concepts inséparables
qui font l’objet du prochain chapitre.
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Énergie
et entropie
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L’énergie
n’est que métamorphoses. À l’instar des êtres mythiques qui pouvaient se transformer
d’humains en animaux, en plantes, en rochers, l’énergie peut aussi changer de
forme. Cinétique, potentielle, chimique, électrique, nucléaire, thermique (la
chaleur) sont quelques-uns des nombreux aspects sous lesquels l’énergie peut se
présenter. Elle passe sans cesse de l’un à l’autre. Mais il y a une
constante : l’énergie est conservée. Sa quantité totale, sous toutes ses
formes, ne change jamais.


Voici
quelques exemples de métamorphoses.


• Sisyphe manque
d’énergie. Aussi, avant de pousser son rocher au sommet de la montagne pour la
je-ne-sais-combientième fois, il s’arrête pour se requinquer avec un repas de
miel. Quand le rocher atteint le sommet, le damné l’observe pendant que la
gravité le fait rouler au bas de la montagne pour la je-ne-sais-combientième
fois plus une. Le pauvre Sisyphe est condamné à convertir éternellement énergie
chimique (le miel) en énergie potentielle puis cinétique. Pas si vite !
Que devient l’énergie cinétique du rocher quand il roule jusqu’à s’immobiliser
en bas de la montagne ? Elle est transformée en chaleur. Un peu de cette
chaleur se répand dans l’atmosphère et dans le sol. Sisyphe lui-même est
réchauffé par cet effort. Le cycle de transformation de l’énergie de Sisyphe
est le suivant :


chimique → potentielle → cinétique
→
thermique


•
L’eau tombe des chutes du Niagara et prend de la vitesse. L’eau qui s’écoule,
chargée d’énergie cinétique, est conduite à l’entrée d’une turbine
dont elle fait tourner le rotor. De l’électricité est produite qui circule à
travers les câbles dans le réseau. Pouvez-vous schématiser les métamorphoses de
l’énergie ? Les voici :


potentielle → cinétique →
électrique


De
plus, une partie de l’énergie est inutilement transformée en chaleur :
l’eau qui sort de la turbine est plus chaude que celle qui y est entrée.


•
Einstein a expliqué que la masse est énergie. Ce que voulait dire Einstein en
affirmant que E = mc2 était que tout objet possède une
énergie latente qui peut être libérée en transformant, d’une façon ou d’une
autre, sa masse. Par exemple, un noyau d’uranium finira par se diviser en un
noyau de thorium et un noyau d’hélium. Les masses ajoutées du thorium et de
l’hélium seront légèrement inférieures à celle de l’uranium d’origine. Cette
petite masse excédentaire s’est transformée en énergie cinétique des noyaux de
thorium et d’hélium ainsi qu’en quelques photons. Une fois que les atomes sont
retournés au repos et que les électrons ont été absorbés, l’énergie en excès se
transforme en chaleur.


De
toutes les formes usuelles d’énergie, la chaleur est la plus mystérieuse. De
quoi est-elle faite ? S’agit-il d’une substance comme l’eau ou est-ce
quelque chose de plus fugitif ? Avant la théorie moderne moléculaire de la
chaleur, les anciens physiciens et chimistes pensaient qu’elle était une substance
qui se comportait comme un fluide. Ils l’avaient appelée phlogistique et
pensaient qu’elle s’écoulait des objets chauds vers les objets froids,
rafraîchissant les chauds et réchauffant les froids. Nous continuons d’ailleurs
à parler de l’écoulement de la chaleur.


Mais
la chaleur n’est pas une nouvelle substance : c’est une forme d’énergie.
Rapetissez jusqu’à avoir la taille d’une molécule et regardez tout autour l’eau
chaude dans une baignoire. Vous pourrez voir les molécules se déplacer au
hasard et s’entrechoquer dans une danse effrénée, chaotique. Laissez l’eau
refroidir et regardez à nouveau : les molécules se déplacent plus
lentement. Refroidissez l’eau jusqu’à ce qu’elle gèle : les molécules sont
coincées dans un cristal solide de glace. Mais, même dans la glace, les
molécules continuent à vibrer. Elles cessent de bouger (en ignorant le
mouvement quantique au point zéro) seulement quand toute l’énergie a été
enlevée. À ce point, quand l’eau est à la température de – 273,15 degrés
Celsius – le zéro absolu –, on ne peut plus l’abaisser. Chaque molécule est
fixée rigidement à sa place dans un réseau cristallin parfait : tout
mouvement confus et chaotique a cessé.


La
conservation de l’énergie, quand elle se transforme de chaleur en d’autres
formes, est parfois appelée première loi de la thermodynamique.
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Ce
ne serait pas une bonne idée de laisser votre BMW garée dans une forêt
tropicale pendant cinq siècles. À votre retour, vous ne trouveriez qu’un tas de
rouille. Voilà ce qu’est l’augmentation de l’entropie. Si vous abandonnez la
pile de rouille pendant cinq nouveaux siècles, vous pouvez être à peu près
certains qu’elle ne va pas redevenir une BMW en état de marche. Voilà, en
résumé, ce que dit la deuxième loi de la thermodynamique : l’entropie
augmente. Tout le monde parle d’entropie : les poètes, les philosophes,
les allumés de l’informatique. Mais qu’est-ce précisément ? Pour répondre
à cette question, regardez de plus près la différence entre la BMW et l’amas de
rouille. Dans les deux cas, nous avons un ensemble d’environ 1028
atomes, essentiellement de fer (et, dans le cas de la rouille, aussi
d’oxygène). Imaginez que vous preniez ces atomes et les lanciez au hasard.
Quelle est la probabilité pour qu’ils se regroupent pour former une automobile
en état de marche ? Cela représenterait un gros travail pour simplement
estimer à quel point ce serait improbable mais je pense que nous serons tous
d’accord pour dire que ce serait extrêmement improbable. Evidemment, il serait
bien plus probable d’obtenir un tas de rouille qu’une automobile flambant neuf.
Ou même une vieille toute rouillée. Si vous sépariez les atomes et les
relanciez ensemble encore et encore, vous pourriez à la fin obtenir une
voiture, mais vous auriez obtenu dans le même temps bien plus de tas de
rouille. Pourquoi donc ? Qu’est-ce qu’une voiture a de si particulier – ou
un tas de rouille ?


Si
vous vous représentez toutes les façons possibles d’assembler les atomes,
l’écrasante majorité des arrangements ressembleraient à des amas de rouille.
Une partie bien plus petite ressemblerait à une voiture. Mais, même dans ce
cas, si vous regardez sous le capot, le plus probable est que vous trouviez un
paquet de rouille. Une partie encore plus minuscule des arrangements
formeraient une automobile en état de marche. L’entropie d’une voiture et celle
d’un tas de rouille ont un rapport avec le nombre d’arrangements où nous
identifierions un tas de rouille par opposition à celui où nous reconnaîtrions
une voiture. Si vous secouez les atomes d’une voiture, vous obtiendrez bien
plus sûrement un tas de rouille parce qu’il y a infiniment plus d’arrangements
correspondant à un tas de rouille que d’arrangements correspondant à une
voiture.


Voici
un autre exemple. Un singe tapant sans arrêt sur une machine à écrire produira
presque toujours du charabia. Ce ne sera que très rarement qu’il tapera une
phrase grammaticalement correcte du genre : « Je veux juger mon
hypoténuse avec le point-virgule. » Encore moins souvent écrira-t-il une
phrase sensée comme : « Le roi Canut a des verrues sur le
menton. » Il y a plus : si vous prenez les lettres d’une phrase
sensée et les mélangez comme on le fait des jetons d’un jeu de scrabble, le
résultat sera presque toujours du charabia. Pourquoi ? Il y a bien plus de
façons dénuées de sens de regrouper vingt ou trente lettres qu’il n’y en a de
sensées.


L’alphabet
français, ou anglais, a vingt-six lettres, mais il y a des systèmes plus
simples pour écrire. Le morse est un système très simple n’utilisant que deux
symboles : le point et le trait. Pour être tout à fait rigoureux, il y en
a trois – le point, le trait et l’espace –, mais on peut toujours remplacer les
espaces par une séquence particulière de points et de traits qu’on a peu de
chances de rencontrer par ailleurs. En tout cas, en ignorant les espaces, voici
la description du roi Canut et de ses verrues en morse – soixante-dix-sept
symboles en tout :





Combien
de messages distincts en morse pourrait-on faire avec soixante-dix-sept points
et/ou traits ? Tout ce qu’il y a à faire est de multiplier 2 par lui-même
77 fois pour obtenir 277, c’est-à-dire environ cent cinquante mille
milliards de milliards.


Quand
l’information est codée à l’aide de deux symboles – cela peut être des points
et des traits, des uns et des zéros ou n’importe quelle autre paire –, les
symboles sont appelés des bits. Ainsi, en morse, « Le roi Canut a
des verrues sur le menton » est un message de 77 bits. Si vous avez
l’intention de terminer ce livre, ce serait une bonne chose de retenir cette
définition technique du terme bit. Un bit est une unité simple,
irréductible, d’information, comme les points et les traits en morse.


Pourquoi
nous donnons-nous le mal de réduire l’information à des points et des traits,
ou des zéros et des uns ? Pourquoi ne pas utiliser des séquences de
0123456789 ou, mieux encore, les lettres de l’alphabet ? Les messages
seraient plus simples à lire et prendraient bien moins de place.


La
raison en est que l’alphabet (ou les dix chiffres ordinaires) est une
construction humaine que nous apprenons à reconnaître et stockons dans notre
mémoire. Mais chaque lettre, ou chiffre, contient déjà un bon paquet
d’information : par exemple dans la différence complexe entre les lettres
A et B ou les chiffres 5 et 8. Les télégraphistes et les informaticiens, qui ne
comptent que sur les règles mathématiques les plus simples, préfèrent utiliser
le code binaire des points et des traits, ou des zéros et des uns – en
fait, ils y sont pratiquement obligés. De fait, quand Cari Sagan conçut un
système pour envoyer des messages à des civilisations non humaines habitant
d’autres systèmes solaires, il a utilisé le code binaire[bookmark: footnote45][bookmark: _ftnref51][51].


Revenons
au roi Canut. Combien y a-t-il de messages de 77 bits qui forment des phrases cohérentes ?
Je n’en ai vraiment aucune idée – peut-être quelques milliards. Mais ce nombre,
quel qu’il soit, est une fraction infinitésimale de 277. Il est donc
pratiquement certain qu’en prenant les 77 bits – ou les 32 lettres de « Le
roi Canut a des verrues sur le menton » – et en les mélangeant, on
obtiendra du charabia. En laissant de côté les espaces, voici ce que j’ai
obtenu en le faisant avec des jetons de scrabble :


REAUOENNASDCTEMECORIVTRNEUELSLRS


Si
vous ne mélangez que quelques lettres à chaque fois, la phrase perdra
progressivement sa cohérence. « Le roi Canuta des verrues sur le
menton » est toujours reconnaissable. Il en est de même pour « Le rio
Canuta des verrue sur e mentions ». Mais, peu à peu, les lettres finiront
par former un méli-mélo dénué de sens. Il y a tellement plus de combinaisons
dénuées de sens que la tendance en direction du charabia est inéluctable.


Je
peux maintenant vous donner une définition de l’entropie.


L’entropie
est une mesure du nombre d’arrangements qui se conforment à un critère
spécifique reconnaissable. Si ce dernier est qu’il y a 77 bits,
alors le nombre d’arrangements est 277.


Mais
l’entropie n’est pas le nombre d’arrangements, dans notre cas 277.
C’est simplement 77 – le nombre de fois qu’il faut multiplier 2 par lui-même
pour obtenir le nombre d’arrangements. Le terme mathématique utilisé pour
représenter le nombre de fois qu’il faut multiplier 2 par lui-même pour obtenir
un nombre donné est appelé son logarithme[bookmark: footnote46][bookmark: _ftnref52][52]. Ainsi, 77 est le
logarithme de 277. Par suite, l’entropie est le logarithme du nombre
d’arrangements.


Parmi
les 277 possibilités, seule une toute petite partie est constituée
de phrases sensées. Disons un milliard. Pour arriver à un milliard, il faut
multiplier 2 par lui-même environ 30 fois. Autrement dit, 230 font
environ un milliard ou, de façon équivalente, 30 est le logarithme d’un
milliard. Il s’ensuit que l’entropie des phrases sensées n’est que d’à peu près
30, plutôt moins que 77. Les mélis-mélos de symboles sans signification ont
clairement davantage d’entropie que les combinaisons d’où ressortent des
phrases cohérentes : il n’est guère surprenant que l’entropie augmente
quand on mélange les lettres.


Supposons
que l’entreprise BMW ait amélioré ses contrôles de qualité à un point tel que
toutes les voitures qui sortent de la chaîne de montage soient identiques. En
d’autres termes, supposons qu’il y ait un, et un seul, arrangement des atomes
reconnu comme étant une véritable BMW. Quelle serait son entropie ? La
réponse est zéro. Il n’y aurait aucune incertitude sur quelque détail que ce
soit quand une BMW sort de la chaîne de montage. Du moment qu’on fixe un
arrangement unique, il n’y a pas d’entropie du tout.


La
deuxième loi de la thermodynamique, qui affirme que l’entropie augmente, est
une simple façon de dire que plus le temps passe, plus on a tendance à perdre
la trace des détails. Imaginons que nous jetions une gouttelette d’encre noire
dans un bac rempli d’eau chaude. Au début, nous saurions précisément où se
trouve l’encre : le nombre de configurations possibles de la répartition
de l’encre n’est pas trop grand. Mais, à mesure que nous verrions l’encre
diffuser dans l’eau, nous en saurions de moins en moins sur la position des
molécules individuelles qui composent l’encre. Le nombre d’arrangements
correspondant à ce que nous observerions – c’est-à-dire
un bac rempli d’une eau d’un léger gris uniforme – est devenu énorme. Nous
pourrions attendre tant et plus : nous ne verrions pas l’encre se reformer
en une goutte concentrée. L’entropie augmente : c’est là la deuxième loi
de la thermodynamique. Tout va vers une triste uniformité.


Un
autre exemple : une baignoire pleine d’eau chaude. Que savons-nous de
l’eau du bain ? Admettons qu’elle est dans la baignoire depuis
suffisamment longtemps pour qu’on ne puisse détecter aucun mouvement. Nous
pouvons mesurer la quantité d’eau dans la baignoire (200 litres) et sa
température (30 degrés Celsius). Mais le bain est plein de molécules d’eau et
il y a à l’évidence un très grand nombre d’arrangements de ces molécules
correspondant aux conditions données – 200 litres d’eau à 30 degrés Celsius.
Nous en saurions bien plus si nous pouvions faire des mesures précises sur
chaque atome.


L’entropie
est une mesure de la quantité d’information perdue en détail – des détails qui,
pour une raison ou une autre, sont trop difficiles à observer. Ainsi, l’entropie
est de l’information cachée. Dans la plupart des cas, elle l’est parce
qu’elle concerne des choses trop petites pour qu’on les voie et trop nombreuses
pour qu’on puisse en garder la trace. Dans le cas de l’eau du bain, il s’agit
de détails microscopiques sur ses molécules – leur position et le mouvement de
chacune d’elles parmi les milliards de milliards de milliards de molécules
d’eau individuelles dans la baignoire.


Que
devient l’entropie si l’on refroidit l’eau jusqu’au zéro absolu ? Si l’on
enlève toute l’énergie contenue dans l’eau, les molécules se disposeront dans
un arrangement unique, le réseau gelé qui compose un cristal parfait de glace.





Les
molécules sont trop petites pour être vues mais, malgré cela, si vous êtes
familier des propriétés des cristaux, vous pourrez prédire la position de
chaque molécule. Un cristal parfait, comme la BMW parfaite, n’a pas d’entropie
du tout.


[bookmark: bookmark78]Combien
de bits peut-on fourrer dans une bibliothèque ?


Dans
l’usage d’une langue, équivoque et subtilité des nuances sont souvent très
valorisées. De fait, si les mots avaient un sens parfaitement précis qui
pouvait être intégré dans un programme informatique, le langage, tout comme la
littérature, en seraient appauvris. Mais la précision en science exige un grand
degré d’exactitude linguistique. Le mot information peut signifier bien
des choses : « Je pense que votre information est fausse. »
« Pour votre information, Mars a deux lunes. » « J’ai une
maîtrise en sciences de l’information. » « Vous pouvez trouver cette
information à la bibliothèque du Congrès. » Dans chacune de ces phrases,
le mot information est utilisé dans un sens spécifique. Ce n’est que
dans la dernière d’entre elles que poser la question « Où l’information
est-elle située ? » signifie quelque chose.


Mais
poursuivons sur cette idée de localisation. Si je vous dis que le général Grant
est enterré dans la tombe de Grant, nous serons bien d’accord que je vous ai
fourni une bribe d’information. Mais où se trouve cette information ? Dans
votre tête ? Dans la mienne ? S’agit-il d’une chose en quelque sorte
trop abstraite pour être localisée ? Est-elle diffuse dans l’univers, à la
disposition de n’importe qui, n’importe où ?


Voici
une réponse très concrète : l’information est sur cette page, conservée
sous la forme physique de lettres faites de carbone et autres molécules. En ce
sens, l’information est quelque chose de tangible – c’est presque une
substance ; au point que l’information dans votre livre et celle du mien
sont différentes. Dans votre livre, elle dit que le général Grant est enterré
dans sa tombe. Vous présumez peut-être qu’elle dit la même chose dans le mien,
mais vous n’en êtes pas certain. Il se peut que mon livre affirme que le général
Grant est enterré dans la grande pyramide de Gizeh… En fait, aucun livre ne
contient l’information : l’information que le général Grant est enterré
dans sa tombe se trouve… dans la tombe de Grant !


Dans
le sens où les physiciens utilisent le mot, l’information est faite de matière[bookmark: footnote47][bookmark: _ftnref53][53] et se trouve quelque
part. L’information contenue dans ce livre est située dans un volume
rectangulaire qui fait environ 15 centimètres de large, 25 centimètres de long
et un peu moins de 3 centimètres d’épaisseur – c’est-à-dire environ 1 000
centimètres cubes2. Combien y a-t-il de bits d’information cachés
entre les couvertures de ce livre ? Une ligne imprimée contient en gros 70
caractères – lettres, signes de ponctuation et espaces. À raison de 40 lignes
par page et de 430 pages, on est un peu au-dessus du million de caractères.


Le
clavier de mon ordinateur a une centaine de symboles, y compris les minuscules,
les majuscules et les signes de ponctuation. Cela signifie que le nombre de
messages distincts qui pourraient être contenus dans ce livre est d’environ 100
multiplié par lui-même un million de fois, autrement dit 100 élevé à la
puissance un million. Ce nombre, énorme, est du même ordre que 2 multiplié par
lui-même 7 millions de fois. Le livre contient environ 7 millions de bits
d’information. En d’autres termes, si j’avais écrit mon livre en morse, il
aurait fallu 7 millions de points et de traits. Divisé par le volume du livre,
nous trouvons 7 000 bits par centimètre cube. Telle est la densité
d’information contenue dans ce volume de pages imprimées.


J’ai
lu une fois que la Grande Bibliothèque d’Alexandrie contenait mille milliards
de bits avant d’avoir été réduite en cendres. Bien que ne faisant pas
officiellement partie des Sept Merveilles du monde, cette bibliothèque était
néanmoins une des plus grandes merveilles du monde antique. Elle fut construite
sous le règne de Ptolémée II et elle est réputée avoir contenu une copie
de chaque document important jamais écrit, sous la forme d’un demi-million de
rouleaux de parchemin. Nul ne sait qui l’a incendiée mais nous pouvons être
sûrs qu’énormément d’information, d’une valeur inestimable, est partie en
fumée. Quelle quantité exactement ? Je dirais qu’il y avait une
cinquantaine de nos pages dans un rouleau de parchemin. S’il s’agit de pages
semblables à celle que vous êtes en train de lire, un rouleau représentait un
million de bits, à quelques centaines de mille près. Dans ces conditions, la
bibliothèque de Ptolémée aurait dû contenir cinq cents milliards de bits – pas
très loin de ce que j’avais lu.


La
perte de cette information a été un des grands malheurs dont les spécialistes
de l’Antiquité doivent s’accommoder aujourd’hui. Mais cela aurait pu être pire.
Que dire si tous les coins et recoins, si chaque centimètre cube disponible
avait été rempli de livres comme celui-ci ? Je ne sais pas exactement
quelle était la taille de la Grande Bibliothèque mais disons qu’elle faisait 60
x 30 x 10 mètres, soit de l’ordre de 20 000 mètres cubes – la dimension
d’un bâtiment public de bonne taille d’aujourd’hui. Cela donne 20 milliards de
centimètres cubes.





Sachant
cela, il est facile d’évaluer combien de bits d’information pourraient être
stockés dans le bâtiment. À raison de 7 000 bits par centimètre cube, cela
fait en tout 1,4 x 1014 bits. Prodigieux !


Mais
pourquoi s’arrêter aux livres ? Si chaque livre était réduit au dixième de
son volume, dix fois plus de bits d’information pourraient y être entassés.
Mettre le contenu en microfiches permettrait d’en emmagasiner encore davantage.
Et numériser chaque livre plus encore.


Y
a-t-il quelque chose de primordial en physique qui imposerait un seuil à la
quantité d’espace requise pour contenir un bit unique ? Les dimensions
physiques d’un bit de données réel doivent-elles être plus grandes que celles
d’un atome, d’un noyau, d’un quark ? Pouvons-nous diviser indéfiniment
l’espace et le remplir sans cesse d’information ? Ou y a-t-il une limite –
pas une limite pratique, technologique, mais la conséquence d’une loi profonde
de la nature ?


[bookmark: bookmark80]Le
bit d’information le plus petit


Plus
petit qu’un atome, qu’un quark et même qu’un neutrino : le bit élémentaire
pourrait bien être la brique la plus fondamentale. Sans aucune structure, le
bit est simplement là – ou pas. John Wheeler croyait que tous les objets
matériels sont faits de bits d’information. Idée qu’il a exprimée en une
formule ramassée : « It from bit », et qu’on pourrait
traduire par « la matière vient du bit » ou encore « tout n’est
qu’information ».


John
supposait qu’un bit, le plus élémentaire de tous les objets, a la plus petite
taille possible – ce quantum fondamental de longueur découvert par Max Planck
il y a plus d’un siècle. L’image approximative que tous les physiciens ont en
tête est l’espace divisé en minuscules cellules à l’échelle de Planck, un peu
comme un échiquier en trois dimensions. Un bit d’information peut être stocké
dans chaque cellule. Le bit peut être représenté comme une particule très
simple, chaque cellule pouvant en contenir une ou non. Une autre façon de voir
est d’imaginer que ces cellules forment un énorme jeu de morpion en trois
dimensions.


D’après
la philosophie « It from bit » de Wheeler, les conditions matérielles
du monde à un quelconque instant donné peuvent être représentées par un
« message » de ce type. Si nous avions la clef du code, nous saurions
exactement ce qui se passe dans cette portion d’espace. Par exemple, s’agit-il
de ce que nous appelons habituellement l’espace vide – un vacuum –, ou bien un
morceau de fer, ou encore l’intérieur d’un noyau ?


 





Du
fait que le monde se modifie à mesure que le temps passe – les planètes se
déplacent, des particules se désintègrent, des gens naissent et meurent –, le
message en O et en X doit aussi changer. À un instant, le motif pourrait
ressembler au dessin ci-dessus ; un peu plus tard, il faudrait en
réarranger la disposition.


Dans
cet univers d’information de Wheeler, les lois de la physique consisteraient en
règles sur la façon dont la configuration des bits doit être actualisée d’un
instant à l’autre. De telles règles, pour peu qu’elles soient correctement
construites, autoriseraient des ondes de O et de X à se propager à travers le
treillis de cellules représentant ainsi les ondes lumineuses. Un grand morceau
de O compact pourrait perturber la distribution de X et de O dans son
voisinage : ainsi pourrait être représenté le champ gravitationnel d’une
lourde masse.


Revenons-en
à la question sur la quantité d’information qui pourrait être enfournée dans la
bibliothèque d’Alexandrie. Tout ce que nous avons à faire est diviser le volume
de la bibliothèque – 20 milliards de centimètres cubes – en cellules à
l’échelle de Planck : la réponse est de l’ordre de 10109 bits.


Cela
fait beaucoup : de loin plus que ce que contiennent Internet tout entier,
tous les livres du monde, les disques durs, les CD – en fait énormément plus.
Pour avoir une idée de la quantité d’information représentée par 10109
bits, imaginons combien de livres ordinaires il faudrait pour la contenir. La
réponse est bien plus que ce qu’il serait possible de faire tenir en
remplissant tout l’univers observable…


La
philosophie « It from bit » qui décrit un monde
« cellulaire » rempli de bits d’information à l’échelle de Planck est
très séduisante. Elle a influencé les physiciens sur de nombreux plans. Richard
Feynman était un de ses grands défenseurs. Il a passé pas mal de temps à
construire des univers simplifiés faits de bits remplissant l’espace. Mais elle
est fausse. Comme nous le verrons, Ptolémée aurait été déçu d’apprendre que sa
Grande Bibliothèque n’aurait jamais pu contenir davantage qu’un tout petit 1074
bits[bookmark: _ftnref54][54].


Je
peux plus ou moins me représenter ce que signifie un million : un cube
d’un mètre de côté contient un million de boules de gomme. Mais un
milliard ? Mille milliards ? Il est difficile de faire la différence
entre les deux, même si nous savons que le second est mille fois plus grand que
le premier. Quant à 1074 ou 10109, ce sont là des nombres
bien trop grands pour être appréhendés ; tout ce qu’on peut dire est que
10109 est beaucoup plus grand que 1074. En fait, 1074
– le véritable nombre de bits d’information qui pourraient tenir dans la
bibliothèque d’Alexandrie – est une fraction infime du 10109 que
nous avons calculé. Pourquoi une différence aussi énorme ? Réponse au
prochain chapitre… Mais je vais vous donner un indice tout de suite.


Peur
et paranoïa chez les rois et les princes sont une source de sujets d’histoire
par trop communs. Ptolémée en souffrait-il ? Je n’en ai aucune idée mais
imaginons comment il aurait pu réagir à une rumeur disant que des informations
secrètes étaient cachées par ses ennemis dans sa bibliothèque. Il aurait pu se
croire autorisé à promulguer une loi draconienne interdisant toute information
cachée. Concernant la bibliothèque d’Alexandrie, la loi imaginaire de Ptolémée
aurait pu exiger que chaque bit d’information soit visible de l’extérieur du
bâtiment. Pour se conformer à la loi, il aurait fallu que toute l’information
fût écrite sur les murs extérieurs de la bibliothèque. Le bibliothécaire se
serait vu interdire de cacher un simple bit à l’intérieur. Des hiéroglyphes sur
les murs extérieurs ? Autorisé. Des écritures en caractères romains,
grecs, arabes sur les murs ? Autorisé. Mais des rouleaux emportés à
l’intérieur : interdit. Quel gaspillage de place ! Mais telle était
la loi. Dans ces circonstances, quel était le nombre maximal de bits que
Ptolémée pouvait s’attendre à conserver dans sa bibliothèque ?


 





Pour
trouver la réponse, Ptolémée aurait demandé à ses serviteurs de mesurer
soigneusement les dimensions extérieures du bâtiment et de calculer l’aire
des murs extérieurs et du toit (laissons de côté les arches et le sol). Ce qui
donne : (60 x 10) + (60 x 10) + (30 x 10) + (30 x 10) + (60 x 30), ce qui
est égal à 3 600 mètres carrés. Remarquez que, cette fois, l’unité est le
mètre carré et non plus le mètre cube.


Mais
le roi voulait que l’aire soit mesurée en unités de Planck plutôt qu’en mètres
carrés. Je vais le faire pour vous. Le nombre de bits avec lesquels il aurait
pu recouvrir les murs et le toit est d’environ 1074.


Une
des découvertes les plus surprenantes, et les plus bizarres, de la physique
moderne est qu’il n’y a nul besoin de la loi de Ptolémée dans le monde réel. La
nature a déjà fourni une telle loi que même les rois ne peuvent abroger. C’est
une des lois les plus profondes de la nature qui ait été découverte : la
quantité maximale d’information qui peut être emmagasinée dans une région de
l’espace est égale à l’aire de cette dernière et non à son volume. C’est
cette étrange restriction dans le remplissage de l’espace avec l’information
qui forme le sujet du chapitre 18.


[bookmark: bookmark81]Entropie
et chaleur


La
chaleur est l’énergie du mouvement chaotique aléatoire, l’entropie la quantité
d’information microscopique cachée. Considérons l’eau du bain, maintenant
refroidie à la plus basse température possible, le zéro absolu, où chaque
molécule est bloquée à une place précise à l’intérieur du cristal de glace. Il
y a très peu d’imprécision sur la position de chaque molécule. En fait,
quiconque connaît la théorie des cristaux de glace pourrait dire précisément où
se trouve chaque atome, même sans microscope. Il n’y a pas d’information
cachée. Énergie, température et entropie ont une valeur nulle.


Ajoutons
maintenant un peu de chaleur en réchauffant la glace. Les molécules commencent
à s’agiter, mais un peu seulement. Une petite quantité d’information est
perdue : nous avons perdu la trace, même si ce n’est qu’un petit peu, de
détails ; le nombre de configurations que nous pourrions confondre entre
elles par erreur est plus grand qu’il ne l’était. Ainsi, un peu de chaleur fait
s’accroître l’entropie et cela s’aggrave quand on augmente encore l’énergie. Le
cristal approche du point de fusion et les molécules commencent tout juste à
glisser les unes sur les autres. Conserver la trace de tous les détails devient
vite inaccessible. Autrement dit, énergie et entropie augmentent en même temps.


Énergie
et entropie sont des choses différentes. L’énergie prend de nombreuses formes
mais l’une d’entre elles, la chaleur, est jumelle siamoise de l’entropie.


[bookmark: bookmark82]Où
l’on reparle de la deuxième loi de la thermodynamique


La
première loi de la thermodynamique concerne la conservation de l’énergie :
on ne peut créer de l’énergie, pas plus qu’en détruire ; tout ce qu’on
peut faire est en changer la forme. La deuxième loi est encore plus
décourageante : l’ignorance augmente toujours.


Imaginez
la scène où un plongeur saute d’un tremplin dans une piscine :


énergie
potentielle → énergie cinétique →
chaleur


Il
s’arrête rapidement et l’énergie potentielle de départ s’est transformée,
provoquant une légère augmentation de l’énergie thermique (la chaleur) de
l’eau. En même temps, il y a un accroissement parallèle de l’entropie.


Le
plongeur voudrait renouveler l’expérience mais il est paresseux et ne veut pas
remonter sur le tremplin par l’échelle. Il sait que l’énergie ne disparaît
jamais : pourquoi ne pas attendre qu’une partie de la chaleur du bassin
retourne à l’état d’énergie potentielle, son énergie potentielle ?
La conservation de l’énergie n’interdit aucunement qu’un léger refroidissement
du bassin l’expédie sur le tremplin : ce serait le film inversé du
plongeon. Non seulement il finirait dessus mais l’entropie du bassin
diminuerait, entraînant une surprenante baisse de l’ignorance.


Malheureusement,
notre ami n’a suivi que la moitié de son cours de thermodynamique, la première
moitié. Il aurait appris dans la seconde ce que nous, nous savons :
l’entropie augmente toujours. L’énergie se dégrade toujours. Énergie
potentielle, cinétique, chimique, etc. d’une part, chaleur de l’autre : le
passage de l’énergie d’une forme à une autre se fait toujours dans le sens de
plus de chaleur et moins de ces formes d’énergie organisées, non chaotiques.
Telle est la deuxième loi de la thermodynamique : l’entropie totale de
l’univers augmente toujours.


C’est
la raison pour laquelle une voiture s’arrêtera toujours dans un crissement de
pneus quand on appuie sur le frein, alors qu’appuyer sur le frein d’une voiture
à l’arrêt ne la mettra pas en mouvement. La chaleur incohérente du sol et de
l’air ne peut pas être transformée en cette forme d’énergie plus organisée
qu’est l’énergie cinétique d’un véhicule en mouvement. C’est aussi la raison
pour laquelle la chaleur de la mer ne peut être captée pour résoudre les
problèmes d’énergie de la société. Globalement, les formes organisées de
l’énergie se dégradent en chaleur, pas le contraire.


Chaleur,
entropie, information : qu’est-ce que ces concepts concrets, utilitaires
ont à voir avec les trous noirs et les fondements de la physique ? Tout…
Nous verrons au prochain chapitre que les trous noirs sont fondamentalement des
conteneurs d’information cachée. En fait, ils sont les réservoirs à information
remplis de la façon la plus dense qui soit dans la nature. Cela pourrait bien
être la meilleure définition d’un trou noir. Mais regardons comment Jacob
Bekenstein et Stephen Hawking en sont venus à se rendre compte de ce fait
capital.
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La
bande de Wheeler, ou quelle quantité d’information peut-on fourrer dans un trou
noir ?


En
1972, pendant que je discutais avec Richard Feynman au West End Café, un jeune
diplômé de Princeton, Jacob Bekenstein, se demandait ce que la chaleur,
l’entropie et l’information ont à voir avec les trous noirs. À cette époque,
Princeton était le centre du monde pour tout ce qui touche à la physique de la
gravitation. Il y a peut-être un rapport avec le fait qu’Einstein avait vécu là
pendant plus de vingt ans bien que, en 1972, il fut mort depuis dix-sept ans.
Le professeur de Princeton qui a suscité chez nombre de jeunes et brillants
physiciens l’envie d’étudier la gravité et de méditer sur les trous noirs était
John Archibald Wheeler – un des grands visionnaires de la physique moderne.
Parmi les nombreux physiciens célèbres qui furent profondément influencés par
lui à cette époque : Charles Misner, Kip Thorne, Claudio Teitelboim et
Jacob Bekenstein. Wheeler, qui avait été auparavant le patron de thèse de
Feynman, était un disciple d’Einstein. Tout comme le grand homme, il était
convaincu que la clef des lois de l’univers se trouvait dans la théorie de la
gravitation. Mais Wheeler – qui avait travaillé avec Niels Bohr – était,
contrairement à Einstein, aussi partisan de la mécanique quantique. C’est ainsi
que Princeton était un centre de recherches non seulement sur la gravitation
mais aussi sur la gravité quantique.


La
théorie de la gravité était alors une morne plaine de la physique théorique où
peu avaient le goût de s’aventurer. Les physiciens s’occupant de particules
élémentaires progressaient à pas de géants dans la démarche réductionniste vers
des structures toujours plus minuscules. Les atomes avaient depuis longtemps
conduit aux noyaux et ceux-ci aux quarks. Les neutrinos trouvaient leur juste
place, à l’égal des électrons, et l’on avait déjà postulé l’existence de
particules nouvelles comme les quarks charmés, qui en étaient à un an ou deux
de leur découverte expérimentale. La radioactivité des noyaux avait en fin de
compte été maîtrisée et la mise au point du modèle standard des particules
élémentaires était sur le point d’être achevée. Les physiciens qui s’occupaient
de particules élémentaires, moi compris, pensaient qu’ils avaient mieux à faire
que perdre leur temps avec la gravité. Il y avait des exceptions, comme Steven
Weinberg, mais la plupart considéraient le sujet comme futile.


Rétrospectivement,
on peut dire que ce dédain pour la gravitation était à très courte vue. Comment
se faisait-il que les énergiques leaders de la physique, ces pionniers
intrépides, fussent aussi peu curieux de ce qui touchait à la
gravitation ? La raison en est qu’ils ne voyaient absolument pas en quoi
cette dernière aurait pu influer de manière significative sur la façon dont les
particules interagissent. Imaginez que nous disposions d’un interrupteur nous
permettant d’annuler la force électrique à l’intérieur d’un atome entre noyau
et électrons, abandonnant de ce fait à la gravitation le maintien en orbite des
électrons. Qu’arriverait-il à l’atome si nous commutions l’interrupteur ?
Il se dilaterait immédiatement parce que les forces qui le confinaient auraient
diminué d’intensité. Pour parvenir à quelle taille ? Il deviendrait bien
plus grand que l’univers observable !


Et
que se passerait-il si nous laissions en place les forces électriques mais
interrompions la gravité ? La Terre s’échapperait loin du Soleil mais, au
niveau de l’atome, les changements seraient bien trop petits pour qu’on
perçoive une quelconque différence. Quantitativement, la force gravitationnelle
entre deux électrons d’un atome est en gros un million de milliards de
milliards de milliards de milliards de fois plus faible que les forces
électriques.


Tel
était l’environnement intellectuel quand John Wheeler entreprit avec audace
l’exploration de l’océan d’ignorance qui séparait le monde conformiste des
particules élémentaires de la théorie de la gravitation d’Einstein. Wheeler
lui-même était une énigme ambulante. À le voir et à l’entendre, il apparaissait
comme un homme d’affaires très comme il faut. Il aurait facilement pu
s’intégrer aux conseils d’administration des entreprises américaines les plus
conservatrices. De fait, il avait des idées très conservatrices. La guerre
froide avait beau être terminée depuis longtemps, John demeurait un
anticommuniste convaincu. Malgré cela, au cours des années 1960 et 1970, alors
que les campus universitaires étaient le théâtre d’un activisme sans précédent,
il était profondément aimé de ses étudiants. Claudio Teitelboim, qui est aujourd’hui
le physicien latino-américain le plus éminent, était un des étudiants de John[bookmark: footnote48][bookmark: _ftnref55][55]. Claudio, le rejeton
d’une célèbre famille chilienne de gauche, était l’un des nombreux disciples de
John qui devinrent plus tard célèbres. Sa famille était politiquement liée à
Salvador Allende ; Claudio lui-même était un intrépide adversaire déclaré
du régime dictatorial de Pinochet. Mais, en dépit de leurs différences
politiques, John et Claudio ont été liés par une amitié extraordinaire basée
sur l’estime et le respect mutuel des opinions de l’autre.


J’ai
rencontré Wheeler pour la première fois en 1961. J’étais en licence au City
College de New York avec, dirons-nous, un dossier universitaire peu orthodoxe.
Un de mes professeurs, Harry Soodack – un type qui mâchonnait son cigare en
jurant, originaire des mêmes milieux ouvriers juifs de gauche que moi –, m’a
fait descendre à Princeton pour le rencontrer. L’idée était que Wheeler allait
être impressionné et que je pourrais être admis en maîtrise bien que n’ayant
pas encore ma licence en poche. À ce moment-là, je travaillais comme plombier
dans le South Bronx et ma mère pensait que je devrais être habillé
convenablement pour cette rencontre. Dans l’esprit de ma mère, cela voulait
dire que je devrais montrer ma solidarité avec ma classe sociale et mettre mes
habits de travail. De nos jours, mon plombier de Palo Alto s’habille à peu près
de la même manière que je le fais quand je donne une conférence à l’université
de Stanford. Mais, en 1961, ma tenue de plombier était la même que celle de mon
père et que celle de tous ses copains plombiers du South Bronx – salopette à la
Li’l Abner[bookmark: footnote49][bookmark: _ftnref56][56], chemise de travail
en flanelle bleue et grosses chaussures de chantier. J’arborais aussi une
cagoule pour protéger mes cheveux de la poussière et de la crasse.


Quand
Harry m’a récupéré pour me conduire à Princeton, il est resté pantois :
son cigare lui est tombé de la bouche… et il m’a envoyé me rhabiller. Il m’a
expliqué que ce n’était pas le genre de Wheeler.


Dès
l’instant où je me suis avancé dans le bureau du grand professeur, j’ai compris
ce que Harry avait voulu dire. La seule façon pour moi de décrire l’homme qui
m’a accueilli est qu’il avait l’air d’un républicain. Que diable étais-je venu
faire dans le nid de Wasps[bookmark: footnote50][bookmark: _ftnref57][57] qu’était cette
université ?


Deux
heures plus tard, j’étais complètement séduit. John m’avait décrit avec
enthousiasme comment il imaginait que l’espace et le temps seraient un monde
sauvage, agité, écumant de fluctuations quantiques si l’on pouvait les voir à
travers un microscope démentiellement puissant. Il m’expliqua que le problème
le plus profond et le plus excitant de la physique était d’unifier les deux
grandes théories d’Einstein – la relativité générale et la mécanique quantique.
Il disait que c’est seulement à l’échelle de Planck que les particules
élémentaires révéleraient leur nature véritable qui ne serait que géométrie –
une géométrie quantique. Pour le jeune aspirant physicien que j’étais, l’homme
d’affaires à l’apparence guindée s’était métamorphosé en visionnaire idéaliste.
Ce que je désirais par-dessus tout était me jeter dans la bataille derrière cet
homme.


John
Wheeler était-il vraiment aussi conservateur qu’il en avait l’air ? Je
n’en sais vraiment rien. En tout cas, il n’était sûrement pas un moralisateur
pudibond. Une fois que nous étions, avec ma femme et John, en train de boire un
verre sur la plage, dans un café de Valparaiso, il s’est levé pour marcher un
peu, nous expliquant qu’il voulait reluquer les filles sud-américaines en
bikini. Il allait alors sur ses quatre-vingt-dix ans.


Quoi
qu’il en soit, je n’ai jamais rejoint la bande de Wheeler : Princeton ne
m’a pas accepté. Je suis parti à Cornell, où la physique était bien plus
insipide. Mais bien des années ont passé avant que je ne ressente le même frisson
qu’en 1961.


Vers
1970, Wheeler s’est énormément intéressé aux objets s’effondrant sous l’effet
de la gravité que Karl Schwarzschild avait décrits en 1917. À l’époque, on les
appelait étoiles noires, ou étoiles sombres. Mais cela ne traduisait pas la nature
de ces objets – le fait qu’ils sont
des trous profonds de l’espace dont l’attraction gravitationnelle est
irrésistible. Wheeler a commencé à les nommer trous noirs. Au départ, cette
dénomination fut blackboulée par la prestigieuse revue américaine de physique,
la Physical Review. Aujourd’hui, les raisons en paraissent
grotesques : l’expression trou noir était considérée comme obscène !
Mais John a bataillé au comité éditorial et trous noirs ils se nomment
désormais[bookmark: footnote51][bookmark: _ftnref58][58].


De
façon amusante, la création suivante de John fut le dicton : « Les
trous noirs n’ont pas de poils. » Je ne sais pas si la Physical Review
s’est sentie une fois de plus outragée, mais la terminologie s’est incrustée.
Wheeler ne cherchait pas à provoquer les éditeurs de la revue. Bien au contraire,
il réalisait une très sérieuse avancée sur les propriétés de l’horizon des
trous noirs. Ce qu’il entendait par « poils » était les
caractéristiques observables comme les bosses et autres irrégularités. Wheeler
mettait en lumière le fait que l’horizon d’un trou noir était sans trait
distinctif, aussi lisse que le plus lisse des crânes chauves – en réalité bien
plus lisse. Quand un trou noir se forme, par exemple par effondrement d’une
étoile, l’horizon se fixe très vite en une sphère parfaitement régulière, sans
aucune aspérité. En dehors de la masse et de la vitesse de rotation, deux trous
noirs sont parfaitement identiques. C’est du moins ce qu’on croyait.


Jacob
Bekenstein est israélien. C’est un homme petit et calme. Son apparence est
celle d’un homme doux et cultivé mais elle dissimule son audace intellectuelle.
En 1972, il était un des étudiants de troisième cycle de Wheeler qui se
préoccupaient des trous noirs. Ce n’est pas tant les objets astrophysiques
qu’on pourrait un jour finir par voir au télescope qui l’intéressaient.
Bekenstein était passionné par les fondements de la physique, ses principes de
base sous-jacents, et il sentait que les trous noirs pourraient révéler quelque
chose de profond sur les lois de la nature. Il était particulièrement intrigué
par la façon dont les principes de la mécanique quantique et de la
thermodynamique pourraient s’adapter aux trous noirs, chose qui avait tellement
préoccupé Einstein. De fait, la façon de faire de la physique de Bekenstein
ressemblait beaucoup à celle d’Einstein : tous deux étaient maîtres en
expériences de pensée. En faisant intervenir très peu de mathématiques mais
avec une réflexion intense et profonde sur les principes de la physique et la
façon dont ils s’appliquent à des circonstances imaginées (mais possibles), les
deux hommes étaient capables d’arriver à des conclusions qui menaient très loin
et pouvaient considérablement influer sur l’avenir de la physique.


Voici
en quelques mots la question de Bekenstein. Imaginez que vous soyez en orbite
autour d’un trou noir. Vous avez en votre possession une bouteille de gaz chaud
– du gaz avec un bon paquet d’entropie. Vous lancez votre bouteille d’entropie
à l’intérieur du trou noir. De ce que nous savons, la bouteille devrait
simplement se volatiliser derrière l’horizon. Comme on peut s’y attendre, cette
entropie disparaîtrait complètement de l’univers observable. D’après ce que
nous avons vu, l’horizon lisse et chauve ne pourrait en aucun cas dissimuler
une information quelconque. Il semblerait donc que l’entropie de l’univers ait
diminué, en contradiction avec la deuxième loi de la thermodynamique qui dit
que l’entropie ne diminue jamais. Serait-il possible de violer si facilement un
principe aussi profond que la deuxième loi ? Einstein en aurait été
horrifié !


Pour
Bekenstein, la deuxième loi était trop profondément ancrée dans les fondements
de la physique pour être violée aussi aisément. Il fit donc une proposition
radicalement nouvelle : les trous noirs doivent eux-mêmes avoir de
l’entropie. Il soutenait que, si l’on ajoute toute l’entropie de l’univers –
l’information manquante dans les étoiles, le gaz interstellaire, l’atmosphère
des planètes, l’eau chaude de toutes les baignoires –, on doit inclure une
certaine quantité d’entropie pour chaque trou noir. En outre, plus gros est le
trou noir, plus grande est son entropie. De cette manière, Bekenstein pouvait
sauver la deuxième loi. Nul doute qu’Einstein aurait approuvé.


Voici
comment Bekenstein s’y prit. L’entropie va toujours de pair avec l’énergie.
Elle a un rapport avec le nombre d’arrangements de quelque chose, et ce quelque
chose, dans tous les cas, possède de l’énergie. Même l’encre de cette page est
faite d’atomes ayant une masse et donc, d’après Einstein, de l’énergie puisque
la masse est une forme d’énergie. On peut dire que l’entropie décompte les
différentes façons possibles d’arranger les bits d’énergie.


Quand,
en pensée, Bekenstein a jeté une bouteille de gaz chaud dans un trou noir, il a
augmenté l’énergie du trou noir. En retour, cela signifie un accroissement de
la masse et de la taille du trou noir. Si, ainsi que Bekenstein l’avait deviné,
les trous noirs possèdent de l’entropie, comme celle-ci s’accroît en même temps
que leur masse, on pouvait sauver la deuxième loi : l’entropie du trou
noir augmenterait plus qu’assez pour compenser ce qui avait été perdu.


Avant
d’expliquer comment Bekenstein a trouvé la formule pour l’entropie d’un trou
noir, il me faut expliquer en quoi cette idée était si choquante – tellement
que, si on l’en croit, Stephen Hawking l’a tout d’abord écartée comme un
non-sens[bookmark: footnote52][bookmark: _ftnref59][59].


L’entropie
décompte les autres arrangements possibles, mais les arrangements de
quoi ? Si l’horizon d’un trou noir a aussi peu de signes distinctifs que
le plus lisse des crânes chauves qu’on puisse imaginer, qu’y a-t-il à
compter ? En suivant cette logique, un trou noir devrait avoir une
entropie nulle. L’affirmation de John Wheeler, « Les trous noirs n’ont pas
de poils », semble contredire directement la théorie de Bekenstein.


Comment
réconcilier le maître et l’élève ? Laissez-moi vous donner un exemple qui
va vous aider à comprendre. La partie imprimée sur une page comportant
différentes nuances de gris est en réalité faite de minuscules points noirs et
blancs. Supposons que nous disposions d’un million de points noirs et d’autant
de blancs. Une configuration possible est de diviser la page en deux,
horizontalement ou verticalement : une demi-page noire, l’autre blanche.
Ce qui ne donne que quatre possibilités.





Nous
voyons un motif solide, des distinctions acérées, mais seulement très peu de
possibilités d’arrangements. Un tel cas est typique d’une faible entropie.


Passons
maintenant à l’autre extrême et répartissons au hasard les pixels noirs et
blancs, en nombre égal, sur le même carré. Nous voyons un gris plus ou moins
uniforme. Si les pixels sont vraiment petits, on aura l’impression d’un gris
très uniforme. Il y a un nombre énorme de façons de réarranger les points noirs
et blancs sans qu’on puisse faire la différence sans une loupe.





Nous
voyons ici qu’une grande entropie va de pair avec une apparence uniforme,
« chauve ».


L’association
d’uniformité apparente et de grande entropie indique quelque chose d’important.
Elle implique que le système – peu importe ce qu’il est – doit être composé
d’un très grand nombre d’objets microscopiques qui 1) sont trop petits pour
qu’on puisse les voir et 2) peuvent être réarrangés de multiples façons sans
que l’apparence essentielle du système en soit affectée.


[bookmark: bookmark89]Comment
Bekenstein a calculé l’entropie d’un trou noir


L’observation
de Bekenstein disant que les trous noirs doivent avoir de l’entropie – en
d’autres termes que, malgré leur apparente calvitie, ils détiennent de
l’information cachée – est une de celles, simples mais profondes, qui changent
d’un seul coup le cours de la physique. Quand j’ai commencé à écrire des livres
de vulgarisation, on m’a fermement conseillé de limiter les équations à la
seule : E = mc2. On m’a prévenu que chaque équation
supplémentaire ferait baisser les ventes de dix mille exemplaires. Franchement,
cela va à l’encontre de mon expérience. Les gens aiment les défis ; ce
qu’ils refusent, c’est qu’on les ennuie. Après un grand moment d’introspection,
j’ai décidé de prendre le risque. Le raisonnement de Bekenstein est d’une
simplicité extraordinaire et d’une telle beauté que ne pas l’inclure dans ce
livre me donnerait l’impression d’en dévaloriser le contenu. Mais j’ai veillé à
présenter les résultats de façon que le lecteur le moins porté sur les
mathématiques puisse tranquillement omettre ces quelques équations sans perdre
l’essentiel.


Bekenstein
ne s’est pas directement posé la question de savoir combien de bits
d’information pouvaient être cachés à l’intérieur d’un trou noir de taille
donnée. Il s’est plutôt demandé quel changement affecterait la taille du trou
noir si un simple bit d’information était jeté dedans. C’est la même chose que
chercher de combien l’eau va monter dans la baignoire si une seule goutte d’eau
est ajoutée ou, mieux encore, si un seul atome est ajouté.


Cela
soulève une autre question : comment ajouter un bit unique ?
Bekenstein doit-il lancer un simple point, imprimé sur un bout de papier ?
Bien sûr que non : ce point est composé d’un nombre gigantesque d’atomes,
tout comme le papier. Il y a bien plus d’information dans un point que dans un
bit unique. La meilleure stratégie serait de jeter dedans une particule
élémentaire.


Supposons,
par exemple, qu’un seul photon tombe dans un trou noir. Mais même un seul
photon peut transporter davantage qu’un simple bit d’information : en
particulier, la connaissance du lieu exact où il a franchi l’horizon représente
un bon paquet d’information. C’est là que Bekenstein a fait un usage astucieux
du concept d’incertitude de Heisenberg. Il a dit que la position du photon
pouvait être aussi floue que possible, pourvu seulement qu’il pénètre dans le
trou noir. L’existence d’un tel « photon incertain » transporterait
un unique bit d’information – à savoir qu’il est là, quelque part dans le trou
noir.


Rappelez-vous
ce que nous avons vu au chapitre 4 : le pouvoir de résolution d’un
faisceau lumineux ne peut être meilleur que sa longueur d’onde. Dans ce cas
particulier, Bekenstein ne cherchait pas à distinguer une tache sur l’horizon.
Il voulait être aussi flou que possible. L’astuce a été d’utiliser un photon
d’une longueur d’onde tellement grande qu’il se disperserait sur l’horizon tout
entier. En d’autres termes, si l’horizon a un rayon de Schwarzschild Rs,
ce dernier devrait être la longueur d’onde du photon. Vous pensez peut-être
qu’il pourrait aussi bien avoir une longueur d’onde plus grande ? Mais
alors il rebondirait sur le trou noir et n’y serait pas piégé.


Bekenstein
imaginait qu’un bit ajouté au trou noir lui donnerait un accroissement
minuscule, un peu comme ajouter une molécule de caoutchouc à un ballon en
augmenterait la taille. Mais calculer cet accroissement requiert quelques
étapes intermédiaires. Commençons par en donner les grandes lignes.


1. Tout d’abord, nous aurons besoin de
savoir de combien s’accroît l’énergie du trou noir quand on y ajoute un unique
bit d’information. Cette quantité est, bien entendu, l’énergie du photon qui
transporte le bit. C’est ce qu’il faudra trouver en premier.


2. Ensuite, nous
aurons besoin de déterminer la variation de la masse du trou noir quand on y
ajoute un bit. Pour cela, nous disposons de la fameuse équation
d’Einstein :


E = mc2


Mais nous devrons la
retourner pour qu’elle nous dise le changement de masse en termes d’énergie
additionnelle.


3. Une fois la
variation de la masse connue, nous pourrons calculer la modification du rayon
de Schwarzschild en utilisant la même formule que Michell, Laplace et
Schwarzschild (voir chapitre 2) :


Rs
= 2
MG/c2


4. Enfin, nous
devrons déterminer l’augmentation de l’aire de l’horizon. Pour cela, il nous
faudra la formule qui donne l’aire d’une sphère :


Aire
de l’horizon = 4 πRs 2


Commençons
donc par l’énergie du photon d’un bit. Comme je l’ai dit plus haut, la longueur
d’onde du photon devrait être suffisamment grande pour qu’il puisse être
n’importe où dans le trou noir. Cela signifie que sa longueur d’onde doit être
de Rs. D’après Einstein, un photon ayant cette longueur
d’onde a une énergie, E, donnée par la formule suivante[bookmark: footnote53][bookmark: _ftnref60][60] :


E = hc / Rs.


Dans
cette formule, h est la constante de Planck et c la vitesse de la lumière. Cela
signifie que jeter un unique bit d’information dans notre trou noir accroîtra
son énergie de hc/Rs.


Étape
suivante : calculer la variation de la masse du trou noir. Pour convertir
l’énergie en masse, il nous faut diviser par c2, c’est-à-dire que la
masse du trou noir augmentera de h/Rs c.


Variation
de la masse = h/Rs c


Entrons
quelques valeurs numériques dans cette formule pour voir quelle serait la
variation de la masse d’un trou noir d’une masse solaire si l’on y ajoutait un
unique bit d’information :



 
  	
  Constante de Planck, h

  
  	
  6,6 x 10-34

  
 

 
  	
  Rayon de Schwarzschild
  du trou noir, Rs

  
  	
  3 000 mètres

  
 

 
  	
  Vitesse de la lumière,
  c

  
  	
  3 x 108

  
 

 
  	
  Constante de Newton, G

  
  	
  6,7 x 10-11

  
 




Ainsi,
ajouter un bit d’information à un trou noir d’une masse solaire augmentera la
masse de ce dernier d’une quantité incroyablement petite :


Augmentation
de la masse = 10-45 kilogramme


Mais,
comme disait l’autre, « c’est déjà quelque chose » !


Passons
à l’étape trois – calculer la variation de Rs en utilisant la
relation entre masse et rayon. Le calcul littéral donne :


Augmentation
de Rs = 2hG/ (Rs c3)


Pour
un trou noir d’une masse solaire, Rs est d’environ 3 000
mètres. En rentrant tous les nombres dans la formule, nous trouvons que le
rayon augmentera de 10-72 mètre. C’est non seulement
considérablement plus petit qu’un proton mais encore que la longueur de Planck
(10-35 mètre). Avec une modification aussi petite, vous vous
demandez peut-être pourquoi nous nous sommes embêtés à la calculer… Mais ce
serait une erreur de l’ignorer.


L’étape
finale est de parvenir à la variation de l’aire de l’horizon. Pour un trou noir
d’une masse solaire, elle augmentera d’environ 10-70 mètre carré.
C’est très petit mais, encore une fois, « c’est déjà quelque chose ».
Et il y a plus : il se trouve que 10-70 mètre carré, c’est le
carré de la longueur de Planck.


Est-ce
un hasard ? Que se passerait-il si l’on essayait la formule sur un trou
noir d’une masse terrestre (un trou noir gros comme une cerise) ou sur un trou
noir d’un milliard de masses solaires ? Essayez avec les nombres
correspondants ou directement en faisant le calcul littéral. Quelle que soit la
taille du trou noir, la règle est :


Ajouter un bit d’information à un trou
noir quelconque augmentera l’aire de son horizon d’une unité d’aire de Planck,
c’est-à-dire d’une longueur de Planck au carré.


D’une
certaine façon, enfoui au cœur des principes de la mécanique quantique et de la
relativité générale, il y a un lien mystérieux entre les bits indivisibles
d’information et des bits d’aire à l’échelle de Planck.


Quand
j’ai expliqué tout cela à mes étudiants de première année de médecine à
Stanford, quelqu’un au fond de la salle a lâché un long soupir grave suivi d’un
« Cooool ». C’est vraiment cool, mais c’est aussi profond et
là gît probablement la clef du puzzle de la gravité quantique.


Imaginez-vous
maintenant en train de construire le trou noir bit par bit, exactement comme on
le ferait pour une baignoire en la remplissant atome par atome. À chaque bit
d’information ajouté, l’aire de l’horizon augmente d’une unité de Planck. Une
fois le trou noir achevé, l’aire de l’horizon sera égale au nombre total de
bits d’information cachée dans le trou noir. C’était là le grand exploit de
Bekenstein, résumé dans cet énoncé :


L’entropie d’un trou noir, mesurée en
bits, est proportionnelle à l’aire de son horizon mesuré en unités de Planck.


Plus
succinctement :


Information égale aire.


On
dirait presque que l’horizon est complètement recouvert de bits incompressibles
d’information, plus ou moins de la même manière qu’un dessus de table pourrait
être entièrement recouvert de pièces de monnaie.


Ajouter
une pièce en augmenterait l’aire de celle d’une pièce. Bits, pièces :
c’est le même principe.


Le
seul problème avec ce dessin est qu’il n’y a pas de pièces sur l’horizon.
Sinon, Alice les aurait trouvées quand elle est tombée dans le trou noir.
D’après la théorie de la relativité générale, pour Alice tombant en chute
libre, l’horizon est un invisible point de non-retour. Qu’elle puisse
rencontrer quelque chose comme une table remplie de pièces s’opposerait au
principe d’équivalence d’Einstein.





Cette
situation tendue – l’incompatibilité apparente entre l’horizon en tant que
surface densément remplie avec des bits matériels et l’horizon en tant
que simple point de non-retour – a été le casus belli de la guerre
du trou noir.


Il
y a autre chose qui a laissé les physiciens perplexes après la découverte de
Bekenstein : pourquoi l’entropie est-elle proportionnelle à l’aire de
l’horizon et non au volume de l’intérieur du trou noir ? Il semble bien
qu’il y ait à l’intérieur beaucoup de place gaspillée. En fait, un trou noir
ressemble beaucoup à la bibliothèque de Ptolémée. Nous y reviendrons au
chapitre 18 où nous verrons que l’univers est un hologramme.


Bien
que Bekenstein ait eu la bonne idée – l’entropie d’un trou noir est
effectivement proportionnelle à l’aire –, son raisonnement manquait de
précision et il en était conscient. Il ne disait pas que l’entropie est égale
à l’aire mesurée en unités de Planck : à cause de quelques incertitudes
dans son calcul, tout ce qu’il pouvait dire est que l’entropie d’un trou noir
est à peu près égale (ou proportionnelle) à l’aire. En physique, à
peu près est une expression pas vraiment fiable : est-elle égale au
double de l’aire ? À son quart ? Les raisonnements de Bekenstein, bien
que brillants, n’étaient pas suffisants pour fixer le facteur de
proportionnalité.


Au
chapitre suivant, nous verrons comment la découverte de Bekenstein sur
l’entropie des trous noirs a conduit Stephen Hawking à sa plus grande
idée : non seulement les trous noirs ont de l’entropie, comme Bekenstein
l’a correctement conjecturé, mais ils ont aussi une température. Ils ne sont
pas les objets infiniment froids, morts, que se figuraient les physiciens. Les
trous noirs rayonnent grâce à une chaleur interne mais, en fin de compte, c’est
cette chaleur qui provoque leur destruction.
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Lumière
noire


C’est
dans les grandes villes que le vent d’hiver est le plus mauvais. Contenu par
les canyons formés par les bâtiments à façade lisse, il se rue au coin des
rues, secouant impitoyablement les infortunés piétons. Par un de ces méchants
jours de 1974, j’étais dehors, courant à travers les rues glacées du nord de
Manhattan, des glaçons de sueur pendant de mes longs cheveux. Après vingt-cinq
kilomètres, j’étais épuisé mais il restait toujours trois regrettables
kilomètres pour rejoindre mon bureau bien chaud. Sans mon porte-monnaie, je
n’avais pas même les vingt cents nécessaires pour terminer en métro.
Mais la chance m’a souri. Je descendais du trottoir du côté de Dyckman Street
quand une voiture s’est arrêtée près de moi : Aage Petersen colla sa tête
à la fenêtre. Aage était un merveilleux lutin danois qui avait été l’assistant
de Niels Bohr à Copenhague avant de s’installer aux États-Unis. Amoureux de la
mécanique quantique, il baignait dans la philosophie de Bohr.


Une
fois que je fus installé dans la voiture, Aage me demanda si j’étais en chemin
pour la conférence de Dennis Sciama à la Belfer School. Ce n’était pas le cas.
En fait, je ne savais rien de Sciama ni de sa conférence. Je me voyais plutôt
prendre un bol de soupe bien chaude à la cafétéria. Aage avait rencontré Sciama
en Angleterre et m’expliqua qu’il s’agissait d’un personnage très drôle, un
Anglais de Cambridge, qui, à coup sûr, émaillerait ses propos de nombreux bons
mots. Aage pensait que la conférence avait un rapport avec les trous noirs –
une trouvaille d’un des étudiants de Sciama et dont tout Cambridge bourdonnait.
Je promis à Aage d’y faire un tour.


La
cafétéria de la Yeshiva University n’était pas un endroit dont je raffolais. La
nourriture n’y était pas mauvaise – la soupe était cacher (ce dont je me
fichais complètement) et chaude (ce qui comptait le plus) –, mais c’est la
conversation entre les étudiants qui m’irritait : toujours à propos des
lois. Pas les lois fédérales, ni celles de la ville ou encore les lois
scientifiques : ce qui animait les discussions des jeunes étudiants en licence
de la Yeshiva était la loi talmudique et la minutie avec laquelle elle coupe
les cheveux en quatre : « Le Pepsi serait-il cacher s’il était
fabriqué dans une usine construite sur le terrain d’un ancien élevage de
cochons ? » « Et si le sol avait été recouvert de contreplaqué
avant que l’usine ne soit construite ? » Ce genre de choses. Mais le
froid du dehors et la chaleur de la soupe m’ont incité à lambiner et à laisser
mes oreilles tramer à la table voisine occupée par quelques étudiants. Cette
fois, le sujet de la conversation portait sur quelque chose qui intéresse tout
le monde, moi compris : le papier de toilette ! Le débat talmudique
faisait rage sur la question d’une importance capitale de savoir si les
rouleaux de papier de toilette peuvent être réapprovisionnés pendant le Shabbat
ou si l’on doit utiliser le papier d’un rouleau qui n’a pas été mis sur son
dévidoir. De différents passages des écrits de Rabbi Akiba, une partie des
étudiants avait conjecturé que le grand homme avait insisté sur une rigoureuse obédience
à certaines lois qui interdisaient le réassort… L’autre fraction était
persuadée que le grand Rambam[bookmark: footnote54][bookmark: _ftnref61][61] avait été très clair
dans Le Guide des égarés : certaines tâches nécessaires étaient
dispensées des injonctions talmudiques et une analyse logique montrait que le
réapprovisionnement du papier de toilette en faisait partie. Quelques autres
jeunes apprentis rabbis s’étaient jetés dans la mêlée avec de nouveaux
arguments ingénieux, quasi mathématiques… et j’ai fini par me lasser de la
discussion.


Vous
vous demandez peut-être quel est le rapport avec les trous noirs qui sont le
sujet de ce livre… Seulement ceci : ce badinage à la cafétéria m’a fait
manquer quarante minutes de la brillante conférence de Dennis Sciama !


L’université
de Cambridge, où Sciama enseignait l’astronomie et la cosmologie, était l’un
des trois centres (avec Princeton et Moscou[bookmark: footnote55][bookmark: _ftnref62][62]) où « les
meilleurs des meilleurs » confrontaient leurs capacités intellectuelles
avec l’énigme de la gravité. Et, comme à Princeton, ces jeunes combattants
intellectuels étaient menés et inspirés par un leader charismatique. Ceux de la
bande de Sciama formaient un groupe éblouissant de jeunes physiciens brillants
parmi lesquels : Brandon Carter, celui qui a formulé le principe
anthropique en cosmologie ; Sir Martin Rees, l’astronome royal de
Grande-Bretagne, qui occupe aujourd’hui la chaire de Sir Edmond Halley (celui
de la célèbre comète) ; Philip Candelas, l’actuel Rouse Bail Professor of
Mathematics[bookmark: footnote56][bookmark: _ftnref63][63] d’Oxford ;
David Deutsch, un des inventeurs de l’informatique quantique ; John
Barrow, astronome distingué de Cambridge ; et George Ellis, le
cosmologiste bien connu. Ah oui ! Et puis aussi Stephen Hawking, qui
occupe actuellement la chaire de Newton à Cambridge. C’était en fait le travail
de Stephen dont Dennis rendait compte en ce jour glacial de 1974 mais, à cette
époque, ce nom ne me disait rien.


Quand
j’arrivai à la conférence de Sciama, ce dernier en avait déjà achevé les deux
tiers. Je fus immédiatement navré de ne pas être arrivé plus tôt. Tout d’abord,
je ne me sentais pas de retrouver le verglas avec mon survêtement. Il faisait
sombre et il ferait sans aucun doute encore plus froid quand Dennis en aurait
fini. Mais il y avait plus que la peur des gelures qui me faisait souhaiter que
Sciama en fut au début de sa conférence. Comme Aage l’avait dit, Dennis était
un conférencier très drôle. Ses plaisanteries étaient excellentes mais, plus
que tout cela, j’étais fasciné par l’équation unique qu’il y avait au tableau.


En
général, à la fin d’une conférence de physique théorique, le tableau est
couvert de symboles mathématiques. Mais Sciama était avare d’équations. Quand
je suis arrivé, le tableau ressemblait à peu près à celui reproduit ci-contre.





En
moins de cinq minutes, j’avais déchiffré ce que représentaient ces symboles. Il
s’agissait en fait de notations standards pour des grandeurs familières de la
physique. Mais j’en ignorais le contexte – ce que la formule décrivait –, bien
que j’eusse pu dire qu’elle était ou bien très profonde ou bien complètement stupide.
Elle n’était faite que de constantes parmi les plus fondamentales de la
nature : la constante de Newton, G, qui gouverne les forces de gravité,
était au dénominateur – un endroit curieux où la trouver ; c, la vitesse
de la lumière, indiquait que la théorie de la relativité restreinte était
impliquée ; la constante de Planck, h, lui donnait un parfum de mécanique
quantique ; et puis il y avait k, la constante de Boltzmann. C’était la
dernière à paraître aussi déplacée. Que diable pouvait-elle bien faire
ici ? La constante de Boltzmann a un rapport avec la chaleur et l’origine
microscopique de l’entropie. Qu’est-ce que l’entropie et la chaleur venaient
faire dans une formule de gravité quantique ?


Que
dire de ce 16 et de π2 ? C’est le genre de nombres
qui apparaissent dans toutes sortes d’équations. Rien à tirer de ce côté. M
avait un côté familier et ce que disait Sciama renforçait mon impression sur
son sens : il s’agissait bien de la masse. Encore une minute ou deux, et
je pouvais affirmer qu’il s’agissait de la masse d’un trou noir.


D’accord !
Trous noirs, gravité, relativité : ça se tenait. Mais y ajouter de la
mécanique quantique paraissait farfelu. Les trous noirs sont extrêmement lourds
– aussi lourds que les étoiles qui les ont précédés. Or, la mécanique quantique
s’intéresse à des objets petits : atomes, électrons, photons. Pourquoi
l’introduire dans une discussion sur quelque chose d’aussi lourd qu’une
étoile ?


Encore
plus obscur, la partie gauche de l’équation représentait la température, T. La
température de quoi ?


Les
dernières quinze ou vingt minutes de la conférence de Sciama me suffirent pour
compléter le puzzle. Un des étudiants de Dennis avait découvert quelque chose
de très curieux : la mécanique quantique donne des propriétés thermiques
aux trous noirs – la chaleur – d’où découle la température. L’équation au
tableau était une formule indiquant la température d’un trou noir.


Très
curieux, me suis-je dit : qu’est-ce qui pouvait bien donner à Sciama cette
idée loufoque qu’une étoile morte, une étoile qui était complètement tombée en
panne de carburant, pouvait avoir une température autre que le zéro
absolu ?


En
regardant cette curieuse formule, je vis une corrélation intéressante : la
température d’un trou noir serait inverse de sa masse ; plus grande est la
masse, plus basse serait la température. Un trou noir énorme, aussi grand
qu’une grande étoile, aurait une minuscule température, bien plus basse que
n’importe quel objet d’un quelconque laboratoire sur Terre. Mais la véritable
surprise, celle qui m’a fait me lever de ma chaise, était que de minuscules
trous noirs, si jamais ils existaient, seraient extrêmement chauds – plus
chauds que ce que tout ce que nous avons jamais imaginé.


Mais
Sciama nous réservait une surprise encore plus grande : les trous noirs
s’évaporent ! Les physiciens croyaient jusque-là que les trous noirs,
comme les diamants, étaient étemels : une fois constitués, aucun mécanisme
connu de la science ne pouvait les détruire ou les faire disparaître. Le vide
noir de l’espace formé par une étoile morte se maintiendrait – indéfiniment
froid, indéfiniment silencieux – pour l’éternité.


Mais
Sciama nous expliquait que les trous noirs s’évaporaient peu à peu jusqu’à
disparaître, comme une goutte d’eau en plein soleil. Ainsi qu’il l’expliquait,
le rayonnement électromagnétique de la chaleur évacue la masse d’un trou noir.


Pour
que vous compreniez pourquoi Dennis et son étudiant pensaient cela, il me faut
vous donner quelques explications sur la chaleur et son rayonnement. Je reviendrai
aux trous noirs mais, d’abord, une petite digression.


[bookmark: bookmark94]Chaleur
et température


Chaleur
et température font partie des concepts les plus familiers de la physique. Nous
avons tous un thermomètre et un thermostat incorporés : l’évolution nous a
dotés de l’appareillage nécessaire à ressentir le froid et le chaud.


Le
froid est l’absence de chaleur. Mais qu’est-ce exactement que cette chose
appelée chaleur ? Qu’y a-t-il dans une baignoire remplie d’eau chaude
qu’il n’y a plus quand l’eau du bain devient froide ? Si vous regardez
avec attention au microscope les minuscules grains de poussière ou de pollen en
suspension dans l’eau chaude, vous les verrez vaciller de gauche et de droite,
tels des marins ivres. Plus l’eau est chaude, plus les grains paraissent
agités. C’est Albert Einstein[bookmark: footnote57][bookmark: _ftnref64][64] qui, en 1905,
expliqua le premier que ce mouvement brownien des grains est le résultat de
leur bombardement incessant par des molécules chargées d’énergie circulant
rapidement. L’eau, comme toutes les autres substances, est composée de
molécules qui se déplacent ici et là, se cognant les unes les autres ainsi
qu’aux parois du récipient, aux impuretés contenues dans le liquide. Quand ce
mouvement est aléatoire et chaotique, nous l’appelons chaleur. Avec les objets
ordinaires, quand vous ajoutez de l’énergie sous forme de chaleur, il en
résulte une augmentation de l’énergie cinétique aléatoire des molécules.


La
température est, bien entendu, en relation avec la chaleur. Quand les molécules
zigzagantes touchent votre peau, elles excitent les terminaisons nerveuses et
vous découvrez la notion de température. Plus l’énergie des molécules
individuelles est grande, plus vos terminaisons nerveuses sont affectées et
plus vous ressentez le chaud. Votre peau est simplement un des nombreux types
de thermomètres sensibles et réagissant au mouvement chaotique des molécules.


Ainsi,
approximativement, la température d’un objet est une mesure de l’énergie de ses
molécules individuelles. Quand un objet refroidit, l’énergie en est extraite et
ses molécules ralentissent. À la fin, quand de plus en plus d’énergie est
évacuée, les molécules atteignent l’état d’énergie le plus bas possible. Si
nous pouvions ignorer la mécanique quantique, cela se produirait quand le
mouvement moléculaire a entièrement cessé. Alors, il n’y aurait plus aucune
énergie à extraire, l’objet serait au zéro absolu. La température ne peut pas
être abaissée en dessous de ce point.


[bookmark: bookmark96]Les
trous noirs sont des corps noirs


La
plupart des objets réfléchissent au moins un tout petit peu la lumière. Si la
peinture rouge nous apparaît comme telle, c’est qu’elle réfléchit la lumière de
cette couleur. Plus précisément, elle réfléchit une certaine combinaison de
longueurs d’ondes que l’œil et le cerveau perçoivent comme rouge. Même chose pour
la peinture bleue qui réfléchit une combinaison que nous ressentons comme étant
le bleu. La neige est blanche parce que la surface des cristaux de glace
réfléchit au même degré toutes les couleurs visibles. (La seule différence
entre la neige et l’eau gelée formant miroir est que la structure granulaire de
la neige disperse la lumière dans toutes les directions et éclate l’image
réfléchie en milliers de minuscules fragments.) Mais certaines surfaces ne
réfléchissent presque pas de lumière. Toute lumière qui tombe sur la surface
noircie d’une casserole est absorbée par la couche de suie, réchauffant à la
fois l’extérieur noir et, en fin de compte, le métal lui-même. Ce sont les
objets que notre cerveau perçoit comme noirs.





Le
terme qu’emploient les physiciens pour désigner un objet qui absorbe totalement
la lumière est corps noir. À l’époque où Sciama donna une conférence à
l’université où j’enseignais à New York, cela faisait longtemps que les
physiciens savaient que les trous noirs sont des corps noirs. Laplace et
Michell l’avaient soupçonné au xviiie siècle
et la solution de Schwarzschild aux équations d’Einstein l’avait prouvé. La
lumière, en tombant à l’horizon d’un trou noir, est complètement absorbée.
L’horizon des trous noirs est ce qu’il y a de plus noir.


Mais
ce que personne ne savait avant la découverte de Hawking était que les trous
noirs avaient une température. Avant cela, si vous aviez demandé à un
physicien : « Quelle est la température d’un trou noir ? »,
la première réponse aurait sans doute été : « Les trous noirs n’ont
pas de température. » À quoi vous auriez pu rétorquer :
« Absurde ! Tout a une température ! » Après un instant de
réflexion, le verdict serait tombé : « D’accord : un trou noir
n’ayant aucune chaleur, sa température doit être au zéro absolu, la plus basse
qui soit. » En fait, avant Hawking, tous les physiciens auraient affirmé
que les trous noirs étaient des corps noirs, mais des corps noirs au zéro
absolu.


Or,
il est incorrect de dire que les corps noirs n’émettent absolument aucune
lumière. Prenez une casserole recouverte de suie et chauffez-la à une centaine
de degrés : elle rougeoiera. Plus chaude, elle prendra une teinte orangée,
puis jaune pour finir par un blanc bleuté éclatant. Curieusement, d’après la
définition des physiciens, le Soleil est un corps noir. Je vous entends déjà
dire : « N’importe quoi ! », car vous ne pouvez rien
imaginer qui soit plus loin d’un corps noir que le Soleil ! En fait, la
surface du Soleil émet énormément de lumière, mais elle n’en réfléchit
aucune. Pour un physicien, c’est la définition d’un corps noir.


Refroidissez
la casserole chaude : elle émettra un rayonnement infrarouge invisible.
Même les objets les plus froids émettent des rayonnements électromagnétiques
tant qu’ils ne sont pas au zéro absolu.





 


Mais
le rayonnement émis par les corps noirs n’est pas de la lumière
réfléchie ; il est produit par des atomes se heurtant, ou en vibration,
et, à la différence de la lumière réfléchie, sa couleur dépend de la
température du corps.


Ce
que Dennis Sciama expliquait était remarquable (en même temps que cela
paraissait un peu fou). Il disait que les trous noirs sont des corps noirs mais
pas au zéro absolu ; chaque trou noir a une température qui dépend
de sa masse ; la formule était au tableau.


Il
nous a expliqué encore une chose – d’un certain point de vue, la plus
surprenante de toutes. Puisqu’un trou noir possède de la chaleur et une
température, il doit émettre un rayonnement électromagnétique – des photons –
de la même façon que le fait une casserole chaude. Il doit donc perdre de
l’énergie. Or, selon la formule d’Einstein E = mc2, énergie
et masse sont en réalité la même chose. Donc, en perdant de l’énergie, un trou
noir perd aussi de la masse.


Cela
nous amène à la chute de l’histoire de Sciama. La taille d’un trou noir – le
diamètre de son horizon – est directement proportionnelle à sa masse. Si sa
masse diminue, il s’ensuit qu’il en est de même de sa taille. Ainsi, en
rayonnant de l’énergie, un trou noir rétrécit, jusqu’à ce qu’il ne soit pas
plus grand qu’une particule élémentaire, puis disparaît. En suivant ce que
disait Sciama, les trous noirs s’évaporent, comme une flaque d’eau en plein
soleil.


Tout
au long de la conférence, au moins de la partie dont j’ai été témoin, Sciama a
été très clair sur le fait qu’il n’était pas à l’origine de ces découvertes. Ce
n’était que « Stephen dit ceci », « Stephen dit cela ».
Pourtant, mon impression, à la fin de la conférence, était que cet inconnu de
Stephen Hawking était simplement un étudiant chanceux qui s’était contenté
d’être au bon endroit au bon moment pour se greffer aux projets de recherche de
Dennis. Il est classique de voir un physicien connu mentionner généreusement le
nom d’un étudiant brillant lors d’une conférence. Il me paraissait évident que,
brillantes ou farfelues, les idées étaient lancées par le physicien le plus
« galonné ».


Ce
soir-là, on me détrompa énergiquement. Avec Aage et quelques autres professeurs
de physique de Belfer, nous emmenâmes Dennis à Little Italy, dans un bon
restaurant italien. À la fin du repas, Dennis nous parla de son remarquable
étudiant.


En
fait, Stephen n’était pas étudiant du tout. Quand Dennis parlait de « son
étudiant Hawking », il en parlait de la même façon qu’un père parlerait
avec fierté d’un lauréat du prix Nobel en disant « mon petit ». En
1974, Stephen était une étoile montante dans le monde de la relativité générale
à laquelle lui et Roger Penrose avaient apporté des contributions majeures.
C’était ma simple ignorance qui m’avait laissé croire que Stephen était
simplement l’étudiant d’un patron de thèse magnanime.


Tout
en dégustant des plats italiens arrosés de bon vin, j’ai appris l’histoire
stupéfiante, où la vérité dépasse la fiction, de ce jeune génie ayant éclos
seulement après qu’on lui eut diagnostiqué une maladie dégénérative. Alors
qu’il était un étudiant brillant et quelque peu narcissique – plus porté sur
les sorties imbibées avec les copains que sur l’étude de la physique, selon
Dennis –, Stephen développa la sclérose latérale amyotrophique, la maladie de
Charcot[bookmark: footnote58][bookmark: _ftnref65][65]. La progression de
cette dernière avait été rapide et il était, à l’époque de ce dîner, presque
complètement paralysé. Bien qu’incapable d’écrire des équations et à peine
capable de communiquer, Stephen tenait tête à la maladie tout en faisant
jaillir des idées étincelantes. Le pronostic était sombre. La maladie de
Charcot est une tueuse brutale et Stephen devait, au dire de tous, mourir dans
les deux ans. En attendant, il s’amusait comme un fou, révolutionnant la
physique joyeusement (le mot est de la bouche de Sciama). À l’époque, je
trouvais exagérée la description faite par Dennis du courage de Stephen face à
l’adversité. Connaissant maintenant Stephen depuis presque vingt-cinq ans, je
dirais au contraire que c’est tout à fait lui.


Je
ne savais rien ni de Stephen ni de Sciama ; je n’avais aucune idée à propos
de l’évaporation des trous noirs : était-ce une vaste fumisterie, une
spéculation folle de marginaux, ou une découverte authentique ? Il était
possible que j’aie manqué une partie importante du raisonnement pendant qu’on
faisait mon éducation sur les lois judaïques en matière de papier hygiénique.
Plus vraisemblablement, Dennis avait rapporté les conclusions de Stephen sans
fournir aucune preuve technique. Après tout, Sciama n’était pas expert dans les
méthodes les plus pointues de la théorie quantique des champs que Hawking avait
utilisées. Et, comme je l’ai dit plus haut, il était avare d’équations.


Rétrospectivement,
il paraît curieux que je n’aie pas fait le lien entre la conférence de Sciama
et la rapide conversation que j’avais eue deux ans auparavant avec Richard
Feynman au West End Café. Feynman et moi avions aussi spéculé sur la façon dont
les trous noirs pourraient finir par se désintégrer. Mais bien des mois
passeront avant que je ne fasse la connexion.


[bookmark: bookmark98]Le
raisonnement de Stephen


Selon
ses propres dires, Stephen n’a pas cru, dans un premier temps, l’étrange
conclusion à laquelle Jacob Bekenstein – l’étudiant de Princeton alors inconnu
– était parvenu. Comment les trous noirs pouvaient-ils avoir de
l’entropie ? Cette dernière est associée à l’ignorance – l’ignorance des
structures microscopiques cachées, par exemple notre ignorance de la position
précise des molécules d’eau dans un bain d’eau chaude. La théorie d’Einstein de
la gravitation et la solution du trou noir de Schwarzschild n’avaient rien à
voir avec des entités microscopiques. De plus, il semblait que tout fut connu à
propos des trous noirs. La solution de Schwarzschild des équations d’Einstein
était unique et précise. Pour chaque valeur de la masse et du moment cinétique,
il y avait un et un seul trou noir solution. C’est ce que John Wheeler voulait
dire en affirmant que « les trous noirs n’ont pas de poils ». Dans la
logique usuelle, une configuration unique (rappelez-vous la BMW parfaite du
chapitre 7) ne devrait avoir aucune entropie. L’entropie de Bekenstein
paraissait absurde à Hawking… jusqu’à ce qu’il trouve sa propre piste de
réflexion.


Pour
Hawking, la clef était la température, pas l’entropie. En elle-même,
l’existence d’entropie n’implique pas qu’un système possède une température[bookmark: footnote59][bookmark: _ftnref66][66]. Une troisième
grandeur, l’énergie, intervient aussi dans l’équation. Le lien entre énergie,
entropie et température renvoie aux origines de la thermodynamique[bookmark: footnote60][bookmark: _ftnref67][67] au début du xixe siècle. C’était
l’époque des machines à vapeur et le Français Nicolas Léonard Sadi Carnot était
ce qu’on pourrait appeler un ingénieur thermicien. Il s’intéressait à des
questions très pratiques : comment utiliser la chaleur contenue dans une
quantité donnée de vapeur pour réaliser un travail utile de la façon la plus
efficace – comment avoir le meilleur retour sur investissement. Dans son cas,
travail utile pouvait vouloir dire accélérer une locomotive, ce qui
nécessiterait de convertir de l’énergie thermique en énergie cinétique d’une
grande masse d’acier.


L’énergie
thermique est l’énergie désordonnée, chaotique du mouvement moléculaire
aléatoire. À l’inverse, l’énergie cinétique d’une locomotive est organisée en
un mouvement synchronisé d’une quantité énorme de molécules se déplaçant de
façon cohérente. Le problème était donc comment transformer une quantité donnée
d’énergie désordonnée en énergie cohérente. Seulement, en réalité, personne ne
comprenait exactement ce que signifiaient énergies cohérente et désordonnée.
Carnot a été le premier à définir l’entropie comme une mesure du désordre.


J’ai
eu ma première initiation à la notion d’entropie dans un module de licence
consacré à la mécanique de l’ingénieur. Ni moi ni aucun autre étudiant ne
connaissait quoi que ce soit sur la théorie moléculaire de la chaleur, et je
parierais qu’il en était de même du professeur. Le cours – Mécanique supérieure
101 : thermodynamique pour ingénieurs mécaniciens – était si confus que,
bien qu’étant de loin le meilleur étudiant du cours, je n’y comprenais goutte.
Le pire était le concept d’entropie. On nous a expliqué que, si l’on chauffe
quelque chose un petit peu, l’accroissement de l’énergie thermique divisé par
la température donne l’accroissement de l’entropie. Nous avons tous noté cela,
sans rien y comprendre. Pour moi, c’était aussi abstrus que
« l’accroissement du nombre de saucisses divisé par l’oignonisation est
appelé blanctourin ».


Une
partie du problème venait du fait que je ne comprenais en réalité pas ce
qu’était la température. Au dire de mon professeur, la température est ce qu’on
mesure à l’aide d’un thermomètre. « Certes, aurais-je pu répliquer, mais
qu’est-ce que c’est exactement ? » Je suis presque sûr que la
réponse aurait été : « Je vous l’ai dit : ce que vous mesurez
avec un thermomètre. »


Définir
l’entropie en termes de température, c’est mettre la charrue devant les bœufs.
Bien qu’il soit vrai que nous avons tous un sens inné de la température, ce
sont les concepts plus abstraits d’énergie et d’entropie qui sont à définir
d’abord : le professeur aurait dû commencer par expliquer que l’entropie
est une mesure de l’information cachée et est exprimée en bits. Il aurait pu
ensuite poursuivre en disant (correctement) :


La
température est l’accroissement de l’énergie d’un système quand on y ajoute un
bit d’entropie[bookmark: footnote61][bookmark: _ftnref68][68]


L’énergie
change quand on y ajoute un bit ? C’est exactement ce que Bekenstein était
parvenu à comprendre pour un trou noir. Apparemment, Bekenstein avait calculé
la température d’un trou noir sans s’en rendre compte.


Hawking
vit immédiatement ce que Bekenstein avait manqué mais l’idée qu’un trou noir
puisse avoir une température lui paraissait tellement absurde que sa première
réaction a été de rejeter comme tel tout à la fois entropie et température.
Peut-être cette première réaction s’explique-t-elle en partie parce que
l’évaporation d’un trou noir paraissait complètement ridicule. Je ne sais pas
exactement ce qui a fait que Stephen est revenu sur tout cela, mais il l’a
fait. En utilisant les mathématiques sophistiquées de la théorie quantique des
champs, il a trouvé sa propre voie pour prouver que les trous noirs rayonnent
de l’énergie.


L’expression
théorie quantique des champs reflète la confusion qui régnait dans le
sillage de la découverte des photons par Einstein. D’un côté, Maxwell avait
prouvé de manière convaincante que la lumière est une perturbation de nature
ondulatoire du champ électromagnétique. Lui et d’autres avaient imaginé
l’espace comme quelque chose qui peut vibrer, un peu comme une assiette de
gelée. Ils appelaient cette gelée hypothétique éther luminifère. Comme pour la
gelée, des ondes partaient de la perturbation quand l’éther était ébranlé par
une vibration (dans le cas de la gelée, la toucher avec un diapason
fonctionnerait). Maxwell envisageait des charges électriques oscillantes
perturbant l’éther et rayonnant des ondes de lumière. Les photons d’Einstein
ont tout embrouillé pendant plus de vingt ans, jusqu’à ce que Paul Dirac
finisse par appliquer la puissance des mathématiques de la mécanique quantique
aux vibrations ondulatoires du champ électromagnétique.


Pour
Hawking, la conséquence la plus importante de la théorie quantique des champs
était cette idée que le champ électromagnétique a des « soubresauts
quantiques » (voir chapitre 4), même s’il n’y a pas de vibration de charge
pour le perturber. Dans le vide, le champ électromagnétique a des
scintillations et des vibrations du fait des fluctuations du vide. Pourquoi
ne les ressentons-nous pas ? Pas parce qu’elles sont très ténues : en
fait, dans une petite portion de l’espace, elles sont extrêmement violentes.
Mais le vide possède moins d’énergie que quoi que ce soit d’autre et il n’y a
aucun moyen pour que celle de ses fluctuations nous soit transmise.


Dans
la nature, il y a une autre sorte de soubresauts qui, elle, est vraiment
très perceptible : les soubresauts thermiques. Quelle différence y a-t-il
entre une casserole d’eau froide et une casserole d’eau chaude ? Vous
allez me dire : la température. Mais ce serait simplement une façon de
dire qu’on ressent comme chaude l’eau chaude et froide l’eau froide… La
différence véritable est que la casserole d’eau chaude contient davantage
d’énergie et d’entropie – elle est remplie de molécules au mouvement aléatoire,
chaotique, et dont il est bien trop difficile de conserver la trace. Ce
mouvement n’a rien à voir avec la mécanique quantique et il n’a rien de subtil.
Enfoncez votre doigt dans l’eau et vous verrez qu’il est très facile de
détecter les fluctuations thermiques.


Le
mouvement des soubresauts thermiques des molécules individuelles ne peut être
vu parce que les molécules sont trop petites. Mais leur effet immédiat n’est
pas difficile à repérer. Comme je l’ai dit plus haut, le mouvement de grains de
pollen en suspension dans un verre d’eau chaude est aléatoire – ce sont les
soubresauts du mouvement brownien – et il n’y a là rien de quantique. La cause
est dans la chaleur de l’eau qui fait que les molécules de cette dernière
bombardent les grains au hasard. Quand vous plongez votre doigt dans le verre,
le même bombardement au petit bonheur se fait sur votre peau et excite les
terminaisons nerveuses : vous ressentez que l’eau est chaude. Votre peau
et vos nerfs absorbent un peu de l’énergie venant de la chaleur de
l’environnement.


Même
en l’absence d’eau, d’air ou de toute autre substance, les nerfs sensibles à la
chaleur peuvent être excités par les vibrations thermiques du rayonnement d’un
corps noir. Dans ce cas, les nerfs absorbent de l’énergie venant de
l’environnement par absorption de photons. Mais cela n’est possible que si la
température est au-dessus du zéro absolu. Au zéro absolu, les soubresauts
quantiques des champs électrique et magnétique sont plus subtils et n’ont pas
les mêmes effets flagrants.


Les
deux sortes de soubresauts – thermique et quantique – sont très différentes et
ne se mélangent pas dans les conditions ordinaires. Les fluctuations quantiques
sont une partie indissociable du vide et ne peuvent être éliminées tandis que
les fluctuations thermiques sont dues à un excès d’énergie. Les subtilités des
fluctuations quantiques – les raisons pour lesquelles il nous est impossible de
les ressentir et la manière dont elles diffèrent des fluctuations thermiques –
sont à la limite d’« explicabilité » dans un livre tâchant d’éviter
les équations trop complexes : toute analogie ou image que j’utiliserais
présenterait des défauts de logique. Mais quelques explications sont
nécessaires si vous souhaitez comprendre ce qui était en jeu dans la guerre du
trou noir. Rappelez-vous simplement l’avertissement de Feynman à propos des
explications des phénomènes quantiques (voir p. 85).


La
théorie quantique des champs suggère deux façons de se représenter les deux
sortes de fluctuations. Les fluctuations thermiques sont dues à la présence de photons
réels, ceux qui bombardent notre peau et leur transfèrent de l’énergie. Les
fluctuations quantiques sont dues à des paires de photons virtuels qui
sont créés puis vite absorbés par le vide. Voici un diagramme de Feynman
d’espace-temps – le temps verticalement, l’espace horizontalement – avec à la fois des photons réels et des
paires de photons virtuels.





Les
photons réels sont figurés par les lignes d’univers non bornées en
pointillé. Leur présence indique de la chaleur et des soubresauts thermiques.
Mais si l’espace avait été au zéro absolu, il n’y aurait pas eu de photons
réels. Seules resteraient les boucles microscopiques de photons virtuels, apparaissant
et disparaissant en un flash. Les paires de photons virtuels font partie du
vide – l’espace dans lequel nous pensons qu’il n’y a rien – même quand la température
est au zéro absolu.


Dans
les conditions ordinaires, il n’y a aucune confusion entre les deux sortes de
soubresauts. Mais les conditions à l’horizon d’un trou noir ne sont pas
ordinaires. Près de l’horizon, les deux sortes de fluctuations se mélangent
d’une façon que nous n’aurions jamais soupçonnée. Pour avoir une idée de ce qui
se passe, imaginez Alice en chute libre dans le trou noir dans un environnement
dont la température est le zéro absolu : le vide parfait. Elle est
entourée de paires de photons virtuels, qu’elle ne remarque pas. Dans son
voisinage, pas de photons réels.


Considérons
maintenant Bob, qui flotte au-dessus de l’horizon. Pour lui, les choses sont
plus compliquées. Quelques-unes des paires de photons virtuels – ceux qu’Alice
ne remarque pas – peuvent être en partie à l’intérieur de l’horizon, en partie
à l’extérieur. Mais une particule au-delà de l’horizon ne compte pas pour Bob.
Bob voit un photon unique et n’a aucun moyen de reconnaître qu’il appartient à
une paire virtuelle. Croyez-le ou non, un tel photon, échoué à l’extérieur de
l’horizon pendant que son partenaire est de l’autre côté, affectera Bob et sa
peau exactement de la même manière que s’il était un photon thermique réel.
Près de l’horizon, la séparation entre thermique et quantique dépend de
l’observateur : là où Alice décèle (ou pas) des soubresauts quantiques,
Bob ressent de l’énergie thermique. Fluctuations thermiques et quantiques
deviennent les deux faces d’une même pièce en ce qui concerne un trou noir. Nous
reviendrons là-dessus au chapitre 20, quand nous nous informerons sur l’avion
d’Alice.


À
l’aide des mathématiques de la théorie quantique des champs, Hawking calcula
que la perturbation des fluctuations du vide due aux trous noirs provoquait
l’émission de photons, tout à fait comme si l’horizon d’un trou noir était un
corps noir. Ces photons sont appelés rayonnement de Hawking. Plus
intéressant, un trou noir émet un rayonnement comme si sa température était
approximativement celle que le raisonnement de Bekenstein aurait fournie, si ce
dernier était allé au bout. En fait, Hawking était à même d’aller plus loin que
Bekenstein ; ses méthodes étaient si précises qu’il pouvait calculer la
température exacte et, en retour, l’entropie d’un trou noir. Bekenstein s’était
contenté d’affirmer que l’entropie était proportionnelle à l’aire de l’horizon
mesurée en unités de Planck. Hawking n’avait désormais plus besoin d’utiliser
la formulation ambiguë « proportionnelle à ». D’après ses calculs,
l’entropie d’un trou noir est précisément un quart de l’aire de l’horizon
mesurée en unités de Planck.


Accessoirement,
l’équation grâce à laquelle Hawking déterminait la température d’un trou noir
était celle qui était écrite au tableau quand j’étais arrivé à la conférence de
Dennis Sciama.





Remarquez
que, dans la formule de Hawking, la masse du trou noir est au dénominateur.
Cela signifie que plus grande est la masse, plus froid est le trou noir et,
inversement, plus petite est la masse, plus la température est élevée.


Essayons
la formule sur un trou noir. Voici les valeurs des constantes[bookmark: footnote62][bookmark: _ftnref69][69] :


c
= 3 x 108


G
= 6,7 x 10-11


h
= 7 x 10-34


k
= 1,4 x 10-23


Prenons
une étoile de cinq masses solaires qui finit par s’effondrer pour donner
naissance à un trou noir. En kilogrammes, sa masse serait :


M= 1031


Si
nous rentrons tous ces nombres dans la formule de Hawking, nous obtenons pour
la température d’un tel trou noir 10-8 kelvin. C’est une température
très basse – environ dix milliardièmes de degrés au-dessus du zéro
absolu ! Dans le monde ordinaire, il n’y a rien d’aussi froid :
l’espace interstellaire, et même intergalactique, est bien plus chaud que cela.


Il
y a des trous noirs qui ont des températures encore plus basses au centre des
galaxies. Un milliard de fois plus massifs que les trous noirs stellaires et un
milliard de fois plus lourds, ils sont aussi un milliard de fois plus froids.
Mais il y en a aussi de bien plus petits. Imaginons qu’un événement
cataclysmique broie la Terre. La masse de la Terre est environ un million de
fois plus petite que celle d’une étoile. Le trou noir qui se serait formé
aurait une température de 0,01 kelvin : plus chaude que celle d’un trou
noir stellaire mais encore terriblement froide – plus que l’hélium liquide et
beaucoup plus que l’oxygène liquide. La température d’un trou noir de la masse
de la Lune grimperait à 1 kelvin.


Mais
considérons maintenant ce qui arrive pendant qu’un trou noir émet le
rayonnement de Hawking et s’évapore. À mesure que la masse décroît et que le
trou noir rétrécit, la température augmente. À terme, le trou noir deviendra
chaud. Quand il finira par atteindre la taille d’un gros rocher, sa température
sera parvenue à un milliard de milliards de degrés. Quand il aura atteint la
masse de Planck, sa température sera de 1032 degrés. La seule fois
où un endroit quelconque de l’univers a été à une telle température ce fut le
début du Big Bang.


Le
calcul de Hawking montrant comment les trous noirs s’évaporent était plus qu’un
tour de force brillant. Je crois qu’avec le temps, quand les répercussions en
seront totalement comprises, les physiciens y verront l’amorce d’une grande
révolution scientifique. Il est encore trop tôt pour pouvoir dire aujourd’hui
comment celle-ci se déroulera mais elle affectera les questions les plus
profondes : la nature de l’espace-temps, la signification des particules
élémentaires et le mystère de l’origine de l’univers. Les physiciens se
demandent sans cesse si Hawking fait partie des plus grands physiciens de tous
les temps et où il se situe dans leur hiérarchie. En réponse à ceux qui
douteraient du génie de Hawking, je suggérerai seulement de relire son article
de 1975 « Production de particules par les trous noirs ».


Mais
génie ou pas, au moins à une occasion, Stephen Hawking a perdu ses bits :
c’est ce qui a déclenché la guerre du trou noir.
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Stephen
a perdu ses bits, ne sait où ils habitent[bookmark: footnote63][bookmark: _ftnref70][70]


Comme je l’ai dit, c’est
impossible ; il s’ensuit que, à certains égards, j’ai dû affirmer quelque
chose de faux.


Sherlock
Holmes[bookmark: footnote64][bookmark: _ftnref71][71]


 


D’après
plusieurs articles de journaux, la guerre en Irak a duré plus longtemps que la
Seconde Guerre mondiale. Ce que les journalistes veulent dire en réalité c’est
qu’elle a duré plus que l’intervention américaine durant la Seconde Guerre
mondiale. Cette dernière a commencé fin 1939 et ne s’est pas achevée avant
l’été 1945 : les Américains ont tendance à oublier que la guerre était
déjà dans sa troisième année quand Pearl Harbor a été attaqué.


Il
est possible que je sois en train de commettre le même type d’erreur
égocentrique en disant que la guerre du trou noir a commencé en 1983 dans le
grenier de Werner Erhard. L’attaque de Stephen remonte en réalité à 1976 :
mais, pour qu’il y ait une guerre, il faut deux camps. Bien que largement
ignorée, il s’agissait d’une attaque directe et frontale contre l’un des
principes les plus ancrés de la physique : la loi qui dit que
l’information n’est jamais perdue ou, dans sa forme plus ramassée, la
conservation de l’information. Elle joue un rôle tellement central dans
tout ce qui va suivre que nous allons y revenir une fois de plus.


[bookmark: bookmark105]L’information
est éternelle


Que
signifie « l’information est détruite » ? En physique classique,
la réponse est simple : l’information est perdue si le futur perd la trace
du passé. De façon surprenante, cela peut arriver même avec une loi
déterministe. Reprenons notre pièce de monnaie à trois faces avec laquelle nous
avions joué au chapitre 4. Nous avions appelé les trois faces : P, F et B
(pour pile, face et base). Dans ce chapitre, je décrivais deux lois
déterministes par les diagrammes suivants :





Les
deux lois sont déterministes : quel que soit l’état dans lequel la pièce
se trouve, il est possible de connaître avec certitude les états suivant et
précédent. Comparez avec la loi décrite par cet autre diagramme :





ou
par la formule


F
→ P    P →
F   B → P


Décrit
avec des mots, cela donne : si la pièce est sur face, elle passera sur
pile à l’instant suivant. Si elle est sur pile, elle passera à face. Et si elle
est sur base, elle sera ensuite sur pile. La loi est complètement
déterministe : quel que soit votre point de départ, le futur est décrit à
jamais par la loi. Supposez, par exemple, que vous commenciez par B. La suite
est entièrement déterminée : BPFPFPFPFP… Si nous commençons par F, la
suite sera : FPFPFPFPFP… Et si nous commençons par P, nous obtiendrons :
PFPFPFPFPF…


Cette
loi a quelque chose de curieux, mais quoi ? Comme pour toute autre loi
déterministe, le futur est complètement prédictible. Mais, quand nous essayons
de retrouver le passé, il y a une faille. Supposons que nous trouvions la pièce
dans l’état F : nous pouvons être certains que l’état précédent était P.
Jusqu’ici, tout va bien. Mais remontons d’une étape encore. Il y a deux états
qui conduisent à P, précisément F et B. Il y a donc un problème : le F
venait-il de P ou de B ? Nous n’avons aucun moyen de le savoir. Voilà ce
que signifie perdre de l’information. Mais cela n’arrive jamais en physique
classique. Les règles mathématiques sur lesquelles s’appuient les lois de
Newton et la théorie électromagnétique de Maxwell sont formelles : tout état
est précédé d’un état unique et suivi d’un état unique.


L’autre
manière de perdre de l’information est la présence d’une dose de hasard dans la
loi. Dans ce cas, il est évidemment impossible d’être certain du futur comme du
passé.


Ainsi
que je l’ai expliqué plus haut, la mécanique quantique a une part de hasard,
mais il y a aussi une raison profonde pour que l’information ne soit jamais
perdue. J’ai illustré cela à l’aide d’un photon au chapitre 4, mais revenons-y
en prenant pour exemple, cette fois, un électron entrant en collision avec une
cible fixe comme un noyau lourd. L’électron vient de la gauche se déplaçant
horizontalement.





Il
entre en collision avec le noyau et s’éloigne dans une nouvelle et
imprédictible direction. Un bon théoricien de la mécanique quantique peut
calculer la probabilité avec laquelle il ira dans une direction précise mais il
ne peut prévoir avec certitude laquelle l’électron prendra effectivement.


Il
y a deux façons de vérifier si l’information concernant le mouvement initial a
été gardée en mémoire. Les deux supposent de faire circuler l’électron en
arrière en renversant la loi.





Dans
le premier cas, un observateur relève où se trouve l’électron juste avant de
renverser la loi. Il y a différentes façons de faire, la plupart utilisant des
photons comme sondes. Dans le second cas, l’observateur ne se préoccupe pas de
faire un relevé : il se contente de renverser la loi sans interagir de
quelque façon que ce soit avec l’électron. Le résultat des deux expériences est
entièrement différent. Dans le premier cas, une fois que l’électron est renvoyé
en arrière, son mouvement est imprévisible et son point d’arrivée aléatoire.
Dans le second cas, celui où aucun relevé n’a été fait, l’électron se retrouve
toujours à faire le même mouvement à l’envers dans la direction horizontale.
Quand l’observateur regarde l’électron pour la première fois après avoir
commencé l’expérience, il le trouvera faisant exactement la même chose qu’au
début mais à l’envers. Il semble bien que l’information ne soit perdue que
lorsque nous intervenons activement sur l’électron. En mécanique quantique,
tant qu’on n’interfère pas avec un système, l’information qu’il transporte est
aussi indestructible qu’en physique classique.


[bookmark: bookmark106]Stephen
attaque


Il
aurait été difficile de trouver deux figures plus renfrognées que celle de
Gérard ‘t Hooft et la mienne dans tout San Francisco en ce jour de 1983. Tout
en haut de Franklin Street, dans le grenier de Werner Erhard, la guerre venait
d’être déclarée – une attaque directe contre nos convictions les plus
profondes. Stephen le Hardi, Stephen le Casse-cou, Stephen le Destructeur
disposait de tout l’armement lourd et son sourire angélique/diabolique prouvait
qu’il le savait parfaitement.


L’attaque
ne fut en aucun cas personnelle. La guerre éclair visait directement le pilier
central de la physique : l’indestructibilité de l’information.
L’information est souvent brouillée jusqu’à être méconnaissable. Mais Stephen
expliquait que les bits d’information qui tombent dans un trou noir sont définitivement
perdus pour le monde extérieur. Au tableau, il y avait le diagramme pour le
prouver.





Pendant
qu’il conduisait brillamment ses propres travaux sur la géométrie de
l’espace-temps, Roger Penrose avait créé une façon d’afficher toutes les
propriétés de ce dernier en un seul tableau, ou sur une seule feuille de
papier. Même si l’espace-temps était infini, Penrose le déformait, le réduisant
par des procédés mathématiques astucieux jusqu’à tout faire tenir dans une aire
finie. Le diagramme de Penrose dessiné au tableau dans le manoir de Werner
montrait des bits d’information tombant au-delà de l’horizon d’un trou noir.
L’horizon était figuré par une ligne diagonale mince et une fois que chaque bit
l’avait franchi, il ne pouvait pas en ressortir sans excéder la vitesse de la
lumière. Le diagramme montrait aussi que chacun de ces bits était condamné à
buter sur la singularité.


Les
diagrammes de Penrose sont des outils indispensables pour les théoriciens de la
physique, mais il faut un certain entraînement pour les comprendre. Page
suivante, vous trouverez une représentation plus familière du même trou noir.


Le
but de Stephen était simple. Les bits d’information qui tombent dans un trou
noir sont exactement dans la même situation que les têtards dans la métaphore
du chapitre 2 qui dépassent imprudemment le point de non-retour. Une fois qu’un
bit a dépassé l’horizon, il n’y a plus aucun moyen de le récupérer dans le
monde extérieur.





Ce
n’est pas tant le fait que l’information pourrait être perdue au-delà de l’horizon
qui nous troublait si profondément, ‘t Hooft et moi-même. Que l’information
tombe dans un trou noir n’est pas pire à concevoir que de l’imaginer enfermée
dans un coffre hermétiquement fermé. Mais il y avait quelque chose de bien plus
sinistre qui se jouait là. Que de l’information puisse être cachée dans un
coffre ne serait pas vraiment une cause d’alerte ; mais si, alors que la
porte est fermée, le coffre s’évaporait là, juste sous vos yeux ? C’est
exactement la prédiction de Hawking sur le devenir d’un trou noir.





En
1983, j’avais depuis longtemps fait le lien entre l’évaporation des trous noirs
et la conversation que j’avais eue avec Richard Feynman en 1972 au West End
Café. L’idée que les trous noirs finissent par se désintégrer en particules
élémentaires ne me gênait absolument pas. Mais l’affirmation de Stephen me
laissait incrédule : Quand un trou noir s’évapore, les bits
d’information qu’il avait piégés disparaissent de notre univers. L’information
n’est pas brouillée. Elle est annihilée de façon irréversible, définitive.


Pendant
que Stephen dansait joyeusement sur le tombeau de la mécanique quantique, ‘t Hooft
et moi-même étions en plein désarroi. À nos yeux, une telle affirmation mettait
en péril toutes les lois de la physique. L’union de la relativité générale et
des lois de la mécanique quantique semblait aboutir à un déraillement.


Je
ne sais pas ce qu’il en était pour ‘t Hooft, mais, dans le grenier de Werner,
c’était la première fois que j’entendais exprimer les idées radicales de
Stephen. Pourtant, à ce moment-là, ce n’était pas une nouveauté : Stephen
avait très correctement fait ses devoirs et avait développé ses arguments dans
un article plusieurs années auparavant. Il avait déjà pensé à tous les
arguments que j’aurais pu mettre en avant pour échapper à son « paradoxe
de l’information » et les avait contrés. Examinons quatre d’entre eux.


[bookmark: bookmark107]1.
Les trous noirs ne s’évaporent pas réellement


Pour
la plupart des physiciens, la conclusion sur l’évaporation des trous noirs
était une grosse surprise. Mais la démonstration, bien que technique, était
extrêmement convaincante. En étudiant les fluctuations quantiques très près de
l’horizon, Hawking, aussi bien que Bill Unruh, avait prouvé que les trous noirs
avaient une température et, à l’instar de n’importe quel autre objet chaud,
devaient émettre des rayonnements de chaleur (des rayonnements de corps noir).
Régulièrement, un article de physique paraissait affirmant que les trous noirs
ne s’évaporaient pas mais il rejoignait vite le tas sans fin de ces articles de
pacotille ressassant des idées marginales.


[bookmark: bookmark108]2.
Les trous noirs laissent des vestiges


L’évaporation
des trous noirs semblait solidement établie mais il restait le fait que,
pendant qu’ils s’évaporent, ils se réchauffent et rapetissent. À un certain
stade, un trou noir en évaporation deviendrait si chaud qu’il émettrait des
particules d’extrêmement haute énergie. À son dernier stade d’évaporation, les
particules émises posséderaient une énergie allant bien au-delà de tout ce que
nous avons pu rencontrer. Nous en savons très peu sur ce dernier sursaut.
Peut-être le trou noir cesse-t-il de s’évaporer quand il atteint la masse de
Planck (celle d’un grain de poussière). Arrivé là, son rayon serait de la
longueur de Planck et personne ne peut être certain de ce qui se passe après.
Logiquement, la possibilité existe que le trou noir cesse de s’évaporer et
laisse un vestige – un coffre d’information miniature – avec toute
l’information perdue enfermée dedans. En suivant cette idée, chaque bit
d’information jamais tombé dans le trou noir subsisterait enfermé
hermétiquement dans cette boîte scellée infiniment petite. Le minuscule vestige
« planckien » aurait une propriété fantastique : ce serait une
particule infinitésimale dans laquelle pourrait être cachée n’importe quelle
quantité d’information.


Bien
que cette idée des vestiges fut une alternative populaire à la destruction de
l’information (en fait bien plus populaire que l’idée correcte), elle ne m’a
jamais séduit. Elle semblait faite pour mettre le problème de côté. Mais il ne
s’agit pas d’une simple question de goût ! Une particule qui pourrait
cacher une quantité infinie d’information serait une particule possédant une
entropie infinie. Son existence conduirait à un désastre thermodynamique :
créée par des fluctuations thermiques, elle aspirerait toute la chaleur de
n’importe quel système. À mes yeux, cette histoire de vestiges ne devait pas
être prise au sérieux.


3. La naissance de
bébés-univers


De
temps à autre, je reçois des courriels qui commencent tous de la même manière :
« Je ne suis pas un scientifique et ne connais pas grand-chose en physique
et en mathématiques, mais je pense détenir la réponse au problème sur lequel
vous et Hawkins [parfois c’est “Hawkings”, ou encore “Haskins”] avez travaillé. »
La solution proposée dans ces messages est presque toujours celle des bébés-univers.
Quelque part, profondément enfoui à l’intérieur d’un trou noir, un morceau
d’espace se détache et donne naissance à un minuscule univers contenu en
lui-même et déconnecté de notre portion d’espace-temps. (Cela me fait toujours
penser à ces ballons gonflés à l’hélium qui s’éclipsent pour disparaître.)
L’auteur du courriel poursuit son argumentation en expliquant que toute
l’information qui a pu tomber à l’intérieur du trou noir est enfermée dans le
bébé-univers. Cela résout le problème : l’information n’est pas
détruite ; elle est simplement en train de flotter dans l’hyper-espace,
l’omni-espace, le méta-espace ou ce que vous voudrez comme lieu de villégiature
pour bébé-univers. À la fin, une fois le trou noir évaporé, la faille dans
l’espace se referme et, étant déconnectés, les bits d’information bloqués
deviennent complètement inobservables.


Les
bébés-univers ne sont pas forcément quelque chose de complètement idiot,
particulièrement si nous supposons que les bébés grandissent. Notre univers est
vraiment en expansion. Peut-être en est-il de même de chaque
bébé-univers qui, en fin de compte, devient un univers mûr doté de galaxies,
d’étoiles, de planètes, de chiens, de chats, de gens et de ses propres trous
noirs. Il se peut même que notre univers soit né ainsi. Mais, comme solution à
la question de l’information perdue, elle se contente d’éluder la question. On
fait de la physique à partir d’observations et d’expériences. Si les bébés-univers
emportaient l’information qui devient inobservable, le résultat pour notre
monde serait exactement le même que si l’information avait été détruite, avec
toutes les funestes conséquences que cela comporte[bookmark: footnote65][bookmark: _ftnref72][72].


[bookmark: bookmark110]4.
L’option de la baignoire


L’option
de la baignoire est le moins populaire des arguments contre l’idée de Hawking.
Les spécialistes des trous noirs et les théoriciens de la relativité générale
l’ont récusée comme « manquant son but ». Malgré cela, c’était, à mes
yeux, la seule chose qui se tenait. Imaginez des gouttes d’encre tombant dans
une baignoire remplie d’eau porteuses du message suivant : drip, drip,
drop, drip, drop, espace, drop, drip.





Très
vite, les gouttes bien nettes commencent à se dissoudre, le message devient
plus difficile à lire – et l’eau commence à se troubler.





Après
quelques heures, tout ce qui reste est une baignoire remplie d’une eau d’un
léger gris uniforme.





Bien
que, d’un point de vue pratique, le message soit désespérément brouillé, les
principes de la mécanique quantique assurent qu’il est toujours présent au sein
d’un nombre énorme de molécules se déplaçant de façon chaotique. Bientôt, le
liquide commence à s’évaporer de la baignoire. L’une après l’autre, les
molécules s’échappent dans l’espace vide – aussi bien l’eau que l’encre – pour
finir par laisser la baignoire sèche et vide. L’information est partie ;
mais a-t-elle été détruite ? Bien que brouillée bien au-delà de ce qui
peut être récupéré par un quelconque dispositif pratique, pas un seul bit d’information
n’a été effacé. Ce qui lui est arrivé est évident : elle a été emportée
dans les produits de l’évaporation – le nuage de molécules de vapeur qui s’est
échappé dans l’espace.





Retournons
aux trous noirs : qu’arrive-t-il à l’information qui était auparavant
tombée dans un trou noir quand ce dernier s’évapore ? Si un trou noir est
quelque chose comme notre baignoire, la réponse est la même : chaque bit
d’information finit par être transféré aux photons et autres particules qui
évacuent l’énergie du trou noir. Autrement dit, l’information est emmagasinée
parmi les nombreuses particules qui forment le rayonnement de Hawking. ‘t Hooft
et moi-même étions certains que c’était bien cela qui se passait mais, parmi
les spécialistes des trous noirs, personne ne nous a crus.


Voici
une autre façon de comprendre le paradoxe de l’information de Stephen. Au lieu
de laisser le trou noir disparaître, pendant qu’il s’évapore, nous pouvons le
nourrir avec de nouveaux objets – des ordinateurs, des livres, des CD –
exactement au rythme nécessaire pour l’empêcher de rétrécir. En d’autres
termes, nous réapprovisionnons le trou noir avec un flux d’information pour
l’empêcher de rapetisser. D’après Hawking, malgré la taille stable du trou noir
(il s’évaporerait en même temps qu’il serait rempli), l’information serait
engloutie, apparemment sans fin.


Tout
cela me rappelle le numéro de cirque qu’enfant je préférais. J’adorais les
clowns plus que tout et, de tous leurs numéros, celui qui me fascinait le plus
était la blague de la voiture : je ne sais comment ils s’y prenaient, mais
un nombre extraordinaire de clowns rentraient dans une toute petite voiture.
Mais que diriez-vous si une équipe innombrable de clowns continuaient de monter
dans la voiture sans que personne n’en ressorte ? Vous êtes d’accord que
cela ne pourrait pas continuer indéfiniment ? La capacité en clowns de
n’importe quelle voiture est finie et, une fois la voiture saturée, quelque
chose – clowns ou saucisses – devrait commencer à en ressortir.


L’information
est comme les clowns et les trous noirs comme leurs petites voitures. Un trou
noir d’une taille donnée ne peut contenir qu’un nombre maximal de bits. Vous
pouvez désormais deviner que la limite est l’entropie du trou noir. Si le trou
noir est comme n’importe quel objet, une fois rempli à la limite de sa
capacité, ou bien le trou noir doit grandir, ou bien l’information doit
commencer à s’échapper. Comment est-ce possible si l’horizon est vraiment un
point de non-retour ?


Stephen
était-il trop bête pour voir que le rayonnement de Hawking pourrait bien
contenir l’information cachée ? Bien sûr que non ! En dépit de sa
jeunesse, Stephen en savait sur les trous noirs au moins autant que quiconque,
en tout cas bien plus que moi. Il avait réfléchi très sérieusement à l’option
de la baignoire et avait de puissantes raisons de la rejeter.


La
géométrie d’un trou noir de Schwarzschild était parfaitement connue depuis le
milieu des années 1970. Quiconque était familiarisé avec le sujet voyait
l’horizon comme un simple point de non-retour. Tout comme l’analogie du drain,
la théorie d’Einstein prédisait que celui qui dépasserait l’horizon par
inadvertance ne remarquerait rien de particulier – l’horizon est une surface
mathématique qui n’a pas de réalité physique.


Les
deux choses les plus importantes qui ont été enfoncées dans la tête des
spécialistes de la relativité sont les suivantes :


• Il n’y a aucun
obstacle qui pourrait empêcher un objet de passer à l’intérieur d’un trou noir.


• Rien, pas même un photon – aucun signal
d’aucune sorte – ne peut revenir d’au-delà de l’horizon. Cela supposerait
excéder la vitesse de la lumière – ce qui est, selon Einstein, une
impossibilité.


Pour
que les choses soient bien claires, retournons au lac infini du chapitre 2 et
au dangereux drain qu’il contient en son centre.


Imaginez
un bit d’information flottant en aval. Aussi longtemps qu’il n’a pas franchi le
point de non-retour, le bit peut être récupéré. Mais il n’y a pas de panneau
d’avertissement au point de non-retour : le bit flottera jusqu’à le
dépasser et, dès qu’il en sera ainsi, il ne pourra plus retourner sans excéder
la vitesse de la lumière. Le bit d’information est perdu à jamais.





Les
mathématiques de la théorie de la relativité générale étaient tout à fait
claires à propos de l’horizon des trous noirs : ils sont simplement faits
de points de non-retour sans signe distinctif et ne présentent aucun obstacle à
la chute des objets.


C’était
là la logique qui avait été profondément enracinée dans la conscience de tous
les théoriciens de la physique. C’était la raison pour laquelle Hawking était
certain que les bits d’information non seulement tomberaient au-delà de
l’horizon mais encore seraient perdus définitivement pour le monde extérieur.
Voilà pourquoi, quand il a découvert que les trous noirs s’évaporaient, Stephen
a fait le raisonnement que l’information ne pouvait pas s’échapper avec le
rayonnement. Elle serait conservé au-delà – mais au-delà où ? Une
fois le trou noir évaporé, il ne resterait plus aucun endroit pour la cacher.


Je
suis parti de chez Werner d’humeur massacrante. Il faisait très froid selon les
standards de San Francisco et je n’avais qu’une veste sur le dos. Je ne
parvenais pas à me rappeler où j’avais garé ma voiture et j’en voulais
énormément à mes collègues. Avant de partir, j’avais essayé d’avoir une
discussion avec eux à propos des arguments de Stephen. J’avais été surpris de
leur apparent manque de curiosité et d’implication. Le groupe était
essentiellement composé de physiciens spécialistes des particules élémentaires
qui ne s’intéressaient pas beaucoup à la gravitation. Comme Feynman, ils
pensaient que l’échelle de Planck était si éloignée que la gravité ne pouvait
décidément pas affecter les propriétés des particules élémentaires. Rome était
en flammes, les Huns étaient à ses portes, mais personne ne l’avait remarqué.


Pendant
que je rentrais chez moi, mon pare-brise s’est couvert de givre et le trafic
était si dense qu’on se retrouvait sans cesse à l’arrêt sur la route 101. Je ne
parvenais pas à me sortir l’affirmation de Stephen de la tête. La combinaison
du trafic ralenti et du givre m’autorisait à scribouiller quelques diagrammes
et une équation ou deux sur le pare-brise, mais je n’arrivais pas à voir une
issue. Ou bien l’information était perdue, et il faudrait reprendre
complètement les lois de base de la physique, ou bien il y avait quelque chose
de fondamentalement faux dans la théorie de la gravitation d’Einstein à
l’horizon d’un trou noir.


Comment
‘t Hooft voyait-il les choses ? Je dirais : très clairement. Sa
résistance aux propos de Stephen a été sans ambiguïté. Je vais expliquer le
point de vue de Gérard au prochain chapitre mais, auparavant, il me faut vous
expliquer ce qu’est une « S-matrix », pour « scattering
matrix », en français une matrice de diffusion, son arme la plus
puissante.
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Résistance
hollandaise


Regardons
l’histoire vers l’arrière – non pas la nôtre mais celle de quelque système
solaire avec, au centre, une étoile dix fois plus lourde que le Soleil. Cela
n’avait pas toujours été un système solaire : cela avait commencé par une
nébuleuse de gaz géante, essentiellement formée d’atomes d’hydrogène et
d’hélium, mais aussi d’un peu de tout ce qu’on trouve dans la classification
périodique. De surcroît, il y avait quelques électrons libres et des ions. En
d’autres termes, au début était un nuage de particules très diffus…


Puis
la gravité amorça son œuvre. Sous son propre poids, le nuage commença à se
contracter et, de ce fait, l’énergie potentielle gravitationnelle se transforma
en énergie cinétique. Les particules commencèrent à se déplacer à une vitesse
plus grande en même temps que l’espace qui les séparait s’amenuisait. En même
temps qu’elle se contractait, la nébuleuse s’échauffa, à tel point qu’elle
finit par s’allumer et donner naissance à une étoile. Mais tout le gaz n’avait
pas été piégé par l’étoile : il en restait en orbite et il se condensa en
planètes, astéroïdes, comètes et autres résidus.


Des
dizaines de millions d’années passèrent avant que l’étoile ne manque
d’hydrogène : le peu qu’il lui restait à vivre – peut-être quelques
centaines de milliers d’années –, elle serait géante rouge. À la fin, elle
mourut dans une violente implosion, formant un trou noir.


Ensuite,
lentement, très lentement, le trou noir évacua sa masse sous forme de rayonnement :
l’évaporation de Hawking l’éroda, son énergie s’échappant sous forme de photons
et autres particules. Après un temps horriblement long – quelque chose comme 1068
ans –, le trou noir disparut dans un sursaut final de particules de haute
énergie. À ce moment-là, les planètes avaient depuis longtemps été désintégrées
en particules élémentaires.


Des
particules entrent, des particules sortent : voilà l’histoire à grande
échelle. Toutes les collisions entre particules élémentaires, y compris celles
qui se déroulent dans les laboratoires, commencent et se terminent de la même
manière – des particules s’approchent, des particules s’éloignent – et il se
passe quelque chose entre les deux. En quoi donc l’histoire stellaire à grande
échelle, même si elle met en jeu temporairement un trou noir, est-elle
fondamentalement différente de n’importe quelle collision entre
particules élémentaires ? Gérard ‘t Hooft pensait qu’il n’y avait pas de
différence et que cela pourrait bien être la clef pour voir en quoi Hawking se
trompait.


Les
collisions de particules – aussi bien les atomes que les particules
élémentaires – sont mathématiquement décrites par un objet appelé matrice de
diffusion (la « S-matrix »). Il s’agit d’un gigantesque tableau de
toutes les entrées et sorties possibles dans une collision aussi bien que
quelques grandeurs qui peuvent être traitées comme des probabilités. Il ne
s’agit pas d’un tableau dans quelque livre énorme mais d’un être mathématique
abstrait.


Un
exemple : un électron et un proton se rapprochent l’un de l’autre le long
de l’axe horizontal avec pour vitesse respectivement 20 et 4 % de celle de
la lumière. Quelle est la probabilité pour qu’ils entrent en collision et qu’il
en ressorte un électron et un proton ainsi que quatre photons
supplémentaires ? La matrice de diffusion est un tableau mathématique
contenant de telles probabilités – en fait, des amplitudes de probabilité – qui
résument l’histoire quantique de cette collision, ‘t Hooft croyait
profondément, tout comme moi, qu’une histoire stellaire complète – nébuleuse de
gaz →
système solaire → géante rouge → trou noir → rayonnement de
Hawking –
pouvait
être résumée par une matrice de
diffusion.


Une
des propriétés les plus importantes de la matrice de diffusion est d’être inversible.
Pour vous aider à comprendre la signification de ce terme, je vais vous
donner un exemple tout à fait extrême. L’expérience de pensée fait intervenir
la collision de deux « particules ». L’une d’elles est quelque peu
inhabituelle : ce n’est pas une particule élémentaire – elle est composée
d’un nombre gigantesque d’atomes de plutonium. En fait, cette particule
terriblement dangereuse est une bombe atomique avec un détonateur si sensible
qu’un seul électron suffit à le déclencher.


L’autre
particule de la collision est un électron. L’entrée initiale dans le tableau de
la matrice de diffusion est « bombe et électron ». Qu’est-ce qui en
ressort ? Des éclats. Une éruption violente d’un gaz brûlant d’atomes, de
neutrons, de photons, de neutrinos. Bien entendu, la matrice de diffusion
réelle devrait être incroyablement compliquée. Il faudrait dresser la liste des
fragments en détail, avec leur vitesse et leur direction : une amplitude
de probabilité serait alors assignée à chaque élément final de sortie. Une
version extraordinairement simplifiée de la matrice de diffusion ressemblerait
à quelque chose comme ceci[bookmark: _ftnref73][73] : 





 


Revenons
à l’inversibilité : la matrice de diffusion a la propriété appelée
« posséder un inverse ». Il s’agit d’une façon mathématique de
décrire la loi affirmant que l’information n’est jamais perdue. L’inverse d’une
matrice de diffusion est une opération qui défait ce que la matrice de
diffusion a fait. Autrement dit, c’est exactement la même chose que ce que j’ai
décrit plus haut en parlant de renverser la loi. L’inverse d’une matrice de
diffusion fonctionne exactement à l’envers, de la sortie vers l’entrée. Vous
pouvez aussi vous la représenter comme inversant le mouvement de toutes les
particules finales et suivant le système à l’envers, tout à fait comme un film
qu’on fait défiler en arrière. Si, une fois la collision achevée, vous
appliquez cet inverse (faire défiler les choses à l’envers), les fragments vont
se rassembler pour reformer la bombe initiale, y compris ses circuits de haute
précision et ses mécanismes les plus délicats. Ah oui : vous récupérerez
aussi l’électron original qui, maintenant, s’éloigne de la bombe. En d’autres
termes, la matrice de diffusion ne se contente pas de prédire le futur à partir
du passé, elle peut aussi reconstruire le passé à partir du futur. La matrice
de diffusion est un code dont les détails assurent qu’aucune information n’est
jamais perdue.


Mais
l’expérimentation est très difficile. Une minuscule erreur – un photon
perturbateur – détruira le code. En particulier, avant de renverser le cours de
l’action, vous ne devez pas regarder une seule particule ou interférer avec
elle de quelque manière que ce soit. Si vous le faisiez, au lieu de la bombe et
de l’électron originels, tout ce que vous obtiendriez serait des éclats
disposés de façon encore plus aléatoire.


Gérard
‘t Hooft mena la guerre du trou noir sous la bannière de la matrice de
diffusion. Sa façon de voir était simple et directe : la formation puis
l’évaporation d’un trou noir n’est qu’un exemple très complexe de collision de
particules. Cela n’a rien de fondamentalement différent de la collision d’un
électron et d’un proton en laboratoire. En fait, si l’on pouvait accroître
l’énergie de la collision entre un électron et un proton dans des proportions
considérables, on obtiendrait un trou noir. L’effondrement d’une nébuleuse de
gaz n’est qu’un des processus de formation d’un trou noir. Avec un accélérateur
suffisamment grand, deux simples particules entrant en collision pourraient
créer un trou noir qui, une fois formé, s’évaporerait.


Pour
Stephen Hawking, le fait que les propriétés de la matrice de diffusion impliquent
la conservation de l’information prouvait que ce n’était pas un bon outil pour
décrire l’histoire d’un trou noir. Pour lui, les détails précis de la nébuleuse
de gaz – qu’elle soit faite d’hydrogène, d’hélium ou de gaz hilarant –
tomberaient dans le drain, dépasseraient le point de non-retour et
disparaîtraient dans l’évaporation du trou noir. Le fait qu’il soit grumeleux
ou onctueux, le nombre exact de particules dont il était formé : tous les
détails de ce type seraient perdus à jamais. Inverser le cours des choses ne
permettrait pas de reconstruire les données d’origine. D’après Hawking,
inverser le rayonnement final ne ferait que produire un rayonnement de Hawking
plus indifférencié encore.


Si
Hawking avait raison, l’épisode complet – particules → trou noir → rayonnement de
Hawking –
ne
pourrait pas être décrit par la technique
mathématique habituelle de la matrice de diffusion. Stephen inventa donc un
nouveau concept pour la remplacer. Le nouveau code devrait comporter un degré
supplémentaire de hasard qui effacerait l’information originale. Pour remplacer
la matrice de diffusion, en anglais la « scattering matrix » ou
« S-matrix », Stephen inventa la « not-S-Matrix » qu’il
écrivit : $-matrix ; c’est ainsi qu’elle devint la dollar-matrix, la
matrice-dollar.


Comme
la matrice de diffusion, la matrice-dollar représente une règle de description
de ce qui entre et de ce qui sort. Mais au lieu de conserver les différences
inhérentes à des points de départ différents, dans le cas des trous noirs, elle
les efface à tel point que peu importe ce qui est entré – Alice, une balle de
base-ball, une pizza vieille de trois jours – quand on inverse, ce qui ressort
est toujours la même chose : un rayonnement de Hawking indifférencié, et
même si vous y avez jeté votre ordinateur et tous ses fichiers. Si vous
inversez le sens de l’action, la matrice de diffusion fera ressortir
l’ordinateur du trou noir mais la matrice-dollar laissera suinter encore plus
de rayonnement de Hawking sans signe distinctif. Selon Hawking, toute mémoire
du passé est perdue au cœur du trou noir éphémère.


C’était
une impasse frustrante : Gérard disait : S-matrix ; Stephen
disait : $-matrix. Les arguments de Stephen étaient clairs et persuasifs
mais la confiance de Gérard dans les lois de la mécanique quantique était
inébranlable.


Peut-être,
comme certains l’ont dit, Gérard et moi-même avons résisté aux conclusions de
Stephen parce que nous étions des spécialistes de la physique des particules et
pas de la relativité. Presque toute la méthodologie de la physique des
particules tourne autour de ce principe que les collisions entre particules
sont régies par une matrice de diffusion inversible. Mais je ne crois pas que
ce soit un quelconque chauvinisme de la physique des particules qui a sous-tendu
notre refus d’en abandonner les règles. Une fois ouverte la porte de
l’information perdue, la pagaille aurait été générale dans toute la physique et
pas seulement celle des trous noirs. Le défi de Stephen aurait mis le feu à un
paquet de dynamite théorique…


Cela
dit, c’est peut-être le moment d’expliquer pourquoi les physiciens croient que
l’explosion d’une bombe peut être inversée. Il n’est évidemment pas possible de
s’y essayer au laboratoire. Mais imaginons qu’il soit possible de récupérer
tous les atomes et les photons sortants et de les faire repartir à l’envers. Si
l’on pouvait faire cela avec une précision infinie, les lois de la physique
conduiraient à la reconstruction de la bombe. Mais une quelconque erreur, même
minuscule – peut-être un seul photon, ou simplement une toute petite erreur
dans la direction de l’un d’entre eux – s’avérerait désastreuse. Les erreurs
infimes peuvent être amplifiées. Un seul spermatozoïde manquant sa cible, et
l’histoire aurait pu en être bouleversée si ce spermatozoïde avait appartenu au
père de Gengis Khan. Au billard, un changement infime sur la façon dont les
billes sont empilées au départ ou sur la direction du premier coup[bookmark: footnote66][bookmark: _ftnref74][74] serait amplifié
après quelques collisions et mènerait à des issues complètement différentes. Il
en est de même avec l’explosion d’une bombe ou la collision d’une paire de
particules de hautes énergies : une minuscule erreur en inversant le
mouvement, et ce qui en sortira n’aura aucun rapport avec la bombe, ou les
particules, d’origine.


Comment
être sûr qu’une inversion parfaite des fragments reformera une bombe ?
Nous le savons parce que les lois mathématiques fondamentales de la physique
atomique sont inversibles. Ces lois ont été vérifiées à une précision à peine
croyable dans des contextes bien plus simples qu’une bombe. Mais une bombe
n’est rien d’autre qu’un ensemble d’atomes. Il est bien trop compliqué de
suivre l’évolution de 1027 atomes pendant l’explosion, mais notre
connaissance des lois atomiques est très fiable.


Mais
qu’est-ce qui remplace les atomes et les lois de la physique atomique quand
l’explosion d’une bombe fait place à un trou noir en évaporation ? ‘t
Hooft avait beau avoir des idées brillantes sur la nature de l’horizon, il
n’avait pas de réponse claire à cette question. Bien sûr, il savait qu’il
faudrait remplacer les atomes par les minuscules objets qui constituent
l’entropie de l’horizon. Mais que sont-ils exactement, et quelles sont les lois
précises qui régissent la façon dont ils se déplacent, se combinent, se séparent,
se recombinent ? ‘t Hooft ne le savait pas. Hawking et la plupart des
autres relativistes omettaient simplement l’idée d’un tel étayage
microscopique, affirmant : « La deuxième loi de la thermodynamique
nous dit que ces processus physiques ne peuvent pas être inversés. »


En
fait, ce n’est pas ce que dit la deuxième loi. Elle dit seulement qu’inverser
la physique est extrêmement difficile et que la plus petite erreur réduira tous
vos efforts à néant. De plus, il est préférable de connaître les détails exacts
– la microstructure – ou vous échouerez.


Ma
propre façon de voir les choses en ce début de la controverse était que la
bonne matrice était la S-matrix, pas la $-matrix. Mais se contenter de dire
« S, pas $ » n’est pas très convaincant. La meilleure chose à faire
était de tenter de découvrir cette mystérieuse origine microscopique de
l’entropie des trous noirs. Et, par-dessus tout, il fallait absolument
comprendre ce qui clochait dans le raisonnement de Stephen.
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À quoi bon ?


Personne
ne va jamais utiliser le rayonnement de Hawking pour soigner un cancer ou
améliorer la machine à vapeur. On n’utilisera jamais les trous noirs pour
emmagasiner l’information ou engloutir des missiles ennemis. Pis encore,
contrairement à la physique des particules élémentaires ou à l’astronomie
intergalactique – deux sujets qui, eux aussi, n’ont peut-être aucune
application pratique –, la théorie quantique des trous noirs ne mènera jamais à
une observation directe ou à des expériences. Dans ces conditions, pourquoi
perdre son temps là-dessus ?


Avant
que je ne vous l’explique, il me faut d’abord vous dire pourquoi nous avons
bien peu de chances d’observer le rayonnement de Hawking. Admettons que, dans
le futur, nous soyons capables de nous approcher suffisamment d’un trou noir
astronomique pour en observer un certain nombre de détails. Même dans ces
conditions, nous n’aurons aucune chance de le voir s’évaporer pour une raison
très simple : aucun trou noir astronomique n’est actuellement en train de
s’évaporer. Bien au contraire, ils sont tous en train d’absorber de l’énergie
et de grossir ; le trou noir le plus isolé est entouré de chaleur. Les
régions les plus vides de l’espace intergalactique, aussi froides soient-elles,
sont encore bien plus chaudes qu’un trou noir d’une masse stellaire :
l’espace est rempli d’un rayonnement de corps noir (des photons) remontant au
Big Bang ; l’endroit le plus froid de l’univers est à la température
suffocante de trois degrés au-dessus du zéro absolu tandis que les trous noirs
les plus chauds sont cent millions de fois plus froids.


La
chaleur – l’énergie thermique – va toujours du chaud vers le froid, jamais le
contraire. Il s’ensuit que le rayonnement des régions les plus chaudes de
l’espace s’écoule dans les trous noirs les plus froids. Au lieu de s’évaporer
et de rétrécir, comme ils devraient le faire si la température de l’espace
était au zéro absolu, les trous noirs de la réalité sont constamment en train
d’absorber de l’énergie et de grossir.


L’espace
a été bien plus chaud qu’il ne l’est et l’expansion de l’univers le rendra plus
froid dans l’avenir. Dans quelque cent milliards d’années, il finira par
devenir plus froid que les trous noirs stellaires. À ce moment-là, les trous
noirs commenceront à s’évaporer. (Y aura-t-il quelqu’un pour le voir ? Qui
sait… mais soyons optimistes !) Même alors, l’évaporation sera extrêmement
lente : il faudra au moins 1069 ans pour détecter un quelconque
changement dans la masse ou la taille d’un trou noir. Il est donc improbable
que qui que ce soit détecte un jour un trou noir en train de rétrécir. En fin
de compte, même si nous disposions d’autant de temps que nous le voulions, nous
n’aurions aucun espoir de décrypter l’information contenue dans le rayonnement
de Hawking.


Si
la déchiffrer est sans aucun espoir et qu’il n’y a aucune application pratique
dans tout cela, pourquoi ce problème a-t-il fasciné tant de physiciens ?
D’une certaine manière, la raison est très égoïste : nous cherchons à
satisfaire notre curiosité sur la façon dont fonctionne l’univers et dont les
lois de la physique s’ajustent entre elles.


En
vérité, il en est de même de la plupart des domaines en physique. À l’occasion,
des questions pratiques ont conduit à d’importants développements
scientifiques. Sadi Carnot, l’ingénieur thermicien, a révolutionné la physique
en essayant de construire une meilleure machine à vapeur. Mais, plus souvent,
c’est la pure curiosité qui a conduit aux plus grands changements de paradigme
en physique. La curiosité est comme une démangeaison : il faut qu’on gratte !
Et, pour les physiciens, il n’y a rien qui démange plus qu’un paradoxe, une
incompatibilité entre les différentes choses qu’on pensait connaître. Ne pas
savoir comment fonctionne quelque chose est déjà irritant. Mais trouver des
contradictions au sein de ce que vous pensiez connaître est insupportable,
particulièrement quand elles opposent des principes fondamentaux. Il est
préférable d’examiner quelques-uns de ces conflits et la façon dont ils ont
conduit la physique à des conclusions de la plus grande portée.


Les
philosophes grecs de l’Antiquité ont laissé en héritage un paradoxe, un conflit
entre deux théories incompatibles entre elles régissant les phénomènes de deux
mondes complètement séparés : les mondes céleste et terrestre. Céleste
renvoie à ce que nous appelons astronomie. Le monde céleste est meilleur,
immaculé, plus idyllique – un monde réglé comme une horloge, d’une précision
parfaite. De fait, selon Aristote, tous les corps célestes se déplacent sur
l’une des cinquante-cinq sphères de cristal parfaitement concentriques.


Par
contraste, les lois des phénomènes terrestres sont condamnées à être altérées.
Rien ne peut se mouvoir avec simplicité à la surface souillée de la Terre. Une
lourde carriole bringuebalerait et s’arrêterait en grinçant à moins qu’un
cheval ne continue à la tirer. C’est sans grâce que les blocs de matière
tombent et demeurent au sol. Des lois de base régissent les quatre
éléments : le feu s’élève, l’air stagne, l’eau tombe et la terre s’écroule
le plus bas possible.


Les
Grecs se satisfaisaient apparemment de ces deux ensembles de règles très
différentes. Mais, pour Galilée et, plus encore, pour Newton, cette dichotomie
était intolérable. Une simple expérience de pensée de Galilée réduisit à néant
l’idée qu’il pouvait y avoir deux ensembles séparés de lois de la nature. Il
s’imagina se tenant sur le haut d’une montagne en train de jeter une
pierre : d’abord suffisamment fort pour qu’elle atterrisse à quelques
mètres de ses pieds ; puis plus fort pour qu’elle puisse parcourir un
millier de kilomètres avant d’atterrir ; enfin encore plus fort, jusqu’à
faire le tour de la Terre. Il se rendit compte que la pierre se serait alors
mise à tourner autour de cette dernière sur une orbite circulaire. Cela créait
un nouveau paradoxe : comment les lois régissant les phénomènes terrestres
pouvaient-elles être aussi différentes de celles régissant les phénomènes
célestes si une pierre terrestre pouvait devenir un corps céleste ?


Newton,
qui était né l’année de la mort de Galilée, résolut l’énigme. Il se rendit
compte que c’était la même loi de la gravitation qui faisait tomber une pomme
d’un arbre et maintenait la Lune en orbite autour de la Terre et celle-ci
autour du Soleil. Ses lois du mouvement et de la gravitation furent les
premières lois détaillées de physique à caractère universel. Newton savait-il à
quel point elles seraient utiles aux futurs ingénieurs de l’aérospatiale ?
Il est peu probable qu’il s’en soit préoccupé. C’est la curiosité et non
l’esprit pratique qui le guidait.


La
démangeaison suivante qui vient à l’esprit est celle que Ludwig Boltzmann
gratta avec tant d’énergie. Encore une fois un conflit entre principes :
comment une loi à sens unique exigeant que l’entropie augmente toujours
pouvait-elle coexister avec les lois inversibles sur le mouvement de
Newton ? Si, comme le pensait Laplace, l’univers était fait de particules
obéissant aux lois de Newton, il devait être possible de le faire fonctionner
« à l’envers », c’est-à-dire en inversant le cours du temps.
Boltzmann finit par résoudre le problème, d’abord en finissant par se rendre
compte que l’entropie est de l’information microscopique cachée puis que
ce n’est pas toujours que l’entropie augmente. De temps à autre, un
événement inattendu se produit. Vous battez un jeu de cartes au hasard et, par
pur coup de chance, il ressort numériquement parfaitement ordonné, les cœurs
après les carreaux, les carreaux après les trèfles et les trèfles après les
piques. Mais ces événements où l’entropie décroît sont de rares exceptions. Boltzmann
résolut le paradoxe en affirmant que l’entropie s’accroît presque toujours. De
nos jours, la vision statistique de Boltzmann sur l’entropie est à la base des
sciences pratiques de l’information mais, pour lui, l’énigme de l’entropie
n’était qu’une démangeaison terrible qu’il fallait gratter.


Il
est intéressant de voir que, dans les cas de Galilée et Boltzmann, les conflits
n’ont pas été révélés par de nouvelles et surprenantes découvertes
expérimentales. Dans chaque cas, la clef se trouvait dans une judicieuse
expérience de pensée. Le lancer de pierre de Galilée et les expériences qui
inversaient le temps de Boltzmann n’ont jamais dû être effectués : il
suffisait de les avoir pensés. Mais le grand maître des expériences de pensée a
été Albert Einstein.


Deux
contradictions profondément dérangeantes affectaient les physiciens au début du
xxe siècle. Le premier conflit opposait les principes de la physique
newtonienne et la théorie de Maxwell de la lumière. Le principe de relativité,
que nous associons si étroitement à Einstein, remonte en réalité à Newton et
même, plus loin, à Galilée. Il s’agit simplement d’une affirmation sur les lois
de la physique selon le cadre de référence d’où elles sont vues. Illustrons
cela : imaginez un artiste de cirque – un jongleur – qui prend le train
pour la ville suivante. Pendant que le train roule, il éprouve le besoin de
s’entraîner un peu à jongler. Comme il ne l’a jamais fait dans un train en
train de rouler, il se demande : « Aurai-je besoin de compenser le
mouvement du train chaque fois que je lance une balle en l’air et la
récupère ? Voyons un peu. Le train se déplace vers l’ouest. Donc, chaque
fois que je lance une balle, il me faut décaler la main légèrement à l’est pour
la récupérer. » Il essaye donc avec une seule balle. Pendant qu’elle
monte, il décale sa main vers l’est et plouf : la balle tombe par terre.
Il essaie encore, en diminuant cette fois un peu son mouvement de
compensation : de nouveau plouf !


Or,
il se trouve que le train est d’excellente qualité. Les rails sont si lisses et
les suspensions si efficaces que le mouvement du train est indécelable par les
passagers. Le jongleur éclate de rire et se dit à lui-même : « J’ai
compris ! Sans que je ne m’en rende compte, le train a ralenti et s’est
arrêté. Jusqu’à ce qu’il reparte, je peux faire comme d’habitude. Je vais
simplement en revenir aux bonnes vieilles lois de la jonglerie. » Et ça
fonctionne parfaitement.


Imaginez
sa surprise quand il regarde par la fenêtre et voit le paysage défiler à plus
de 130 kilomètres à l’heure. Profondément intrigué, le jongleur interroge son
ami le clown (qui se trouve être professeur de physique à Harvard pendant la
saison creuse). Voici la réponse du clown : « Selon les principes de
la mécanique newtonienne, les lois du mouvement sont les mêmes dans tous les
référentiels pour autant qu’ils se déplacent avec une vitesse uniforme les uns
par rapport aux autres. Voilà pourquoi les lois de la jonglerie sont exactement
les mêmes dans le référentiel au repos du sol et dans celui qui se déplace tout
en douceur du train. Il est impossible de déceler le mouvement du train par une
expérience faite entièrement dans le train. Ce n’est qu’en regardant par la
fenêtre qu’on peut dire que le train se déplace par rapport au sol – et même
là, impossible de savoir si c’est le train ou le sol qui se déplace. »
Stupéfait, le jongleur reprend ses balles et continue à s’entraîner.


Tout
mouvement est relatif. Le mouvement du train avec sa vitesse de 130 kilomètres
à l’heure, le mouvement de la Terre autour du Soleil à 30 kilomètres par
seconde aussi bien que celui du système solaire autour de la galaxie à 200
kilomètres par seconde – tous sont indétectables du moment qu’ils se font en
douceur.


En
douceur ? Qu’est-ce que cela signifie ? Considérons le jongleur au
moment où le train démarre et fait une brusque embardée vers l’avant. Non
seulement les balles sont tirées en arrière mais le jongleur lui-même peut se
retrouver par terre. Quand le train s’arrête, il se produit quelque chose du
même ordre. Ou supposez que le train aborde un virage serré. Il est clair que,
dans toutes ces situations, les lois de la jonglerie doivent être modifiées.
Quel est l’ingrédient nouveau ? L’accélération.


Accélérer
signifie modifier la vitesse. Quand le train fait une embardée vers l’avant, ou
quand il s’arrête brutalement, il y a changement de vitesse, et donc
accélération. Et quand il aborde un virage serré ? Cela peut paraître
moins évident, mais il n’en reste pas moins qu’il y a modification de la
vitesse – pas de sa valeur numérique mais de sa direction. Pour un
physicien, n’importe quel changement affectant la vitesse s’appelle
accélération, qu’il s’agisse de la valeur numérique ou de la direction. Le
principe de relativité doit donc être précisé :


Les lois de la physique sont les mêmes
dans tous les référentiels en mouvement rectiligne uniforme (sans accélération)
les uns par rapport aux autres.


Le
principe de relativité a été formulé pour la première fois quelque 250 ans
avant la naissance d’Einstein. Alors, pourquoi Einstein est-il si
célèbre ? Parce qu’il a mis en évidence un conflit apparent entre le
principe de relativité et un autre principe de la physique que nous pourrions
appeler le principe de Maxwell. Comme nous l’avons vu aux chapitres 2 et 4,
James Clerk Maxwell a découvert la théorie moderne de l’électromagnétisme – la
théorie de toutes les forces électriques et magnétiques existant dans la
nature. La plus grande découverte de Maxwell a été de débrouiller le grand
mystère de la lumière. La lumière, raisonna-t-il, consiste en ondes de
perturbations électriques et magnétiques se déplaçant dans l’espace comme des
ondes sur la mer. Mais, pour nous, ce que Maxwell a prouvé de plus important
est que la lumière se déplace dans le vide toujours à la même vitesse :
environ 300 000 kilomètres par seconde[bookmark: footnote67][bookmark: _ftnref75][75]. C’est cela que
j’appelle le principe de Maxwell :


Quelle que soit son origine, la lumière
se déplace toujours dans le vide à la même vitesse.


Seulement,
nous avons maintenant un problème : un conflit sérieux entre deux
principes. Einstein n’était pas le premier à s’interroger à propos du conflit
entre le principe de relativité et celui de Maxwell, mais il est celui qui l’a
examiné le plus clairement. Et pendant que les autres étaient perturbés par les
données expérimentales, Einstein – le maître des expériences de pensée – l’était
par une expérience qui se déroulait entièrement dans sa tête. D’après ses
propres souvenirs, en 1895, à l’âge de seize ans, Einstein conçut ce
paradoxe : il s’est imaginé monté à bord d’un train lancé à la vitesse
de la lumière, regardant une onde lumineuse se déplaçant avec lui dans la
même direction. Est-ce qu’il ne verrait pas la lumière rester immobile ?


Il
n’y avait pas d’hélicoptères du temps d’Einstein, mais nous pouvons l’imaginer
flottant au-dessus de la mer, se déplaçant exactement à la même vitesse que les
vagues de l’océan. Les vagues donneraient l’impression d’être immobiles. De la
même manière, le jeune homme de seize ans se disait que le passager du train
(rappelez-vous qu’il va à la vitesse de la lumière) verrait une onde lumineuse
complètement immobile. Malgré son jeune âge, d’une façon ou d’une autre,
Einstein en savait assez sur la théorie de Maxwell pour se rendre compte que ce
qu’il était en train d’imaginer était impossible : le principe de Maxwell
affirme que la lumière se déplace toujours à la même vitesse. Si les lois de la
nature sont les mêmes dans tous les référentiels, alors le principe de Maxwell
ferait aussi bien de s’appliquer au train en mouvement. Principe de Maxwell
d’un côté, principe de relativité de Galilée et Newton de l’autre allaient
droit au clash…


Einstein
a gratté cette démangeaison pendant une décennie avant de voir comment s’en
sortir. En 1905, il écrivit son article célèbre : « Sur
l’électrodynamique des corps en mouvement » dans lequel il posa les
principes d’une théorie entièrement nouvelle de l’espace et du temps – la
théorie de la relativité restreinte. La nouvelle théorie changea radicalement
les concepts de longueur et de durée, particulièrement ce que signifie la
notion de simultanéité de deux événements.


Au
moment où il se représentait la relativité restreinte, Einstein s’interrogeait
sur un autre paradoxe. Au début du xxe siècle, le rayonnement des
corps noirs laissait les physiciens très perplexes. Rappelez-vous le chapitre
9 : j’y ai expliqué que le rayonnement des corps noirs était l’énergie
électromagnétique produite par des objets rougeoyant. Imaginez un récipient
complètement vide et au zéro absolu. L’intérieur est un vide parfait.
Réchauffons maintenant le récipient de l’extérieur. Un rayonnement de corps
noir commence à être émis par les parois extérieures, mais aussi intérieures.
Le rayonnement des parois intérieures se répand dans le vide du récipient et le
remplit de rayonnement de corps noir. Les ondes électromagnétiques de toutes
les différentes longueurs d’onde vibrent de tous côtés, rebondissant sur les
parois intérieures : lumière rouge, bleue, infrarouge et de toutes les
couleurs du spectre.





D’après
la physique classique, chaque longueur d’onde – micro-ondes ;
infrarouge ; ondes de lumière rouge, orange, jaune, verte, bleue et
ultraviolette – devrait apporter la même quantité d’énergie. Mais pourquoi
s’arrêter là ? Même les longueurs d’onde plus courtes – rayons X, rayons
gamma, toutes les longueurs d’onde de plus en plus minuscules – devraient faire
de même. Puisqu’il peut y avoir des longueurs d’onde aussi petites qu’on veut, la
physique classique prédit qu’il y a une quantité infinie d’énergie dans
le récipient. Ce qui est manifestement une absurdité. Une telle quantité
d’énergie aurait instantanément vaporisé le récipient… Mais qu’est-ce qui
clochait exactement ?


La
situation créée par ce problème était si désastreuse que, à la fin du xixe siècle, on l’appela la catastrophe
ultraviolette. Encore une fois, le problème venait du conflit entre deux
principes dans lesquels on avait profondément confiance, chacun d’entre eux
pouvant être très difficilement abandonné. D’un côté, la théorie ondulatoire
accumulait les succès pour expliquer les propriétés bien connues de la lumière
– diffraction, réfraction, réflexion et, plus impressionnant, interférences.
Personne n’était prêt à abandonner la théorie ondulatoire mais, de l’autre
côté, le principe que chaque longueur d’onde devrait avoir la même énergie,
appelé le Principe d’équipartition de l’énergie, était une conséquence des
aspects plus généraux de la théorie de la chaleur : en particulier le fait
que la chaleur est un mouvement aléatoire.


En
1900, Max Planck a apporté quelques idées nouvelles et importantes qui
n’étaient pas loin de résoudre le dilemme. Mais ce fut Einstein qui, en 1905,
découvrit la réponse correcte. Sans aucune hésitation, l’employé inconnu du
bureau des Brevets fit un pas d’une audace incroyable. La lumière, dit-il,
n’est pas la traînée continue d’énergie imaginée par Maxwell. Elle est composée
de particules indivisibles d’énergie, ou quanta, qu’on appellera plus tard
photons. On peut seulement s’émerveiller de l’arrogance folle de ce jeune homme
qui lançait à la face des plus grands scientifiques du monde que tout ce qu’ils
savaient à propos de la lumière était faux.


L’hypothèse
que la lumière est composée de photons indivisibles dont l’énergie est
proportionnelle à leur fréquence résolvait le problème. En appliquant la
mécanique statistique de Boltzmann à ces photons, Einstein trouva que les
longueurs d’onde très courtes (les hautes fréquences) en ont moins qu’un photon
unique. Moins que un signifie pas du tout. Ainsi, les très courtes longueurs
d’onde ne transportent pas d’énergie et la catastrophe ultraviolette
disparaissait. Mais cela n’était pas la fin de la discussion. Il faudra encore
presque trente ans pour que Werner Heisenberg, Erwin Schrödinger et Paul Dirac
réconcilient les photons d’Einstein et les ondes de Maxwell. Mais la percée
d’Einstein avait ouvert la voie.


La
théorie de la relativité générale, le plus grand des chefs-d’œuvre d’Einstein,
est aussi née d’une expérience de pensée à propos d’un conflit entre principes.
L’expérience de pensée était si simple qu’un enfant aurait pu l’effectuer. Tout
ce qu’elle mettait en jeu était un fait qu’on pouvait observer tous les
jours : quand un train au repos accélère, les passagers sont repoussés
vers l’arrière sur leurs sièges, tout à fait comme si le train avait été basculé
vers le haut et que ce soit la gravité qui les aurait envoyés vers l’arrière du
véhicule. Alors, qu’est-ce qui nous permet, demanda-t-il, de dire qu’un
référentiel est accéléré ? Accéléré par rapport à quoi ?


Réponse
d’Einstein transmise par le clown : « Rien ne nous permet de le
dire. » « Quoi ?, s’exclama le jongleur, bien sûr que tu
peux ! Ne viens-tu pas de me dire que vous aviez été repoussés contre le
dossier de votre siège ? » « Oui, répondit le clown, mais cela
aurait été exactement la même chose si quelqu’un avait basculé le train vers le
haut et que ce soit la gravité qui repousse vers l’arrière. » Einstein se
saisit de cette idée : il est impossible de distinguer accélération et
effet de la gravité. Le passager n’a aucun moyen de savoir si c’est le train
qui est en train de démarrer ou si c’est la gravité qui le repousse vers
l’arrière sur son siège. En dehors de tout paradoxe et de toute contradiction
était né le principe d’équivalence :


On ne peut distinguer les effets de la
gravité de ceux de l’accélération. Les effets de la gravité sur un quelconque
système physique sont exactement les mêmes que ceux de l’accélération.


Encore
et toujours, le même scénario. Au risque d’insister exagérément, les plus
grandes avancées en physique ont été faites par des expériences de pensée qui
ont révélé un conflit entre des principes auxquels on croyait profondément. De
ce point de vue, le présent n’est pas différent du passé.


[bookmark: bookmark115]Le
clash


Revenons
à la question posée au début de ce chapitre : en quoi sommes-nous concernés
si l’information est perdue dans l’évaporation d’un trou noir ?


Dans
les jours et les mois qui ont suivi la rencontre dans le grenier de Werner
Erhard, je commençais à me dire que Stephen avait mis le doigt sur un conflit
entre principes qui rivalisait avec les grands paradoxes du passé. Quelque
chose clochait sérieusement avec nos concepts les plus fondamentaux d’espace et
de temps. Il était évident – Hawking l’avait dit lui-même – que le principe
d’équivalence et la mécanique quantique étaient lancés l’un contre l’autre. Ou
bien le paradoxe provoquerait la chute de tout l’édifice ou bien la
réconciliation des deux pourrait conduire à une nouvelle compréhension
pénétrante de chacun.


En
ce qui me concerne, le conflit engendrait une insupportable démangeaison, mais
qui n’était pas très contagieuse. Stephen semblait se satisfaire de sa
conclusion sur la perte de l’information et, parmi les autres, bien peu
semblaient se préoccuper du paradoxe. Pendant les dix années qui vont de 1983 à
1993, cette complaisance m’a beaucoup contrarié. Je ne pouvais comprendre
comment chacun – et, par-dessus tous, Stephen – ne parvenait pas à voir que
réconcilier les principes de la mécanique quantique et ceux de la relativité
était la grande question de notre génération – la grande opportunité de rendre
compatibles les réussites de Planck, Einstein, Heisenberg et autres héros du
passé. Je trouvais que Stephen était bouché de ne pas voir l’importance de sa
propre question. Cela devint une obsession de convaincre Stephen et les autres
(mais surtout Stephen) que la solution n’était pas d’abandonner la mécanique
quantique mais de la réconcilier avec la théorie des trous noirs.


Il
me paraît évident – et je suis sûr que Stephen, Gérard ‘t Hooft, John Wheeler
et à peu près tous les relativistes, théoriciens des cordes et cosmologistes
que je connais approuveraient – que disposer de deux théories de la nature
incompatibles est intellectuellement intolérable et qu’il faut rendre la
théorie de la relativité générale compatible avec la mécanique quantique. Il
faut dire que les théoriciens de la physique sont une bande de chicaneurs[bookmark: footnote68][bookmark: _ftnref76][76]…
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Pat[bookmark: _ftnref77][77]


Quand
j’étais jeune et que l’on me demandait – en particulier dans une réception ou à
l’occasion d’une fête – quel était mon métier, je n’avais pas vraiment envie
d’en parler. Non que j’eusse honte ou fusse embarrassé : c’est simplement
que je trouvais cela trop difficile à expliquer. Pour éviter le sujet, je
répondais : « Je suis physicien, spécialisé dans le nucléaire, mais
je ne peux pas en parler. » Cela a fonctionné dans les années 1960 et
1970, mais plus aujourd’hui que la guerre froide est terminée.


J’ai
encore du mal avec cette question, bien que pour des raisons différentes :
je ne sais pas exactement quelle est la réponse… Celle, évidente, consistant en
« Je suis un théoricien de la physique » appelle généralement une
autre question : « Dans quelle partie de la physique
travaillez-vous ? »… Et c’est là que je coince. Je pourrais dire que
je travaille sur les particules élémentaires, mais j’ai aussi travaillé sur des
objets comme les trous noirs et l’univers dans son ensemble. Je pourrais dire
que je travaille en physique des hautes énergies, mais il m’arrive de
travailler sur les énergies les plus basses, et même les propriétés du vide. Il
n’y a tout simplement pas de nom approprié pour ce à quoi la plupart de mes
amis et moi-même nous intéressons. Être appelé théoricien des cordes me
contrarie : je n’aime pas être catalogué de façon si étriquée. J’aimerais
pouvoir dire que je travaille sur les lois fondamentales de la nature, mais ça
fait prétentieux. C’est pourquoi, la plupart du temps, je réponds que je suis
un théoricien de la physique et ai travaillé sur de nombreux sujets.


En
fait, avant le début des années 1980, la plupart de mes travaux auraient
légitimement pu être classés en physique des particules élémentaires. Mais,
vers ces années-là, on a commencé à y tourner un peu en rond. Le modèle
standard de la physique des particules avait été mis au point, de même que ses
variantes les plus intéressantes. Il ne restait plus qu’à attendre – longtemps
– qu’on puisse construire des accélérateurs pour tester ces variantes. La
vérité est que je m’ennuyais un peu et décidai de regarder du côté de la
gravité quantique. Au bout de quelques mois, je commençais à craindre que
Feynman n’ait raison : la gravité quantique était quelque chose de trop
vague, trop lointain ; on n’y voyait pas de moyen de faire quelque
progrès. Je ne voyais même pas clairement où se situaient les problèmes. John
Wheeler, avec son style inimitable, aurait dit : « La question est…
Quelle est la question ? » et je n’avais aucune idée de la
réponse ! J’étais sur le point de retourner aux particules
conventionnelles de la physique quand, tout d’un coup, Stephen lâcha la bombe
qui apportait une réponse à la question de Wheeler – la question est :
comment sauver la physique de l’anarchie de la perte de l’information ?


Si
la physique des particules faisait du sur-place à cette époque, il en était de
même de la théorie quantique des trous noirs, et la situation resta inchangée
pendant neuf ans environ. Même Hawking n’a rien publié sur les trous noirs
entre 1983 et 1989. Je n’ai réussi à trouver que huit articles parus dans toute
cette période concernant la perte d’information dans les trous noirs. J’avais
écrit l’un d’eux et ‘t Hooft tous les autres, essentiellement pour exprimer sa
confiance dans la matrice de diffusion plutôt que dans la matrice-dollar de
Hawking.


La
raison pour laquelle je n’ai pratiquement rien publié sur les trous noirs
pendant près de neuf ans après 1983 était que je n’avais tout simplement aucune
idée sur la façon de résoudre l’énigme. Pendant ce temps, je me suis retrouvé
dans des cercles à poser les mêmes questions encore et toujours, tombant à
chaque fois sur les mêmes obstacles. La logique de Hawking était parfaitement
claire : l’horizon est un simple point de non-retour et rien de ce qui le
dépasse ne peut en revenir. Raisonnement convaincant, mais conclusion absurde.


Voici
comment j’ai présenté le problème lors d’une conférence faite à un groupe de
physiciens amateurs et de fervents astronomes à San Francisco en 1988[bookmark: footnote69][bookmark: _ftnref78][78].


Une conférence à
San Francisco : le paradoxe du très grand trou noir


Je
voudrais attirer votre attention sur un conflit de principes sérieux qui a été
décrit il y a environ treize ans par Stephen Hawking. La raison pour laquelle
j’en reparle est qu’il révèle une crise qui doit être résolue avant que nous ne
puissions espérer comprendre les questions les plus profondes de physique et de
cosmologie. Ces questions mettent en jeu la gravitation d’un côté et la théorie
des quanta de l’autre.


Mais
pourquoi donc, me demanderez-vous, faudrait-il toujours mêler ces deux domaines
d’expérience ? Après tout, la gravité s’occupe de tout ce qui est très
grand et très lourd tandis que la mécanique quantique gouverne le monde de ce
qui est très petit et de la lumière. Il n’y a rien qui soit à la fois lumière
et très grand, alors comment les deux théories pourraient-elles importer toutes
deux dans le même contexte ?


Commençons
par les particules élémentaires. Ainsi que vous le savez tous, les forces
gravitationnelles entre électrons et noyaux atomiques sont incroyablement
faibles en comparaison des forces électriques qui assurent la cohésion des
atomes. La même chose est vraie, peut-être plus encore, des forces nucléaires
qui confinent les quarks dans un proton. En fait, la force de gravité est
environ un million de milliards de milliards de milliards de milliards de fois
plus faible que les forces habituelles. Il est donc clair que la gravité ne
joue aucun rôle important en physique atomique ou nucléaire – mais qu’en est-il
des particules élémentaires ?


D’ordinaire,
nous nous figurons les particules tel l’électron comme des points de l’espace
infiniment petits. Mais cela ne peut pas représenter toute la vérité. La raison
en est que les particules élémentaires ont de nombreuses propriétés qui les
rendent différentes les unes des autres. Certaines sont chargées
électriquement, d’autres non. Les quarks ont des propriétés du nom de nombre
baryonique, isospin ainsi que couleur, la mal nommée. Les particules
tournent comme des toupies autour d’un axe. On ne peut raisonnablement pas
penser qu’un simple point pourrait posséder tant de structures variées. La
plupart d’entre nous, physiciens des particules, croyons que, si nous pouvions
examiner les particules à une échelle extraordinairement petite, nous
commencerions à voir la machinerie cachée qui les anime.


S’il
est vraiment exact que les électrons et leurs différents cousins ne sont pas
infiniment petits, ils doivent bien avoir une taille. Mais tout ce que nous
savons par observation directe (en les lançant les uns contre les autres) est
qu’ils ne sont pas plus grands qu’un millième de la taille du noyau atomique.


Mais
des choses extraordinaires se produisent. Ces dernières années, nous avons
accumulé des preuves indirectes que la machinerie qui se trouve à l’intérieur
des particules n’est ni beaucoup plus grande ni beaucoup plus petite que la
longueur de Planck. Or la longueur de Planck a une signification tout à fait
remarquable pour un théoricien de la physique. Nous avons l’habitude de penser
à la gravité comme étant tellement plus faible que les forces électriques et
nucléaires qu’elle n’a strictement aucun rapport avec le comportement des
particules élémentaires ; mais il n’en est pas ainsi quand les particules
de matière s’approchent les unes des autres à une distance de l’ordre de la
longueur de Planck. À cette échelle, la gravité est non seulement aussi
puissante que les autres forces mais elle les dépasse.


Tout
cela signifie que, tout en bas de l’univers – à des distances si petites que
même les électrons sont des structures complexes –, la gravité pourrait bien
être la force la plus importante maintenant la cohésion de toutes ces
particules. Vous voyez donc que la gravité et la mécanique quantique pourraient
bien agir de concert à l’échelle de Planck et expliquer les propriétés des
électrons, des quarks, des photons et de leurs copains. Les spécialistes de la
physique des particules que nous sommes auraient tout intérêt à mettre un peu
d’ordre dans la gravité quantique.


Les
cosmologistes aussi ne peuvent éviter la théorie quantique de la gravité que
pour peu de temps. En remontant le fil du temps de l’histoire de l’univers, nous
savons qu’il était plus densément rempli de particules. Aujourd’hui, en 1988,
les photons qui produisent le fond diffus cosmologique[bookmark: footnote70][bookmark: _ftnref79][79] sont séparés
d’environ un centimètre mais, quand ils furent émis, ils étaient mille fois
plus proches. Quand nous remontons le temps, les particules sont serrées comme
des sardines dans des boîtes vraiment plus petites. Il paraît donc probable
qu’à l’époque du Big Bang, ils n’étaient pas séparés de plus que la longueur de
Planck. Si c’était bien le cas, les particules étaient si proches que les
principales forces agissant entre elles étaient gravitationnelles. En d’autres
termes, les mêmes forces de gravité quantique qui détiennent la clef des
particules élémentaires pourraient aussi être les forces primitives responsables
du Big Bang.


Et
donc, une fois admis le fait que la gravité quantique est importante pour notre
futur (et notre passé), que savons-nous d’elle ? Pas beaucoup plus que le
fait que la théorie des quanta et la gravité sont en conflit sérieux,
particulièrement à propos des trous noirs. C’est une bonne chose parce que cela
veut dire que nous avons une chance d’en apprendre pas mal en résolvant ce
conflit. Je vais aujourd’hui vous raconter une courte histoire qui montre le
problème – pas la solution : juste le problème !


[bookmark: bookmark121]N’oubliez
pas de prendre vos pilules antigravitationnelles


Année
8 419 677 599


Il
y a bien longtemps, la Terre s’échappa de son orbite autour de l’étoile Sol,
aujourd’hui morte. Après avoir erré pendant des générations sans nombre, elle
trouva sa place, en orbite autour d’un trou noir géant, quelque part dans le
superamas de Coma[bookmark: footnote71][bookmark: _ftnref80][80]. La planète
entière était gouvernée par la même corporation depuis la fin du xxe siècle, quand un coup
d’État sans effusion de sang abandonna tout le pouvoir dans les mains de
l’industrie pharmaceutique.


« Alors,
Comte Géritol[bookmark: footnote72][bookmark: _ftnref81][81], où en
sommes-nous ? Cela fait cinq ans que vous nous promettez de l’action.
Allez-vous encore me faire perdre mon temps en me rapportant un autre
“progrès” ?


— Je
vous en prie, Votre Altesse royale, l’humble ver de terre incapable que je suis
vous supplie de lui pardonner son irrémissible stupidité mais, cette fois, les
nouvelles sont vraiment bonnes : nous l’avons attrapé ! »


Son
Altesse royale, l’empereur Merck[bookmark: footnote73][bookmark: _ftnref82][82] LLXXXVI, garda les
sourcils froncés pendant un moment. Puis, tournant son énorme crâne chauve vers
le comte – ministre de la Création de la fausse information et de la Mise en
œuvre de la science antirationnelle –, il cloua ce dernier au mur de son regard
perçant. « Fou que tu es ! Qu’as-tu attrapé ? Une morue ?


— Non,
Votre Excellence. Il s’agit de l’Hérétique, l’Ennemi Numéro Un. Nous avons
attrapé ce résolveur d’équations, fils d’un dégoûtant physicien, celui qui a
infecté notre peuple avec cette rumeur infâme que les pilules
antigravitationnelles sont frelatées. Il est en ce moment même enchaîné au mur
dans l’antichambre. Dois-je le faire amener ? » La face de fouine du
comte se tordit en un sourire obséquieux. « Je parie qu’il ferait mieux de
prendre tout de suite un peu de Valium. Ha-ha-ha ! »


L’ombre
d’un sourire se dessina sur le visage de Son Altesse royale. « Faites
entrer ce chien ! »


Le
prisonnier, blessé, en haillons mais toujours impénitent, fut jeté brutalement
au sol aux pieds de Géritol. « Comment t’appelles-tu, chien, et quelle est
ta famille ? » Se redressant sur ses pieds et brossant de manière
provocante la poussière de sa tunique, le prisonnier regarda son persécuteur
droit dans les yeux et répondit fièrement : « Je m’appelle Steve[bookmark: footnote74][bookmark: _ftnref83][83]. » Il se tut,
les défiant longuement par son silence, bien trop longtemps pour le comte que
cela mettait au supplice. Puis il poursuivit : « Je suis issu d’une
ancienne lignée dont les racines remontent à la guerre du trou noir. Mon
ancêtre est Stephen le Hardi de Cambridge. »


Les
traits de l’empereur s’assombrirent le temps d’un court flottement. Recouvrant
tout son aplomb, il sourit : « Eh bien, Steve – je présume que
docteur est le titre qui te convient –, regarde maintenant où ton lignage
séculaire t’a conduit. Ton existence est une offense pour moi. La seule
question est comment nous débarrasser de ta présence. »


Plus
tard, alors que le soleil artificiel se couchait à l’ouest, Steve fut conduit à
son dernier repas. Comme pour se moquer de lui, l’empereur avait fait parvenir
les plus beaux morceaux de choix de sa propre table accompagnés d’un message de
« condoléances ». Tête baissée, le gardien de la prison était triste
(Steve était apprécié par le personnel de la prison) et lui lut le message.
Pour le gardien, les nouvelles étaient on ne peut plus mauvaises. « Dès
demain, à la première heure, toi, ta famille et tous tes amis hérétiques serez
placés à bord d’une petite planète habitable et envoyés, droit devant, dans
l’abîme – dans les flammes sombres et la chaleur du gouffre géant qui surplombe
le trou noir. Vous commencerez par ressentir l’inconfort de la chaleur.
Bientôt, votre chair cuira et votre sang bouillira. Vos lambeaux se
brouilleront avant de s’évaporer, irrémédiablement dispersés dans les cieux. »
Sans raison apparente, les traits de Steve se relâchèrent en un vague sourire.
« Une réaction bizarre à de bien mauvaises nouvelles », se dit le
gardien de prison.


L’empereur
et le comte se levèrent tôt le lendemain. L’empereur était amical, presque jovial.
« Aujourd’hui, nous allons bien nous amuser ! N’est-ce pas votre
avis, Comte ?


— Certainement,
Votre Excellence. J’ai annoncé l’exécution. Cela constituera une excellente
distraction pour le peuple de voir à travers les télescopes bouillir le sang des
hérétiques. »


Inquiet
d’obtenir l’approbation de l’empereur, l’obséquieux comte suggéra de vérifier
rapidement une dernière fois la température du trou noir. « Oui, monsieur
le Ministre, faisons cela. À cette distance, l’horizon paraît froid mais approchons
de sa surface un thermomètre attaché à un câble et contrôlons la température
près de lui. Bien entendu, cela a déjà été fait de nombreuses fois, mais j’aime
voir le mercure grimper. » Un petit missile fut donc préparé pour emporter
le thermomètre loin de la Terre. Une fois qu’il eut quitté l’attraction
terrestre, le thermomètre se mit à tomber vers l’horizon, emportant le câble
derrière lui.


Le
thermomètre tomba jusqu’à ce que le câble se tende. « Chaud, mais pas
brûlant. Un peu plus bas, Comte », ordonna l’empereur. On déroula un peu
le câble. À travers son télescope, l’empereur voyait le mercure grimper –
dépassant le point d’ébullition de l’eau, celui du verre et du mercure –
jusqu’à ce que le thermomètre soit vaporisé. « Est-ce suffisamment brûlant
pour vous, Votre Altesse ? demanda le comte.


— Vous
voulez dire pour Steve, Comte… Oui ! Je pense que le climat sera parfait.
Allons : il est temps de procéder à l’exécution. »


Un
peu plus tard, un second missile – cette fois suffisamment grand pour transporter
deux cents personnes – fut apprêté pour conduire les malheureux hérétiques de
la science rationnelle à un petit, mais accueillant, satellite. L’épouse de
Steve, sanglotant de désespoir, s’accrochait fermement au bras de ce dernier.
Le physicien était impatient d’expliquer la vérité mais il était trop
tôt : les gardes de l’empereur se tenaient autour d’eux.


Quelques
heures plus tard, ce fut le comte lui-même qui appuya sur le bouton qui alluma
les énormes missiles qui arrachèrent le petit satellite bleu-vert de son orbite
autour de la Terre. Avec ses deux cents passagers terrorisés (les gardes
n’étaient plus avec eux), la petite colonie commença à plonger vers les flammes
sombres.


« Je
les vois, Comte !, remarqua l’empereur. La chaleur commence à les affliger.
Ils deviennent léthargiques, leurs mouvements sont lents, très
leeeeeents. » La coupole de l’observatoire était vaste et l’oculaire du
télescope nécessitait une position des plus précaires. Le comte sourit, goba
une pilule antigravitationnelle et en offrit une à l’empereur. « Par
mesure de sécurité, Votre Altesse. La chute depuis cette position serait très
désagréable. » Son Excellence avala la pilule et regarda à nouveau dans
l’oculaire. « J’arrive encore à les voir. Mais regardez : ils
commencent à tomber dans l’horizon étiré. Ça y est : mes loyaux sujets
pourront voir comment mes ennemis sont hachés-brouillés. Regardez : les
lambeaux de chacun d’eux plongent peu à peu dans la soupe dense et brûlante.
Et, un à un, ils sont évacués par des photons. Comptons-les pour nous assurer
qu’ils ont été complètement vaporisés. »


Ils
surveillèrent pendant que, un à un, les photons étaient enregistrés et analysés
par la banque de données géante du télescope.


« Ha !,
s’exclama le comte. Tout à fait comme le prédisent les principes de la
mécanique quantique. Tous les bits d’information sont bien là. Mais ils sont
tellement brouillés que l’information ne peut pas être reconstituée. On n’est
pas près de réparer le vase de Soissons ! »


L’empereur
passa son bras autour des épaules du comte et dit : « Félicitations,
Comte. Du bon travail, ce matin ! » Mais, par son geste irréfléchi,
il leur fit perdre l’équilibre. À une cinquantaine de mètres du sol, le comte
se demanda brusquement si, après tout, la rumeur sur les pilules
antigravitationnelles ne pouvait pas être fondée…


Steve
se concentra sur son carnet. Regardant son épouse avec tendresse, il la serra
dans ses bras. « Ma chère, nous allons bientôt dépasser l’horizon en toute
sécurité. » Mme Steve et les autres étaient visiblement
intrigués cependant que Steve poursuivait : « C’est le principe
d’équivalence qui va nous sauver, expliqua-t-il. Il n’y a aucun danger à
l’horizon. Ce n’est qu’un inoffensif point de non-retour. » Il
ajouta : « Fort heureusement, nous serons en chute libre et notre
accélération compensera exactement les effets de la gravité du trou noir. Nous
ne ressentirons rien en traversant l’horizon. » Son épouse était toujours
sceptique : « Eh bien, même si l’horizon est inoffensif, j’ai entendu
des histoires horribles sur une singularité qu’on ne peut éviter à l’intérieur
du trou noir. Ne va-t-elle pas nous broyer et nous réduire en poudre ?


— Oui,
tout cela est vrai, répondit-il. Mais ce trou noir est tellement grand qu’il
faudra à peu près un million d’années avant que notre planète ne se retrouve
aux abords de la singularité. »


Et
c’est ainsi qu’ils franchirent joyeusement l’horizon – en tout cas il en fut
ainsi si vous avez foi dans le principe d’équivalence.


Fin


Beaucoup
de choses sont erronées dans cette histoire, sans même parler de ses qualités
littéraires. Entre autres, si un trou noir était suffisamment grand pour que
Steve et ses partisans puissent survivre de nombreuses années avant d’atteindre
la singularité, il faudrait autant de temps au thermomètre du comte pour tomber
à destination. Bien pis, le temps nécessaire pour que le trou noir émette les
bits d’information qui composaient au départ Steve et ses partisans serait
incroyablement long – bien plus long que l’âge de l’univers. Mais, en laissant
de côté ces détails numériques, les fondements de cette histoire sont
plausibles.


Le
sont-ils vraiment ?


Steve
a-t-il été immolé à l’horizon ? Le comte et l’empereur ont dénombré chaque
bit et tous se trouvaient dans ce que l’évaporation avait produit, « tout
à fait comme le prédisent les principes de la mécanique quantique ». Steve
a donc été détruit à l’approche de l’horizon. Mais l’histoire affirme aussi que
Steve est passé en toute sécurité de l’autre côté, sans dommage pour lui ni sa
famille – exactement comme le prédit le principe d’équivalence.


Nous
avons à l’évidence un conflit de principes. La mécanique quantique affirme que
tout objet est soumis à une zone extrêmement chaude juste au-dessus de
l’horizon, où la température extrême dissocie toute matière en photons qu’elle
renvoie sous forme de rayonnement, comme le Soleil le fait de la lumière. À la
fin, chaque bit d’information doit être représenté dans ces photons.


Mais
il semble que le principe d’équivalence a une histoire différente et quelque
peu contradictoire à raconter.


[bookmark: bookmark126]Interruption
du colloque le temps d’une parenthèse


Permettez-moi
d’interrompre le déroulement de ce colloque de 1988 pour clarifier quelques
points que les passionnés de physique de mon audience d’alors connaissaient,
contrairement peut-être à certains d’entre vous. En premier lieu, pourquoi le
principe d’équivalence donnait-il aux exilés confiance dans le fait que
l’horizon était un environnement sûr ? Une expérience de pensée, que j’ai
mentionnée au chapitre 2, aide à le comprendre. Imaginez la vie dans un
ascenseur, mais dans un monde où la gravité est beaucoup plus forte qu’à la
surface de la Terre. Si l’ascenseur est immobile, les passagers ressentent
pleinement les forces gravitationnelles au bas de leurs pieds comme en chaque
partie de leurs corps écrasés. Supposons que l’ascenseur commence à monter.
L’accélération vers le haut empire la situation. D’après le principe
d’équivalence, l’accélération ajoute une composante à la gravité que ressentent
les passagers.


Mais
que se passe-t-il si le câble de l’ascenseur casse brusquement et que
l’ascenseur se met à accélérer vers le bas ? L’ascenseur et ses passagers
sont en chute libre. Les effets de la gravité et de l’accélération vers le bas
se compensent exactement : les passagers ne peuvent pas dire qu’ils se
trouvent dans un puissant champ gravitationnel – du moins tant qu’ils ne
rencontrent pas le sol et ne subissent pas une violente accélération vers le
haut.


De
la même manière, les exilés sur leur planète en chute libre ne doivent pas
ressentir les effets de la gravité du trou noir à l’horizon. Ils sont dans la
situation des têtards à la dérive du chapitre 2 ne sachant pas qu’ils ont été
emportés au-delà du point de non-retour.


Le
deuxième point est moins familier. Comme je l’ai expliqué, la température de
Hawking d’un grand trou noir est très basse. Pourquoi alors le comte et
l’empereur enregistrent-ils une température aussi élevée près de l’horizon
quand ils abaissent leur thermomètre ? Pour comprendre ce point, il nous
faut savoir ce qui arrive à un photon pendant qu’il s’échappe d’un puissant
champ gravitationnel. Mais commençons par quelque chose de plus familier – une
pierre qu’on lance verticalement vers le haut depuis le sol. Si la vitesse
qu’on lui communique n’est pas suffisante, elle retombera sur le sol. Mais pour
peu qu’on lui transmette une énergie cinétique initiale suffisante, la pierre
échappera aux limites de la Terre. Cela dit, même si elle réussit à s’échapper,
elle se déplacera avec bien moins d’énergie cinétique qu’au départ. Ou encore,
pour le dire autrement, la pierre avait bien plus d’énergie cinétique en
partant que lorsqu’elle a fini par s’échapper.


Les
photons se déplacent tous à la vitesse de la lumière, mais cela ne signifie pas
qu’ils aient tous la même énergie cinétique. En fait, ils ressemblent beaucoup
à la pierre. Quand ils quittent un champ gravitationnel, ils perdent d’autant
plus d’énergie que le champ qu’ils doivent surmonter est intense. Quand un
rayon gamma quitte une zone proche de l’horizon, son énergie s’est tellement
dissipée qu’il s’est transformé en onde radio, de très faible énergie.
Réciproquement, une onde radio observée loin d’un trou noir a dû être un rayon
gamma, de haute énergie, quand elle a quitté l’horizon.


Revenons
au comte et à l’empereur loin au-dessus du trou noir. La température de Hawking
est si basse que les photons, de longueur d’onde des ondes radio, ont très peu
d’énergie. Mais en y réfléchissant un tout petit peu, le comte et l’empereur se
rendent compte que les mêmes photons avaient dû être des rayons gamma de très
haute énergie quand ils ont été émis près de l’horizon. C’est la même chose que
de dire que plus bas, près de l’horizon, il fait plus chaud. En fait, la
gravité est tellement forte à l’horizon d’un trou noir que les photons qui
viennent de cette zone doivent avoir une énergie énorme pour s’échapper. Vu de
loin, le trou noir peut être très froid mais, de très près, le thermomètre a
été bombardé par des photons férocement énergétiques. Voilà pourquoi les bourreaux
étaient sûrs que leurs victimes seraient vaporisées à l’horizon.


[bookmark: bookmark127]Reprise
du colloque


Il
apparaît donc que nous sommes devant une contradiction. Un ensemble de
principes – la relativité générale et le principe d’équivalence – nous dit que
l’information continue son chemin sans interruption au-delà de l’horizon. Un
autre, la mécanique quantique, nous fournit la conclusion opposée : les
bits d’information en train de tomber, bien que sérieusement mélangés,
finissent par ressortir sous la forme de photons et autres particules.


Et
comment savons-nous, pourriez-vous demander, que les bits, après leur chute
au-delà de l’horizon mais avant de rencontrer la singularité, ne peuvent pas
retourner à travers le rayonnement de Hawking ? La réponse est
évidente : pour le faire, il leur faudrait excéder la vitesse de la
lumière.


Je
vous ai exposé un paradoxe fort et je vous ai dit en quoi il pourrait bien
s’avérer très important pour l’avenir de la physique. Mais je ne vous ai donné
aucun indice sur la façon de résoudre le dilemme : parce que je ne sais
pas comment. Mais j’ai quelques idées préconçues et je vais vous dire
lesquelles.


Je
ne pense pas qu’il faille abandonner ni les principes de la mécanique quantique
ni ceux de la théorie de la relativité générale. En particulier, comme Gerard ‘t
Hooft, je suis convaincu qu’aucune information n’est perdue dans l’évaporation
d’un trou noir. Pour une raison ou une autre, quelque chose de très profond
nous échappe à propos de l’information et de la façon dont elle se situe dans
l’espace.


Cette
conférence de San Francisco a été la première d’une série de beaucoup d’autres
semblables que j’ai données dans les départements de physique ou dans des
séminaires sur tous les continents. J’avais décidé que, à défaut de résoudre le
mystère, je ferais du prosélytisme sur son importance.


Je
me rappelle l’une d’entre elles particulièrement bien. Elle avait lieu à
l’Université du Texas, un des plus importants départements de physique des
États-Unis. Il y avait dans la salle un grand nombre de physiciens accomplis, y
compris Steven Weinberg, Willy Fischler, Joe Polchinski, Bryce DeWitt et
Claudio Teitelboim, qui, tous, avaient apporté des contributions majeures à la
théorie de la gravité. Leur opinion m’intéressait au plus haut point, aussi, à
la fin de la conférence, ai-je fait voter la salle. Si ma mémoire est bonne,
Fischler, DeWitt et Teitelboim soutinrent les vues de la minorité, à savoir que
l’information n’est pas perdue. Polchinski était convaincu par le raisonnement
de Hawking et vota avec la majorité. Weinberg s’abstint. Dans son ensemble, le
vote donna trois contre un en faveur de Hawking, mais il y avait une répugnance
notable de la part des membres de l’assistance à prendre parti.


Pendant
ce pat, le chemin de Stephen et le mien se croisèrent plus d’une fois. De
toutes ces rencontres, celle qui ressort le plus eut lieu à Aspen.
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Escarmouche
à Aspen


Avant
l’été 1964, je n’avais jamais vu de montagne plus haute que l’imposant mont
Minnewaska (qui culmine à 900 mètres) dans les Catskill Mountains[bookmark: footnote75][bookmark: _ftnref84][84]. Pour l’étudiant de
troisième cycle de vingt-quatre ans que j’étais alors, Aspen, dans le Colorado[bookmark: footnote76][bookmark: _ftnref85][85], sur lequel je
posais les yeux pour la première fois, était un royaume de montagne étrange et
magique. Les hauts sommets couverts de neige qui entouraient la ville la
paraient d’une atmosphère sauvage, irréelle, particulièrement pour un garçon
des villes comme moi. Bien qu’elle fut déjà une station de ski populaire, Aspen
avait gardé un peu du côté pionnier de l’époque colorée des mines d’argent à la
fin du xixe siècle.
Les rues n’étaient pas pavées et, en juin, les touristes étaient si peu
nombreux que vous pouviez camper à peu près n’importe où autour de la ville.
C’était un endroit peuplé de personnages originaux. Dans n’importe quel bar,
vous pouviez vous asseoir entre un authentique cow-boy américain et un rude
montagnard mal rasé. Ou alors coincé entre un pêcheur crasseux et un berger
polonais. Vous pouviez aussi engager la conversation avec l’élite du monde des
affaires, le premier violon de l’orchestre d’étudiants de Berkeley ou un
théoricien de la physique.


Blotti
à l’extrémité ouest de la ville, entre Aspen Mountain au sud et Red Mountain au
nord, se trouve un groupe de bâtiments bas entourés d’une vaste étendue
herbeuse. Aux beaux jours, on peut y voir une douzaine de physiciens assis à
des tables de pique-nique, discutant, se disputant tout en profitant du beau
temps. Le bâtiment principal de l’institut de physique théorique d’Aspen n’en
jette pas plein la vue mais, juste derrière, sur une jolie terrasse, il y a un
tableau à l’ombre d’un auvent. C’est là que se passent les choses sérieuses,
c’est là que quelques-uns parmi les plus grands théoriciens de la physique du
monde se retrouvent à l’occasion de séminaires pour discuter de leurs dernières
cogitations géniales.


En
1964, j’étais le seul étudiant présent au centre – en fait, je crois, le seul
étudiant dans toute l’histoire de l’institut, alors vieux de deux ans – mais,
en vérité, je n’y étais absolument pas pour mes talents en physique. Le cours
impétueux de la Roaring Fork River traverse la ville en venant de la ligne de
partage des eaux toute proche. L’eau y est tumultueuse, rapide, très froide et,
chose la plus importante pour moi cet été-là, pleine d’argent : pas l’argent
métallique des mines mais l’argent vivant des truites arc-en-ciel. Mon patron
de thèse, Peter, était un pêcheur et, quand il découvrit que je péchais à la
mouche, il m’invita à me joindre à lui l’été à Aspen.


Quand
j’étais gosse, mon père m’avait appris à pêcher sur des rivières plus calmes
riches en truites, dans l’Est, dans la légendaire Beaverkill River et l’Esopus
Creek des Catskill. Là, les plans d’eau étaient tranquilles et l’on pouvait
s’immerger jusqu’à la poitrine. Souvent, on pouvait voir non seulement la
mouche mais aussi la truite brune passer à l’attaque. Mais en juin, sur la
Roaring Fork, un pêcheur sain d’esprit restera sur le bord et essaiera de
deviner de son mieux où est la mouche. Il m’a fallu un certain temps pour
maîtriser la technique mais j’ai capturé pas mal de truites arc-en-ciel cet
été-là – à défaut d’avoir appris quelque chose en physique.


Je
n’aime pas trop Aspen aujourd’hui. Le beau monde a remplacé les cow-boys et, à
mon avis, ce n’est pas un mieux. Avec les années, j’y suis retourné quelques
fois, pas pour la pêche mais pour la physique. J’y suis passé une fois en
allant à Boulder, aux alentours de 1990, et je me suis arrêté pour donner une
conférence.


À
ce moment-là, les trous noirs et l’énigme de l’information perdue commençaient à
faire parler d’eux. Le consensus général donnait raison à Hawking mais
quelques-uns, en plus de ‘t Hooft et moi-même, émettaient des doutes. Parmi
eux, l’inimitable Sidney Coleman.


Sidney
était un personnage haut en couleur, le héros de toute une génération de
physiciens. Avec sa moustache, ses yeux tombants et ses cheveux en bataille, il
m’a toujours rappelé Einstein. Son esprit était incroyablement leste et
légendaire était sa capacité à entrer directement dans le vif du sujet,
particulièrement quand il était difficile et plein de subtilités. Sidney était
un homme affable mais il n’était pas connu pour supporter volontiers les
crétins. Plus d’un orateur renommé, lors d’un séminaire à Harvard – où Sidney
était professeur –, était reparti la queue entre les jambes après qu’il l’avait
impitoyablement interrogé. Sa présence à Aspen ce jour-là signifiait que
l’orateur de la conférence ferait aussi bien de se tenir à un niveau élevé.


Par
pure coïncidence, il y avait un autre visage familier au sein de l’auditoire.
Alors que je pénétrais dans le lieu prévu, en plein air, pour la conférence et
me dirigeais vers le tableau, une très familière chaise roulante high-tech
apparut et Stephen s’installa dans la rangée de devant. Tout le monde savait
que mon objectif était de saper les raisonnements de Stephen sur la perte de
l’information. J’avais l’intention de commencer par souligner la nature du
problème en reprenant la logique des raisonnements de Stephen – ce qui
occuperait la moitié de l’heure qui m’était allouée. Je comptais ensuite
expliquer en quoi je pensais que cette logique ne pouvait pas être correcte.
Mais je voulais aussi ajouter un argument à ceux de Stephen pour les rendre
encore plus forts. Le changement de paradigme serait d’autant plus important
que la position de Stephen serait forte – si l’on finissait par prouver qu’elle
était erronée.


En
développant la logique de Stephen, je voulais combler un trou qui avait
apparemment échappé à tout le monde. L’idée était la suivante : imaginer
que la zone immédiatement à l’extérieur de l’horizon soit remplie de minuscules
photocopieuses invisibles. Chaque fois qu’une information, par exemple un
document écrit, se dirigerait vers l’horizon, les photocopieuses la
reproduiraient : nous aurions deux versions totalement identiques. Une des
copies poursuivrait son chemin sans entrave et traverserait l’horizon,
pénétrerait dans le trou noir et finirait détruite par la singularité. Le sort
de l’autre version est plus compliqué : dans un premier temps, elle serait
brouillée, mélangée minutieusement jusqu’à être méconnaissable à moins qu’on ne
dispose du code de déchiffrage. Puis elle serait évacuée à l’extérieur avec le
rayonnement de Hawking.


Le
fait de dupliquer l’information juste avant qu’elle ne franchisse l’horizon
semblait résoudre le problème. Commençons par les observateurs qui se tiennent
loin du trou noir : ils verraient chaque bit d’information revenir à
travers le rayonnement de Hawking et en déduiraient qu’il n’y a aucune raison
de modifier les règles de la mécanique quantique. Pour le dire plus crûment,
ils concluraient que les idées de Hawking sur la destruction de l’information
sont fausses.


Qu’en
est-il de l’observateur tombant en chute libre ? Juste après avoir
traversé l’horizon, en regardant autour de lui, il ne verrait rien de changé.
Ses bits seraient là, toujours avec lui, formant la même personne, accompagnés
de ce qui aurait bien pu tomber avec lui. De son point de vue, l’horizon n’est
qu’un inoffensif point de non-retour : le principe d’équivalence d’Einstein
est parfaitement respecté.


L’horizon
d’un trou noir peut-il être réellement recouvert d’outils de reproduction
parfaitement fiables, miniatures – peut-être à l’échelle de Planck ? C’est
assez tentant. Si c’était possible, cela expliquerait le paradoxe de Stephen
d’une façon simple, logique : l’information ne serait jamais perdue dans
un trou noir et les physiciens du futur pourraient continuer à utiliser les
principes habituels de la mécanique quantique. Les photocopieuses quantiques à
l’horizon de chaque trou noir mettraient d’un seul coup un terme à la guerre du
trou noir.


Sidney
était impressionné. Il se retourna sur sa chaise pour faire face à l’auditoire.
Puis, comme seul Sidney pouvait le faire, il expliqua ce que je venais de dire
en des termes encore plus clairs que les miens. Stephen ne disait rien.
Affaissé dans sa chaise, il arborait un large sourire. Il était clair qu’il
savait quelque chose que Sidney ne soupçonnait pas. En fait, tant Stephen que
moi-même étions conscients que mon explication n’était qu’une chimère que je
n’avais fait surgir que pour mieux la dissiper.


Stephen
et moi savions qu’une parfaite photocopieuse d’information quantique aurait
contredit les principes de la mécanique quantique. Dans un monde gouverné par
les règles établies par Heisenberg et Dirac, une machine à dupliquer parfaite
est une impossibilité. J’ai un nom pour cela : le principe de
non-photocopie quantique. Dans cette partie de la physique moderne appelée
théorie de l’information quantique, on dit principe de non-clonage.


Je
regardai Coleman d’un air triomphant et lançai : « Sidney, les
photocopieuses quantiques sont impossibles. » Je m’attendais à ce qu’il
saisisse instantanément. Mais, pour une fois, le feu follet fonctionnait au
ralenti. J’ai dû expliquer en détail. Les explications que j’ai données à
Sidney et aux autres ont couvert le tableau d’équations mathématiques et ont
consommé tout le temps imparti qui me restait. En voici une version simplifiée.


Imaginez
une machine avec une entrée et deux sorties. N’importe quel système, quel que
soit son état quantique, peut être injecté dans l’entrée. Par exemple, on peut
charger un électron dans le photocopieur. La machine se saisit de cette entrée
et en ressort deux copies identiques. Ces dernières ne sont pas seulement
identiques entre elles, elles sont identiques à l’original. 





Si
l’on pouvait construire une telle machine, nous disposerions d’un moyen de
contourner l’incontournable principe d’incertitude de Heisenberg. Supposez que
nous voulions connaître à la fois la position et la vitesse d’un électron. Tout
ce que nous aurions à faire serait de le dupliquer et de mesurer la position
sur un des clones et la vitesse sur l’autre. Mais c’est évidemment impossible
étant donné les principes de la mécanique quantique.


Arrivé
à la fin de l’heure, j’avais défendu avec succès le paradoxe de Stephen et
expliqué le principe de non-photocopie quantique : il ne me restait plus
de temps pour expliquer mon propre point de vue ! Alors que le séminaire
touchait à sa fin, la voix mécanique désincarnée de Stephen lança bien
fort : « Maintenant, tu es donc d’accord avec moi ! » Il
avait les yeux pétillants de malice…


J’avais
clairement perdu cette bataille. J’avais été défait par ma propre courtoisie,
par le manque de temps et tout particulièrement par la vivacité de Stephen. En
quittant Aspen, ce soir-là, je m’arrêtai à Difficult Creek et sortit ma canne à
pêche. Mais mon lieu de pêche favori était envahi de gamins bruyants flottant
sur des chambres à air…







Troisième
partie 

Contre-attaque
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La
bataille de Santa Barbara


Cela
se passait un vendredi après-midi de 1993. Tout le monde était rentré chez soi
sauf John, Lárus et moi-même qui étions assis dans mon bureau de Stanford,
taillant une bavette tout en buvant le café que Lárus avait préparé. Les
Islandais font le café le plus fort qui soit. Si l’on en croit Lárus, c’est lié
à leur habitude de boire tard le soir.


Lárus
Thorlacius, un grand Viking islandais (il affirmait qu’il ne descendait pas des
combattants nordiques mais des esclaves irlandais) venait de passer son
doctorat à Princeton et était en stage postdoctoral. John Uglum, un Texan
républicain (pas du modèle religieux mais du courant libertarien d’Ayn Rand[bookmark: footnote77][bookmark: _ftnref86][86]) était en troisième
cycle avec moi. Au-delà de nos différences culturelles et politiques – je suis
un juif libéral du South Bronx –, nous étions bons copains et nous retrouvions
souvent entre hommes pour boire un café – parfois quelque chose de plus fort…
–, discuter politique et parler des trous noirs. (Quelque temps plus tard,
Amanda Peet, une étudiante originaire de Nouvelle-Zélande, est venue ajouter
une touche de sororité à notre fratrie.)


En
1993, les trous noirs ne se contentaient plus d’être bien en vue dans le monde
des physiciens, ils en étaient le point de mire.


Une
des raisons de cet état de fait était l’article écrit à peu près un an et demi
auparavant par un groupe de quatre célèbres théoriciens de la physique. Curt
Callan, un aristocrate de Princeton, avait été un des chefs de file de la
physique des particules en même temps qu’un membre influent de l’establishment
scientifique américain depuis les années 1960 – c’est lui qui avait été le
patron de thèse de Lárus. Andy Strominger et Steve Giddings, plus jeunes,
étaient des étoiles montantes de la University of California, Santa Barbara
(UCSB). À l’époque, ce qui me permettait de les distinguer était que Giddings
portait des shorts et Strominger des bretelles. Jeff Harvey, de la Chicago
University, était (et est toujours) tout à la fois grand physicien, compositeur
talentueux (reportez-vous au chapitre 24) et comique. Leur groupe étant connu
par leurs initiales CGHS, leur version simplifiée de trou noir était appelée
trou noir CGHS. Leur article cosigné avait momentanément créé l’événement, en
partie parce qu’ils avaient affirmé avoir enfin résolu le problème de la perte
de l’information dans l’évaporation d’un trou noir.


Ce
qui rendait la théorie CGHS aussi simple – avec le recul, cette simplicité
n’était que trompeuse illusion – était qu’elle se plaçait dans un univers
réduit à une dimension spatiale unique : un monde encore plus simple que Flatland,
l’univers fictif à deux dimensions d’Edwin Abbott[bookmark: _ftnref87][87]. Le monde de CGHS
était fait de créatures évoluant sur une mince ligne infinie. Ces créatures
étaient aussi simples qu’elles pouvaient l’être : rien d’autre que des
particules élémentaires. À une extrémité de cet univers unidimensionnel se
trouvait un énorme trou noir suffisamment lourd et dense pour piéger tout ce
qui s’approchait trop près de lui.


L’article
de CGHS était une analyse mathématique extrêmement élégante du rayonnement de
Hawking mais qui comportait une erreur : quand il affirmait que la
mécanique quantique éliminait la singularité et, avec elle, l’horizon. Lárus et
moi-même, ainsi que notre collègue Jorge Russo, étions de ceux qui avaient mis
l’erreur en évidence. Cela faisait de nous des experts en trous noirs CGHS. (Il
y avait même une version particulière de la théorie CGHS qualifiée de modèle
RST – pour Russo, Susskind et Thorlacius.)





La
raison pour laquelle John, Lárus et moi étions assis ensemble après le travail
ce vendredi-là était la tenue prochaine d’un colloque spécialement consacré aux
mystères et paradoxes des trous noirs. Elle devait avoir lieu deux semaines
plus tard à Santa Barbara, au siège de l’institut de physique théorique – Institute
for Theoretical Physics (ITP)[bookmark: footnote78][bookmark: _ftnref88][88] – à l’UCSB. De quel
niveau était cet institut ? En un mot : excellent. Concernant la
recherche sur les trous noirs, c’était, en ces années-là, un centre dynamique.


James
Hartle était le plus ancien des théoriciens des trous noirs de l’UCSB. Jim
était un vétéran de tout premier ordre ayant effectué avec Stephen Hawking des
percées révolutionnaires dans le domaine de la gravité quantique, et cela bien
avant que le sujet ne devienne à la mode. Il y avait aussi quatre membres plus
jeunes du département de physique, tous destinés à jouer de grands rôles dans
la guerre du trou noir. Tous avaient autour de trente-cinq ans et étaient
extrêmement productifs. Nous avons déjà rencontré Steve Giddings et Andy
Strominger (le G et le S de CGHS). Ils comptaient parmi mes amis et j’avais
beaucoup d’admiration pour leurs travaux en physique. Mais il n’empêche qu’ils
se sont révélés être des adversaires exaspérants au cours des deux années qui
ont suivi. Ils m’ont rendu fou en s’accrochant obstinément à des idées
insensées. Pour finir, ils ont fait plus que se racheter.


Gary
Horowitz était le troisième jeune enseignant de l’UCSB. Gary est un expert en
relativité générale – un relativiste – qui, dès cette époque, ne devait
plus qu’à lui-même sa réputation de brillant chef de file dans ce domaine. Il a
lui aussi collaboré étroitement avec Hawking et en sait sur les trous noirs
autant qu’on puisse en savoir. Enfin, Joe Polchinski venait de quitter
l’université du Texas pour Santa Barbara. Joe et moi avions travaillé ensemble
sur un certain nombre de dossiers de recherche et je le connaissais assez bien.
J’ai toujours trouvé en lui quelqu’un de très agréable, doté d’un authentique
sens de l’humour. Mais il m’impressionnait aussi par la puissance et la
vivacité de sa pensée : l’intelligence à l’état pur. Depuis les débuts de
notre amitié – Joe devait avoir dans les vingt-cinq ans et moi dans les
quarante –, j’étais convaincu qu’il deviendrait un des plus grands théoriciens
de la physique de notre époque. Je n’ai pas été déçu.


Ces
jeunes physiciens extraordinaires travaillaient étroitement ensemble.
Quelquefois sur les trous noirs, quelquefois sur la théorie des cordes. Le
fabuleux talent de ce petit groupe étroitement soudé lui conférait une très
grosse influence en physique théorique et contribuait aussi à faire de Santa
Barbara un des endroits les plus prisés (sinon le plus prisé) pour un
physicien théoricien. Un colloque sur les mystères des trous noirs à Santa
Barbara était sans nul doute un événement majeur.


Selon
toute vraisemblance, il s’agissait de célébrer l’émoi suscité par l’article de
CGHS. On espérait que les techniques mathématiques qu’ils avaient inventées
permettraient de résoudre ce qu’on appelait alors le paradoxe de
l’information. J’avais été sollicité par les organisateurs pour présenter
les travaux que Lárus, Jorge et moi-même avions menés à Stanford et nous étions
donc restés là tard ce vendredi à discuter de ce que je devrais dire.


Était-ce
dû au café très corsé, à une poussée de testostérone ou à une simple retombée
de la complicité des trois mousquetaires, toujours est-il que j’ai lancé à
Lárus et à John : « Et puis zut ! Je n’ai pas envie de parler de
CGHS ou de RST. C’est une impasse[bookmark: footnote79][bookmark: _ftnref89][89]. Je veux quelque
chose qui va vraiment secouer tout ça. Il faut prendre des risques et leur
lâcher quelque chose de très osé qui va réellement attirer l’attention. »


Cela
faisait un moment que, tous les trois, nous cherchions une issue aux conclusions
paradoxales de Stephen. Une idée commençait à prendre consistance. C’était
encore assez brumeux – nous n’avions même pas de nom pour cela – mais il était
temps de passer à l’action.


« Je
crois que nous devrions tous les trois ramasser les bouts épars de notre idée
bancale : même si nous ne pouvons pas la prouver, il faut essayer de la
préciser. Le simple fait de nommer un concept peut parfois clarifier les
choses. Je propose que nous écrivions un article sur la complémentarité du trou
noir et je présenterai l’idée nouvelle à la réunion de Santa Barbara. »


L’histoire
« N’oubliez pas de prendre vos pilules antigravitationnelles »
(voir chapitre 13) est un bon point de départ pour expliquer ce que j’avais en
tête. Comme le film Rashomon d’Akira Kurosawa[bookmark: footnote80][bookmark: _ftnref90][90], il s’agit d’une
histoire vue à travers les yeux de différents participants – une histoire
aboutissant à des conclusions totalement contradictoires. Dans l’une des
versions – celle de l’empereur et du comte –, Steve, le physicien persécuté,
était annihilé par l’environnement extraordinairement chaud au-dessus de
l’horizon. Selon Steve, l’histoire a une fin différente et plus heureuse. À
l’évidence, l’une ou l’autre de ces versions, si ce n’est les deux, doit être
fausse. Steve ne peut pas à la fois avoir survécu et avoir été tué à l’horizon.


J’expliquai
à mes collègues : « Le point essentiel de la complémentarité du trou
noir, aussi fou que cela puisse paraître, est que les deux versions sont
vraies, l’une comme l’autre. »


Mes
deux amis étaient perplexes. Je ne me rappelle pas exactement ce que je leur ai
dit ensuite, mais ce devait être quelque chose comme : tous ceux qui
restent en dehors du trou noir – le comte, l’empereur et ses loyaux sujets –
voient la même chose[bookmark: footnote81][bookmark: _ftnref91][91] : Steve a été
chauffé, vaporisé et transformé en rayonnement de Hawking. Qui plus est, cela
s’est produit juste avant qu’il n’atteigne l’horizon.


Quel
sens donner à cela ? La seule voie cohérente avec les lois de la physique
serait d’admettre l’existence juste au-dessus de l’horizon d’une couche
super-chaude d’une épaisseur peut-être pas plus grande que la longueur de
Planck. Je reconnus devant John et Lárus ne pas savoir précisément de quoi elle
était faite mais expliquai que l’entropie d’un trou noir se traduisait par le
fait que la couche devait être constituée d’objets minuscules, probablement pas
plus grands que la longueur de Planck. Cette couche chaude devrait absorber
tout ce qui tombait sur l’horizon, exactement comme des gouttes d’encre se
dissolvant dans de l’eau. Je me souviens d’avoir désigné ces minuscules objets
inconnus du nom d’atomes d’horizon – je n’entendais évidemment pas par là des
atomes ordinaires. J’en savais sur ces atomes d’horizon autant que les
physiciens du xixe
siècle sur les atomes ordinaires : uniquement qu’ils existent.


Il
fallait un nom à cette couche chaude. Les astrophysiciens avaient déjà forgé le
nom que j’ai fini par adopter. Ils avaient utilisé l’idée d’une membrane
imaginaire recouvrant le trou noir juste au-dessus de l’horizon afin d’analyser
certaines propriétés électriques des trous noirs : les astrophysiciens
avaient nommé cette surface horizon étiré mais je parlais pour ma part
d’une véritable couche de matière située à une longueur de Planck au-dessus de
l’horizon et pas d’une surface imaginaire. De plus, j’affirmai que n’importe
quelle expérience – comme par exemple
descendre un thermomètre et mesurer la température – confirmerait l’existence
des atomes d’horizon[bookmark: footnote82][bookmark: _ftnref92][92].


Je
trouvais que « horizon étiré » sonnait bien et j’ai adopté cette
appellation pour mon propre usage. Aujourd’hui, l’horizon étiré est un concept
standard de la physique des trous noirs. Il représente une fine couche de
microscopiques « degrés de liberté » chauds situés à environ une
longueur de Planck de l’horizon.


L’horizon
étiré nous aide à comprendre comment un trou noir s’évapore. De temps en temps,
un atome d’horizon rapide reçoit un coup un peu plus fort que d’ordinaire et
est éjecté de la surface vers l’espace. On peut aussi se représenter l’horizon
étiré comme une couche atmosphérique mince et chaude. Cette dernière façon de
décrire l’évaporation d’un trou noir est étroitement apparentée à la façon dont
l’atmosphère terrestre s’évapore peu à peu dans l’espace. De surcroît, puisqu’un
trou noir subit une perte de masse en s’évaporant, il doit aussi rétrécir. Mais
ce n’est là que le début de l’histoire. En lui-même, ce début n’est guère
révolutionnaire. De la matière tombe dans une soupe chaude ; celle-ci
s’évapore ; des bits d’information sont emportés avec les autres produits
de l’évaporation : rien que de très ordinaire. Si je parlais d’autre chose
que d’un trou noir, il s’agirait d’une explication tout à fait banale.





Mais
qu’en est-il de ce qu’on voit depuis l’intérieur – plus précisément du
spectacle vu par un observateur en chute libre ? Appelons cela la version
de Steve, qui peut apparaître comme contradictoire avec le récit fait depuis
l’extérieur (la version de l’empereur et du comte).


Je
proposai deux postulats.


1.
Pour un observateur se situant à l’extérieur d’un trou noir, l’horizon étiré
apparaît comme une couche chaude d’atomes d’horizon qui absorbe, mélange et
finit par émettre (sous forme de rayonnement de Hawking) chaque bit
d’information tombé dans le trou noir.





2.
Pour un observateur en chute libre, l’horizon se présente comme un espace
totalement vide. Il ne remarque rien de particulier à l’horizon, même si ce
dernier constitue un point de non-retour. Il ne se trouvera en présence d’un
environnement destructeur que bien plus tard, quand il finira par s’approcher
de la singularité.





Il
était superflu d’ajouter un troisième postulat, mais je l’ai tout de même fait.


3.
Les postulats 1 et 2 sont tous les deux vrais et leur apparente contradiction
n’en est pas une.


Lárus
était sceptique : comment deux histoires contradictoires pouvaient-elles
être vraies en même temps ? Dire d’un seul trait que Steve est tué dans sa
chute à l’horizon tout en survivant pendant un million d’années comporte une
contradiction logique. La logique élémentaire affirme qu’une chose et son
contraire ne peuvent être vrais en même temps. Je me posais bien entendu la
même question…


Au
deuxième étage du département de physique de Stanford, il y avait eu une
présentation d’hologramme : les rayons lumineux renvoyés par un film
bidimensionnel dans un agencement aléatoire de minuscules éclats sombres et
clairs prenaient forme dans l’espace et présentaient devant vous qui passiez
l’image d’une femme jeune et sexy qui vous faisait de l’œil.


Il
vous était possible de faire en partie le tour de cette image trompeuse et de
l’observer sous divers angles. Lárus, John et moi-même avions pris l’habitude
de passer de temps à autre devant l’hologramme. Je me retrouvais donc à railler
Lárus sur le fait que la surface d’un trou noir – l’horizon – devait être un
hologramme, un film bidimensionnel de toute la matière tridimensionnelle qui
emplissait le trou noir. Lárus n’a pas marché. Moi non plus, d’ailleurs, du
moins à ce moment-là. En fait, je n’avais absolument pas perçu la portée de ma
propre remarque.





Mais
cela faisait un moment que je réfléchissais à tout cela et avais une réponse
plus sérieuse. Expérimenter, observer : telles sont les bases de la
physique. Quand toutes les images mentales se sont évanouies, il reste des
données expérimentales ainsi que des équations mathématiques qui les
synthétisent. Une authentique contradiction n’est pas la traduction d’une
divergence entre deux représentations mentales. Les limitations de ces
dernières nous viennent plus de ce que l’évolution nous a donné en héritage que
des réalités que nous tentons de démêler. Une contradiction authentique
apparaît seulement lorsque des expériences conduisent à des résultats opposés.
Par exemple, si deux thermomètres identiques sont plongés dans un récipient
rempli d’eau chaude et indiquent des températures différentes, nous n’acceptons
pas les résultats et savons qu’il y a un thermomètre déficient. Les
représentations mentales sont précieuses en physique ; mais, si elles
paraissent conduire à une contradiction là où il n’y en a pas dans les données,
c’est qu’elles ne sont pas adéquates.


Sommes-nous
devant une authentique contradiction si nous postulons que les deux histoires
sur les trous noirs sont vraies – celle de Steve et celle du comte ? Pour
déceler une contradiction, les deux expérimentateurs devraient pouvoir se
rencontrer à la fin de l’expérience et comparer leurs relevés. Mais, si une des
observations a été faite au-delà de l’horizon alors que l’autre observateur ne
l’a pas franchi, de par la définition même de l’horizon, les données observées
n’ont aucune chance d’être confrontées. Il n’y avait donc pas de contradiction
réelle mais seulement une mauvaise représentation mentale.


John
demanda comment Hawking répondrait. Ma réponse, qui fut pleinement confirmée,
fut : « Eh bien Stephen affichera un sourire. »


[bookmark: bookmark136]Complémentarité


Le
mot complémentarité fut introduit par le père de la mécanique quantique,
le légendaire Niels Bohr. Bohr et Einstein étaient bons amis mais se sont
constamment opposés à propos des paradoxes et contradictions apparents de la
mécanique quantique. En fait, c’est Einstein qui était le véritable père de la
mécanique quantique mais il en vint à détester le sujet. Il consacra ses
capacités intellectuelles sans pareilles à tenter d’en saper les fondations
logiques. Périodiquement, Einstein pensait avoir découvert une
contradiction ; périodiquement, Bohr ripostait avec son propre
missile : la complémentarité.


Ce
n’est pas par hasard que j’ai parlé de complémentarité en décrivant la
façon dont on pourrait résoudre les paradoxes des trous noirs quantiques. Dans
les années 1920, la mécanique quantique était envahie d’apparentes
contradictions. L’une d’elles était le débat non tranché à propos de la
lumière : onde ou particule ? Son comportement paraissait prendre
tantôt une voie, tantôt la voie opposée. Dire qu’elle était à la fois onde et
particule était absurde : comment pourrions-nous savoir quand utiliser les
équations propres aux particules et quand utiliser celles propres aux
ondes ?


Autre
mystère : nous nous figurons les particules comme de minuscules objets
occupant une position bien précise de l’espace. Mais les particules peuvent se
déplacer d’un point à un autre. Pour décrire leur mouvement, nous devons
spécifier leur vitesse et la direction de leur mouvement. Presque par
définition, une particule possède une position et une vitesse. Eh bien
non ! Avec une logique semblant défier la logique, le principe
d’incertitude de Heisenberg soutenait qu’on ne peut préciser en même temps
position et vitesse : nouvelle aberration…


Il
se tramait quelque chose de très étrange. On semblait avoir jeté la raison aux
orties… Seulement, bien sûr, il n’y avait pas de contradiction réelle dans les
données expérimentales. Chaque expérience fournissait un résultat bien défini,
un relevé sur un cadran, un nombre. Par contre, quelque chose n’allait vraiment
pas dans la représentation mentale. La façon dont nos cerveaux avaient été
programmés pour appréhender la réalité était incapable de saisir la nature
véritable de la lumière ou l’incertitude sur le mouvement des particules.


Ma
propre façon d’aborder les paradoxes des trous noirs était la même que celle de
Bohr à propos de ceux de la mécanique quantique. En physique, une contradiction
n’en est une que si elle conduit à des résultats expérimentaux incohérents.
Bohr était aussi très pointilleux sur la précision du langage. Des mots
employés à mauvais escient peuvent faire croire à une contradiction là où il
n’y en a pas.


La
complémentarité porte sur l’emploi erroné d’un tout petit mot de deux
lettres : et. « La lumière est ondes et particules. »
« Une particule a une position et une vitesse. » Bohr
s’insurgeait : libérez-vous de ce et, remplacez-le par ou :
« La lumière est ondes ou particules. » « Une particule a
une position ou une vitesse. »


Ce
que Bohr entendait par là était que, dans certaines expériences, la lumière se
comportait comme un ensemble de particules tandis que, dans d’autres, elle se
comportait comme une onde. Il n’y a aucune expérience où elle se comporte des
deux façons en même temps. Si l’on mesure certaines caractéristiques
ondulatoires – par exemple la valeur du champ électrique le long de l’onde –,
on obtient une réponse. Si l’on mesure une propriété relevant du monde des
particules, comme la position des photons dans un rayon de lumière de très
faible intensité, on obtiendra aussi une réponse. Mais ne vous essayez pas à
mesurer une propriété des ondes en même temps qu’une propriété des
particules : une mesure empiétera sur l’autre. On peut mesurer une
propriété ondulatoire ou une propriété des particules. Bohr disait que
ni les ondes ni les particules ne sont des descriptions complètes de la lumière
mais qu’elles se complètent.


Il
en est très exactement de même de la position et de la vitesse. Certaines
expériences révèlent la position d’un électron – par exemple un écran de
télévision est percuté par un électron en un point précis qui s’illumine.
D’autres expériences réagissent à la vitesse – par exemple de quel angle la
trajectoire d’un électron est déviée par un aimant. Mais il n’y a aucune
expérience qui puisse être sensible à la position et à la vitesse de
l’électron.


[bookmark: bookmark137]Le
microscope de Heisenberg


Oui
mais pourquoi ne pouvons-nous pas mesurer en même temps la position et
la vitesse d’une particule ? En réalité, déterminer la vitesse d’un objet
consiste simplement à relever sa position à deux instants successifs et à
mesurer la distance parcourue entre les deux. S’il est possible de relever la
position d’une particule une fois, on doit bien pouvoir le faire deux fois.
Prétendre qu’on ne peut mesurer en même temps position et vitesse paraît recéler
une contradiction. À première vue, Heisenberg a dit n’importe quoi.


La
stratégie de Heisenberg est un exemple brillant du mode de raisonnement qui
rend la complémentarité si convaincante. À l’instar d’Einstein, il se fit
expérimentateur par la pensée : il se demanda de quelle manière on
pourrait finalement s’y prendre pour mesurer à la fois la position et la
vitesse d’un électron.


Tout
d’abord, il se rendit compte qu’il devrait relever la position à deux instants
différents pour en déduire la vitesse. Par ailleurs, il lui faudrait effectuer
ces relevés sans perturber le mouvement de l’électron, sinon cela pourrait
fausser la mesure de la vitesse initiale.


La
façon la plus directe de relever la position d’un objet est de le regarder. En
d’autres termes, de braquer un rayon lumineux dessus et, grâce à la lumière
réfléchie, déduire sa position. En fait, nos yeux et notre cerveau disposent de
tout un appareillage intégré nous permettant de déterminer la position d’un
objet à partir de son image rétinienne. Cela fait partie du hardware, de
toute l’instrumentation dont l’évolution nous a dotés.


Heisenberg
a donc imaginé regarder un électron à travers un microscope.


L’idée
était d’effleurer l’électron avec un faisceau lumineux – suffisamment doucement
pour ne pas lui infliger un coup qui modifie sa vitesse – puis de faire
converger le faisceau pour obtenir une image. Mais Heisenberg se trouva piégé
par les propriétés de la lumière. Tout d’abord, la dispersion de la lumière par
un électron unique relève de la théorie des particules du rayonnement
électromagnétique. Heisenberg ne pouvait pas atteindre l’électron plus
délicatement qu’à l’aide d’un seul photon. Qui plus est, il faudrait qu’il
s’agisse d’un photon très doux, porteur de très peu d’énergie : la
collision avec un photon énergétique engendrerait justement le type de coup
bien net qu’il voulait éviter.





Toute
image obtenue à partir d’ondes est floue par nature : plus grande est la
longueur d’onde, plus floue est l’image. Les ondes radio sont celles qui ont la
plus grande longueur d’onde, au-delà de trente centimètres. Elles fournissent
d’excellentes images des objets astronomiques mais, si vous essayez de les
utiliser pour réaliser un portrait, vous n’obtenez qu’une tache floue.





En
descendant l’échelle des longueurs d’onde, celles qui viennent immédiatement
après sont les micro-ondes. Un portrait réalisé en focalisant des micro-ondes
de dix centimètres serait toujours trop flou pour qu’on puisse en faire quelque
chose. Mais, en descendant à deux centimètres, on commence à voir un nez, des
yeux, une bouche.





La
règle est simple : on ne peut obtenir sur l’image des détails plus petits
que la longueur d’onde de la lumière qui l’éclaire. Les éléments d’un visage
font quelques centimètres et ils apparaîtront donc quand la longueur d’onde
aura cette taille. Si la longueur d’onde est d’un millimètre, un visage
apparaîtra bien net, même si un petit bouton peut ne pas apparaître.





Imaginons
que Heisenberg ait voulu une image suffisamment nette de l’électron pour
pouvoir déterminer sa position avec une précision d’un micron[bookmark: footnote83][bookmark: _ftnref93][93]. Il lui faut
employer une lumière dont la longueur d’onde est inférieure à un micron.


C’est
là que le piège se referme. Rappelez-vous ce que nous avons vu au chapitre
4 : plus la longueur d’onde est courte, plus l’énergie du photon est
grande. Par exemple, l’énergie d’un photon de la longueur d’onde d’une onde
radio serait si faible qu’elle n’aurait aucun effet sur un atome. À l’opposé,
celle d’un photon d’un micron de longueur d’onde serait suffisante pour exciter
un atome en envoyant un électron « vers le haut », sur une orbite
quantique de plus grande énergie. Un photon ultraviolet, d’une longueur d’onde
dix fois plus petite, serait porteur d’une énergie suffisante pour arracher
l’électron hors de l’atome. Voilà comment Heisenberg s’est retrouvé piégé.
Déterminer la position de l’électron avec une grande précision a un coût :
il faut l’atteindre avec un photon très énergétique ; et alors le
« coup » porté modifiera son mouvement de façon aléatoire. Mais
utiliser un photon très doux, de très faible énergie, ne permettrait d’obtenir
rien de plus qu’une très vague idée sur la position de l’électron. Un véritable
cercle vicieux.


Vous
vous demandez peut-être s’il est seulement possible de mesurer la
vitesse d’un électron. La réponse est oui. Ce qu’il faut faire est mesurer sa
position deux fois, mais avec une précision très faible. Par exemple, on peut
utiliser un photon de très grande longueur d’onde et obtenir une image très
floue et recommencer beaucoup plus tard. En déterminant deux positions très
floues, il est possible de mesurer la vitesse avec précision, mais au prix
d’une très faible précision sur la position.


Heisenberg
ne pouvait rien concevoir qui lui permette de déterminer au même moment à la
fois la position et la vitesse d’un électron. J’imagine que lui-même, ainsi que
son mentor Bohr, ont commencé à se demander s’il était raisonnable de supposer
qu’un électron possédait à la fois une position et une vitesse. Selon la
philosophie de Bohr, on peut décrire un électron comme ayant une position
mesurable avec précision grâce à des photons de très courte longueur d’onde ou
comme ayant une vitesse mesurable grâce à des photons de très grande longueur
d’onde, mais pas les deux à la fois. Bohr exprimait cela en disant que les deux
types de connaissance – la position et la vitesse – étaient des aspects
complémentaires de l’électron. Bien entendu l’électron ne tenait pas une place
particulière dans le raisonnement de Heisenberg : cela aurait aussi bien
pu être un proton ou un atome qu’une boule de bowling.


L’histoire
du comte, de l’empereur et de Steve semble affligée d’une contradiction, mais
celle-ci n’est qu’apparente. La recherche de l’information à l’intérieur de
l’horizon et, dans le même temps, la même recherche à l’extérieur s’excluent
mutuellement, comme le font les mesures de la position et de la vitesse.
Personne ne peut se trouver en même temps hors et au-delà de l’horizon. C’était
au minimum ce que je voulais affirmer à Santa Barbara.


[bookmark: bookmark139]Santa
Barbara


Les
trous noirs existent vraiment. L’univers en est plein et ils font partie des
objets astronomiques les plus spectaculaires et les plus violents qui soient.
Pourtant, au colloque de Santa Barbara de 1993, la plupart des physiciens ne
s’intéressaient pas particulièrement aux trous noirs astronomiques : ce
qui constituait le centre d’intérêt était l’expérimentation par la pensée et
non les observations faites au télescope. Le paradoxe de l’information avait
fini par faire surface de manière visible.


La
conférence n’était pas démesurée : une centaine de participants tout au
plus. En pénétrant dans l’amphithéâtre, je remarquai de nombreuses têtes
connues. Stephen était sur le côté dans sa chaise roulante. Jacob Bekenstein,
que je n’avais jamais rencontré, était assis au milieu de l’assistance. Les
membres de l’équipe locale – Steve Giddings, Joe Polchinski, Andy Strominger et
Gary Horowitz – étaient bien en vue. Ils joueront des rôles majeurs dans la
révolution à venir mais, à ce moment-là, ils représentaient l’ennemi, les
fantassins désorientés de l’armée des perdants de l’information. Gérard ‘t
Hooft était assis en haut de la rangée de devant, prêt pour la bataille.


[bookmark: bookmark140]L’exposé
de Hawking


Voici
ce dont je me souviens de l’exposé de Hawking. Stephen était assis, affaissé
dans sa chaise roulante, la tête trop lourde pour qu’il puisse la tenir droite,
cependant que nous autres attendions dans un profond silence. Il se tenait sur
la droite de l’estrade, ce qui lui permettait de voir le grand écran de
projection en haut de la salle tout en surveillant l’assistance. Stephen
n’était déjà plus capable de parler avec sa propre voix. Une voix électronique
délivrait un message préenregistré tandis qu’un assistant manipulait le
projecteur de diapositives depuis le fond. Le projecteur était synchronisé avec
le message enregistré. Je me demandais en quoi la présence de Stephen était le
moins du monde nécessaire…


Malgré
le son robotisé, sa voix révélait une riche personnalité. Son sourire faisait
partager une confiance et une assurance extrêmes. Les prestations de Stephen
ont quelque chose de mystérieux : comment la présence de ce corps frêle,
dont tout mouvement est absent, peut-elle insuffler tant de vie à un événement
qui, autrement, serait terne ? Le visage de Stephen, avec ses mouvements
tout juste ébauchés, rayonne d’un magnétisme et d’un charisme que peu d’hommes
possèdent.


La
conférence en elle-même n’avait rien de mémorable, en tout cas pas par son
contenu. Stephen dit ce qu’on attendait qu’il dise – ce dont je m’étais refusé
à parler : la théorie CGHS et la façon dont ses auteurs l’ont abandonnée
(il mit généreusement la découverte de l’erreur au crédit de RST). Son
principal message était que, convenablement menées, les mathématiques de CGHS
appuyaient sa propre théorie de l’information qui ne peut pas rayonner à
l’extérieur d’un trou noir. Pour Stephen, la leçon apportée par CGHS était que
les mathématiques de la théorie ne faisaient que prouver son point de vue. À
mes yeux, la leçon était que non seulement la représentation mentale était en
défaut mais que les fondements mathématiques de la gravité quantique, au moins
tels qu’ils se présentaient dans CGHS, étaient incohérents.


Ce
qui est le plus déroutant dans les conférences de Stephen est la partie
questions-réponses qui suit l’exposé. Un des organisateurs du colloque monte
sur la scène et demande si quelqu’un a une question. En général, les demandes
portent sur des points techniques et sont parfois interminables et destinées à
montrer que celui qui pose la question connaît bien son sujet. Mais après cela,
un silence sépulcral tombe sur l’amphithéâtre. Une centaine d’acolytes se
transforment en moines ayant fait vœu de silence, assis dans une cathédrale
d’où, curieusement, tout bruit a disparu : Stephen assemble sa réponse. La
façon dont il communique avec le monde extérieur est stupéfiante. Il est
incapable de parler ou de lever la main pour s’exprimer par gestes : ses
muscles sont si atrophiés qu’il ne peut tout simplement pas exercer une force
quelconque. Il ne dispose pas de la force et de la coordination nécessaires
pour utiliser un clavier. Si je me souviens bien, à l’époque il se servait
d’une manette de contrôle sur laquelle il exerçait une faible pression[bookmark: footnote84][bookmark: _ftnref94][94].


Un
petit écran d’ordinateur est attaché au bras de sa chaise roulante : une
série de mots et de lettres défilent à l’écran de façon plus ou moins continue.
Stephen les sélectionne un à un et les enregistre sur l’ordinateur afin de
former une phrase ou deux. Cela peut prendre jusqu’à dix minutes. Pendant ce
temps, alors que l’oracle assemble sa réponse, la salle est aussi silencieuse
qu’une crypte. Toutes les conversations s’interrompent pendant que la tension
et l’impatience montent. La réponse parvient enfin : cela peut n’être rien
de plus que oui ou non, ou encore une phrase ou deux.


J’ai
vu cette situation s’installer aussi bien dans une salle où se tenaient une
centaine de physiciens que dans un petit stade avec cinq mille spectateurs, y
compris un président sud-américain, le chef d’état-major de l’armée et
plusieurs généraux. Ma réaction face à ce silence extraordinaire est allée de
l’amusement à une vive indignation (pourquoi mon temps est-il ainsi gaspillé
par cette farce ?). J’ai toujours envie de faire du bruit, ne serait-ce
que parler à mon voisin, mais je ne l’ai jamais fait.


Qu’y
a-t-il chez Stephen qui tient son public en haleine comme le ferait un saint
homme sur le point de révéler les profonds mystères de Dieu et de
l’univers ? Hawking est un homme arrogant, suffisant, très égocentrique.
Mais, une fois encore, c’est vrai de la moitié de ceux que je connais, moi
compris. Je pense que la réponse tient en partie au côté magique et
impénétrable de cette intelligence désincarnée traversant l’univers dans sa
chaise roulante. Mais il y a aussi le fait que la physique théorique est un
petit monde formé de gens qui se connaissent depuis des années. Pour beaucoup
d’entre nous, c’est une extension de notre famille : Stephen en est un
membre chéri et profondément respecté, même s’il crée parfois frustration et
irritation. Nous sommes tous parfaitement conscients qu’il n’a d’autre moyen de
communiquer que le pénible et si lent procédé qu’il utilise. Connaître son
opinion est important pour nous et c’est pourquoi nous patientons
tranquillement. Je pense aussi qu’il est probable que la concentration de
Stephen est si intense pendant qu’il forme sa réponse qu’il ne se rend même pas
compte de l’étrange silence qui l’entoure.


Comme
je l’ai dit, il n’y avait rien d’inoubliable dans son exposé. Stephen énonça
ses affirmations habituelles : l’information tombe dans un trou noir et
n’en ressort jamais. En même temps que le trou noir s’évapore, elle est
complètement détruite.


Gérard
‘t Hooft venait juste après lui. Il possède lui aussi un grand charisme et le
monde de la physique a pour lui une immense admiration. Gérard a une présence
sur scène extraordinaire et il s’impose par une très grande assurance. Il n’est
pas toujours simple à comprendre. Mais rien à voir avec l’aspect oracle plein
de mystères de Hawking. C’est un Néerlandais direct et sensé.


Les
exposés de Gérard sont toujours drôles. Il aime à faire usage de son corps pour
illustrer tel ou tel point et il sait produire des représentations graphiques
spectaculaires. Après toutes ces années, je me rappelle très bien la vidéo
qu’il avait faite pour illustrer ce qu’est l’horizon d’un trou noir. Une sphère
était recouverte de pixels qui étaient noirs ou blancs, au hasard. Pendant que
la vidéo se déroulait, les pixels commençaient à basculer de noir à blanc et
vice versa. L’image ressemblait aux éclats parasites sur l’écran d’une télé qui
ne fonctionne pas bien. Il était à peu près évident que les idées de ‘t Hooft
étaient semblables aux miennes au sujet de l’existence d’une couche active
d’atomes d’horizon changeant rapidement et qui constituait l’entropie d’un trou
noir. (J’attendais qu’il me vole mon coup de tonnerre et livre sa propre
version de la complémentarité du trou noir mais, s’il y avait pensé, il ne l’a
absolument pas explicité.)


‘T
Hooft est un penseur original et très profond. Comme souvent avec les gens très
originaux, ses propos n’apparaissent pas clairs pour les autres. À la fin de
son exposé sur les trous noirs, il était évident qu’il avait semé l’auditoire.
Non pas qu’il l’ait ennuyé – loin de là ! –
mais les participants ne pouvaient pas comprendre sa logique.
Rappelez-vous : l’horizon d’un trou noir était supposé être l’espace vide,
pas un écran de télé défectueux !


Globalement,
je ne crois pas que les deux orateurs aient fait changer d’avis qui que ce soit
sur le destin de l’information dans un trou noir. Personne n’a fait voter
l’assistance mais, à ce stade, je dirais que la tendance était à deux contre un
en faveur de Hawking.


Ce
que je trouvai remarquable à propos de presque tout le reste du colloque était
le refus obstiné de penser à la solution correcte du paradoxe. La plupart des
exposés mentionnaient les trois solutions possibles :


1.
L’information ressort avec le rayonnement de Hawking.


2.
L’information est perdue.


3.
L’information finit par se retrouver dans une sorte de minuscule vestige de
trou noir qui reste après l’évaporation. (En général, le vestige n’était pas
plus gros ni plus lourd que la longueur et la masse de Planck.)


Les
exposés, l’un après l’autre, répétèrent ces trois possibilités pour tout de
suite éliminer la première. Les orateurs se retrouvaient pour dire : ou
bien l’information est perdue, comme Hawking le défend, ou bien de minuscules
vestiges se révèlent capables de cacher une quantité arbitrairement grande
d’information. Il y a peut-être eu aussi des avocats des bébés-univers, mais je
ne me le rappelle plus exactement. Pratiquement personne, en dehors de ‘t Hooft
et deux autres orateurs, ne faisait confiance aux lois usuelles de
l’information et de l’entropie.


Don
Page fut très près d’affirmer une telle confiance. Page est un gentil ours
venant d’Alaska, doté d’un appétit féroce. Bouillant d’énergie, vif,
enthousiaste à l’extrême, Don est une contradiction ambulante, en tout cas à
mes yeux. C’est un physicien hors pair, un penseur profond. Sa compréhension de
la théorie quantique des champs, de celle des probabilités, de l’information,
des trous noirs et des fondements généraux de la connaissance scientifique est
extrêmement impressionnante. C’est un protestant, du courant du christianisme
évangélique. Une fois, il a passé plus d’une heure à m’expliquer, à l’aide
d’arguments mathématiques, que la probabilité que Jésus ait été le fils de Dieu
dépassait 96 %. Mais sa physique et ses mathématiques sont dénuées de
toute idéologie et sont brillantes. Ses travaux ont eu un impact profond non
seulement sur ma propre façon de voir les trous noirs mais sur le sujet dans
son ensemble.


Dans
son exposé, Don répéta le mantra des trois possibilités mais parut moins
empressé que les autres à éliminer la première d’entre elles. Mon sentiment
était qu’il était vraiment convaincu que les trous noirs se comportent comme
les autres objets de la nature, respectant les lois habituelles réclamant que
l’information s’échappe pendant l’évaporation. Mais il ne pouvait pas voir lui
non plus comment concilier cela avec le principe d’équivalence. Il est
remarquable de voir à quel point les physiciens ont alors résisté à la
possibilité que l’information s’enfuie avec le rayonnement de Hawking de la
même façon qu’elle le fait lors de l’évaporation d’un récipient rempli d’eau.


[bookmark: bookmark142]La
complémentarité du trou noir


La
guerre du trou noir était parvenue à un pat. Aucun des camps ne paraissait
capable de faire un quelconque pas en avant. En fait, le brouillard était si
dense sur le champ de bataille qu’il était difficile de distinguer deux camps.
En dehors de Hawking et de ‘t Hooft, mon sentiment était de voir une multitude
ahurissante de soldats commotionnés en débandade.


Mon
exposé à moi était programmé plus tard le même jour. Je me sentais vraiment
comme Sherlock Holmes disant à Watson : « Quand on a éliminé tout ce
qui est impossible, ce qui reste, aussi improbable soit-il, doit être
vrai. » Quand j’ai fini par prendre la parole, j’avais l’impression que
tout avait été éliminé en dehors d’une seule possibilité – quelque chose qui, à
première vue, était si improbable qu’elle en paraissait absurde. Malgré tout,
ridicule ou pas, la complémentarité du trou noir devait être vraie. Toutes les
alternatives étaient impossibles.


« Que
vous soyez d’accord avec ce que je dis n’a pas d’importance. Je veux seulement
que vous vous rappeliez que je l’ai dit. » Telles furent mes deux
premières phrases : quatorze ans plus tard, je les ai toujours en mémoire.
Puis, en jargon technique de physicien, j’esquissai les deux résultats
contradictoires qui constituent la trame de l’histoire de Steve. « À l’évidence,
au moins l’une des deux fins doit être fausse puisqu’elles affirment des choses
opposées. » Il y avait de nombreux hochements de tête approbateurs. Mais
je poursuivis : « Néanmoins, je suis venu vous dire
l’impossible : aucune des deux histoires n’est fausse : elles sont
vraies toutes les deux – de façon complémentaire. »


Après
avoir expliqué dans quel sens Bohr avait utilisé le terme de complémentarité,
j’avançai que, dans le cas d’un trou noir, l’expérimentateur est devant un
choix : rester hors du trou noir et relever les données depuis le côté sûr
de l’horizon ou bien plonger dans le trou noir et effectuer ses observations
depuis l’intérieur. J’insistai : « On ne peut faire les deux à la
fois[bookmark: footnote85][bookmark: _ftnref95][95]. » Imaginez
qu’on vienne vous remettre un colis à la maison. Une amie qui passe par là
remarque que le livreur n’a pas pu vous remettre le colis et le rapporte donc à
sa camionnette. Mais vous – qui êtes dans la maison –, vous répondez au coup de
sonnette et, à la porte, récupérez le paquet des mains du livreur. Je pense que
vous vous sentiriez fondé à affirmer que les deux récits ne peuvent être vrais
en même temps : une personne au moins s’est trompée.


Pourquoi
un trou noir serait-il différent ? Je suggérai de poursuivre l’histoire du
colis un peu plus avant. Traduite du jargon technique des symboles
mathématiques, la suite de l’histoire donnait à peu près ceci. Le même jour, un
peu plus tard, vous sortez de chez vous et retrouvez votre amie dans un café.
Elle vous raconte : « Tout à l’heure, je marchais vers chez toi et
j’ai vu un livreur venu t’apporter un paquet. Mais personne n’a répondu et il
l’a rapporté au camion. – Mais non, tu te trompes ! Il m’a donné le colis.
C’était une nouvelle robe que j’avais commandée sur le catalogue. » À l’évidence,
on a présenté une contradiction. Les deux observateurs savent que quelque chose
est incohérent. En fait, il n’est même pas indispensable que vous quittiez
physiquement la maison pour que la contradiction éclate : la même
conversation au téléphone conduirait à la même contradiction.


Mais
l’horizon d’un trou noir est fondamentalement différent de l’entrée de votre
maison. Il faudrait dire que c’est une porte à sens unique : on peut
entrer mais pas sortir. D’après la définition même de l’horizon, aucun message
ne peut passer de l’intérieur à l’extérieur. L’observateur situé à l’extérieur
de l’horizon est coupé en permanence de quiconque ou quoi que ce soit à
l’intérieur : pas par un mur épais mais par les lois fondamentales de la
physique. La toute dernière étape qui conduit à la contradiction – réunir les
deux observations prétendument incohérentes en une seule observation – est une
impossibilité physique.


J’aurais
voulu ajouter quelques remarques philosophiques à propos de la façon dont
l’évolution a façonné une représentation mentale qui nous sert de guide quand
il s’agit de grottes, tentes, maisons et portes mais nous induit en erreur dans
le cas des trous noirs et de leur horizon. Mais ces remarques auraient été
ignorées : les physiciens veulent des faits, des équations, des données,
pas de la philosophie et de la psychologie évolutionniste à quatre sous…


Stephen
souriait pendant que j’exposais mes vues, mais je ne pense pas qu’il était
d’accord.


Je
fis ensuite appel à l’analogie des gouttes d’encre tombant dans un récipient
rempli d’eau pour illustrer la façon dont l’horizon étiré peut absorber
l’information pour, en fin de compte, exactement comme l’eau s’évapore du
récipient, être évacuée dans le rayonnement de Hawking. Pour quiconque à
l’extérieur du trou noir, il n’y a là rien que de très ordinaire – les trous
noirs et les baignoires ne sont pas si différents, en tout cas c’est ce que
j’affirmai.


L’auditoire
s’agitait : des mains se levèrent timidement pour protester. On savait
comment l’information s’échappe d’une baignoire mais, là, quelque chose
manquait. Qu’en est-il de quelqu’un qui tombe dans le trou noir ? Quand il
parvient à l’horizon étiré, est-il brusquement humidifié ? Cela ne
violerait-il pas le principe d’équivalence ?


Je
passai donc à la deuxième partie de l’histoire. « Pour quiconque tombe
dans le trou noir, l’horizon semble être l’espace vide parfaitement ordinaire.
Pas d’horizon étiré, pas d’objets microscopiques à une température
incroyablement élevée, pas d’horizon étiré bouillonnant furieusement, rien que
de l’ordinaire. J’expliquerai plus tard pourquoi on ne peut déceler aucune
contradiction ».


Je
ne sais plus très bien si Stephen souriait toujours. Comme je l’ai appris
ultérieurement, la plupart des relativistes de l’auditoire ont cru que j’avais
perdu la tête.


Mais
il était évident que mon exposé avait attiré l’attention. Gérard, qui peut se
révéler être d’un caractère sourcilleux, était assis dans la rangée de devant
et hochait la tête d’un air renfrogné. Je savais que, de tous les présents, il
était celui qui comprenait le mieux ce que je disais. Je savais aussi qu’il
m’approuvait mais voulait le dire à sa manière à lui. Ceux dont les réactions
m’intéressaient le plus étaient ceux de Santa Barbara – Giddings, Horowitz,
Strominger et, tout particulièrement, Polchinski. Depuis l’estrade, je ne
pouvais pas m’en faire une idée mais, plus tard, je découvris qu’ils n’avaient
absolument pas été ébranlés par mes arguments.


Deux
auditeurs s’étaient montrés bien disposés. Après mon exposé, lors du déjeuner à
la cafétéria de la faculté, John Preskill et Don Page sont venus s’asseoir près
de moi. Le plateau de notre bouillant Don débordait d’une quantité
époustouflante de nourriture, y compris trois desserts géants. (Il n’était pas
très difficile de comprendre d’où lui venait son énergie.) Don peut parler fort
et avec frénésie, mais il sait aussi être un auditeur très attentif ; ce
jour-là, il était sur le mode auditeur. Je savais déjà qu’il appréciait l’idée
que les trous noirs soient plus ou moins semblables aux objets ordinaires quand
il s’agit de l’information. Il l’avait publiquement dit pendant son exposé
tonique.


En
comparaison, John Preskill est plus réservé, ce qui ne veut en aucun cas dire
qu’il est guindé. Bourru, avec un humour désabusé, John a à peu près le même
âge que Joe Polchinski et était, à ce moment-là, professeur au California
Institute of Technology. Deux des plus grands physiciens du siècle avaient
travaillé à Cal Tech : Murray Gell-Mann et Dick Feynman. John lui-même
était un physicien très estimé avec la réputation d’être quelqu’un qui n’hésite
pas à aller droit au but. Tout comme Sidney Coleman, John était de ceux à qui
la clarté de ses conceptions conférait une autorité morale toute particulière.
Les conversations que j’ai eues avec lui ont toujours été enrichissantes. Celle
qui eut lieu ce jour-là en est un exemple. Mais avant que je ne puisse vous
l’expliquer, il me faut vous en dire un peu plus sur la complémentarité du trou
noir.


[bookmark: bookmark144]L’horizon
vu au travers du microscope de Heisenberg


Un
simple atome d’hydrogène tombe dans un gigantesque trou noir. Commençons par
l’image qui vient naturellement : le minuscule atome poursuit sa
trajectoire et dépasse l’horizon, parfaitement intact. En physique classique,
cela se produit en un point précis – pas plus grand que l’atome lui-même. Cela
sonne juste parce que, selon le principe d’équivalence, il ne devrait rien se
passer de violent quand l’atome d’hydrogène dépasse le point de non-retour.


Mais
c’est trop simpliste. D’après la complémentarité du trou noir, l’observateur
regardant depuis l’extérieur du trou noir voit l’atome pénétrer dans une couche
très chaude (l’horizon étiré), exactement comme une particule qui tomberait
dans un récipient rempli d’eau chaude. Alors qu’il tombe dans la couche de
matière chaude, il est bombardé de tous côtés par des « degrés de
liberté » bourrés d’énergie : l’atome est cogné par la gauche, par le
haut, par la gauche encore, par la droite… Il titube comme un marin ivre. Ce
mouvement brownien est appelé à juste titre une marche aléatoire.








On
peut s’attendre à ce qu’un atome fasse exactement la même chose lorsqu’il tombe
dans les degrés de liberté chauds qui constituent l’horizon étiré :
tituber sur tout l’horizon.


Mais
cela reste tout de même trop simpliste. L’horizon étiré est si chaud que
l’atome sera brisé en morceaux – le terme technique est ionisé. Électron
et proton entreprendront leur marche de l’ivrogne séparément sur l’horizon.
Même les électrons et les quarks peuvent se retrouver déchiquetés en composants
plus élémentaires. Remarquez que tout cela est supposé se produire juste avant
que l’atome ne croise l’horizon. Je crois que c’est Don qui a explicitement
demandé si cela ne posait pas un problème du point de vue de la
complémentarité : il semblerait qu’il y ait deux descriptions de l’atome,
même avant qu’il ne passe l’horizon. Dans l’une, l’atome est ionisé
pendant qu’il titube sur l’horizon. Mais, dans l’autre, l’atome tombe droit sur
un point précis sans que rien ne vienne perturber son mouvement. Pourquoi une
observation de l’atome réalisée depuis l’extérieur ne révélerait-elle pas qu’il
n’arrive rien de violent à l’atome ? Cela réfuterait la complémentarité du
trou noir une fois pour toutes.





Alors
que j’entamais mes explications, il devint vite évident que John Preskill
s’était posé la même question et en était arrivé à la même conclusion que moi.
Nous commençâmes tous deux par remarquer que l’atome ne pourrait pas être
ionisé tant qu’il n’aurait pas atteint un point où la température au voisinage
de l’horizon serait d’à peu près 100 000 degrés. Cela ne se produit que
très près de l’horizon, à environ un millionième de centimètre : c’est là
qu’il nous faudrait observer l’électron. Ce qui ne paraît pas trop
difficile : un millionième de centimètre, ce n’est pas si petit…


Que
ferait Heisenberg ? La réponse est évidente : il sortirait son
microscope et éclairerait l’atome avec une lumière de longueur d’onde
appropriée – dans notre cas, pour avoir une bonne résolution de l’atome à un
millionième de centimètre de l’horizon, il faudrait un photon de 10-6
centimètre de longueur d’onde. Et voici que se referme le piège habituel :
un photon d’une longueur d’onde aussi petite posséderait une très grande
énergie ; en fait, une énergie suffisante pour que le choc avec l’atome ionise
ce dernier ! En d’autres termes, toute tentative de prouver que
l’atome n’est pas ionisé par l’horizon étiré aboutirait à l’ioniser. En allant
même plus loin, nous avançâmes que toute tentative de voir si l’électron et le
proton entament une marche aléatoire sur l’horizon détruirait les particules et
les disperserait au-dessus de l’horizon.





Le
souvenir que j’ai de notre discussion est approximatif, mais je me souviens
parfaitement que Don s’est beaucoup agité et a lancé de sa voix de stentor que
je ne m’étais pas moqué du monde en parlant de complémentarité. C’était très
exactement de ce genre de choses que parlaient Bohr et Heisenberg. En réalité,
une réfutation expérimentale pour la complémentarité du trou noir était de la
même nature que pour le principe d’incertitude : c’est l’expérience
elle-même qui créerait le genre d’incertitude qu’elle était censée réfuter.


Nous
discutâmes de ce qui arriverait à un atome s’approchant un peu plus de
l’horizon. Le microscope de Heisenberg devrait utiliser des quanta d’énergie
encore plus grands. En fin de compte, pour suivre notre atome à une distance de
l’horizon inférieure à la longueur de Planck, il nous faudrait l’atteindre avec
des photons dotés d’une énergie encore plus grande que celle de Planck.
Personne n’a idée de ce que de telles collisions pourraient donner. Aucun
accélérateur de par le monde n’a seulement permis à une particule de
s’approcher de l’énergie de Planck. John en a fait un principe :


Toute
preuve théorique que la complémentarité du trou noir conduit à une
contradiction observable dépendra fatalement d’affirmations invérifiées sur
« la physique au-delà de l’échelle de Planck » – en d’autres termes
d’affirmations sur la nature dans un domaine se trouvant bien au-delà de notre
expérience.


Preskill
mit sur le tapis une question qui me contraria. Supposons qu’un bit
d’information tombe dans un trou noir. Selon ma façon de voir, un observateur
extérieur pourrait recueillir le rayonnement de Hawking et finir par retrouver
ce bit. Mais imaginons maintenant qu’une fois cela fait il saute dans le trou
noir en emportant le bit : y aurait-il deux exemplaires du bit à
l’intérieur de ce dernier ? Ce serait comme si, après avoir reçu votre
colis des mains du livreur, vous restiez à la maison et que votre amie y
entre : une contradiction n’apparaîtrait-elle pas si les deux témoins se
rencontraient à l’intérieur de la maison et comparaient leurs
observations ?


La
question de John me perturba : je n’y avais jamais pensé. Si quelqu’un, à
l’intérieur, découvrait deux exemplaires du même bit, ce serait une violation
du principe de non-photocopie quantique. C’était là le défi le plus sérieux à
la complémentarité du trou noir que j’avais rencontré. Même si j’ai mis
plusieurs semaines à le comprendre, c’est Preskill qui avait en partie fourni
lui-même la réponse. Il s’était dit qu’il est peut-être impossible que les deux
exemplaires se rencontrent avant de s’effondrer sur la singularité. La physique
de ce qui se produit au voisinage de la singularité est profondément enfoncée
dans cette mystérieuse terra incognita qu’est la gravité
quantique. Ce qui nous offrait la possibilité de nous tirer de ce bourbier.
Comme prévu, les idées de Don Page jouèrent aussi un rôle essentiel pour
désamorcer la bombe placée par Preskill.


La
discussion s’interrompit brutalement quand on annonça que l’exposé suivant
était sur le point de commencer. Je crois que ce fut le dernier exposé du
colloque, mais je n’ai aucune idée ni de qui l’a fait ni de ce sur quoi il
portait. J’étais trop absorbé par la question de Preskill pour me concentrer.
Mais, avant la clôture du colloque, je fus arraché à mes pensées par l’annonce
faite par un des organisateurs : Joe Polchinski se leva et demanda qu’on
procède à une consultation. La question était celle-ci :
« Pensez-vous que l’information est perdue lors de l’évaporation d’un trou
noir comme le maintient Hawking ou pensez-vous qu’elle en ressort comme
l’affirment ‘t Hooft et Susskind ? » Je pense que les votes, s’ils
avaient eu lieu avant le colloque, auraient penché largement du côté des vues
de Hawking. J’étais extrêmement curieux de voir si l’opinion du public du
colloque avait été un tant soit peu infléchie.


On
a demandé aux participants de voter pour l’une des trois possibilités
habituelles plus une quatrième. Voici les éléments du choix, paraphrasés :


1.
Option Hawking : l’information qui tombe dans un trou noir est
irrémédiablement perdue.


2.
Option ‘t Hooft et Susskind : l’information ressort en suintant au sein
des photons et autres particules du rayonnement de Hawking.


3.
L’information est enfermée dans de minuscules vestiges à l’échelle de Planck.


4.
Autre chose.


Joe
enregistra chacun des votes à main levée sur le tableau blanc qui était devant
l’amphithéâtre. Quelqu’un a photographié le tableau pour la postérité. Le
voici, avec l’aimable autorisation de Joe.





Les
résultats furent :


— 25
voix pour la perte de l’information ;


— 39
voix pour le fait que l’information ressort avec le rayonnement de
Hawking ;


— 7
voix pour les vestiges ;


— 6
voix pour autre chose.


39
voix pour ce qui était en fait le principe de complémentarité du trou noir
contre 38 pour toutes les autres possibilités réunies : cette victoire
momentanée n’était pas aussi satisfaisante qu’il peut paraître. Que serait une
véritable victoire : 45 contre 32 ? 60 contre 17 ? Ce que pense
une majorité compte-t-il vraiment ? La science, contrairement à la
politique, n’est pas supposée être régie par l’opinion populaire !


Peu
avant la conférence de Santa Barbara, j’avais lu le livre de Thomas Kuhn, La
Structure des révolutions scientifiques[bookmark: _ftnref96][96]. Comme la plupart
des physiciens, je ne m’intéresse en général pas à l’opinion des philosophes
sur la façon dont se fait la science mais je trouve que les idées de Kuhn vont
droit au but. J’y ai trouvé clairement exprimé ce que je pensais confusément de
la façon dont la physique a avancé dans le passé et, plus important ici, dont
j’espérais la voir progresser en 1993. L’opinion de Kuhn était que le progrès
ordinaire de la science – la récolte de données expérimentales,
l’interprétation de ces dernières à l’aide de modèles théoriques, la résolution
d’équations – est de temps à autre ponctué d’importants changements de
paradigmes. Un tel changement n’est rien d’autre que le remplacement d’une
certaine façon de voir le monde par une autre. L’ensemble des nouveaux modes de
pensée prend la place des cadres conceptuels antérieurs. Le principe de
sélection naturelle de Darwin a représenté un tel changement de
paradigme ; le passage de l’espace et du temps à l’espace-temps puis à un
espace-temps souple et élastique en fut un autre ; ainsi, bien sûr, que le
passage du déterminisme classique à la logique de la mécanique quantique.


Les
changements de paradigmes scientifiques sont différents de leurs équivalents
artistiques ou politiques. Les changements d’opinion en art ou en politique ne
sont justement rien d’autre que des changements d’opinion. Par contre, il n’y
aura jamais un retour de balancier nous ramenant des lois sur le mouvement de
Newton à la mécanique d’Aristote. Notre conviction que les lois de la
gravitation d’Einstein sont supérieures à celle de Newton a peu de chances
d’être infirmée dès lors qu’il s’agit de faire des prévisions précises sur le
système solaire. Le progrès dans les sciences – la progression dans les
paradigmes – est réel.


Bien
entendu, la science relève de l’humain et, pendant le difficile combat pour que
s’imposent de nouveaux paradigmes, il se peut qu’opinions et émotions s’y
révèlent versatiles, comme dans toute autre entreprise humaine. Mais, d’une
manière ou d’une autre, la démarche scientifique permet de faire retomber les
passions : alors de petits noyaux de vérité demeurent. On peut y apporter
des améliorations mais, tant qu’ils fonctionnent, on ne revient pas en arrière.


Je
pense que la guerre du trou noir a été une bataille classique pour un nouveau
paradigme. Le fait que la complémentarité du trou noir avait emporté la
majorité des suffrages lors d’une consultation ne prouvait rien. En fait, ceux
que je voulais le plus influencer – Joe Polchinski, Gary Horowitz, Andy
Strominger et, par-dessus tout, Stephen – avaient voté contre.


Durant
les semaines qui ont suivi, Lárus Thorlacius et moi-même avons tout mis à plat,
ce qui nous permit de comprendre la réponse à la question de John Preskill.
Cela nous a pris un moment mais je suis sûr que, si la conversation que j’avais
eue avec Preskill et Page avait pu se poursuivre une demi-heure, nous aurions
résolu le problème sur place. En fait, je crois que John avait fourni la moitié
de la réponse. Pour faire simple, un bit d’information met un certain temps
avant d’être évacué par rayonnement hors du trou noir. John s’était dit que le
temps qu’un observateur extérieur puisse récupérer le bit et sauter avec dans
le trou noir, le bit original se serait depuis longtemps effondré sur la
singularité. La seule question était : combien de temps faut-il pour
récupérer un bit au sein du rayonnement d’évaporation de Hawking ?


D’une
façon amusante, la réponse avait déjà été fournie dans un article
extraordinaire paru un mois seulement avant le colloque de Santa Barbara. Le
contenu de l’article impliquait – même si ce n’était pas dit de façon explicite
– que, pour récupérer ne serait-ce qu’un simple bit d’information, il faudrait
attendre que la moitié des photons de Hawking ait été évacuée dans le
rayonnement. Étant donné le rythme très lent auquel les trous noirs rayonnent
des photons, il faudrait 1068 ans – une durée bien plus longue que
l’âge de l’univers – pour évacuer la moitié des photons d’un trou noir d’une
masse stellaire. Mais il ne faudrait qu’une fraction de seconde pour que
l’original soit annihilé par la singularité. Il était évident qu’il n’y avait
aucun moyen de récupérer le bit dans le rayonnement de Hawking, de sauter avec
et de le comparer avec le premier exemplaire. La complémentarité du trou noir
était sauve. L’auteur de ce brillant article ? Don Page…
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Marche
arrière, toute !


Dans
les années 1960, je suis allé voir une pièce dans un petit théâtre
d’avant-garde de Greenwich Village. Un temps fort – qui s’avéra relever de la
farce – nécessitait la participation des spectateurs entre les actes pour
remplacer l’équipe du théâtre et déplacer les décors.


Une
dame, à qui on avait demandé de déplacer une chaise à l’arrière du théâtre, la
vit s’effriter en un monceau de petit bois sitôt qu’elle la toucha… Un autre
devait empoigner une petite valise qui refusait de bouger. La tâche qui m’était
dévolue était de soulever un rocher de deux mètres et de le tendre à quelqu’un
situé dans un balcon bas. Pour vous mettre dans l’ambiance, je l’ai entouré de
mes bras, prêt à bander toutes mes forces pour le soulever. Ce fut un grand
moment de dissonance cognitive[bookmark: footnote86][bookmark: _ftnref97][97] : tous mes sens
furent bernés et le rocher bondit en l’air aussi facilement que s’il pesait
quelques grammes : ce n’était qu’une mince coquille creuse en balsa peint.


Le
lien que fait notre cerveau entre la taille d’un objet et son poids est
peut-être un de ces instincts préprogrammés – une partie de ce que nous
gnoquons automatiquement en physique. Une conséquence en est qu’une
appréhension erronée dans ce domaine traduirait probablement de graves dommages
cérébraux – à moins qu’il ne s’agisse de quelqu’un qui se trouve être
spécialisé en physique quantique…


Les
découvertes d’Einstein de 1905 ont ouvert bien des chantiers de
reprogrammation, l’un des plus gros consistant à se défaire du précepte : Ce
qui est grand est lourd, ce qui est petit est léger pour le remplacer par
son exact inverse : Ce qui est grand est léger, ce qui est petit est
lourd. Comme souvent, c’est Einstein qui, le premier, pressentit cette
inversion de la logique du genre de celle d’Alice au pays des merveilles. Que
fumait-il à l’époque ? Rien d’autre que sa pipe, selon toute
vraisemblance. Et, comme toujours, il tirait ses conclusions les plus
pénétrantes des expériences les plus simples qu’il menait dans son imagination.


[bookmark: bookmark146]La
boîte à photons qui devenait incroyablement petite


Cette
expérience de pensée commence avec une boîte entièrement vide, à l’exception de
quelques photons, et qu’on peut agrandir ou rapetisser à volonté. Ses parois
intérieures sont des miroirs parfaits, ce qui fait qu’un photon piégé dedans
rebondit un peu partout sur ces surfaces réfléchissantes sans pouvoir
s’échapper.


Une
onde confinée dans une portion fermée de l’espace ne peut avoir une longueur
d’onde plus grande que les dimensions de sa geôle. Essayez donc d’en
représenter une de dix mètres de longueur d’onde dans une boîte d’un mètre de
côté !


Cela
n’a aucun sens ! Par contre, si elle a un centimètre de longueur d’onde,
elle y rentrera facilement.





Einstein
imagina que la boîte devenait de plus en plus petite, les photons restant
toujours enfermés dedans. La longueur d’onde des photons ne peut rester la même
pendant que la boîte rétrécit : la seule possibilité est que celle de
chacun des photons s’amenuise en même temps que la boîte. En fin de compte, la
boîte deviendra microscopique et sera remplie de photons de très grande énergie
– grande parce que leur longueur d’onde est très courte. Continuer à réduire la
boîte accroîtra encore l’énergie.


Mais
rappelez-vous la fameuse équation d’Einstein : E = mc2. Si
l’énergie contenue dans la boîte grandit, il en est de même de la masse de
cette dernière. Ainsi, plus la boîte devient petite, plus sa masse s’accroît.
Une nouvelle fois, notre intuition se retrouve cul par-dessus tête et les
physiciens doivent réapprendre les règles : ce qui est petit est lourd, ce
qui est grand est léger.


La
relation entre taille et masse se révèle d’une autre façon. La nature semble
être bâtie de façon hiérarchique, chaque niveau de structure comprenant des
objets de plus petite taille. C’est ainsi que les molécules sont faites
d’atomes ; les atomes d’électrons, de protons et de neutrons ; les
protons et les neutrons de quarks. Ces empilements de structures ont été
découverts par les scientifiques en provoquant des collisions entre des atomes
cibles et des particules, et en regardant ce qui en ressortait. D’une certaine
façon, ce n’est pas très différent de l’observation ordinaire où l’on fait
rebondir de la lumière (des photons) sur des objets avant de la faire converger
sur une pellicule photo ou la rétine de l’œil. Mais, comme nous l’avons vu,
pour sonder à très petite échelle, nous avons besoin de photons (ou d’autres
particules) de très grande énergie. Il est évident que, pendant qu’un photon
possédant une très grande énergie explore un atome, une grande quantité de
masse – grande selon les normes des particules élémentaires de la physique –
doit se retrouver concentrée en un lieu de petites dimensions.


Une
représentation graphique nous montrera les relations réciproques entre taille
d’une part, masse/énergie de l’autre. Sur l’axe vertical, nous placerons la
taille des objets que nous essayons de sonder. Sur l’axe horizontal, nous
mettrons la masse/énergie du photon nécessaire pour pouvoir distinguer l’objet.


La
tendance est claire : plus l’objet est petit, plus grande est la
masse/énergie nécessaire pour le distinguer. Pendant presque tout le xxe
siècle, tout étudiant en physique a dû se reprogrammer pour intégrer cette
relation inverse entre taille et masse/énergie.


La
boîte à photons d’Einstein n’était pas une anomalie. L’idée que plus petit
signifie plus massif imprègne la physique moderne des particules élémentaires.
Mais, comble d’ironie, le xxie
siècle s’annonce comme devant annuler cette reprogrammation…





Pour
comprendre pourquoi, imaginons que nous voulions déterminer ce qu’il y a – pour
autant qu’il y ait quelque chose – à une échelle un million de fois plus petite
que la longueur de Planck : peut-être la structure hiérarchisée de la
nature se poursuit-elle aussi loin. La stratégie standard du xxe
siècle aurait été de sonder quelque cible avec un photon possédant une énergie
un million de fois plus grande que celle de Planck. Mais cela se retournerait
contre nous.


Pourquoi ?
Nous ne serons probablement jamais capables d’accélérer des particules jusqu’à
l’énergie de Planck, encore moins jusqu’à un million de fois plus. Mais nous
savons déjà ce qui se produirait si nous en étions capables : lorsque
pareille masse se trouve fourrée dans un espace minuscule, il se forme un trou
noir. L’horizon du trou noir nous tiendra en échec en cachant tout ce que nous
pourrions tenter de détecter à l’intérieur. Si nous essayons de voir à des
distances de plus en plus petites en augmentant l’énergie des photons, c’est
l’horizon lui-même qui deviendra de plus en plus grand et nous cachera toujours
plus de choses : encore un cercle vicieux.


Que
ressort-il de la collision ? Le rayonnement de Hawking et rien d’autre.
Mais quand le trou noir grossit, la longueur d’onde du rayonnement de Hawking
grandit. L’image précise de minuscules objets en dessous de l’échelle de Planck
est remplacée par une image de plus en plus floue réalisée par des photons de
grande longueur d’onde. Ce qu’on peut donc espérer de mieux, avec une énergie
de collision croissante, est seulement de redécouvrir la nature sur une grande
échelle. Voilà pourquoi le graphique taille-énergie ressemble plutôt à
ceci :





Le
minimum est atteint à peu près à l’échelle de Planck – nous ne pouvons rien
déceler de plus petit – et, au-delà, la nouvelle programmation est la même que
celle de l’ère préindustrielle : grand = lourd. Ainsi,
la marche en avant du réductionnisme – cette idée que chaque chose est faite de
choses plus petites – s’arrête obligatoirement à l’échelle de Planck.


Les
expressions ultraviolet (UV) et infrarouge (IR) ont acquis un
sens en physique qui va bien au-delà de leurs conséquences initiales, qui
avaient toutes trait aux ondes lumineuses de petite ou grande longueur d’onde.
Du fait de la relation du xxe siècle entre taille et énergie, les
physiciens emploient souvent ces expressions pour parler de grandes (UV) et
basses (IR) énergies. Mais la nouvelle programmation mélange tout :
au-delà de la masse de Planck, une énergie plus grande signifie une plus grande
taille, une énergie plus petite, une plus petite taille. La confusion se
reflète dans la terminologie : la nouvelle mode qui met sur le même plan
grande taille et grande énergie s’est fait connaître par l’expression obscure connexion
infrarouge-ultraviolette[bookmark: footnote87][bookmark: _ftnref98][98].


C’est
en partie le manque de compréhension de la connexion infrarouge-ultraviolette
qui a induit en erreur les physiciens sur la nature de l’information tombant
sur l’horizon. Au chapitre 15, nous nous étions imaginés en train de regarder à
travers le microscope de Heisenberg un atome tombant vers le trou noir. À
mesure que le temps passe et que l’atome se rapproche de l’horizon, il faut des
photons possédant de plus en plus d’énergie pour distinguer l’atome. En fin de
compte, l’énergie sera si importante que la collision entre le photon et
l’atome créera un grand trou noir. L’image devra donc être récupérée dans le
rayonnement de Hawking de grande longueur d’onde : au lieu d’obtenir une
image précise de l’atome, on obtiendra une image de plus en plus floue au point
que celui-ci semblera occuper la totalité de l’horizon. Vu de l’extérieur, il
ressemblera – en utilisant une analogie désormais familière – à une goutte
d’encre se dissolvant dans un récipient d’eau chaude.


La
complémentarité du trou noir, pour choquante qu’elle paraisse, semble au moins
cohérente. En 1994, j’avais envie de secouer Hawking et de lui dire :
« Regarde un peu, Stephen, tu es en train de rater l’essentiel de ton
propre travail ! » J’essayai bientôt, mais sans succès. Cette
tentative, qui s’étendit sur un bon mois, eut son lot de comique comme de
pathétique… Laissons donc la physique de côté le temps que je vous raconte ce
que furent mes frustrations d’alors.





Un
minuscule point blanc a grossi jusqu’à occuper tout mon champ de vision. Mais,
contrairement à l’obsession d’Achab[bookmark: footnote88][bookmark: _ftnref99][99], la mienne n’était
pas un cachalot de cent tonnes : elle était due à un physicien théoricien
de cinquante kilos assis dans une chaise roulante motorisée. Mes pensées
s’écartaient rarement de Stephen Hawking et de ses idées erronées à propos de
la destruction de l’information à l’intérieur d’un trou noir. Je n’avais plus
aucun doute sur ce qui était vrai mais j’étais miné par la nécessité d’en
convaincre Stephen. Je n’avais nulle envie de le harponner, encore moins de
l’humilier : je ne voulais que lui faire partager mes vues. Je voulais
qu’il comprenne les implications profondes de son propre paradoxe.
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Achab
à Cambridge


Ce
qui me dérangeait le plus était la facilité avec laquelle de si nombreux
experts – au fond tous, en tout cas presque tous, des spécialistes de la
relativité générale, des relativistes – acceptaient les conclusions de Stephen.
J’avais du mal à comprendre comment lui et les autres pouvaient être si
suffisants. Stephen affirmait qu’il y avait un paradoxe qui présageait une
révolution – ce qui était juste. Mais pourquoi lui et les autres faisaient-ils
comme si de rien n’était ?


Mais
il y avait pire : ce que je ressentais était que Hawking et les
relativistes se débarrassaient joyeusement d’un des piliers de la science sans
chercher à le remplacer. Stephen avait échoué dans sa tentative d’introduire la
matrice-dollar[bookmark: footnote89][bookmark: _ftnref100][100] – quand on en tirait
toutes les conséquences, cela conduisait à des violations désastreuses de la
conservation de l’énergie –, mais tous ses partisans étaient satisfaits de
dire : « Eh bien d’accord, l’information est perdue dans
l’évaporation d’un trou noir » et en restaient là. J’étais agacé de ce qui
n’était à mes yeux que paresse intellectuelle, renoncement à la curiosité
scientifique.


Le
seul soulagement à mon obsession était de courir, parfois sur plus de vingt
kilomètres, à travers les collines derrière Palo Alto. Poursuivre qui se
trouvait quelques mètres devant moi m’aidait le plus souvent à clarifier mes
idées jusqu’à ce que je le, ou la, dépasse. Alors, c’est Stephen qui
m’apparaissait devant…


Il
avait envahi mes rêves. Une nuit, au Texas, je rêvai que Stephen et moi-même
étions tous les deux entassés dans une chaise roulante. Je luttais pour le
repousser de toutes mes forces. Mais Stephen-Hulk[bookmark: footnote90][bookmark: _ftnref101][101] était incroyablement
fort. Il m’empoigna par le cou, m’étranglant à me faire perdre le souffle. Nous
luttâmes jusqu’à ce que je me réveille, en sueur.


Le
remède ? Comme Achab, il me faudrait aller à l’ennemi et le pourchasser là
où il se terrait. C’est ainsi qu’au début de 1994 j’acceptai une invitation à
visiter le flambant neuf Newton Institute de l’université de Cambridge. En
juin, Stephen devait tenir sa cour au sein d’un groupe de physiciens que, pour
la plupart, je connaissais bien mais ne comptais pas parmi mes alliés :
Gary Horowitz, Gary Gibbons, Andy Strominger, Jeff Harvey, Steve Giddings,
Roger Penrose, Shing-Tung Yau et quelques autres poids lourds. Mon unique
allié, Gérard ‘t Hooft, n’y serait pas.


Je
n’étais pas pressé de revoir Cambridge. Vingt-trois ans plus tôt, deux
expériences m’y avaient blessé et agacé. J’étais jeune, inconnu, encore
complexé d’être un universitaire issu d’un milieu ouvrier. Une invitation à
dîner à la Haute Table[bookmark: footnote91][bookmark: _ftnref102][102] de Trinity College,
à Cambridge, ne me rassura guère.





Je
ne sais toujours pas ce que traduisait le fait d’être invité à la Haute Table.
Je ne sais pas si c’était un honneur et, si c’en était un, ce qui était honoré,
un homme ou quoi que ce soit d’autre. En tout cas, mon hôte, un professeur bienveillant
et affable nommé John Polkinghome, me conduisit dans un hall médiéval décoré de
portraits d’Isaac Newton et autres géants. Les étudiants en licence étaient
assis au niveau inférieur, habillés de leurs toges. Le corps des enseignants en
science prit place à la Haute Table, dressée sur une estrade surélevée à une
extrémité du hall. Les serveurs qui officiaient pour le repas étaient de loin
mieux habillés que je ne l’étais et j’étais flanqué de chaque côté de
professeurs qui marmonnaient dans une langue que je comprenais à peine. À ma
gauche, un ancien professeur d’université ne tarda pas à ronfler dans sa soupe.
À ma droite, un enseignant distingué était en train de raconter une histoire à
propos d’un invité américain qui avait été là quelque temps auparavant. Il
apparaissait que cet Américain, à qui faisait défaut la sophistication attendue
d’un homme de Cambridge, avait fait un choix de vin ridiculement inapproprié…


Aujourd’hui,
mes compétences en œnologie sont telles que je suis raisonnablement sûr de
distinguer les yeux fermés un vin rouge d’un blanc. Je suis encore plus sûr de
moi pour faire la différence entre vin et bière. Au-delà, mon palais me joue
des tours… Je ne saurais même pas dire si j’étais la cible de l’histoire. Le
reste de la conversation porta uniquement sur des sujets propres à Cambridge et
me passa au-dessus de la tête. On m’abandonna à mon repas sans goût – du
poisson bouilli recouvert d’une pâte de farine blanche –, complètement à
l’écart de toute discussion.


Un
autre jour, mon hôte m’emmena me promener aux alentours de Trinity College. Une
vaste pelouse très bien entretenue occupait la place d’honneur devant l’entrée
principale d’un des bâtiments. Je remarquai que personne ne marchait sur la
pelouse : une promenade la contournait, seul chemin autorisé. Je fus donc
surpris quand le professeur Polkinghome me prit par le bras pour nous la faire
traverser droit devant nous, en suivant une oblique. Quel sens cela
avait-il ? Était-ce une violation d’un espace sacré ? La réponse
était simple : les professeurs – qui sont bien moins nombreux dans les
universités britanniques que dans leurs homologues américaines –, disposaient
du privilège ancien de marcher sur la pelouse. Personne d’autre, en tout cas
d’un rang inférieur, n’avait le droit de la fouler.


Le
lendemain, je quittai le College sans escorte pour me raccompagner à mon hôtel.
À trente et un ans, j’étais sans doute jeune pour être professeur, mais j’en
étais un. J’en déduisis naturellement que cela me conférait le droit de
traverser la pelouse. Je n’avais pas effectué la moitié du chemin qu’un petit
monsieur boudiné, vêtu d’un semblant de smoking et coiffé d’un chapeau melon,
bondit hors d’un des bâtiments et me demanda d’un air irrité de sortir
immédiatement de la pelouse. J’eus beau protester que j’étais un professeur
américain, rien n’y fit.


Vingt-trois
ans plus tard – barbu, plus vieux, sans doute d’apparence un peu plus
intimidante –, je tentai à nouveau l’aventure. Cette fois, je fis ma traversée
sans encombre. Cambridge avait-elle changé ? Je n’en sais vraiment rien…
Avais-je, moi, changé ? Ça oui ! Ce qui, deux décennies plus tôt,
m’avait choqué comme étant du snobisme de classe – la Haute Table, le privilège
spécial de la pelouse –, ne me paraissait être rien de plus que le signe d’une
exquise hospitalité avec, peut-être, une pointe d’excentricité toute
britannique. Mon retour à Cambridge me surprit par de nombreux aspects. Outre
le fait que mon aversion des particularismes universitaires s’était transformée
en quelque chose tenant bien plus de l’amusement, la cuisine britannique,
célèbre pour son abomination, avait décidément fait des progrès. En fait, j’ai
vraiment aimé Cambridge !


Le
premier jour, je me suis levé très tôt. Je voulais me promener ici et là en
rejoignant ma destination finale, le Newton Institute. Je laissai mon épouse,
Anne, dans notre appartement de Chersterton Road. Je marchai au-delà de la
rivière Cam, dépassai les hangars où sont entreposés les bateaux qui servent
aux compétitions d’aviron et traversai Jesus Green. (Lors de mon premier
séjour, j’avais été intrigué, irrité même, par le fait que tant de traditions
culturelles de Cambridge plongent leurs racines dans la religion.)


Je
rejoignis Bridge Street et traversai la rivière Cam. Cam ? Bridge ?
Cambridge[bookmark: footnote92][bookmark: _ftnref103][103] ? Se
pourrait-il que je me trouve à l’endroit du pont originel, celui qui a donné
son nom à la célèbre université ? C’était peu probable, mais c’était
rigolo de l’imaginer !


Sur
un banc, tout près, était assis un vieux monsieur élégant, avec une moustache
en guidon de vélo et l’allure d’un « scientifique ». Grand
Dieu ! C’était le portrait d’Ernest Rutherford, celui qui découvrit le
noyau atomique. Je m’assis et engageai une conversation avec lui. Ce ne pouvait
évidemment pas être Rutherford, à moins que ce dernier ne fut sorti de sa
tombe : Rutherford était mort depuis bientôt soixante ans. Peut-être un de
ses enfants ?


Mon
copain du banc connaissait bien le nom d’Ernest Rutherford, le Néo-Zélandais
qui découvrit l’énergie atomique. Mais, en dépit de la forte ressemblance, il
ne faisait pas partie de sa famille. Il était plus probablement un de mes
lointains cousins : il s’agissait d’un postier juif à la retraite,
intéressé par les sciences comme un amateur. Son nom était Goodfriend[bookmark: footnote93][bookmark: _ftnref104][104], vraisemblablement
une anglicisation de Gutefreund à la génération précédente.


Ma
balade dès potron-minet me fit dépasser Silver Street, où un bâtiment ancien
avait abrité le Département de mathématiques appliquées et de physique
théorique et où John Polkinghome m’avait accueilli. Mais tout change, même à
Cambridge. Les mathématiques (« maths » dans la terminologie
universitaire britannique) s’étaient réfugiées sur un nouveau site, près du
Newton Institute.


Puis,
je vis au loin une bâtisse imposante. Elle m’apparut d’un coup, comme flottant
dans les airs, dressée vers les cieux : la chapelle de King’s College,
dans la God’s House, la Maison de Dieu, de Cambridge. Physiquement, elle
dominait de nombreuses maisons des sciences…





Sur
combien de générations les étudiants en sciences ont-ils prié – à tout le moins
fait semblant – dans cette cathédrale ? Par curiosité, je pénétrai dans
ces lieux saints. Dans un tel environnement, même un scientifique tel que moi,
sans un atome de religion, découvrirait une certaine dose de sainteté dans ma
croyance que rien n’existe en dehors des électrons, des neutrons et des
protons, que l’évolution n’est jamais qu’une compétition dans un jeu vidéo
entre les gènes les plus égoïstes. La « cathédralité », le respect
éveillé par un tas de pierres astucieusement assemblées et des vitres en verre
coloré : je suis presque, mais pas complètement, immunisé…


Tout
cela conduisit le fil de mes pensées à un aspect de l’univers académique
britannique qui m’avait intrigué depuis longtemps : le mélange incongru de
traditions religieuses et scientifiques. Cambridge et Oxford, toutes deux
fondées par des ecclésiastiques au xiie siècle, ont regroupé,
animées par un même enthousiasme, ce qu’aux États-Unis nous nommons, par
euphémisme, des communautés fondées sur la foi et d’autres fondées sur le réel.
Plus curieux encore, tout cela se fait avec un esprit de tolérance qui me
confond. Prenez, par exemple, les noms de neuf des écoles les plus célèbres de
Cambridge : Jésus College, Christ’s College, Corpus Christi College, Magdalene
College, Peterhouse, St. Catherine’s College, St. Edmund’s College, St. John’s
College et Trinity College. Mais aussi Wolfson College, ainsi nommé en
l’honneur d’Isaac Wolfson, un Juif laïc. Plus surprenant encore, on trouve le
Darwin College, du nom de celui dont l’œuvre principale aura été de chasser
Dieu des sciences de la vie…


L’histoire
est longue et haute en couleur. Isaac Newton a plus fait que quiconque pour
bannir les croyances en des phénomènes surnaturels. Inertie (masse),
accélération et loi de la gravitation universelle ont remplacé la main de Dieu
qui n’était désormais plus nécessaire pour guider les planètes. Mais, comme les
historiens du xviie siècle se plaisent à nous le rappeler, Newton
était chrétien, un chrétien dévot. Il consacra plus de temps, d’énergie et
d’encre à la théologie qu’à la physique.


Pour
Newton et ses pairs, l’existence d’un Créateur intelligent a dû être une
nécessité intellectuelle : comment expliquer autrement l’existence de
l’Homme ? Dans la vision du monde qu’avait Newton, rien ne pouvait
expliquer la création de corps aussi complexes qu’un être humain pensant à
partir de la matière inanimée. Newton avait des raisons en nombre plus que
suffisant de croire en une origine divine.


Mais,
là où Newton avait échoué, ce fut le terriblement subversif (malgré lui)
Charles Darwin (lui aussi de Cambridge) qui réussit. Le concept de Darwin de
sélection naturelle, ajouté à la double hélice de Watson et Crick (elle aussi
découverte à Cambridge), a remplacé la création magique par le calcul des
probabilités et les lois de la chimie.


Darwin
était-il ennemi de la religion ? Pas du tout. Il avait sans doute perdu la
foi et se considérait comme un agnostique. Mais, en même temps, il était un
pilier de son église paroissiale et un ami proche de son pasteur, le révérend
John Innés.


Bien
entendu, tout n’a pas été toujours rose. L’histoire de la querelle (à propos de
l’évolution) entre Thomas Huxley et l’évêque Samuel Wilberforce, Soapy Sam, Sam
la Savonnette, a eu son côté rude. L’évêque demanda à Huxley qui, de sa
grand-mère ou de son grand-père, avait été le singe. Huxley lui retourna le
compliment en l’accusant de prostituer la vérité[bookmark: footnote94][bookmark: _ftnref105][105]. Mais personne ne
fut tué, blessé ou seulement frappé. Tout se passa dans le respect des
traditions de courtoisie qui prévalent dans les relations académiques
britanniques.


Qu’en
est-il aujourd’hui ? De nos jours encore, science et religion continuent
de coexister de façon très comme il faut. John Polkinghome, celui qui m’avait
fait traverser la pelouse, n’est plus professeur de physique. En 1979, il a
démissionné de son poste de professeur pour entamer des études afin de devenir
prêtre anglican. Polkinghome est au premier plan des partisans de cette opinion
en vogue qui veut que science et religion abordent une phase de convergence
parfaite et que les intentions de Dieu s’expriment à travers l’extraordinaire
tournure des lois de la nature. Ces dernières sont non seulement
extraordinairement improbables mais sont façonnées très exactement pour
garantir l’existence d’une vie intelligente – une vie qui, accessoirement, peut
apprécier Dieu et ses lois[bookmark: _ftnref106][106]. Polkinghome est
aujourd’hui un des ecclésiastiques parmi les plus éminents en Grande-Bretagne.
Je ne sais pas s’il a encore le droit de traverser la pelouse…


Dans
le même temps, le célèbre évolutionniste Richard Dawkins mène la charge contre
toute supposition de convergence entre science et religion. D’après lui, vie,
amour, moralité ne sont que les conséquences d’une lutte à mort non pas entre
des individus mais entre des gènes égoïstes. Le monde intellectuel britannique
semble être assez grand pour contenir à la fois Dawkins et Polkinghome.


Mais
revenons à la chapelle de King’s College. Dans la lumière du matin filtrée par
les vitraux, il était difficile de ne penser qu’en termes d’optique. C’est
pourquoi, petit exemple de cathédralité, je me suis assis sur un banc pour
mieux saisir cette vue impressionnante.





Avant
longtemps, je fus rejoint par un homme d’aspect austère – grand, bien charpenté
mais sans être gros, avec une allure qui m’est apparue comme absolument pas
britannique. Il portait une chemise bleue de coton grossier du même type que le
bleu de chauffe de ma jeunesse ; avec son pantalon en velours côtelé
marron retenu par de larges bretelles, il ressemblait à un habitant de l’Ouest
américain du xixe
siècle. Je n’étais pas très loin : il avait l’accent de l’ouest du
Montana, pas de l’Est anglican.


Une
fois que nous nous fumes reconnus comme Américains, notre conversation se porta
sur la religion. Non, dis-je, je n’étais pas là pour prier. En fait, je n’étais
pas un chrétien mais un enfant d’Abraham venu là pour admirer l’architecture.
Lui travaillait dans le bâtiment et s’était aventuré dans la chapelle de King’s
College pour regarder comment était fait l’ouvrage. Bien que profondément
religieux, il n’était pas sûr qu’on puisse prier convenablement dans cette
église. Il appartenait à l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours[bookmark: footnote95][bookmark: _ftnref107][107]. Il se méfiait de
l’Église d’Angleterre. Quant à moi, je ne voyais aucune raison de le décevoir
par mon profond scepticisme – mon rejet complet de la foi religieuse que je
considère comme relevant d’une forte croyance en des pouvoirs surnaturels.


Je
ne savais presque rien des convictions des mormons. Mon unique expérience en ce
domaine venait de ce que j’ai eu pour voisins les membres d’une charmante
famille de mormons. Tout ce que je savais est que les mormons se refusent
catégoriquement à boire du café, du thé ou du Coca-Cola. Je présumai que les
mormons étaient une branche caractéristique du protestantisme du nord de
l’Europe. Je fus donc surpris lorsque ma nouvelle connaissance m’expliqua que
les mormons étaient comme les Juifs. Sans terre où vivre, ils ont suivi leur
Moïse à eux à travers le désert, bravant toutes sortes de dangers et de
privations jusqu’à ce qu’ils parviennent à leur terre où coulent le lait et le
miel[bookmark: footnote96][bookmark: _ftnref108][108] – la région du Great
Sait Lake, le grand lac salé, dans l’Utah.


Mon
interlocuteur s’assit à califourchon sur le banc, les avant-bras posés sur ses
genoux écartés, ses grandes mains jointes entre eux. L’histoire qu’il m’a
contée ne remontait pas à une brumeuse Antiquité mais était une histoire
américaine ayant débuté autour de 1820. Je suppose que j’aurais dû savoir tout
cela, mais ce n’était pas le cas. Voici en gros les éléments tels que je me les
rappelle, complétés par les notes historiques que j’ai lues plus tard.


Joseph
Smith naquit en 1805 d’une mère qui souffrait d’épilepsie et avait de
puissantes visions religieuses. Un jour, l’ange Moroni vint à lui et lui
murmura le secret des antiques plaques cachées faites d’or pur et sur
lesquelles étaient inscrits les mots de Dieu. Ces mots étaient destinés à
n’être révélés qu’à Smith, mais il y avait un piège : ces inscriptions
étaient rédigées dans une langue qu’aucune personne vivante ne pouvait
déchiffrer.


Moroni
rassura Joseph : il lui fournirait une paire de pierres transparentes
magiques – une paire de lunettes surnaturelles. Les pierres avaient pour nom
Urim et Thummim. Moroni ordonna à Joseph de mettre Urim et Thummim dans son
chapeau : en regardant attentivement dans le sac, Joseph pourrait voir les
inscriptions magiques divulguées en pur anglais.


Quand
j’entendis cette histoire, ma réaction fut de rester tranquillement assis comme
si je pensais intensément. Ou bien on a la foi, ou bien on ne l’a pas, du moins
c’est ce que je présume. Et, si on ne l’a pas, une histoire d’assiettes d’or
devant être vues à travers des lunettes magiques placées dans un chapeau est
très drôle. Mais, drôle ou pas, plusieurs milliers de croyants ont suivi Joseph
Smith après quoi, suite à la mort violente de Smith à l’âge de trente-huit ans,
ils suivirent son successeur, Brigham Young, à travers de grands dangers et de
pénibles tourments. Aujourd’hui, les descendants religieux de ces croyants sont
des dizaines de millions.


Accessoirement,
vous vous demandez peut-être ce qui arriva aux plaques en or qu’Urim et Thummim
permirent à Joseph de déchiffrer. La réponse est qu’après les avoir traduites
en anglais, il les perdit.


Il
faut dire que Joseph Smith était très charismatique et exerçait un grand
attrait sur les personnes du sexe opposé. Cela doit avoir fait partie des
desseins divins. Dieu a ordonné à Joseph d’épouser et féconder le plus de
jeunes filles possible. Il lui a aussi demandé de réunir de nombreux adeptes et
de les conduire à la première version de la Terre promise, un lieu nommé
Nauvoo, dans l’Illinois. Quand, suivi de ses fidèles, il y parvint, ce fut pour
annoncer qu’il briguait la présidence des États-Unis. Mais les gens comme il
faut de Nauvoo étaient de bons chrétiens – des chrétiens conventionnels – et n’aimaient pas beaucoup ses idées sur
la polygamie. Ils l’ont donc tué.


Exactement
comme le manteau de Moïse fut transmis à Josué, l’autorité de Smith passa à
Brigham Young, un autre homme à amours multiples et nombreuse progéniture.
L’exode des mormons commença par un départ précipité de Nauvoo. En fin de
compte, Young les accompagna à travers un long, difficile et dangereux périple
vers l’Utah.


J’étais
fasciné par cette histoire – je le suis toujours. Je crois qu’à l’époque elle a
eu de l’influence sur ce que je ressentais – sans nul doute d’une façon tout à
fait injuste – à propos de Stephen capable d’influencer de nombreux physiciens
par son puissant charisme. Obsédé par mes propres frustrations, je l’imaginais
en joueur de flûte conduisant une croisade mensongère contre la mécanique
quantique.


Mais,
ce matin-là, je n’avais en tête ni Stephen ni les trous noirs. La chapelle de
King’s College m’avait fourni de quoi m’obséder avec un nouveau paradoxe
scientifique. Il n’avait rien à voir avec la physique, sinon de façon
indirecte. Il avait plutôt rapport avec l’évolution selon Darwin. Comment se
pouvait-il que les êtres humains aient développé une si forte propension à
inventer des systèmes de croyance irrationnels et à s’y fier avec une telle
ténacité ? On aurait pu croire que la sélection naturelle aurait renforcé
les tendances à la rationalité et éliminé toute disposition génétique favorable
aux superstitions, aux systèmes basés sur la foi. Après tout, une croyance
irrationnelle peut faire que quelqu’un est tué, comme cela est arrivé à Joseph
Smith. Sans aucun doute, de telles croyances ont fait des millions de morts… On
aurait pu s’attendre à ce que l’évolution supprime les tendances à suivre des
dirigeants irresponsables sur le terrain de la foi. Mais il semble que ce soit
exactement le contraire. C’est à Cambridge que, pour la première fois, ma
curiosité fut piquée par ce paradoxe scientifique. Depuis, il m’a fasciné et
j’ai passé pas mal de temps à essayer de le démêler.


Durant
les quelques semaines que j’ai passées à Cambridge, je me suis apparemment
égaré bien loin de ce qui m’y avait conduit : le comportement quantique
des trous noirs. Mais ce n’était pas tout à fait vrai. Ce qui me troublait
inconsciemment était de savoir si des scientifiques comme Hawking, ‘t Hooft,
moi-même et les autres combattants de la guerre du trou noir pouvions être les
jouets d’illusions assises sur la foi.


Ces
semaines à Cambridge furent inquiétantes et remplies de pensées
mélodramatiques. L’histoire d’Achab et du cachalot est ambiguë. Est-ce le
cachalot rendu fou qui entraîne Achab au fond de la mer ou est-ce Achab le
dément qui conduit le faible Starbuck à sa perte ? Plus précisément,
était-ce moi qui, comme Achab, pourchassait une folle obsession ou était-ce
Stephen qui séduisait les autres avec une idée mensongère ?


Je
dois admettre qu’aujourd’hui je trouve hilarante cette image de Stephen en
joueur de flûte ou en ermite (à l’instar du croisé français Pierre l’Ermite)
conduisant ses disciples fanatisés. À l’évidence, l’obsession est une puissante
drogue hallucinogène.


Mais
je ne voudrais pas vous donner l’impression que j’ai consacré plusieurs
semaines à errer sans but dans les rues de Cambridge, prisonnier de mes sombres
pensées. Il était prévu que je donne une série de conférences à propos de la
complémentarité du trou noir au Newton Institute. J’y ai passé pas mal de temps
à préparer mes exposés et à discuter divers points avec mes collègues
sceptiques.


[bookmark: bookmark157]Au
Newton Institute


Il
devait être dix heures du matin quand j’ai quitté la chapelle de King’s College
et me suis avancé sous le soleil de juin. Le mystère darwinien de la foi
irrationnelle s’était infiltré dans mon esprit mais j’avais un problème
technique bien plus pressant pour lequel il fallait une solution
immédiate : trouver le Newton Institute !


Mon
plan pratiquement inutilisable me faisait quitter le centre du vieux Cambridge
pour aller vers un quartier résidentiel d’allure moderne et sans trop de
caractère. J’espérais qu’il s’agissait d’une erreur : cela ne concordait
pas avec mes sentiments romantiques. Je remarquai un panneau indiquant
Wilberforce Road. Se pourrait-il qu’il s’agisse de Soapy Sam, Sam la Savonnette,
le même Wilberforce que celui qui avait demandé à Huxley qui, de son grand-père
ou de sa grand-mère, avait été singe ? Peut-être l’Histoire et son
romantisme ne seraient-ils pas tout à fait absents…


En
fait, c’était encore mieux que cela : Wilberforce Road avait été ainsi
nommée en l’honneur du père de Samuel, William Wilberforce. William a joué un
rôle admirable dans l’histoire d’Angleterre en ayant été un des chefs de file
du mouvement abolitionniste visant à éliminer l’esclavage dans l’Empire
britannique.


Finalement,
je quittai Wilberforce pour tourner dans Clarkson Road. En voyant le Newton
Institute, je fus une nouvelle fois déçu. Il s’agissait d’un bâtiment
contemporain – pas vraiment affreux mais construit avec les matériaux modernes
habituels : verre, briques et acier.





Mais
la consternation se changea bientôt en admiration dès que j’eus pénétré dans la
bâtisse. Son architecture correspondait exactement à ce à quoi elle était
destinée : opposer et échanger des idées – anciennes, nouvelles, aussi
bien que celles qui n’avaient pas encore été mises à l’épreuve – à travers des
débats enflammés ; frapper au cœur les théories fausses ; et aussi,
du moins je l’espérais, rencontrer et défaire ses adversaires. Un grand hall
très lumineux permettait de s’asseoir sur de nombreuses chaises, d’écrire sur
des tables, tandis que la plupart des murs s’ornaient de tableaux noirs.
Plusieurs petits groupes étaient installés autour de tables de café, ces
dernières étant recouvertes de ces bouts de papier sur lesquels les physiciens
ont toujours griffonné.


J’avais
l’intention de rejoindre à leur table Gary Horowitz, Jeff Harvey et deux autres
amis mais, avant que je n’aie pu le faire, mon attention fut attirée
ailleurs : il s’agissait d’une conversation d’une autre sorte, et je cédai
à la tentation d’écouter aux portes. Dans un coin à l’écart, le roi tenait sa
cour : Stephen, assis au centre, légèrement surélevé sur son trône
mécanique, était en train de subjuguer un groupe de journalistes britanniques.
À l’évidence, l’interview ne portait pas sur la physique mais sur la personne
de Stephen. Quand je suis arrivé, il était en train de parler de sa propre
histoire et de sa maladie anémiante. Son histoire devait avoir été
préenregistrée mais, comme toujours, quelque chose d’indicible émanant de sa
personnalité propre habitait la voix robotisée.


Les
journalistes étaient captivés, chacun guettant sur le visage de Stephen de
subtils indices pendant qu’il parlait de sa jeunesse avant qu’on ait
diagnostiqué la maladie de Charcot. D’après son témoignage, ces années de
jeunesse avaient été marquées par une sensation d’abattement – celui qu’éprouve
un jeune homme qui ne sait pas où il va. Il avait vingt-quatre ans, était un
étudiant ordinaire en physique, ne faisant que peu de progrès : un peu
paresseux, sans grande ambition. C’est alors que sonna le premier coup de
minuit, le terrifiant diagnostic, l’annonce d’une mort certaine. La mort est
certaine pour tout le monde mais, dans le cas de Stephen, elle était
imminente : un an, peut-être deux, selon toute vraisemblance même pas un
délai suffisant pour terminer son doctorat.


Au
début, Stephen fut saisi de terreur et plongea dans la dépression. Il avait des
cauchemars d’exécution sommaire. Mais il se produisit quelque chose
d’inattendu : pour une raison ou une autre, la crainte de la mort
imminente fut remplacée par la perspective de quelques années de rémission. Le
résultat en fut une soudaine et débordante joie de vivre. L’abattement céda la
place à un féroce besoin de laisser sa marque en physique, de se marier,
d’avoir des enfants et de connaître du monde tout ce qu’il peut offrir dans le
temps qui lui restait, quel qu’il soit. Stephen expliqua aux journalistes
quelque chose de stupéfiant, d’inoubliable, quelque chose que j’aurais balayé
comme pure connerie si c’était quelqu’un d’autre qui l’avait dite : il a
expliqué que le fait d’être frappé par la maladie – une maladie très
invalidante – avait été la meilleure chose qui ait pu lui arriver.


Je
ne pratique pas volontiers le culte des héros. J’ai pu admirer certains hommes
de sciences ou de lettres pour leur clarté et leur profondeur, mais je ne
dirais pas qu’ils sont mes héros. Jusqu’à ce jour, le seul géant qui occupait
mon panthéon de héros était le grand Nelson Mandela. Mais, en écoutant aux portes
dans le Newton Institute, j’en vins brusquement à voir en Stephen un personnage
véritablement héroïque – un homme suffisamment grand pour remplir les
chaussures de Moby Dick, si tant est que les cachalots portent des chaussures.


Mais
je pouvais aussi voir – en tout cas je l’imaginais – avec quelle facilité cet
homme pourrait devenir un joueur de flûte. Je vous rappelle l’impressionnant
silence de cathédrale qui remplit les grandes salles de conférences quand
Stephen compose sa réponse à une question.


Pareil
traitement fait à Stephen n’était pas l’apanage du seul milieu universitaire.
Une fois, nous mangions ensemble avec Stephen, son épouse et un de ses anciens
étudiants ayant brillamment réussi, Raphaël Rousso. Cela se passait dans le
centre du Texas, dans un authentique restaurant de routier – du genre que
pouvez trouver sur n’importe quelle autoroute américaine. Nous avions déjà
commencé notre repas – Elaine, Raphaël et moi-même devisant, Stephen
essentiellement écoutant – lorsqu’un serveur plein de respect reconnut Stephen.
Il s’approcha avec l’admiration, la vénération, la crainte et l’humilité d’un
catholique dévot rencontrant le pape à un dîner. Il s’est pratiquement jeté aux
pieds de Stephen, réclamant une bénédiction pendant qu’il avouait l’attirance
personnelle profonde qu’il avait toujours éprouvée pour le grand physicien.


Nul
doute que Stephen apprécie d’être une super-célébrité : c’est un des rares
moyens dont il dispose pour communiquer avec le reste du monde. Apprécie-t-il,
ou encourage-t-il, une telle vénération quasi religieuse ? Il n’est pas
facile de dire ce qu’il pense mais j’ai passé suffisamment de temps avec lui
pour pouvoir lire les expressions de son visage – du moins jusqu’à un certain
point. Le signe subtil qui est apparu sur son visage au restaurant du Texas
évoquait la contrariété, pas le plaisir.


Mais
revenons à ce qui faisait l’objet de mon voyage en Angleterre : convaincre
Stephen que sa foi dans la perte de l’information était une erreur.
Malheureusement, les discussions directes avec Stephen me sont pratiquement
impossibles : je n’ai pas la patience d’attendre plusieurs minutes pour
une réponse de seulement quelques mots. Mais il y en a d’autres – comme Don
Page, Gary Horowitz et Andy Strominger – qui ont passé pas mal de temps à
échanger et collaborer avec lui : ils ont appris comment communiquer bien
plus efficacement que moi.


Ma
stratégie s’appuyait sur deux choses. D’abord sur le fait que les physiciens
aiment parler, et je suis très bon pour lancer des conversations. En fait, je
le suis tellement que les physiciens, quand bien même ils seraient en désaccord
avec moi, ont tendance à affluer aux palabres que j’ai provoqués. Chaque fois
que je me rends dans un département de physique, des mini-séminaires éclosent,
même dans les endroits les plus tranquilles. Je savais donc qu’il serait facile
de réunir quelques-uns de nos amis à Stephen et moi (ils étaient vraiment mes
amis, même si je voyais en eux l’ennemi dans la guerre du trou noir) et de
commencer à débattre. J’étais aussi certain que Stephen serait attiré – le
tenir à l’écart d’une controverse sur la physique, c’est comme maintenir un
chat loin de la coupe de lait – et, avant longtemps, nous finirions tous deux
par nous battre comme des chiffonniers jusqu’à ce qu’un des deux camps
reconnaisse sa défaite.


Je
comptais aussi sur la force de mes arguments et la faiblesse de ceux de la
partie adverse : je n’avais aucun doute que je finirais par l’emporter.


Tout
se passa à merveille, en dehors d’un petit détail : Stephen ne s’est
jamais joint à nous. Il se trouva qu’il était particulièrement souffrant et
nous le vîmes peu. Il s’ensuivit que la bataille se passa exactement de la même
façon que celles que j’avais déjà menées aux États-Unis depuis plusieurs
années. Le cachalot s’éclipsait sans que j’aie pu lui décocher un trait.


Un
jour ou deux avant mon départ de Cambridge, il était prévu que je donne une
conférence en bonne et due forme à l’ensemble de l’institut sur la
complémentarité du trou noir. C’était ma dernière chance d’avoir une
confrontation avec Stephen. La salle de conférences était pleine à craquer.
Stephen entra alors que j’allais commencer et resta au fond. En temps normal,
il se met sur le devant mais, cette fois, il n’était pas seul : son
infirmière et un autre assistant étaient à ses côtés au cas où il aurait besoin
de soins médicaux. Il était évident qu’il n’allait pas bien et il s’en alla
alors que la conférence n’en était qu’à mi-parcours. Ainsi vont les
choses : Achab avait manqué sa chance.


La
conférence s’acheva aux environs de dix-sept heures et j’en avais assez du
Newton Institute. Je voulais quitter Cambridge. Anne était partie en visite
avec une amie, me laissant la voiture de location. Au lieu de rentrer à
l’appartement, je m’éloignai et entrai dans un pub après avoir dépassé le
village le plus proche, Milton. Je ne suis pas un buveur ; boire seul ne
fait absolument pas partie de mes habitudes mais, ce jour-là, je voulais
vraiment me poser et boire tranquillement une bière. Je ne recherchais pas
particulièrement la solitude : je voulais seulement ne plus voir de
physiciens.


C’était
un pub de campagne caractéristique, avec sa serveuse ayant la cinquantaine et
quelques habitués au bar. L’un d’eux avait je dirais dans les quatre-vingts
ans, avec son costume marron et son nœud papillon, appuyé sur une canne. Je ne
crois pas qu’il était irlandais, mais il ressemblait énormément à l’acteur
Barry Fitzgerald, celui qui donne la réplique à Bing Crosby dans Going My
Way[bookmark: _ftnref109][109]. (Fitzgerald jouait le
rôle d’un prêtre bourru au grand cœur.) Le client était lancé dans une querelle
bon enfant avec la serveuse qui l’appelait Lou.


Pratiquement
sûr qu’il ne s’agissait pas d’un physicien, je me glissai au bar, juste à côté
de Lou, et commandai ma bière. Je ne me rappelle pas exactement comment
s’amorça notre conversation, mais il m’expliqua qu’il avait fait une courte
carrière militaire qui prit fin quand il perdit une jambe lors de la guerre, ce
que je compris comme étant la Seconde Guerre mondiale. Sa jambe absente ne
semblait pas l’empêcher de se tenir au bar.


La
conversation passa inévitablement à qui j’étais et ce que j’étais venu faire à
Milton. Je n’étais pas d’humeur à parler de physique, mais je ne voulais pas
mentir à ce vieux gentleman. Je lui expliquai que j’étais à Cambridge pour une
conférence sur les trous noirs. Sur quoi il se mit à m’expliquer qu’il était
expert sur le sujet et serait capable de me raconter bien des choses que je
pourrais bien ignorer. La conversation prenait un tour curieux. Il affirma que,
selon une légende familiale, un de ses ancêtres s’était retrouvé dans le trou
noir mais en était sorti au dernier moment.


De
quel trou noir parlait-il ? Les cinglés qui ont une théorie sur les trous
noirs se trouvent à la pelle et sont en général barbants, mais cet homme-là ne
ressemblait pas aux dingues habituels. Il prit une petite gorgée de bière et
poursuivit en m’expliquant que le Trou noir de Calcutta était un sacrément sale
coin, aussi affreux qu’il est possible.


Le
Trou noir de Calcutta ! Il était clair qu’il croyait que j’étais venu à
Cambridge pour une sorte de rencontre sur l’histoire des Indes britanniques.
J’avais entendu parler du Trou noir de Calcutta mais n’avais aucune idée de ce
que c’était. J’avais un vague souvenir à propos d’une maison close où les
soldats britanniques peu méfiants étaient dévalisés avant d’être assassinés.


Je
fis le choix de ne pas chercher à clarifier la question et de plutôt me
documenter autant que je le pourrais sur le Trou noir originel. Il s’agit d’une
histoire controversée mais il semble bien qu’il s’agissait d’une cellule,
peut-être un donjon, dans un fort britannique qui fut envahi par les forces
ennemies en 1756. Un grand nombre de soldats britanniques y furent piégés
pendant la nuit et moururent étouffés, probablement accidentellement[bookmark: footnote97][bookmark: _ftnref110][110]. D’après la légende
familiale remontant à sept générations, un des ancêtres de Lou avait simplement
échappé à cette mort.


Ainsi,
j’avais trouvé un cas où l’information s’était échappée d’un trou noir… Si
seulement Stephen avait pu être là pour l’entendre !
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L’univers est un hologramme


Bouleversons le paradigme
dominant.


Lu sur un autocollant


 


En
quittant Cambridge, j’avais compris que la faute n’incombait pas à Stephen et
aux relativistes. Des heures de discussion – particulièrement avec Gary
Horowitz (le H de CGHS), du parti des relativistes – m’avaient convaincu qu’il
en était autrement. Gary n’est pas seulement un sorcier des équations de la
relativité générale. C’est aussi un penseur pénétrant qui aime aller au fond
des choses. Il avait consacré de nombreuses heures de réflexion au paradoxe de
Stephen et, bien qu’il eût une claire compréhension des dangers de la perte de
l’information, il était parvenu à la conclusion qu’il fallait que Stephen ait
raison – il ne trouvait aucune autre issue que la perte de l’information lors
de l’évaporation d’un trou noir. Je lui expliquai une nouvelle fois la
complémentarité du trou noir. Il comprenait tout parfaitement mais pensait que
le saut était trop grand. Postuler que l’incertitude de la mécanique quantique
agit à une aussi grande échelle qu’un énorme trou noir semblait tiré par les
cheveux. À l’évidence, il ne s’agissait pas de paresse intellectuelle.
Tout venait de la seule question : en quels principes croyez-vous ?


Dans
le vol du départ, je me rendis compte que le vrai problème était l’absence de
fondations mathématiques solides de la complémentarité du trou noir. Même
Einstein avait été incapable de convaincre la plupart des autres physiciens que
sa théorie corpusculaire de la lumière était juste. Il a fallu une vingtaine
d’années, une expérience décisive et les théories mathématiques abstraites de
Heisenberg et Dirac pour régler la question. Il me paraissait clair qu’on ne
pourrait jamais vérifier expérimentalement la complémentarité du trou noir. (Je
me trompais.) À défaut, il était possible de lui donner des fondements
mathématiques plus rigoureux.


En
quittant l’Angleterre, je ne m’imaginais pas que, moins de cinq ans plus tard,
la physique mathématique en viendrait à adopter une des idées philosophiquement
les plus dérangeantes de tous les temps : d’une certaine façon, le robuste
univers à trois dimensions de notre expérience n’est qu’illusion. Et je
n’imaginais pas non plus à quel point cette découverte grandiose en viendrait à
changer le cours de la guerre du trou noir.


[bookmark: bookmark160]Hollande


Au
revoir, bonne vieille Angleterre ! Bonjour Hollande, moulins à vent et
hommes de haute taille ! Avant de rentrer chez moi, j’allai rendre visite
à mon ami Gérard ‘t Hooft. Le vol pour Amsterdam fut rapide et nous partîmes,
Anne et moi, pour Utrecht, une autre ville avec canaux et maisons
étroites : Gérard y était professeur de physique – certains auraient dit le
professeur de physique. En 1994, il n’avait pas encore reçu le prix Nobel mais
personne ne doutait que ce fut pour bientôt.


Parmi
les physiciens, le nom de ‘t Hooft est synonyme de monument de la science et,
en Hollande – un pays dont je soupçonne qu’il a donné plus de grands physiciens
par habitant que nul autre –, il est une sorte de trésor national. C’est
pourquoi, quand nous arrivâmes à l’université d’Utrecht, je fus surpris de la
modestie du bureau qu’occupait Gérard. Cet été-là, l’Europe était une
fournaise. La Hollande, en dépit de sa réputation de froid pluvieux, était
insupportable. Le bureau exigu de ‘t Hooft était comme tous les autres :
sans même l’air conditionné. Si je me souviens bien, il se trouvait du côté du
bâtiment qui était desséché par le soleil et je me demandais par quel miracle
sa grande plante verte exotique n’était pas morte de chaud. Comme invité, on
m’avait attribué juste à côté un bureau plus à l’ombre mais encore trop chaud
pour travailler ou seulement discuter de notre passion commune : les trous
noirs.


Les
week-ends, Anne et moi partions avec Gérard dans sa voiture faire le tour des
petits villages qui se trouvaient à proximité d’Utrecht et où il faisait plus
frais. Comme de nombreux grands scientifiques, ‘t Hooft a une immense curiosité
pour tout ce qui touche à la nature – pas seulement la physique, toute la
nature : s’interroger sur l’évolution que peuvent avoir les animaux dans
un monde de pollution urbaine l’a conduit à dessiner toute une ménagerie de
créatures futuristes. Voici une de ses créations – vous pouvez en trouver
d’autres sur sa page web à l’adresse suivante : www.phy.uu.nl/~thooft.





‘t
Hooft est aussi peintre et musicien amateur. Anne peint également et joue du
piano : c’est pourquoi, quand nous étions dans la voiture ou attablés le
midi dans un petit village – devant des pancakes néerlandais, de l’eau minérale
fraîche et force crèmes glacées –, nous discutions d’un peu tout, depuis la
forme des coquillages et l’évolution à venir de la vie sur une planète polluée
jusqu’à la peinture hollandaise et la technique du piano. Mais pas de trous
noirs.


Pendant
la semaine, nous parlions un peu de physique. Gérard est un éternel opposant
qui aime à polémiquer et nos conversations étaient souvent ponctuées de
répliques du genre : « Gérard, je suis complètement d’accord avec
toi » et lui de répondre : « Peut-être mais, moi, je ne suis
absolument pas d’accord avec toi. »


Je
voulais discuter de quelque chose de bien précis. Il s’agissait d’une chose à
laquelle je pensais depuis presque vingt-cinq ans, en rapport avec la théorie
des cordes. Mais Gérard n’aimait pas la théorie des cordes et réussir à l’amener
à creuser sur ce terrain tenait de la corvée. Ce que je voulais discuter était
la localisation des bits individuels d’information. Il y a une chose dans la
théorie des cordes que j’avais rencontrée pour la première fois en 1969 et qui
est complètement folle. Mais alors tellement folle que les théoriciens des
cordes ne veulent pas en entendre parler.


La
théorie des cordes affirme que tout, dans l’univers, est fait de cordes
élastiques, microscopiques et unidimensionnelles. Les particules élémentaires
tels les photons et les électrons sont de très petites boucles de cordes,
chacune pas beaucoup plus grosses que l’échelle de Planck. (Ne vous tracassez
pas si vous ne comprenez pas tous les détails : au prochain chapitre, je
vous expliquerai les grandes lignes. Pour l’instant, contentez-vous d’accepter
les prémisses.)


Le
principe d’incertitude fait que ces cordes vibrent et fluctuent avec le
mouvement au point zéro (voir chapitre 4), quand bien même elles n’ont pas
d’énergie supplémentaire. Différentes parties de la même corde sont en
mouvement relatif permanent les unes par rapport aux autres, étirant et étalant
les minuscules parties sur une certaine distance. Cet étirement n’est pas un
problème en soi : les électrons d’un atome se répartissent dans un volume
bien plus grand que celui du noyau, la raison en étant là encore le mouvement
au point zéro. Tous les physiciens considèrent qu’il va de soi que les
particules élémentaires ne sont pas des points infiniment petits de l’espace.
Nous présumons que les électrons, les photons et autres particules élémentaires
sont au moins aussi grands que la longueur de Planck, peut-être plus. Le
problème est que les mathématiques de la théorie des cordes ont pour
conséquence un cas de soubresauts quantiques d’une absurde violence, avec des
fluctuations si intenses que les bouts d’un électron s’éparpilleraient aux
extrémités de l’univers. Pour la plupart des physiciens, y compris les
théoriciens des cordes, cela paraît tellement fou que c’en est inimaginable.


Comment
un électron pourrait-il être aussi grand que l’univers sans que nous le
remarquions ? Vous vous demandez peut-être ce qui maintient les cordes
dans votre corps et les empêche de se heurter à celles de mon corps, ou de
s’emmêler avec elles, quand bien même nous serions séparés par des centaines de
kilomètres. La réponse n’est pas simple. Tout d’abord, les fluctuations se font
à toute vitesse sur l’échelle infinitésimale de temps fixée par le temps de
Planck. Mais elles sont aussi très finement accordées : entre deux cordes,
il y a une correspondance subtile qui permet exactement d’annuler les
nuisances. Malgré tout, si l’on pouvait observer les mouvements au point zéro
les plus rapides d’une particule élémentaire, on verrait que les fluctuations
de ses différentes parties conduisent aux confins de l’univers. En tout cas,
c’est ce qu’affirme la théorie des cordes.


Ce
comportement totalement curieux m’avait rappelé la plaisanterie que j’avais
lancée à Lárus Thorlacius (voir p. 240) disant que le monde à l’intérieur d’un
trou noir pourrait bien être comme un hologramme, les informations réelles se
trouvant loin sur l’horizon bidimensionnel. La théorie des cordes, quand on
l’examine sérieusement, va encore plus loin. Elle place chaque bit
d’information, qu’il se trouve dans un trou noir ou dans le noir de l’encre
d’un journal, sur les bords extérieurs de l’univers ou « à l’infini »
si l’univers n’a pas de fin.


Sitôt
que Gérard et moi abordions le sujet, ça coinçait tout de suite. Mais, peu
avant que je ne quitte Utrecht pour rentrer chez moi, Gérard dit quelque chose
qui m’étonna : il affirma que, si nous pouvions observer, sur les murs de
son bureau, les détails à l’échelle microscopique de Planck, nous y
trouverions, en principe, chaque bit d’information sur l’intérieur de la pièce.
Je ne me rappelle pas qu’il ait utilisé le mot hologramme, mais il était
clair qu’il pensait exactement la même chose que moi : d’une certaine
façon que nous ne comprenons pas, chaque bit d’information de l’univers est
stocké très loin, aux confins les plus éloignés de l’espace. En fait, il
m’avait dépassé : il fit référence à un article vieux de quelques mois
dans lequel il avait discuté cette idée.


Notre
conversation prit fin sur cette remarque et nous ne parlâmes que peu des trous
noirs pendant les deux derniers jours que je passai en Hollande. Mais, en rentrant
à mon hôtel ce soir-là, je mis au point une démonstration détaillée qui
prouvait ceci : la quantité maximale d’information que peut contenir
n’importe quelle région de l’espace ne peut être plus grande que ce qui peut
être stocké sur son bord en utilisant un quart de bit par unité d’aire de
Planck.


Une
remarque sur ce quart qui revient tout le temps. Pourquoi un quart de
bit par aire de Planck ? La réponse est très simple. Historiquement,
l’unité de Planck a été mal définie : en fait, les physiciens devraient
revenir en arrière et la redéfinir en sorte que quatre unités d’aire de Planck
n’en fassent plus qu’une. Je vais montrer le chemin. Désormais, la règle
s’énonce comme suit :


L’entropie maximale d’une portion de
l’espace est d’un bit par unité d’aire de Planck.


Retournons
voir Ptolémée – nous l’avions rencontré au chapitre 7. Nous y avions imaginé
qu’il craignait les complots à un point tel que les seules informations
autorisées dans sa bibliothèque devaient être visibles depuis l’extérieur. Il s’ensuit
qu’elles doivent être écrites sur les murs extérieurs. Avec un bit par aire de
Planck, la bibliothèque de Ptolémée pourrait détenir un maximum de 1074
bits. C’est une quantité énorme d’information, bien plus importante que celle
que n’importe quelle bibliothèque pourrait contenir mais cependant beaucoup
plus petite que les 10109 bits à l’échelle de Planck qu’on aurait pu
fourrer à l’intérieur. Ce que ‘t Hooft avait deviné et que j’avais prouvé dans
ma chambre d’hôtel était que la loi imaginaire de Ptolémée correspondait à une
authentique limitation de la quantité d’information qu’une région de l’espace
peut contenir.


[bookmark: bookmark161]Pixels
et voxels


Il
n’y a pas de film dans un caméscope numérique moderne. Il y a une
« rétine » bidimensionnelle remplie de cellules microscopiques
sensibles à la lumière et qu’on appelle pixels. Toute image, qu’elle
provienne d’un appareil numérique actuel ou qu’il s’agisse d’une peinture
rupestre très ancienne, est un leurre : elle nous dupe en nous faisant
croire que nous voyons des choses qui n’y sont pas, en représentant un monde à
trois dimensions quand elle ne contient que des informations à deux dimensions.
Dans La Leçon d’anatomie, Rembrandt nous floue en nous donnant à voir de
la matière, des couches, de la profondeur là où il n’y a en réalité que des
strates de peinture sur une toile bidimensionnelle.





Comment
l’astuce peut-elle prendre ? Tout se passe dans notre cerveau où des
circuits spéciaux fabriquent une illusion qui prend appui sur l’expérience
antérieure : nous voyons ce que notre cerveau a été exercé à voir. Dans la
réalité, la quantité d’information présente sur la toile n’est pas suffisante
pour dire si les pieds du cadavre sont vraiment plus proches ou simplement trop
gros par rapport au reste du corps. Le corps est-il raccourci ou bien est-il
simplement très court ? Les organes, le sang, les intestins qui se
trouvent sous la peau ? Tout se passe dans notre tête. Pour ce qu’on en
sait, cela pourrait tout aussi bien ne pas être un homme mais un mannequin de
plâtre – voire une peinture bidimensionnelle. Voulez-vous lire ce qui est écrit
sur le parchemin derrière la tête de l’homme le plus grand ? Essayez donc
de faire le tour de la peinture pour y voir mieux : désolé, l’information
ne s’y trouve pas ! L’image sur l’écran bourré de pixels de votre
caméscope ne renferme pas non plus de réelle information
tridimensionnelle : ce n’est que tromperie.


Est-il
possible de construire un système électronique qui puisse contenir une
information authentiquement tridimensionnelle ? Bien sûr ! Au lieu de
remplir une surface avec des pixels à deux dimensions, imaginons que nous
occupions un volume avec de minuscules cellules en trois dimensions – ce qu’on
appelle parfois des voxels. Puisque l’ensemble des voxels est
réellement tridimensionnel, il est facile d’imaginer que l’information codée
puisse représenter fidèlement un objet solide du monde à trois dimensions. On
est tenté de conjecturer un principe : l’information à deux dimensions
peut être emmagasinée dans un ensemble de pixels bidimensionnels tandis que
celle à trois dimensions ne peut être emmagasinée que dans un ensemble de
voxels tridimensionnels.


On
pourrait lui donner un nom raffiné du genre : invariance de la
dimensionnalité.


La
justesse apparente de ce principe est ce qui rend les hologrammes si
surprenants. Un hologramme est un morceau de pellicule en deux dimensions, un
ensemble de pixels bidimensionnels qui peut stocker tous les détails d’une
scène tridimensionnelle. Il ne s’agit pas d’une contrefaçon créée dans notre
cerveau. L’information est vraiment présente sur la pellicule.


Le
principe des hologrammes ordinaires a été découvert en 1947 par le physicien
hongrois Dennis Gabor. Les hologrammes sont des photographies inhabituelles
faites de motifs d’interférences entrecroisés, faits de rayures, semblables à
ceux que crée la lumière en passant à travers deux fentes. Dans un hologramme,
le motif n’est pas engendré par des fentes mais par de la lumière dispersée par
les différentes parties de l’objet qu’on veut représenter. La pellicule photo
est remplie par de l’information codée grâce à de minuscules taches sombres et
claires. Ça ne ressemble à aucun objet tridimensionnel réel. Au microscope,
tout ce qu’on peut voir est un bruit[bookmark: _ftnref111][111] optique aléatoire,
quelque chose comme ceci :





Les
objets du monde tridimensionnel ont été désassemblés et reconstitués dans ce
qui apparaît comme étant une configuration tridimensionnelle complètement
brouillée. Ce n’est qu’au moyen de ce brouillage qu’une partie du monde
tridimensionnel peut être représentée sur une surface bidimensionnelle.


Vous
pouvez « débrouiller » tout cela, mais seulement si vous connaissez
le truc. L’information est présente sur la pellicule et peut être reconstituée.
Une lumière braquée sur le motif brouillé sera dispersée et se reconstruira
comme une image tridimensionnelle réaliste flottant librement.





La
réalité fantomatique d’une image holographique peut être regardée sous
n’importe quel angle et paraît palpable. Avec la technologie appropriée,
Ptolémée aurait pu revêtir les murs de sa bibliothèque avec des pixels
contenant une image holographique de milliers de rouleaux de parchemins.
Éclairés par une lumière appropriée, ces rouleaux seraient apparus comme des
images tridimensionnelles à l’intérieur de sa bibliothèque.


Vous
vous rendez probablement compte que je vous entraîne dans de très étranges
territoires mais tout cela n’est qu’une partie du processus de reprogrammation
auquel la physique doit une nouvelle fois se livrer. Ainsi, telle est la
conclusion à laquelle ‘t Hooft et moi-même étions parvenus : le monde
tridimensionnel de la réalité ordinaire – l’univers rempli de galaxies,
d’étoiles, de planètes, de maisons, de pierres et de personnes – est un
hologramme, une représentation de la réalité codée sur une surface
bidimensionnelle éloignée. Cette nouvelle loi de la physique, connue sous le
nom de principe holographique, affirme que ce qui est contenu dans toute
portion de l’espace peut être décrit par des bits d’information limités au bord
de cette dernière.


Pour
rendre les choses plus concrètes, considérons la pièce dans laquelle je
travaille. Je suis sur ma chaise, avec l’ordinateur devant moi, pendant que mon
bureau est tout encombré de piles de papiers que j’ai peur de jeter – une telle
quantité d’information ! Tout cela est précisément codé à l’échelle de
Planck en bits beaucoup trop petits pour être vus mais bien serrés sur les murs
de la pièce. Ou alors pensez à tout ce qu’il y a dans un rayon d’un million
d’années-lumière à partir du Soleil. Cette portion de l’espace a aussi un bord
– pas des murs physiques mais une coquille mathématique imaginaire – qui
contient tout cela : gaz interstellaire, étoiles, planètes, personnes et
tout le reste. Comme tout à l’heure, tout ce qui se trouve à l’intérieur de
cette gigantesque coquille est l’image de bits microscopiques répartis dessus.
De plus, le nombre de bits nécessaires est d’au moins un par aire de Planck.
Tout se passe comme si le bord – murs d’un bureau ou coquille mathématique –
était fait de minuscules pixels, chacun occupant une longueur de Planck au
carré, tout ce qui se trouve à l’intérieur de la région ainsi délimitée étant
une image holographique de son bord pixélisé. Mais, comme dans le cas d’un
hologramme ordinaire, l’information codée sur le bord distant est une
représentation très brouillée de l’original tridimensionnel.


Le
principe holographique est une révision choquante de ce à quoi nous avons été
accoutumés. Que l’information soit répartie à travers le volume de
l’espace nous semble si intuitif qu’il nous est difficile de penser que cela
puisse être faux. Mais le monde n’est pas voxélisé : il est pixélisé et
toute l’information est emmagasinée sur le bord de l’espace. Mais quel bord et
de quel espace ?


Au
chapitre 7, j’ai posé la question suivante : où se trouve l’information
disant que Grant est enterré dans la tombe de Grant ? Après avoir éliminé
quelques réponses erronées, j’avais conclu que l’information se trouvait dans
la tombe de Grant. Mais en est-il vraiment ainsi ? Commençons par la
portion d’espace contenue dans le cercueil de Grant. D’après le principe
holographique, les restes de Grant sont une illusion holographique – une image
reconstruite à partir de l’information stockée sur les parois du cercueil. Mais
ces restes, et le cercueil lui-même, se trouvent à l’intérieur des murs de ce
grand monument qu’on nomme tombeau de Grant.


Ainsi,
les restes de Grant, comme ceux de son épouse Julia, les cercueils et les
touristes qui viennent les voir sont tous des images d’une information conservée
sur les murs du tombeau.





Mais
pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Imaginez une sphère gigantesque
entourant tout le système solaire. Grant, Julia, les cercueils, les touristes,
le tombeau, la Terre, le Soleil et les neuf planètes (car Pluton est une
planète[bookmark: footnote98][bookmark: _ftnref112][112] !) : tout
cela est codé par de l’information emmagasinée sur la grande sphère. Et cela
continue ainsi, jusqu’à ce qu’on parvienne au bord de l’univers – ou à
l’infini.


Il
est évident que la question de la localisation d’un bit d’information précis
n’a pas une seule réponse. La mécanique quantique ordinaire introduit une dose
d’incertitude sur de telles questions. Jusqu’à ce qu’on observe une particule –
pour ce dont nous parlons, c’est d’ailleurs vrai de n’importe quel autre objet
–, il y a une incertitude quantique sur sa position. Mais une fois qu’on l’a
observée, tout le monde sera d’accord pour dire où elle se trouve. S’il s’agit
d’un atome du corps de Grant, la mécanique quantique ordinaire instillera une
légère incertitude sur sa position mais ne le rejettera pas au bord de
l’espace, ni même sur les parois de son cercueil. Alors, si la bonne question
n’est pas de se demander où un bit d’information est situé, quelle
est-elle ?


Dans
nos efforts de précision – particulièrement quand nous nous appuyons à la fois
sur la gravitation et la mécanique quantique –, nous parvenons à une
représentation mathématique impliquant que des configurations de pixels dansent
sur un écran bidimensionnel distant et qu’il faille un code secret pour
traduire ces motifs brouillés par des images tridimensionnelles cohérentes.
Mais il n’y a bien entendu aucun écran recouvert de pixels entourant chaque
portion de l’espace. Le cercueil de Grant est une partie du tombeau de Grant,
qui n’est qu’une partie du système solaire qui est contenue dans une sphère de
taille galactique entourant la Voie lactée… jusqu’à ce que l’univers tout
entier soit entouré. À chaque niveau, tout ce qui est à l’intérieur peut être
décrit comme un hologramme mais, quand nous recherchons l’hologramme, il se
trouve toujours au niveau supérieur[bookmark: footnote99][bookmark: _ftnref113][113].


Aussi
étrange que soit le principe holographique – et il l’est
particulièrement ! –, il est couramment admis en physique théorique. Il ne
s’agit plus d’une spéculation sur la gravité quantique : il est devenu un
outil de travail de tous les jours, fournissant des réponses non seulement sur
la gravité quantique mais aussi sur des objets aussi prosaïques que les noyaux
atomiques (voir chapitre 23).


Bien
que le principe holographique soit une reconstruction brutale des lois de la
physique, sa preuve ne nécessite pas des mathématiques sophistiquées.
Commençons avec une portion sphérique de l’espace délimitée par un bord
mathématique imaginaire. Cette portion contient de la « substance »,
n’importe quoi – de l’hydrogène, des photons, du fromage, du vin, ce que vous
voulez – du moment que cela ne sort pas du bord. Je parlerai seulement de
« substance ».


L’objet
le plus massif qui peut être comprimé dans cette portion d’espace est un trou
noir dont l’horizon coïncide avec le bord.





La
substance ne peut pas être plus massive que cela sous peine de sortir du
bord ; mais y a-t-il une limite au nombre de bits d’information contenue
dans la substance ? C’est cela qui nous intéresse : déterminer le
nombre maximal de bits qu’on peut fourrer dans la sphère.


Imaginons
ensuite une coquille sphérique de matière – pas une coquille imaginaire mais
une faite de vraie matière – entourant l’ensemble. La coquille, qui est faite
de matière réelle, a sa propre masse. Quelle que soit sa composition, elle peut
être comprimée, par pression extérieure ou par attraction gravitationnelle de
la substance qui se trouve à l’intérieur, jusqu’à ce qu’elle épouse
parfaitement le contour de la portion d’espace.





La
substance d’origine, celle avec laquelle nous avons commencé, avait une
certaine quantité d’entropie – d’information cachée – dont nous ne préciserons
pas la valeur. Mais il n’y a aucun doute sur l’entropie finale :
c’est l’entropie du trou noir – son aire exprimée en unités de Planck.


En
adaptant la masse de la coquille, nous pouvons créer un horizon qui coïncide
avec le bord de la portion d’espace.





Pour
achever la démonstration, il ne nous reste plus qu’à nous rappeler que la
deuxième loi de la thermodynamique exige que l’entropie augmente toujours.
Ainsi, l’entropie du trou noir doit être plus grande que l’entropie de la
substance d’origine. En regroupant tout cela, nous avons prouvé quelque chose
de stupéfiant : le nombre maximal de bits d’information qui peut remplir
une portion d’espace est égal au nombre de pixels à l’échelle de Planck qui
peuvent être stockés sur l’aire du bord. Implicitement, cela signifie qu’il y a
une « description de bord » de tout ce qui prend place à l’intérieur
d’une portion de l’espace. La surface du bord est un hologramme bidimensionnel
de l’intérieur tridimensionnel. À mes yeux, c’est le meilleur type de
démonstration : deux principes de base, une expérience de pensée et une
conclusion d’une grande portée.


Il
y a une autre façon de voir le principe holographique. Si le bord de la sphère
est très grand, toute petite portion apparaîtra comme étant approximativement
plane. Jadis, les gens étaient leurrés par la grande taille de la Terre et
pensaient qu’elle était plate. Cas encore plus extrême, supposons que le bord
soit une sphère d’un million d’années-lumière de diamètre. Vu d’un point à
l’intérieur de la sphère, mais seulement à quelques années-lumière du bord, la
surface de la sphère paraît plate. Cela signifie que tout ce qui se trouve à
l’intérieur à quelques années-lumière du bord peut être vu comme un hologramme
sur une plaque de pixels plate.





Il
ne faudrait évidemment pas que vous vous imaginiez que je suis en train de
parler d’un hologramme ordinaire. Est-il besoin de dire que le grain d’un
morceau de pellicule photo ordinaire est bien plus grossier qu’une plaque de
pixels aux dimensions de Planck. Qui plus est, la nouvelle sorte d’hologramme
peut changer avec le temps : c’est un hologramme cinématique.


Mais
la principale différence est que l’hologramme est quantique. Il tremble et
scintille avec l’incertitude d’un système quantique en sorte que l’image
tridimensionnelle a des soubresauts quantiques. Nous sommes tous faits de bits
soumis à des mouvements quantiques complexes mais, quand nous y regardons de
près, nous les trouvons situés aux confins les plus éloignés de l’espace. Je ne
sais pas si l’on peut trouver description du monde moins intuitive que
celle-ci ! Nous enfoncer le principe holographique dans notre crâne
collectif est probablement le plus grand défi que nous, physiciens, ayons eu
depuis la découverte de la mécanique quantique.


D’une
certaine façon, l’article de ’t Hooft, qui précéda le mien de plusieurs mois,
était largement passé inaperçu. C’était en partie dû à son titre :
« Réduction dimensionnelle en gravité quantique ». Il se trouve que
l’expression « réduction dimensionnelle » fait partie du vocabulaire
technique de la physique dans un sens tout à fait différent que ce que ‘t Hooft
voulait dire. Je veillai à ce que mon article ne connaisse pas le même
sort : je lui ai donné pour titre : « L’univers est un
hologramme ».


Je
commençai à l’écrire pendant mon voyage de retour. J’étais enthousiasmé par le
principe holographique mais j’étais bien conscient qu’il serait très difficile
d’en convaincre quiconque. L’univers est un hologramme ? J’entendais déjà
les réactions sceptiques : « Il a été bon physicien, mais il est
devenu complètement cinglé. »


La
complémentarité du trou noir et le principe holographique, voilà le genre
d’idées – comme, par exemple, l’existence des atomes – sur lesquelles
physiciens et philosophes auraient pu ergoter pendant des siècles. Fabriquer et
étudier un trou noir en laboratoire est au moins aussi difficile que pouvait
l’être le fait de voir les atomes pour les Grecs de l’Antiquité. Mais il n’a
pas fallu plus de cinq ans pour que s’établisse un consensus. Comment un tel
changement de paradigme a-t-il pu s’opérer ? L’arme qui a mis un terme à
la guerre a essentiellement été la rigueur des mathématiques de la théorie des
cordes.
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En fait, je n’aurais même
pas qualifié la théorie des cordes de « théorie » mais plutôt de
« modèle » ; même pas d’ailleurs : une simple intuition.
Après tout, une théorie est supposée fournir des critères utilisables pour
identifier ce qu’on veut décrire – dans notre cas, les particules élémentaires.
On devrait, du moins en principe, être capable de formuler les règles de calcul
des propriétés de ces dernières et d’effectuer des prévisions. Imaginez que je
vous fournisse une chaise tout en vous expliquant qu’il y manque encore les
pieds et que l’assise, le dossier et les accoudoirs ne devraient pas tarder à
être livrés. Je ne sais pas trop ce que je vous aurai donné, mais peut-on
vraiment parler de chaise ?


Gérard
‘t Hooft


 


Le
principe holographique n’était à lui seul pas suffisant pour permettre de
gagner la guerre du trou noir. Il n’était pas assez précis et manquait de
fondements mathématiques solides. Les réactions furent sceptiques :
l’univers, un hologramme ? On dirait de la science-fiction ! Le
physicien fictif du futur Steve passant « de l’autre côté » pendant
que l’empereur et le comte observent sa mort ? Spiritisme !


Qu’est-ce
qui fait qu’une idée marginale, quelque chose qui est peut-être resté en
sommeil pendant des années, voit brusquement la balance pencher en sa
faveur ? En physique, cela se produit souvent sans crier gare. Quelque
chose de capital autant que spectaculaire attire soudainement l’attention d’une
masse critique de physiciens et, en peu de temps, le curieux, le fantastique,
l’impensable devient commun.


C’est
parfois le résultat d’une expérience. La théorie corpusculaire de la lumière
d’Einstein a mis du temps à s’imposer, la plupart des physiciens pensant qu’un
nouveau retournement réhabiliterait la théorie ondulatoire. Mais, en 1923,
Arthur Compton produisit une diffusion de rayons X sur des atomes de carbone et
montra que la configuration obtenue d’angles et d’énergie ne pouvait que provenir
de particules en collision. Dix-huit ans s’étaient écoulés entre l’affirmation
initiale d’Einstein et l’expérience de Compton mais, à partir de là, en
quelques mois, la résistance à la théorie corpusculaire de la lumière
s’évanouit.


Un
résultat mathématique, particulièrement s’il est inattendu, peut être le
catalyseur. Les bases du modèle standard remontent au milieu des années 1960
mais des arguments furent avancés – certains par ceux-là même qui étaient à
l’origine de la théorie – disant que les fondements mathématiques de la théorie
n’étaient pas solides. Puis, en 1971, un jeune étudiant inconnu mena à bien des
calculs extrêmement complexes et sophistiqués et annonça que les experts se
trompaient. L’étoile de cet étudiant inconnu – Gérard ‘t Hooft – se mit à
briller au firmament des physiciens.


Un
autre exemple de la façon dont les mathématiques peuvent faire pencher la
balance en faveur d’une idée « dingue » est le calcul fait par
Stephen Hawking de la température d’un trou noir. L’affirmation de Bekenstein
disant que les trous noirs possèdent une entropie fut d’abord accueillie avec
scepticisme, voire dérision, notamment par Hawking. Regardés rétrospectivement,
les raisonnements de Bekenstein étaient brillants mais ils étaient, à ce
moment-là, trop confus et approximatifs pour convaincre, d’autant qu’ils
conduisaient à une conclusion absurde : les trous noirs s’évaporent. Ce
furent les difficiles calculs techniques de Hawking qui ont fait passer le
paradigme des trous noirs d’étoile froide et morte à celui d’un objet rayonnant
sa chaleur interne.


Dans
les événements cruciaux que je viens de décrire, il y a des points communs.
Tout d’abord, ils ont constitué une surprise. Un résultat tout à fait
inattendu, qu’il soit expérimental ou mathématique, est un facteur puissant
pour attirer l’attention. Ensuite, dans le cas d’un résultat mathématique, plus
il est technique, précis, non intuitif et difficile, plus il secoue tout le
monde, faisant admettre la supériorité de la nouvelle façon de penser. Cela tient
en partie à ce que, dans le cas de calculs complexes, les possibilités
d’erreurs sont nombreuses. S’ils ont franchi ces écueils, il devient difficile
de les ignorer. Les calculs de ‘t Hooft comme ceux de Hawking possédaient cette
qualité.


Enfin,
on change de paradigme quand les nouvelles idées ouvrent clairement la voie à
d’autres travaux. Les physiciens sont toujours à l’affut d’idées nouvelles sur
lesquelles travailler et s’empareront de tout ce qui peut leur apporter de
nouvelles pistes pour leurs propres travaux.


Il
était indéniable que la complémentarité du trou noir et le principe
holographique étaient surprenants, voire choquants. Mais ils ne possédaient pas
par eux-mêmes les deux autres qualités, du moins pas encore. En 1994, une
confirmation expérimentale du principe holographique paraissait totalement hors
de question, de même qu’une démonstration mathématique convaincante. En fait,
on ne se rendait pas compte qu’on était très proche des deux : en moins de
deux ans, une théorie mathématique précise prit forme et, une décennie plus
tard, il se pourrait bien qu’une fascinante confirmation expérimentale soit
imminente[bookmark: footnote100][bookmark: _ftnref114][114]. C’est la théorie
des cordes qui a rendu les deux possibles.


Avant
d’entrer dans les détails de la théorie des cordes, laissez-moi vous en donner
une idée générale. Personne n’est certain que la théorie des cordes soit la
bonne représentation de notre univers – et
peut-être en sera-t-il ainsi pendant longtemps. Mais, pour notre propos, ce
n’est pas ce qui compte le plus. Nous avons vraiment le sentiment que la
théorie des cordes est une théorie mathématiquement solide dans un certain
univers. Cette théorie s’appuie sur les principes de la mécanique
quantique ; elle décrit un système de particules élémentaires semblables à
celles qu’on trouve dans notre propre univers ; à la différence des autres
théories (la théorie quantique des champs étant un exemple significatif), les
objets matériels interagissent tous à l’aide de la gravitation. Plus important,
la théorie des cordes inclut les trous noirs.


Comment
pouvons-nous l’utiliser pour prouver quelque chose sur la nature si nous ne
savons pas si c’est la bonne théorie ? Dans un certain nombre de
situations, cela n’a pas d’importance. Nous considérons la théorie des cordes
comme modèle d’un certain univers et calculons ensuite ou apportons les preuves
mathématiques du fait que l’information est perdue, ou non, dans cet
univers-là.


Supposons
que nous découvrions que l’information n’est pas perdue dans notre modèle
mathématique. Une fois cela établi, nous pouvons regarder de plus près et
trouver à quel endroit Hawking s’est trompé. Nous pouvons essayer de voir si la
complémentarité du trou noir et le principe holographique sont justes dans la
théorie des cordes. Si c’est le cas, cela ne prouve pas la justesse de la
théorie des cordes mais que Hawking se trompait dans la mesure où il affirmait
prouver que les trous noirs doivent détruire l’information dans n’importe
quel univers.


Dans
mes explications sur la théorie des cordes, j’en resterai au strict minimum.
Pour plus de détails, vous pouvez vous reporter à de nombreux livres, parmi
lesquels mon précédent ouvrage, Le Paysage cosmique, L’Univers élégant, de
Brian Greene, et Warped Passages, de Lisa Randall[bookmark: footnote101][bookmark: _ftnref115][115]. C’est presque
accidentellement que la théorie des cordes a été découverte. Au départ, elle
n’avait aucun rapport avec les trous noirs ou le lointain monde à l’échelle de
Planck de la gravité quantique. Il s’agissait du monde plus prosaïque des
hadrons. Le mot hadron n’appartient pas au vocabulaire de tous les jours
que tout le monde connaît. Mais les hadrons font partie des particules les plus
ordinaires, les plus largement étudiées de la nature. Protons et neutrons – les
particules qui composent le noyau atomique – sont des hadrons, de même que leurs
proches parents nommés mésons et les particules qu’on a nommées avec
désinvolture glueballs. À leurs beaux jours, les hadrons étaient à la
pointe des particules élémentaires de la physique mais, aujourd’hui, ils sont
souvent relégués au rang de sujet démodé de la physique nucléaire. Nous verrons
cependant au chapitre 23 se jouer « hadrons : le retour » grâce
à un regain d’intérêt.


[bookmark: bookmark166]Élémentaire,
mon cher Watson !


Il
y a une vieille histoire à propos de deux mères juives qui se rencontrent au
coin d’une rue de Brooklyn. L’une dit à l’autre : « Tu as dû
apprendre que mon fils est aujourd’hui médecin.


D’ailleurs,
qu’est devenu le tien, celui qui avait tellement de mal en calcul ? »
Et l’autre de répondre : « Ah oui, mon fils est professeur à Harvard
en physique des particules élémentaires. » La première dame répond alors
avec commisération : « Ma pauvre ! Je suis vraiment désolée
d’apprendre qu’il n’a jamais pu avoir son diplôme en physique des particules
supérieures. »


Qu’entendons-nous
exactement par particules élémentaires et que serait le contraire ? La
réponse la plus simple est qu’une particule est élémentaire si elle est trop
petite et trop simple pour pouvoir être démontée en morceaux plus petits. Le
contraire ne serait pas particule supérieure mais particule composée,
c’est-à-dire faite de morceaux plus petits, plus simples.


Le
réductionnisme est la conception scientifique qui met sur le même plan
compréhension et décomposition en éléments plus petits. Jusqu’ici, ça
fonctionnait très bien. Les molécules sont composées d’atomes. À leur tour, ces
derniers sont des assemblages d’électrons chargés négativement tournant autour
d’un noyau central positif ; ce dernier se révèle être une boule formée de
nucléons qui, en fin de compte, sont chacun faits de trois quarks. Aujourd’hui,
tous les physiciens s’accordent sur le fait que molécules, atomes, noyaux et
nucléons sont composés.


Mais,
à un moment ou un autre, chacun de ces objets a été regardé comme étant
élémentaire. En fait, le mot atome nous vient du grec indivisible
et a été utilisé pendant environ deux mille cinq cents ans. Plus récemment,
quand Ernest Rutherford découvrit le noyau atomique, ce dernier paraissait si
petit qu’il aurait aussi bien pu n’être qu’un point. À l’évidence, ce qu’une
génération considère comme élémentaire peut devenir composé pour celles qui
suivent.


Tout
cela amène la question : qui décide, pour le moment au moins, si une
particule est élémentaire ou composée ? Voici une réponse possible :
prenez-en deux, cognez-les entre elles, vraiment violemment, et regardez si
quelque chose en ressort. S’il y a quelque chose, c’est que cela devait se
trouver à l’intérieur de l’une des particules d’origine. Et, en effet, quand
deux électrons très rapides entrent en collision avec un bon paquet d’énergie,
tout un tas de trucs giclent partout. Il y aura surtout des photons, des
électrons et des positrons[bookmark: footnote102][bookmark: _ftnref116][116]. Si la collision est
très violente, des protons et des neutrons, aussi bien que leurs antiparticules[bookmark: footnote103][bookmark: _ftnref117][117], jailliront. Et,
pour couronner le tout, de temps en temps c’est un atome complet qui peut
apparaître. Cela signifie-t-il que les électrons sont faits d’atomes ?
Bien sûr que non ! Faire entrer en collision des objets avec une grande
énergie peut aider à comprendre les propriétés des particules mais ce qui en
ressort n’est pas forcément un guide sûr pour comprendre de quoi elles sont
composées.


Voici
une meilleure façon de voir si quelque chose est composé de parties. Commençons
par un objet dont il est évident qu’il est composé – une pierre, un ballon de
basket, un morceau de pâte à pizza. Il y a bien des épreuves qu’on peut faire
subir à un tel objet : le comprimer, le déformer, ou encore le faire
tourner autour d’un axe. Comprimer, tordre ou faire tourner un objet demande de
l’énergie. Par exemple, un ballon de basket qui tourne possède de l’énergie
cinétique ; plus vite il tourne, plus grande est cette énergie. Puisque
énergie et masse sont équivalentes, la balle en rotation rapide a une plus
grande masse. On dispose d’un bon instrument de mesure de cette rotation – une
grandeur qui combine la vitesse de rotation de la balle, sa taille et sa masse
– avec ce qu’on appelle moment cinétique. À mesure que le moment
cinétique de la balle augmente, celle-ci gagne en énergie. Le graphique
ci-contre montre la façon dont l’énergie d’un ballon de basket tournant
augmente.


Pourquoi
donc la courbe s’interrompt-elle brutalement ? La réponse est facile à
comprendre. Il y a une limite à la résistance que la matière composant la balle
(cuir ou caoutchouc) oppose à la tension : à un certain moment, elle
finira par se déchirer à cause de la force centrifuge.


Imaginez
maintenant une particule pas plus grande qu’un point de l’espace. Comment
peut-on faire tourner un point mathématique autour d’un axe ? Est-ce que
cela a seulement un sens ? Dans le même ordre d’idées, que voudrait dire
le faire changer de forme ? La possibilité de faire tourner un objet ou de
le déformer est un signe sûr qu’il est fait de parties plus petites – des
parties qui peuvent se déplacer les unes par rapport aux autres.





On
peut faire tourner les molécules et les atomes ; les noyaux aussi. Mais,
dans le cas de ces boules de matière microscopiques, c’est la mécanique
quantique qui joue le rôle principal. Comme pour les autres systèmes
oscillants, énergie et moment cinétique ne peuvent être additionnés que par
sauts discrets. Faire tourner un noyau n’est pas un processus consistant à
accroître graduellement son énergie, cela ressemble plus à lui faire monter un
escalier. La représentation graphique moment cinétique-énergie est une suite de
points isolés[bookmark: footnote104][bookmark: _ftnref118][118].


En
dehors du fait qu’il est constitué de sauts discrets, le graphique ressemble
pas mal à celui du ballon de basket, y compris le fait qu’il s’arrête
brutalement. Comme le ballon, il y a une limite à la résistance que le noyau
peut opposer à la force centrifuge avant de voler en éclats.


Qu’en
est-il des électrons ? Pouvons-nous les faire tourner ? Malgré tous
nos efforts – et ils ont été considérables toutes ces années –, personne n’a
jamais réussi à conférer à un électron un supplément de moment cinétique. Nous
reviendrons sur le cas des électrons, mais commençons par reprendre celui des
hadrons : protons, neutrons, mésons et glueballs.





Protons
et neutrons sont très semblables. Ils ont presque la même masse et les forces
qui les lient à l’intérieur du noyau sont pratiquement les mêmes. La seule
différence importante est que le proton a une petite charge électrique positive
tandis que le neutron, comme son nom l’indique, est électriquement neutre. Tout
se passe presque comme si le neutron était un proton qui a perdu sa charge
électrique. Ce sont ces ressemblances qui ont conduit les physiciens à les
considérer, du point de vue du langage, comme un même objet : un nucléon.
Un proton est un nucléon positif, tandis que le neutron est un nucléon neutre.


Dans
les premiers temps de la physique nucléaire, on croyait qu’un nucléon – bien
qu’il soit deux mille fois plus lourd qu’un électron – était aussi une
particule élémentaire. Mais un nucléon est loin d’être aussi simple qu’un
électron. Avec les progrès de la physique nucléaire, on commença à considérer
que des objets cent mille fois plus petits qu’un atome n’étaient pas très
petits. Alors qu’un électron est resté un point de l’espace – en tout cas,
c’est tout ce qu’on peut en dire aujourd’hui –, on a montré qu’un nucléon
possède toute une machinerie intérieure riche et complexe. Il apparaît que les
nucléons ressemblent beaucoup moins aux électrons qu’aux noyaux, aux atomes,
aux molécules : les protons et les neutrons sont des composés de beaucoup
d’objets plus petits agglutinés. Nous le savons parce que nous pouvons les
faire tourner et vibrer, ainsi que modifier leur forme.


Exactement
comme pour un ballon de basket ou un noyau atomique, nous pouvons tracer un
graphique représentant la rotation d’un nucléon, avec le moment cinétique sur
l’axe horizontal et l’énergie sur l’axe vertical. La première fois que cela fut
fait, il y a plus de quarante ans, le motif qui apparut était surprenant de
simplicité : la suite des points se trouvait être presque exactement une ligne
droite. Encore plus surprenant, elle ne semblait pas s’arrêter.





Cette
sorte de graphique comporte des indices sur la structure interne du nucléon.
Deux caractéristiques remarquables sont très significatives pour qui sait
déchiffrer ce message caché. Le simple fait que le nucléon puisse tourner
autour d’un axe indique qu’il ne s’agit pas d’une particule ponctuelle :
elle est faite de parties qui peuvent se mouvoir les unes par rapport aux autres.
Mais il y a plus, bien plus. La suite de points ne s’interrompt pas brutalement
mais semble se poursuivre indéfiniment, ce qui signifie que le nucléon ne vole
pas en éclats quand il tourne trop vite. Ce qui assure la cohésion de ses
différentes parties, quelle qu’en soit la nature, est beaucoup plus tenace que
les forces qui assurent la cohésion du noyau.


Sans
surprise, le nucléon s’allonge pendant qu’il tourne mais pas comme le ferait un
morceau de pâte à pizza, c’est-à-dire en formant un disque plat.





Le
motif qu’on obtient pour un nucléon est une ligne droite, ce qui indique que
celui-ci s’allonge pour former un objet long, fin, élastique, une sorte de
corde.





Après
un demi-siècle d’expérimentation sur les nucléons, on peut être certain qu’il
s’agit de cordes élastiques qui peuvent s’étirer, tourner et vibrer quand elles
sont excitées par un surcroît d’énergie. En fait, tous les hadrons peuvent
tournoyer et devenir des objets longs comme des cordes. À l’évidence, ils sont
tous faits du même truc poisseux, filiforme, étirable – un peu comme ce
bubble-gum exaspérant qui s’acharne à ne pas partir. Richard Feynman a parlé
des partons pour désigner les parties d’un nucléon mais ce sont les
termes de Murray Gell-Mann – quarks et gluons – qui se sont
imposés. Gluon renvoie à ce matériau collant qui forme de longues cordes
et empêche les quarks de voler en éclats.


Les
mésons sont les plus simples des hadrons. On en a découvert de nombreuses
sortes qui toutes ont en commun une même structure : un quark et un
antiquark reliés par une corde poisseuse.


Un
méson peut vibrer comme un ressort, tournoyer autour d’un axe comme un bâton de
majorette ou encore se tordre et frétiller d’un tas de manières. Les mésons
sont des exemples de cordes ouvertes, ce qui signifie qu’ils ont des
extrémités, contrairement aux élastiques que nous appellerions cordes
fermées.





 


Un
nucléon contient trois quarks, chacun d’eux étant rattaché à une corde, les
trois cordes étant liées au centre comme le bolo d’un gaucho. Ils
peuvent aussi tournoyer et vibrer.





La
rotation rapide ou la vibration d’un hadron augmente l’énergie de la corde,
l’allonge et augmente sa masse[bookmark: footnote105][bookmark: _ftnref119][119].


Il
y a une autre sorte de hadron : une famille de particules « sans
quark », faites seulement de cordes se refermant sur elles-mêmes en
boucle. Les spécialistes des hadrons les appellent glueballs mais, pour
un théoricien des cordes, ce sont simplement des cordes fermées.





Il
ne semble pas que les quarks soient faits de particules plus petites. Comme les
électrons, ils sont si petits que leur taille est indécelable. Mais il est
certain que les cordes qui lient les quarks sont composées d’autres objets qui
ne sont pas des quarks. Les particules poisseuses qui se combinent pour former
les cordes sont appelées gluons.


D’une
certaine façon, les gluons sont de minuscules morceaux de corde. Bien qu’ils
soient extrêmement petits, il semble néanmoins qu’ils aient deux
« extrémités » – une positive et une négative –, quasiment comme s’il
s’agissait de minuscules aimants[bookmark: footnote106][bookmark: _ftnref120][120].





La
théorie mathématique des quarks et des gluons est appelée chromodynamique
quantique (QCD), un nom qui laisse entendre qu’elle a plus à voir avec la
photographie couleurs qu’avec les particules élémentaires. Cette terminologie
deviendra plus claire sous peu.


En
suivant les règles mathématiques de la QCD, un gluon ne peut pas exister par
lui-même. Ses extrémités positive et négative sont obligées, pour des raisons
mathématiques, de se lier à d’autres gluons ou à des quarks : chaque
extrémité positive doit être liée à l’extrémité négative d’un autre gluon ou à
un quark ; chaque extrémité négative doit être liée à l’extrémité positive
d’un autre gluon ou à un antiquark. Enfin, trois extrémités positives ou
négatives peuvent se lier entre elles. Avec ces règles, on peut facilement
assembler nucléons, mésons et glueballs.





Regardons
maintenant ce qui se passe si, dans un méson, un quark est violemment heurté.
Le quark commencera par s’éloigner rapidement de l’antiquark. Si les choses se
passaient comme pour un électron à l’intérieur d’un atome, il
s’échapperait : mais ce n’est pas du tout ce qui se passe dans notre cas.
Pendant qu’il s’éloigne de son partenaire, des trous se forment entre les
gluons, exactement comme ce qui se passe avec les molécules d’un élastique trop
tendu. Mais, au lieu de casser net, les gluons se clonent, produisant davantage
de gluons afin de combler les trous. Une corde se forme de cette façon entre
quark et antiquark, ce qui fait échouer la tentative d’évasion du quark. La figure
ci-dessous montre une succession d’états d’un quark animé d’une grande vitesse
tentant de fuir son antiquark partenaire au sein d’un méson.





En
fin de compte, le quark tombera en panne d’énergie, s’arrêtera et retournera
vers l’antiquark. La même chose se produirait avec un quark animé d’une grande
vitesse au sein d’un nucléon.


La
théorie des cordes des nucléons, des mésons et des glueballs n’est pas une
vaine spéculation. Elle a été très sérieusement confirmée au fil des ans et
fait désormais partie de la théorie standard des hadrons. Ce qui n’est pas
clair est de savoir si nous devrions voir dans la théorie des cordes une
conséquence de la chromodynamique quantique – en d’autres termes, les cordes
devraient-elles être considérées comme de longues chaînes de particules plus
fondamentales, à savoir les gluons – ou si c’est l’inverse – c’est-à-dire que
les gluons ne sont rien d’autre que de petits segments de corde. Les deux sont
probablement vrais.


Il
semble que les quarks soient aussi petits et élémentaires que les électrons. On
ne peut pas les faire tourner, les comprimer ou les déformer. Mais, même s’ils
donnent l’impression de ne pas contenir différentes parties, ils ont un degré
de complexité qui paraît paradoxal. Il y a de nombreuses sortes de quarks avec
des charges électriques et des masses différentes. Ce qui produit ces
distinctions est un mystère : les rouages internes qui sous-tendent ces
différences sont bien trop petits pour qu’on puisse les détecter. Voilà
pourquoi nous les appelons élémentaires, pour l’instant en tout cas, et, tels
des botanistes, leur donnons des noms différents.


Avant
la Seconde Guerre mondiale, quand la physique était essentiellement une affaire
européenne, les physiciens utilisaient le grec pour nommer les
particules : photon, électron, méson, baryon, lepton et même hadron
viennent du grec. Mais, ensuite, ce furent des Américains exubérants,
irrévérencieux, voire carrément toqués qui prirent la relève et les noms en
furent tout revigorés ! Quark est un mot dénué de sens qui vient du
Finnegans Wake de James Joyce[bookmark: footnote107][bookmark: _ftnref121][121], mais les choses
n’ont fait que dégringoler du haut des cimes de la littérature. C’est par un
terme singulièrement inapproprié que l’on se réfère aux distinctions entre les
différents types de quarks : la saveur… Nous pourrions parler de
quarks au chocolat, à la fraise, à la vanille, à la pistache, à la cerise ou
aux pépites de chocolat à la menthe, mais ce n’est pas le cas. Les six saveurs
de quarks sont : up, down, strange, charmed, bottom et top. À
un certain moment, bottom et top ont semblé trop osés et, pendant un temps, on
les a remplacés par beauty et truth[bookmark: _ftnref122][122].


En
vous parlant de la saveur, je voulais avant tout illustrer combien peu nous en
savons en ce qui concerne les briques constitutives de la matière et à quel
point peut être temporaire le fait pour nous de qualifier une particule d’élémentaire.
Mais il y a une autre distinction qui joue un rôle vraiment très important
dans la chromodynamique quantique. Chaque quark – up, down, strange, charmed,
top et bottom – se présente en trois couleurs : rouge, bleu et
vert. Voilà d’où vient le « chromo » de chromodynamique quantique.


Ne
vous y trompez pas. Les quarks sont bien entendu trop petits pour réfléchir la
lumière au sens usuel. Colorer les quarks est à peine moins fou que parler de
quark au chocolat, à la fraise ou à la vanille. Mais nous avons besoin de noms
pour désigner les choses : parler de quarks rouges, verts ou bleus n’est
pas plus ridicule que désigner les libéraux par les bleus et les conservateurs
par les rouges. Nous ne comprenons peut-être pas l’origine de la couleur des
quarks beaucoup mieux que celle de leur saveur, mais il se trouve que la
couleur joue un rôle bien plus important en QCD.


Dans
cette dernière, les gluons n’ont pas de saveur mais ils sont individuellement
encore plus colorés que les quarks. Chaque gluon possède deux pôles, un positif
et un négatif, et chaque pôle a une couleur : rouge, vert ou bleu. Dire
qu’il y a neuf sortes de gluons est une simplification légèrement exagérée
mais, pour l’essentiel, correcte[bookmark: footnote109][bookmark: _ftnref123][123].





Pourquoi
trois couleurs et pas deux, ou quatre, ou n’importe quel autre nombre ?
Cela n’a rien à voir avec le fait que la vision des couleurs repose sur trois
couleurs primaires. Ainsi que je l’ai déjà dit, les étiquettes de couleur sont
arbitraires et n’ont aucun rapport avec les couleurs que vous et moi percevons.
En fait, personne ne sait très bien pourquoi trois : c’est l’un de ces
mystères qui nous signalent que nous sommes loin de comprendre entièrement les
particules élémentaires. Mais, de par la façon dont elles se combinent à
l’intérieur des nucléons et des mésons, nous savons qu’il y a trois, et
seulement trois, couleurs pour les quarks.


Il
me faut faire un aveu. Bien que j’aie travaillé en physique des particules
élémentaires pendant plus de quarante ans, je ne les aime pas beaucoup. C’est
vraiment trop compliqué : six saveurs, trois couleurs, des dizaines de
constantes numériques arbitraires : on est bien loin de la simplicité et
de l’élégance. Alors pourquoi persister ? La raison – et je suis sûr de ne
pas être le seul à penser ainsi – en est que cette complication même est un
indice qu’il y a quelque chose derrière tout cela dans la nature. Il est
difficile de croire que des particules infinitésimales ponctuelles puissent
posséder tant de propriétés et de structures. À un niveau pas encore découvert,
il y a sûrement toute une machinerie sous-jacente à ces particules prétendument
élémentaires. C’est la curiosité à propos de ces mécanismes cachés autant que
leurs implications sur les principes de base de la nature qui m’incitent à
m’aventurer dans l’épouvantable marécage des particules de la physique.


En
même temps qu’on a avancé dans la connaissance des particules, les quarks sont
devenus bien connus d’un large public. Mais, si je devais parier sur la
particule qui dénote le mieux les mécanismes cachés, je miserais sur les
gluons. Que peuvent bien chercher à nous dire cette paire d’extrémités
gluantes, l’une positive, l’autre négative ?


Au
chapitre 4, j’ai expliqué que la théorie quantique des champs ne se ramène pas
à une liste de particules. Les deux autres ingrédients sont les propagateurs –
les lignes d’univers représentant le mouvement d’une particule d’un point de
l’espace-temps à un autre – et les vertex. Commençons par les propagateurs. Du
fait que les gluons possèdent deux pôles, chacun doté d’une couleur, il est
fréquent que les physiciens tracent les lignes d’univers comme des lignes
doubles. Pour indiquer un type particulier de gluon, nous pourrions écrire les
couleurs juste à côté de chacune des lignes[bookmark: footnote110][bookmark: _ftnref124][124]





Le
dernier ingrédient présent dans la théorie quantique des champs est la liste de
vertex. Le plus important pour nous est celui qui décrit un unique gluon se
scindant en deux[bookmark: footnote111][bookmark: _ftnref125][125]. Le motif est plutôt
simple : quand un gluon avec ses deux extrémités se scinde, deux nouvelles
extrémités doivent apparaître. Selon les règles mathématiques de la QCD, les
nouvelles extrémités doivent toutes deux posséder la même couleur. Voici deux
exemples : en lisant du bas vers le haut, le premier représente un gluon
bleu-rouge se scindant en bleu-bleu et bleu-rouge. Le second représente un
gluon bleurouge se scindant en bleu-vert et vert-rouge.





Il
serait possible de renverser ces vertex et représenter ainsi comment deux
gluons peuvent se fondre en un gluon unique.


Même
si ce n’est pas évident – le comprendre pleinement prend un certain temps – les
gluons ont une forte propension à s’agglutiner et former ainsi de longues
chaînes : extrémité positive avec extrémité négative, rouge avec rouge,
bleu avec bleu et vert avec vert. Ces chaînes sont les cordes qui lient les
quarks et donnent aux hadrons leurs propriétés longilignes.


[bookmark: bookmark177]Des
cordes dans les fondations


L’idée
de cordes élastiques réapparaît dans l’étude de la gravité quantique, à ceci
près que tout y est plus petit et plus rapide, environ d’un facteur 1020.
Ces filets d’énergie miniature, rapides et terriblement puissants sont appelés cordes
fondamentales[bookmark: _ftnref126][126].


Je
vais réexpliquer les choses pour qu’il n’y ait aucune confusion dans la suite.
La théorie des cordes a deux applications très différentes en physique moderne.
En l’appliquant aux hadrons, on se situe sur une échelle de tailles qui
paraissent minuscules d’après les normes humaines usuelles mais sont
gigantesques du point de vue de la physique moderne. C’est un fait admis que
les trois types de hadrons – les nucléons, les mésons et les glueballs – sont
des objets semblables à des cordes décrits par les mathématiques de la théorie
des cordes. Les expériences de laboratoire qui étayent la théorie des cordes
hadroniques remontent à près d’un demi-siècle. Les cordes qui lient les hadrons,
et sont elles-mêmes faites de gluons, sont appelées cordes QCD. Les
cordes fondamentales – celles qui sont associées à la gravité et à la physique
se situant quelque part près de l’échelle de Planck – sont celles qui ont
récemment suscité tout cet enthousiasme, ces controverses, ces blogs vengeurs
et autres livres polémiques.


Les
cordes fondamentales peuvent être aussi petites par rapport à un proton qu’un
proton l’est par rapport à l’État du New Jersey. Parmi elles, le graviton vient
en tout premier.


Les
forces gravitationnelles ressemblent beaucoup aux forces électriques par bien
des aspects. La loi qui décrit la force s’exerçant entre des particules
chargées est appelée loi de Coulomb. Celle qui décrit les forces de gravité est
appelée loi de Newton. Dans les deux cas, il s’agit de forces suivant des lois
en 1/r2, ce qui signifie que l’intensité de la force décroît
en raison inverse du carré de la distance r. En doublant la distance
entre les particules, on divise par quatre l’intensité de la force. En triplant
la distance, on divise la force par neuf. En la quadruplant, on divise par
seize, et ainsi de suite. La force de Coulomb qui s’exerce entre deux
particules est proportionnelle au produit de leurs charges électriques ;
celle de Newton est proportionnelle au produit de leurs masses. Il y a des
similitudes, mais aussi des différences : les forces électriques peuvent
être répulsives (entre charges de même signe) ou attractives (entre charges de
signes opposés) tandis que la gravité est toujours attractive.


Une
ressemblance importante est que les deux types de forces peuvent engendrer des
ondes. Considérez ce qui advient à la force qui s’exerce entre deux particules
chargées distantes quand l’une d’elles est brusquement déplacée – disons en
l’éloignant de l’autre charge. On pourrait croire que la force qui s’exerce sur
la seconde particule change instantanément quand on déplace la première. Mais
il y a quelque chose qui cloche dans un tel tableau. Si la force qui s’exerce
sur une charge distante pouvait vraiment changer subitement, sans délai, nous
pourrions utiliser cela pour envoyer des messages instantanés à un endroit
distant de l’espace. Mais l’instantanéité d’un message viole un des principes
les plus profonds de la nature : selon la théorie de la relativité
restreinte, aucun signal ne peut se déplacer plus vite que la lumière. On ne
peut pas envoyer un message qui mettrait moins de temps que ne le ferait la
lumière.


En
fait, la force qui s’exerce sur une particule distante ne change pas instantanément
quand une particule proche est soudainement déplacée. Au lieu de cela, une
perturbation se déploie (à la vitesse de la lumière) à partir de la particule
déplacée. La force qui s’exerce sur la particule distante n’est modifiée que
lorsque la perturbation l’atteint. La perturbation ressemble à une onde
oscillante. Lorsque l’onde finit par arriver, elle secoue l’autre particule, la
contraignant à se comporter comme un bouchon agité par une vague dans un étang.


Dans
le cas de la gravité, la situation est analogue. Imaginons qu’une main géante
secoue le Soleil. Le mouvement du Soleil ne se ressentira pas sur Terre avant
huit minutes, le temps qu’il faut à la lumière pour aller du premier à la
seconde. Le « message » se déploie – là encore à la vitesse de la
lumière – sous la forme d’une ride de courbure ou onde
gravitationnelle. Les ondes gravitationnelles sont aux masses ce que les
ondes électromagnétiques sont aux charges électriques.


Ajoutons
à tout cela une pincée de théorie quantique. Nous savons que l’énergie des
ondes électromagnétiques oscillantes parvient sous la forme de quanta
indivisibles appelés photons. Planck et Einstein avaient de solides raisons de
penser que l’énergie oscillante parvient en unités discrètes et, sauf grosse
erreur de notre part, les mêmes arguments s’appliquent aux ondes
gravitationnelles. Les quanta du champ gravitationnel sont appelés gravitons.


Je
devrais dire que l’existence des gravitons, contrairement à celle des photons,
est une conjecture non vérifiée expérimentalement – de celles dont la plupart
des physiciens pensent qu’elle s’appuie sur des principes solides mais n’en
reste pas moins une conjecture. Malgré cela, la logique qui sous-tend
l’existence des gravitons s’impose à la plupart des physiciens qui y ont
réfléchi.


La
similitude entre photons et gravitons fait surgir d’intéressantes questions. Le
rayonnement électromagnétique est expliqué, en théorie quantique des champs,
par un diagramme vertex dans lequel une particule chargée, par exemple un
électron, émet un photon.





On
s’attend naturellement à ce que les ondes gravitationnelles apparaissent quand
des particules émettent des gravitons. Dans la mesure où tout a une masse,
toute particule doit pouvoir émettre des gravitons.








Malheureusement,
inclure les gravitons dans les diagrammes de Feynman conduit à une débâcle
mathématique. Depuis presque un demi-siècle, les théoriciens de la physique ont
tenté de faire tenir debout une théorie quantique des champs des gravitons et
les échecs répétés ont convaincu beaucoup d’entre nous que c’était là mission
impossible.


Même
un graviton peut émettre un graviton.


Ce qui ne va pas
en théorie quantique des champs


Un
des incidents les plus marquants lors de mon voyage à Cambridge en 1994 fut le
repas que nous prîmes avec mon ami Sir Roger Penrose. Sir Roger venait de
devenir Sir Roger aussi Anne et moi nous rendîmes à Oxford pour le féliciter.


Tous
les quatre – Roger, moi-même et nos épouses – étions installés sur les berges
de la Cherwell dans un agréable restaurant à l’extérieur de la ville à regarder
passer les adeptes du punting. Pour le cas où vous ne seriez pas
coutumier de ce sport, il s’agit d’une forme très distinguée de canotage où
l’on déplace le bateau sans se presser en poussant sur une longue perche. C’est
là une occupation bucolique qui m’a toujours fait penser au Déjeuner des
canotiers de Renoir. Mais elle comporte ses risques. Un bateau passait avec
un groupe d’étudiants en train de faire la fête et de chanter ; la jolie
fille qui maniait la perche la bloqua dans la vase. Se refusant à l’abandonner,
elle assura le spectacle, s’accrochant désespérément à la perche pendant que le
bateau s’éloignait en glissant.


Pendant
ce temps, nous étions absorbés par notre dessert : une unique mousse au
chocolat que nous partagions. Ces dames en avaient terminé avec leur part
tandis que Roger et moi, tout en riant de la batelière coincée – qui en riait
d’ailleurs elle-même –, nous escrimions sur les restes de chocolat noir
délicieux. Je remarquai avec un certain intérêt que nous alternions les coups
de fourchette, chacun coupant en deux le morceau restant. Roger le remarqua
aussi et c’est ainsi que commença le concours de celui qui réussirait à couper
en deux le dernier.


Roger
fit la remarque que les Grecs s’étaient déjà demandé si la matière était
divisible à l’infini ou s’il y avait, pour chaque substance, une plus petite
portion indivisible : c’est ce qu’ils appelaient atomes. Je lançai :
« Crois-tu qu’il y a des atomes de chocolat ? » Roger répondit
ne pas se rappeler si le chocolat figurait dans la classification périodique
des éléments simples. Quoi qu’il en soit, nous achevâmes notre partage sur ce
qui semblait être le plus petit atome de chocolat – et, si je me souviens bien,
c’est à Roger qu’il échut. L’incident de punting se termina bien lui aussi avec
l’arrivée du bateau suivant.


Le
problème avec la théorie quantique des champs est qu’elle s’appuie sur l’idée
que l’espace (et l’espace-temps) est comme une mousse au chocolat divisible à
l’infini. Peu importe la finesse de vos tranches, vous pouvez toujours
continuer à la diviser. Tous les grands casse-tête mathématiques tournent
autour de l’infini : comment la suite des nombres se déroule-t-elle sans
fin, et comment pourrait-il en être autrement ? De quelle façon l’espace
peut-il être divisé indéfiniment, mais que signifierait le contraire ? Je
soupçonne que l’infini a été une des premières causes de folie chez les
mathématiciens.


Folie
ou non, un espace indéfiniment divisible est ce que les mathématiciens
appellent un continuum. Le problème du continuum, c’est qu’un nombre
effrayant de choses peuvent s’entasser sur les plus petites distances.
D’ailleurs, il n’y a pas de plus petite distance dans un continuum : on
peut s’évanouir en une régression infinie de cellules de plus en plus petites,
les choses peuvent s’insérer à chaque niveau. Pour le dire autrement, un
continuum peut receler un nombre infini de bits d’information dans tout volume,
aussi minuscule soit-il.


Mais
l’infiniment petit est tout particulièrement cause de désordre en mécanique
quantique où tout ce qui peut tressauter tressaute et où « tout ce qui
n’est pas interdit est obligatoire »[bookmark: footnote112]… Même au zéro
absolu dans le vide, les champs, par exemple électrique et magnétique, fluctuent
et cela à toutes les échelles : depuis les plus grandes longueurs d’onde
de plusieurs milliards d’années-lumière en descendant jusqu’à celles dont la
taille ne dépasse pas celle d’un point mathématique. Ce soubresaut des champs
quantiques peut emmagasiner une infinité d’information dans tout volume
minuscule. Telle est la recette d’une catastrophe mathématique.


Le
nombre potentiellement infini de bits dans toute petite portion d’espace
apparaît dans un diagramme de Feynman comme une régression infinie de
sous-diagrammes de plus en plus petits. Commençons par une idée simple :
celle d’un propagateur illustrant le mouvement d’un électron d’un point de
l’espace-temps à un autre. Au début et à la fin, il y a un simple électron.





Un
électron peut emprunter d’autres chemins pour aller de a à b – par exemple en
jonglant avec des photons tout du long.





À
l’évidence, les possibilités sont sans fin et, d’après les règles de Feynman,
il faut toutes les additionner pour obtenir la probabilité finale. Chaque diagramme
peut être ornementé avec davantage de structures. Chaque propagateur, chaque
vertex peut être remplacé par quelque chose de plus compliqué renfermant des
diagrammes dans des diagrammes dans des diagrammes… jusqu’à ce qu’ils soient
trop petits pour qu’on puisse seulement les voir. Mais, grâce à une loupe
superpuissante, même les structures les plus fines peuvent être ajoutées,
indéfiniment.





 





Cette
possibilité d’ajouter à l’infini des structures toujours plus petites à un
diagramme de Feynman est une des conséquences troublantes du continuum
espace-temps de la théorie quantique des champs : de la mousse au
chocolat, tout du long.


Avec
tout cela, il n’est guère surprenant que la théorie quantique des champs soit
un sujet mathématiquement dangereux. Faire en sorte que des cellules d’espace
infinitésimales en nombre infini s’assemblent pour former un univers
cohérent n’est pas chose aisée. En fait, l’essentiel de la théorie quantique
des champs déraille et mène à des aberrations. Même le modèle standard des
particules élémentaires pourrait bien, en dernière analyse, ne pas être
mathématiquement consistant.


Mais
cela n’est rien comparé aux difficultés auxquelles on se heurte en essayant de
construire une théorie quantique des champs de la gravitation. Souvenez-vous :
la gravitation, c’est de la géométrie. En essayant de combiner la relativité
générale et la mécanique quantique, ou du moins d’ajuster les règles de la
théorie quantique des champs, on obtient que l’espace-temps lui-même change
constamment de forme. Si l’on pouvait zoomer sur une minuscule portion de
l’espace, on observerait un espace se secouant violemment, se retournant sur
lui-même en infimes bosses et nœuds de courbure. Pis, plus vous zoomez, plus
violentes seront les fluctuations. L’hypothétique diagramme de Feynman
impliquant des gravitons reflète cette perversion. L’infinité des diagrammes de
plus en plus petits échappe frénétiquement à tout contrôle. Toute tentative de
faire tenir debout une théorie quantique des champs de la gravitation conduit
au même point : trop de choses se passent aux plus petites échelles de
distance. Appliquer les méthodes conventionnelles de la théorie quantique des
champs à la gravitation mène à un fiasco mathématique.


Les
physiciens ont un moyen de mettre de côté la catastrophe de l’espace
indéfiniment divisible : ils font comme si l’espace, comme une mousse au
chocolat, n’était pas vraiment un continuum. On suppose que, en divisant
l’espace, passé un certain point, on rencontre un noyau qu’on ne peut plus diviser.
Dit autrement : on arrête de dessiner des diagrammes de Feynman sitôt que
les structures sont trop petites. Une telle limitation dans la petitesse des
choses est appelée un cutoff, un point limite. Au fond, un cutoff n’est
rien d’autre que le fait de découper l’espace en voxels indivisibles et de ne
jamais autoriser plus d’un bit par voxel.


Ce
point limite a tout d’un faux-fuyant, mais nous avons une excuse : cela
fait longtemps que les physiciens ont supposé que la longueur de Planck est
l’ultime atome d’espace. Les diagrammes de Feynman, y compris ceux qui mettent
en jeu des gravitons, sont parfaitement sensés dès lors qu’on cesse d’ajouter
des structures plus petites que la longueur de Planck – ou à peu près, le débat
reste ouvert. C’était ce que pratiquement tout le monde attendait de
l’espace-temps : qu’il possède, à l’échelle de Planck, une structure
indivisible, granulaire, voxélisée.


Mais
cela, c’était avant la découverte du principe holographique. Comme nous l’avons
vu au chapitre 18, remplacer l’espace continu par un ensemble de voxels finis à
l’échelle de Planck n’est pas la bonne idée. Voxéliser l’espace surestime
grandement la variation totale qui peut se produire dans une zone. Cela aurait
conduit Ptolémée à une conclusion erronée sur la quantité de bits que sa
bibliothèque pouvait contenir et cela conduirait de même les théoriciens de la
physique à se tromper sur l’information totale qu’on peut stocker dans une
région de l’espace.


C’est
pratiquement dès le début qu’on a apprécié le fait que la théorie des cordes
résolvait le mystère des diagrammes de Feynman infiniment petits. Elle le fait
en partie en éliminant l’idée d’une particule infiniment petite. Mais, jusqu’à
l’introduction du principe holographique, on ne mesurait pas à quel point la
théorie des cordes est radicalement différente d’une version
« cutoff » ou voxélisée de la théorie quantique des champs. Le fait
remarquable est que la théorie des cordes est fondamentalement une théorie
holographique décrivant un univers pixélisé.


La
théorie des cordes moderne, tout comme ses moutures plus anciennes, met en
œuvre des cordes ouvertes et des cordes fermées. Dans la plupart des variantes
de la théorie – mais pas toutes –, le photon est une corde ouverte semblable à
un méson, mais beaucoup plus petite. Dans toutes les versions, le graviton est
une corde fermée ressemblant pour l’essentiel à une glueball miniature. Se
pourrait-il qu’il y ait une façon de voir aussi profonde qu’inattendue dans
laquelle ces deux sortes de cordes – cordes fondamentales et cordes QCD –
seraient, en quelque sorte, les mêmes objets ? Du fait de la discordance
de leurs tailles, cela pourrait paraître peu probable mais les théoriciens des
cordes commencent à soupçonner que l’énorme différence d’échelle est trompeuse.
Nous verrons au chapitre 23 qu’il y a une unité à la théorie des cordes mais,
pour l’instant, nous nous référerons à ses deux versions comme à des phénomènes
distincts.


Une
corde correspond à n’importe quel objet beaucoup plus long qu’épais : les
lacets de chaussure et les fils de pêche sont des cordes. En physique, le mot corde
suppose de plus l’élasticité : les cordes peuvent être étirées aussi bien
que déformées, comme des tendeurs ou des élastiques. Les cordes QCD sont
solides – on pourrait soulever un camion de bonne taille à l’extrémité d’un
méson – mais les cordes fondamentales le sont plus encore. En fait, malgré leur
extrême finesse, elles sont incroyablement solides, largement plus que
n’importe quoi fait de matière ordinaire. On pourrait suspendre à l’extrémité
d’une corde fondamentale de l’ordre de 1040 camions. Cette énorme
résistance à la tension fait qu’il est extrêmement difficile d’étirer une corde
fondamentale pour atteindre une longueur appréciable. De ce fait, la taille
standard d’une corde fondamentale pourrait bien être presque aussi petite que
la longueur de Planck.


La
mécanique quantique ne joue pas grand rôle en ce qui concerne les cordes que
nous rencontrons dans la vie quotidienne – tendeurs, élastiques ou boulettes de
gomme – mais les cordes QCD et fondamentales sont quantiques au plus haut
point. Cela signifie, entre autres choses, que l’énergie ne peut s’ajouter que
par quantités discrètes, indivisibles. Passer d’une valeur de l’énergie à une
autre ne peut se faire que par des « sauts quantiques » en montant
l’escalier des niveaux d’énergie.


Le
bas de ce dernier est appelé état fondamental. Ajouter une seule unité
d’énergie amène au premier état excité. En grimpant d’une autre marche
l’escalier de l’énergie, on arrive au deuxième état excité, et ainsi de
suite. Les particules élémentaires ordinaires, comme les électrons et les
photons, sont tout en bas de l’escalier.


S’ils
sont un tant soit peu en vibration, c’est seulement avec le mouvement quantique
au point zéro. Mais, si la théorie des cordes est exacte, on peut les faire
tourner et vibrer en augmentant leur énergie (et donc leur masse).


Une
corde de guitare peut être excitée en la pinçant avec un médiator mais vous
vous doutez bien que cet outil est bien trop grand pour pincer un électron. La
façon de faire la plus simple est de heurter l’électron avec une autre
particule. En réalité, nous nous servons d’une particule comme d’un
« médiator » pour pincer l’autre. Pour peu que la collision soit
suffisamment violente, il en résultera que les deux cordes vibreront dans des
états excités. La question qui vient évidemment après est :
« Pourquoi les expérimentateurs n’excitent-ils pas des électrons ou des
photons dans des accélérateurs et ne règlent-ils pas ainsi une fois pour toutes
la question de savoir si les particules sont des cordes fondamentales
vibrantes ? » Le problème vient de la taille des marches : c’est
trop gros ! L’énergie nécessaire pour mettre un hadron en rotation ou en
vibration est modeste selon les critères de la physique moderne ; par
contre, l’énergie nécessaire pour exciter une corde fondamentale est
monstrueusement grande. Augmenter l’énergie d’un électron d’une unité fera
grimper sa masse presque à celle de Planck. Pis encore, cette énergie doit être
concentrée dans une portion d’espace extrêmement petite. De façon sommaire, il
nous faudrait comprimer la masse d’un milliard de milliards de protons dans un
diamètre un milliard de milliards de fois plus petit que celui d’un proton…
Aucun accélérateur jamais construit ne peut s’approcher seulement de cela. Ça
n’a jamais été fait et ne le sera probablement jamais[bookmark: footnote113][bookmark: _ftnref127][127].


Les
cordes qui se trouvent dans un état d’excitation élevé sont en moyenne plus
grandes que leurs homologues à l’état fondamental ; l’énergie
supplémentaire les retourne et les étire en longueur. Si l’on pouvait bombarder
une corde avec une énergie suffisante, elle se déploierait et deviendrait aussi
grosse qu’une pelote de fil emmêlée et tressaillant violemment. Il n’y a pas de
limite : avec encore plus d’énergie, la corde pourrait être excitée
jusqu’à avoir n’importe quelle taille.


Même
si nous ne pouvons le faire en laboratoire, la nature possède une manière de
créer des cordes prodigieusement excitées : comme nous le verrons au
chapitre 21, les trous noirs – même les géants qui sont au centre de galaxies –
sont des cordes monstrueuses enchevêtrées, extrêmement grandes.





La
mécanique quantique a aussi une autre conséquence, importante et fascinante,
qui est très subtile et bien trop technique pour qu’on puisse l’expliquer dans
ces pages. L’espace, tel que nous le percevons d’ordinaire, est
tridimensionnel. Il y a beaucoup d’appellations pour ces trois
dimensions : par exemple longitude, latitude et altitude ; ou
longueur, largeur et hauteur. Mathématiciens et physiciens décrivent ces
dimensions en utilisant trois axes appelés x, y et z.





Mais
les cordes fondamentales ne se plaisent pas avec seulement trois dimensions
pour se déplacer. Je veux dire par là que les mathématiques subtiles de la
théorie des cordes vont de travers tant qu’on n’ajoute pas des dimensions
supplémentaires. Les théoriciens des cordes ont découvert il y a longtemps que
les mathématiques de leurs ensembles d’équations ne fonctionnaient plus si l’on
n’ajoutait pas six dimensions supplémentaires. J’ai toujours pensé que
si l’on comprenait quelque chose suffisamment bien, on devait pouvoir
l’expliquer en termes non techniques. Mais la nécessité de six dimensions
supplémentaires en théorie des cordes échappe aux explications simples, même
après plus de trente-cinq ans. J’ai bien peur qu’il ne me faille emprunter la
porte de sortie des filous en disant : « On peut montrer que… »


Je
serais très surpris de rencontrer quelqu’un capable de visualiser quatre ou
cinq dimensions, sans parler de neuf. Je ne le peux pas mieux que vous mais je
peux ajouter six autres lettres de l’alphabet – r, s, t, u, v, w – aux
habituels x, y et z puis mettre en branle tous les symboles de l’algèbre
et du calcul. Avec neuf directions où se mouvoir, « on peut montrer
que » la théorie des cordes est mathématiquement cohérente.


Vous
pouvez bien sûr demander : si la théorie des cordes a besoin de neuf
dimensions et qu’on n’en observe que trois dans l’espace, est-ce que cela ne
rend pas évident d’entrée de jeu qu’elle est fausse ? Les choses ne sont
pas aussi simples. De nombreux physiciens très fameux – y compris Einstein,
Wolfgang Pauli, Félix Klein, Steven Weinberg, Murray Gell-Mann et Stephen
Hawking (aucun d’entre eux n’étant un théoricien des cordes) – ont très
sérieusement envisagé que l’espace ait plus de trois dimensions. Ils n’étaient
évidemment pas victimes d’hallucinations : c’est donc que les dimensions
supplémentaires doivent avoir une façon de rester cachées. Les mots à la mode
pour cela sont compact, compactifier et compactification :
les théoriciens des cordes rendent les six dimensions supplémentaires de
l’espace compactes, en les compactifiant par le processus de compactification.
L’idée est qu’elles peuvent être emballées dans de très petits nœuds : les
énormes créatures que nous sommes sont bien trop grandes pour pouvoir s’y
déplacer ou seulement les apercevoir.


Cette
notion d’une ou plusieurs dimensions de l’espace pouvant être enroulées en de
minuscules géométries – en étant par conséquent trop petites pour être décelées
– est un thème banal de la très moderne physique des hautes énergies. Certains
pensent que des dimensions supplémentaires représentent un concept trop
spéculatif – « de la
science-fiction avec des équations », comme l’a dit un esprit fin. Mais c’est
un malentendu dû à l’ignorance. Toutes les théories modernes des particules
élémentaires utilisent peu ou prou des dimensions supplémentaires pour fournir
les mécanismes manquants qui rendent complexes les particules.


Les
théoriciens des cordes n’ont pas inventé le concept de dimensions
supplémentaires mais l’ont utilisé de façon créative. Bien que la théorie des
cordes nécessite six dimensions supplémentaires, on peut saisir l’idée générale
en ajoutant une seule dimension nouvelle à l’espace. Examinons cela dans le
contexte le plus simple : commençons par un monde possédant une seule
dimension – appelons-le Lineland[bookmark: footnote114][bookmark: _ftnref128][128], le monde-ligne –
puis finissons par ajouter une dimension supplémentaire compacte. Repérer un
point dans Lineland ne nécessite qu’une coordonnée que ses habitants appellent
X.


Pour
rendre Lineland intéressant, il nous faut y ajouter quelques objets :
créons donc des particules se déplaçant le long de la ligne.





Imaginez-les
comme de minuscules perles qui peuvent s’agglutiner pour former des atomes, des
molécules et peut-être des êtres vivants à une dimension. (J’ai plutôt des
doutes sur le fait que la vie puisse exister dans un monde unidimensionnel,
mais faisons taire cette incrédulité à ce sujet.) Imaginez tant la ligne que
les perles comme étant infiniment fines en sorte qu’elles ne se coincent pas
dans les autres dimensions.[bookmark: _ftnref129][129] [bookmark: footnote115]


Quelqu’un
d’astucieux pourrait décrire de nombreuses versions alternatives de Lineland.
Les perles pourraient toutes être semblables ou alors, pour former un monde
plus intéressant, il pourrait exister des perles de plusieurs sortes. Pour
suivre ces différents types, nous pourrions leur attribuer des couleurs :
rouge, bleu, vert, et ainsi de suite. Je peux imaginer des possibilités sans
fin : les perles rouges attirent les bleues mais repoussent les vertes.
Les perles noires sont très lourdes tandis que les blanches n’ont pas de masse
et se déplacent à travers Lineland à la vitesse de la lumière. Nous pouvons
même autoriser les perles à être quantiques, la couleur d’une quelconque perle
donnée étant incertaine.


La
vie en une seule dimension est très limitée. Avec pour seule liberté le
déplacement le long d’une ligne, les Linelanders se heurtent inévitablement les
uns aux autres. Peuvent-ils communiquer ? Facilement : ils peuvent
lancer la perle du bout sur une autre et envoyer ainsi des messages. Mais leur
vie sociale est très pauvre : chaque créature n’a que deux connaissances –
une à sa gauche et une à sa droite. Il faut au moins deux dimensions pour avoir
un cercle de relations.


Mais
les apparences sont trompeuses. En observant à travers un microscope très
puissant, les Linelanders ont la surprise de découvrir que leur monde est en
fait bidimensionnel. Ce qu’ils voient n’est pas une ligne mathématique idéale
d’épaisseur nulle mais plutôt la surface d’un cylindre. La circonférence du
cylindre est bien trop petite pour que, d’ordinaire, les Linelanders la
détectent mais, à travers le microscope, des objets beaucoup plus petits,
encore plus que les atomes de Lineland, se révèlent – ils sont si petits qu’ils
peuvent se déplacer dans deux directions.





Comme
leurs frères de Brobdingnag[bookmark: _ftnref130][130], ces Lilliputiens de
Lineland peuvent se déplacer sur toute la longueur du cylindre mais ils sont
suffisamment petits pour pouvoir le faire aussi autour de sa circonférence. Ils
peuvent aussi se déplacer simultanément dans les deux directions, tournant en
vrille autour du cylindre. Et, ô joie, ils peuvent aussi se dépasser sans se
heurter. À bon droit, ils affirment vivre dans un espace à deux dimensions mais
possédant quelque chose d’étrange : s’ils se déplacent tout droit dans la
dimension supplémentaire, ils reviennent vite au même point.


Les
Linelanders ont besoin de donner un nom à la nouvelle dimension, qu’ils
appellent donc Y. Mais, à la différence de X, ils ne peuvent pas se déplacer
rapidement le long de Y sans revenir à leur point de départ. Les mathématiciens
linelanders disent que la direction Y est compacte.


Le
cylindre représenté page précédente est-ce qu’on obtient en ajoutant une
direction compacte au monde unidimensionnel de départ. Ajouter six dimensions à
un monde qui en a déjà trois est bien au-delà de la capacité de visualisation
d’un cerveau humain. Mathématiciens et physiciens ne sont pas des mutants
capables de voir un nombre quelconque de dimensions. Mais ce qui les
différencie des autres est qu’ils ont subi un entraînement mathématique pénible
– toujours la reprogrammation du cerveau… – pour « voir » les
dimensions supplémentaires.


Une
seule dimension en plus n’apporte pas beaucoup de perspectives de diversité. Se
déplacer dans la direction compacte serait comme marcher en rond sans s’en
rendre compte. Mais rien que deux dimensions de plus permettent une variété
sans fin d’opportunités nouvelles. Les deux dimensions supplémentaires peuvent
former une sphère, 





un
tore (la surface d’un beignet),


 


un
beignet à deux ou trois trous,





ou
même cet espace curieux appelé bouteille de Klein.





 


Il
n’est pas si difficile de dessiner deux dimensions de plus – nous venons de le
faire – mais plus leur nombre augmente, plus il devient difficile de les
visualiser. Le faire pour les six dimensions supplémentaires requises par la
théorie des cordes sans l’aide des mathématiques est alors sans espoir. Les
espaces géométriques particuliers utilisés par les théoriciens des cordes pour
compactifier les six dimensions supplémentaires sont appelés variétés de
Calabi- Yau : il y en a des millions, tous différents. Les variétés de Calabi-
Yau sont extrêmement complexes, avec des centaines de trous de beignet à six
dimensions et d’inimaginables torsions du genre bretzel. Néanmoins, les
mathématiciens les représentent en les coupant en tranches dessinées de
dimension inférieure, de façon semblable aux diagrammes de plongement. Voici la
représentation d’une tranche à deux dimensions d’un espace de Calabi-Yau
typique.





Je
vais essayer de vous donner une idée de l’allure de l’espace ordinaire quand
une variété de Calabi-Yau à six dimensions est attachée à chacun de ses points.
Regardons d’abord les dimensions usuelles dans lesquelles de gros objets comme
les êtres humains, peuvent se déplacer. (J’ai fait le dessin en deux dimensions
mais vous devriez maintenant être capable d’ajouter la troisième dimension en
imagination.)





En
chaque point de l’espace à trois dimensions, il y a de plus six autres
dimensions compactes dans lesquelles de très petits objets peuvent se mouvoir.
J’ai été obligé de dessiner les espaces de Calabi-Yau séparés les uns des
autres mais il vous faut les visualiser en chaque point de l’espace ordinaire.





Revenons-en
aux cordes. Un tendeur ordinaire peut être étiré dans de nombreuses directions
– par exemple en suivant l’axe est-ouest, ou l’axe nord-sud, ou l’axe haut-bas.
Il peut être étiré selon des angles variés, amenant le nord au nord-ouest avec
une inclinaison de 10 degrés par rapport à l’horizontale. Mais s’il y a des
dimensions supplémentaires, les possibilités s’en trouvent multipliées. En
particulier, les cordes peuvent être étirées autour d’une dimension compacte.
Une corde fermée peut faire une boucle, ou plusieurs, autour de l’espace de
Calabi-Yau tout en n’étant pas étirée du tout selon les directions ordinaires
de l’espace.





On
peut encore compliquer les choses : la corde peut s’enrouler autour de
l’espace compact et onduler en même temps, les ondulations se propageant autour
de la corde comme un serpent.


Étirer
une corde autour d’une direction compacte et la faire onduler nécessite de
l’énergie et les particules décrites par ces cordes seront plus lourdes que des
particules ordinaires.


[bookmark: bookmark182]Forces


Dans
notre univers, on ne trouve pas seulement espace, temps et particules, mais
aussi des forces. Les forces électriques agissant entre particules chargées
peuvent déplacer des morceaux de papier et des grains de poussière (pensez à
l’électricité statique) mais, plus important, les mêmes forces maintiennent les
électrons des atomes en orbite autour des noyaux. Les forces gravitationnelles
qui sont à l’œuvre entre la Terre et le Soleil maintiennent la première en
orbite.


Toutes
les forces proviennent en dernier lieu des forces microscopiques qui s’exercent
entre particules individuelles. Mais d’où viennent ces forces agissant entre
les particules ? Pour Newton, la force d’attraction gravitationnelle
universelle entre masses est une simple donnée de la nature, quelque chose
qu’il pouvait décrire mais pas expliquer. Mais, aux xixe et xxe siècles, des physiciens
comme Michael Faraday, James Clerk Maxwell, Albert Einstein et Richard Feynman
ont eu des idées brillantes pour expliquer les forces à partir de concepts
sous-jacents plus fondamentaux.


D’après
Faraday et Maxwell, les charges électriques ne se poussent ou ne se tirent pas
directement les unes les autres : il y a, dans l’espace, un intermédiaire
qui transmet la force. Imaginez un Slinky – un de ces jouets élastiques
mollassons – tendu entre deux balles distantes.





Chaque
balle exerce une force uniquement sur le morceau de Slinky qui lui est
adjacent. Puis chaque morceau de Slinky exerce une force sur ses voisins. La
force est transmise à travers le Slinky jusqu’à ce qu’elle tire sur l’objet à
l’extrémité. On peut croire que les deux objets se tirent l’un l’autre, mais
c’est une illusion créée par l’intermédiaire du Slinky.


Dans
le cas des particules électriquement chargées, les agents intermédiaires sont
les champs électrique et magnétique qui remplissent l’espace entre elles. Bien
qu’invisibles, ces champs n’en sont pas moins tout à fait réels : il
s’agit de distorsions douces, invisibles, de l’espace qui transmettent les
forces entre les deux charges.





Einstein
est même allé plus loin dans sa théorie de la gravitation. Dans leur voisinage,
les masses gauchissent la géométrie de l’espace-temps ; ce faisant, elles
déforment les trajectoires des autres masses. Ces distorsions de la géométrie
peuvent aussi être regardées comme étant des champs.


On
aurait pu croire que c’en était fini. Cela a été le cas, jusqu’à ce que Richard
Feynman débarque avec une théorie quantique des forces qui, à première vue,
semble complètement différente de la théorie des champs de
Faraday-Maxwell-Einstein. Sa théorie commence avec l’idée que des particules
électriquement chargées peuvent émettre (lancer) et absorber (capturer) des
photons. Il n’y avait pas là matière à controverse : on avait depuis longtemps
compris que les rayons X sont émis quand des électrons sont arrêtés brutalement
par un obstacle dans le tube à rayons X. Le processus inverse d’absorption
était déjà présent dans l’article d’Einstein où il a introduit pour la première
fois l’idée de quanta de lumière.


Feynman
a décrit une particule chargée comme jonglant avec les photons, émettant,
absorbant, créant de nombreux photons dans l’espace entourant la charge. Un
électron qui se tient tranquille est un jongleur parfait qui ne rate jamais une
prise. Mais, exactement comme ce qui arriverait à un jongleur humain dans un
train, une accélération brusque peut tout déranger. La charge peut être
arrachée à sa position, avec pour conséquence qu’elle se trouve au mauvais
endroit pour absorber le photon. Le photon manqué s’échappe et devient un peu
de rayonnement lumineux.


Retournons
dans le train alors que le partenaire du jongleur vient d’y monter et que tous
les deux ont décidé de faire équipe en s’essayant à quelques jongleries
coordonnées. Pour l’essentiel, chaque jongleur rattrape ses propres lancers
mais, quand ils sont suffisamment proches, il arrive que, de temps en temps,
l’un attrape une balle lancée par l’autre. C’est la même chose qui se produit
lorsque deux charges électriques sont proches. Les nuages de photons qui
entourent les charges se pénètrent et une charge peut absorber un photon émis
par l’autre. Ce processus est appelé échange de photons.


Conséquence
de cet échange : les charges exercent des forces l’une sur l’autre. La
question difficile de savoir si la force est attractive (une traction) ou
répulsive (une poussée) ne trouve de réponse que dans les subtilités de la
mécanique quantique. Qu’il nous suffise de dire que les calculs de Feynman
l’ont conduit aux mêmes conclusions que celles prédites par Faraday et
Maxwell : quand elles sont de même signe, les charges se repoussent tandis
qu’elles s’attirent dans le cas contraire.


Il
est intéressant de comparer l’aptitude à jongler des électrons avec celle de
jongleurs humains. Un humain est probablement capable d’effectuer quelques
lancers-captures par seconde ; un électron émet et absorbe environ 1019
photons par seconde.


D’après
la théorie de Feynman, c’est toute la matière qui jongle, pas seulement les
électrons. Toute forme de matière émet et absorbe des gravitons – les quanta du
champ gravitationnel. La Terre et le Soleil sont entourés de nuages de
gravitons qui se mêlent et sont échangés. Le résultat est la force
gravitationnelle qui maintient la Terre en orbite.


À
quelle fréquence un simple électron émet-il un graviton ? La réponse est
étonnante : vraiment pas souvent. En moyenne, il faut plus de temps que
tout l’âge de l’univers pour qu’un électron émette un unique graviton. C’est
pourquoi, selon la théorie de Feynman, la force gravitationnelle entre deux
particules élémentaires est si faible comparée à la force électrique.


Alors…
Quelle est la bonne théorie ? Celle du champ de Faraday-Maxwell-Einstein
ou celle des particules jongleuses de Feynman ? Elles paraissent bien trop
différentes pour être vraies toutes deux.


Et
pourtant, elles le sont ! La clef est la complémentarité quantique entre
ondes et particules que j’ai exposée au chapitre 4. Les ondes sont un concept
de champ : les ondes lumineuses ne sont rien d’autre qu’une rapide
ondulation du champ électromagnétique. Mais la lumière est faite de particules
– les photons. C’est pourquoi la description des forces de Feynman à l’aide de
particules et celle de Maxwell à l’aide de champs sont un exemple de plus de
complémentarité quantique. Le champ quantique créé par le nuage de particules
jongleuses est appelé un condensat.


[bookmark: bookmark183]Y
a du mou dans la corde à nœuds


Voici
la dernière blague qui circule parmi les théoriciens des cordes.


Deux
cordes entrent dans un bar et commandent deux bières. Le barman dit à l’une des
deux : « Salut ! Ça fait un bail ! Comment va ? »
Puis il se tourne vers l’autre et dit : « Z’êtes nouvelle par ici,
pas vrai ? Z’êtes une corde fermée comme vot’ copine ? » Et la
seconde corde de répondre : « Je nœud crois pas. »


Qu’est-ce
qu’il y a ? Vous vous attendiez à quoi de la part d’un théoricien des
cordes ?


La
blague s’arrête là, mais pas l’histoire. Le barman se sent un peu dans les
vapes. Peut-être a-t-il bu en douce quelques coups de trop, planqué derrière
son bar, ou alors c’est peut-être le chatoiement des fluctuations quantiques
des deux clientes qui lui tourne la tête. Mais non, c’est plus que le
soubresaut standard : les cordes paraissent se déplacer de façon très
étrange comme si quelque force cachée tirait sur… les cordes et les liait.
Quand l’une fait un mouvement brusque, l’autre est enlevée de son tabouret un
instant plus tard, et vice versa. Pourtant, il ne semble pas qu’il y ait quoi
que ce soit qui les relie.


Fasciné
par ce comportement curieux, le barman regarde attentivement l’espace qui
sépare les cordes, à la recherche d’un indice. Au début, tout ce qu’il réussit
à voir c’est un vague chatoiement, une troublante distorsion de la géométrie
mais, après avoir écarquillé les yeux pendant une minute environ, il remarque
que de petits morceaux de corde se détachent sans arrêt du corps des clientes,
formant un condensat entre elles. C’est ce condensat qui les tire et les
emmêle.


Effectivement,
les cordes émettent et absorbent d’autres cordes. Prenons le cas de cordes
fermées. Une corde quantique ne se contente pas de soubresauts avec le
mouvement au point zéro, elle peut se diviser en deux cordes. Je décrirai ce
processus au chapitre 21 ; pour l’instant, un simple dessin vous donnera
l’idée générale.


Voici
un dessin de corde fermée.


 


La
corde ondule en une sorte de mouvement de pincement jusqu’à ce qu’un appendice
en forme d’oreille se forme.





La
corde est maintenant prête à se partager, émettant un petit bout d’elle-même.





Le
contraire est aussi possible : une petite corde en rencontrant une autre
plus grande peut être absorbée dans le processus inverse.


Ce
que le barman a vu est un condensat de petites cordes – comme un nuage de
mouches quantiques – entourant ses clientes. Mais quand il regardait de plus loin,
le condensat flou semblait simplement déformer sa vision – exactement comme une
portion d’espace-temps courbe le ferait.





Les
petites boucles fermées de cordes sont des gravitons, grouillant autour des
cordes plus grandes et formant un condensat qui imite de près les effets du
champ gravitationnel. Les gravitons – les quanta de ce dernier – ont des
structures semblables aux glueballs de la physique nucléaire, mais sont 1019
fois plus petits. On se demande ce que cela pourrait bien vouloir dire – si cela
veut dire quelque chose – pour la physique nucléaire.


Certains
physiciens travaillant dans d’autres domaines de physique ont été irrités par
l’enthousiasme des théoriciens des cordes. Ces derniers avancent que « les
belles, élégantes, consistantes, robustes mathématiques de la théorie des
cordes ont pour conséquence ce phénomène extraordinaire, incroyable,
fantastique que sont les forces gravitationnelles ; alors cette théorie ne
peut qu’être vraie ». Mais, pour des personnes extérieures sceptiques, un amoncellement
de superlatifs, quand bien même ils seraient justifiés, ne constitue pas un
argument convaincant. Si la théorie des cordes est la bonne théorie de la
nature, pour la confirmer, il faut des prédictions expérimentales concluantes,
des tests empiriques, pas des superlatifs. Et ils ont raison… tout comme les
théoriciens des cordes. Le vrai problème est la difficulté extrême qu’il y a à
faire des expériences sur des objets un milliard de milliards de fois plus
petits qu’un proton. Mais, que la théorie des cordes finisse par être confirmée
expérimentalement ou pas, elle n’en est pas moins un laboratoire basé sur de
solides mathématiques et dans lequel nous pouvons tester diverses idées sur la
façon dont la gravitation cohabite avec la mécanique quantique.


Étant
donné que la gravitation apparaît dans la théorie des cordes, nous pouvons
présumer que, lorsque des cordes suffisamment massives sont réunies, il se
forme un trou noir. Voilà pourquoi la théorie des cordes est un cadre dans
lequel le paradoxe de Hawking peut être examiné. Si l’affirmation de Hawking
selon laquelle les trous noirs entraînent inévitablement une perte de
l’information est vraie, les mathématiques de la théorie des cordes devraient
le confirmer. Si Hawking a tort, elles devraient nous montrer comment
l’information peut s’échapper d’un trou noir.


Au
début des années 1990, quand, si ma mémoire est bonne, Gérard ‘t Hooft et
moi-même nous rendîmes visite l’un l’autre deux fois à Stanford et une fois à
Utrecht, ‘t Hooft se méfiait en général de la théorie des cordes, bien qu’il
ait écrit un des articles majeurs expliquant le lien entre cette dernière et la
théorie quantique des champs. Je n’ai jamais été sûr de l’origine de cette
méfiance mais je soupçonne que c’était en partie à cause du fait que, depuis
1985, l’establishment de la physique théorique américaine était dominé de façon
homogène et écrasante par les théoriciens des cordes. ‘t Hooft, éternel
opposant, croit (tout comme moi) que la diversité fait la force. Multiplier les
voies pour aborder une question, faire appel à différentes façons de
penser : c’est ainsi qu’on obtient les meilleures chances de résoudre les
questions vraiment difficiles de la science.


Mais,
dans le scepticisme de Gérard, il y avait plus que la simple irritation devant
la mainmise de la physique par un groupe trop étroit. Pour autant que je sache,
il convient qu’il y a une certaine valeur à la théorie des cordes mais se
rebelle devant l’affirmation que la théorie des cordes est la « théorie
finale ». La théorie des cordes a été découverte par accident et son
développement s’est fait par petits à-coups. À aucun moment nous n’avons eu un
ensemble complet de principes ou un petit ensemble d’équations bien définies.
Aujourd’hui encore, elle consiste en un réseau imbriqué de faits mathématiques
qui tiennent ensemble avec une cohérence remarquable mais ne viennent pas
s’ajouter au type d’ensembles compacts de principes qui caractérisent la
théorie de la gravitation de Newton, la relativité générale ou la mécanique quantique.
Il s’agit plutôt d’une chaîne composée de pièces qui s’adaptent les unes aux
autres comme un puzzle dont nous percevons à peine l’image d’ensemble.
Rappelez-vous la citation de ‘t Hooft au début de ce chapitre :
« Imaginez que je vous fournisse une chaise tout en vous expliquant qu’il
y manque encore les pieds et que l’assise, le dossier et les accoudoirs ne
devraient pas tarder à être livrés. Je ne sais pas trop ce que je vous aurai
donné, mais peut-on vraiment parler de chaise ? »


Il
est vrai que la théorie des cordes n’est pas encore une théorie achevée mais,
pour l’instant, c’est de loin notre meilleur guide mathématique vers les
principes finals de la gravité quantique. J’ajouterai qu’elle a été notre arme
la plus puissante dans la guerre du trou noir, confirmant particulièrement les
propres convictions de Gérard.


Dans
les trois prochains chapitres, nous allons voir comment la théorie des cordes
nous aide à expliquer et à confirmer la complémentarité du trou noir, l’origine
de l’entropie d’un trou noir et le principe holographique.
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L’avion
d’Alice ou la dernière hélice visible


Pour
la plupart des physiciens, particulièrement les spécialistes de la relativité
générale, la complémentarité du trou noir paraissait trop folle pour être
vraie. Ce n’était pas le fait de se sentir mal à l’aise avec l’ambiguïté du
monde quantique : à l’échelle de Planck, elle est parfaitement admise.
Mais la complémentarité du trou noir proposait quelque chose de bien plus
radical : selon l’état du mouvement de l’observateur, un atome peut rester
un minuscule objet ou se répandre sur tout l’horizon d’un énorme trou noir.
L’équivoque à un tel niveau est difficile à avaler. Cela me paraissait étrange
à moi aussi.


Alors
que je réfléchissais à tout cela pendant les semaines qui ont suivi la
conférence de Santa Barbara en 1993, ce comportement particulier m’a fait me
rappeler quelque chose que j’avais déjà rencontré. Vingt-quatre ans plus tôt,
alors que la théorie des cordes était dans sa petite enfance, j’avais été
contrarié par une propriété troublante des minuscules objets semblables à des
cordes – à l’époque, je parlais d’« élastiques » – qui constituaient
les particules élémentaires.


D’après
la théorie des cordes, tout ce qu’il y a dans l’univers est fait de cordes
élastiques unidimensionnelles d’énergie qu’on peut étirer, pincer et faire
tourner. Commencez par penser à une particule comme étant un élastique
minuscule pas beaucoup plus grand que la longueur de Planck. Un élastique, si
on le pince, se met à gigoter et à vibrer et, en l’absence de frottements entre
les morceaux de l’élastique, cela continuera indéfiniment.


 


Ajouter
de l’énergie à une corde la fait osciller encore plus violemment et cela va
parfois à un point tel qu’elle se met à ressembler à une énorme pelote de fil
fluctuant violemment. Ces oscillations sont des fluctuations thermiques, qui
ajoutent effectivement de l’énergie à la corde.





Mais
il ne faut pas oublier les soubresauts quantiques. Même lorsque toute l’énergie
est évacuée d’un système, le laissant à son état fondamental, les soubresauts
ne cessent jamais complètement. Ce mouvement compliqué d’une particule
élémentaire est subtil mais, à l’aide d’une analogie, je peux vous en donner
une idée. Cependant je veux d’abord vous parler des sifflets pour chiens, les
sifflets à ultrasons, et des hélices d’avion.


Peu
en importe la raison, mais les chiens entendent des sons de haute fréquence
inaudibles pour les humains. Peut-être le tympan d’un chien est-il plus fin et
capable de vibrer à de plus hautes fréquences. Toujours est-il que, si vous
voulez appeler votre chien sans déranger les voisins, il vous faut utiliser un
sifflet pour chiens qui produit un son de si haute fréquence que le système
auditif humain y est imperméable.


Imaginez
maintenant Alice plongeant dans un trou noir et soufflant dans son sifflet pour
chiens pour envoyer un signal à Rex qu’elle a laissé à la garde de Bob[bookmark: footnote116][bookmark: _ftnref131][131]. Au début, Bob
n’entend rien : la fréquence est trop élevée pour ses oreilles. Mais
rappelez-vous ce qui arrive à un signal émis près de l’horizon. Selon Bob,
Alice et tout ce qui va avec elle semblent ralentir. C’est vrai aussi de
l’ultrason de son sifflet. Bien que Bob ait été au départ en dehors de la
portée du son, le sifflet lui devient audible à mesure qu’Alice s’approche de
l’horizon. Supposons que le sifflet d’Alice ait toute une gamme de hautes
fréquences, certaines même hors de portée de Rex. Qu’est-ce que Bob
entendra ? Au début, rien ; mais il entendra bientôt les plus basses
fréquences émises par le sifflet. Plus tard, c’est le son émis qui suit en
montant l’échelle des fréquences qui deviendra audible. Au bout d’un certain
temps, Bob entendra toute la symphonie des sons produits par le sifflet
d’Alice. Gardez cette histoire en mémoire pendant que je vous parle maintenant
des hélices d’avion.


Il
est très probable que vous avez eu l’occasion de voir une hélice d’avion en
train de s’arrêter. Au début, les pales sont invisibles : tout ce qu’on
voit est le moyeu au centre.





À
mesure que l’hélice ralentit et que sa fréquence de rotation descend au-dessous
de trente tours par seconde, les pales apparaissent et l’ouvrage entier
grandit.





Imaginez
maintenant un avion avec une nouvelle sorte d’hélice « composée ».
Appelons-le l’Avion d’Alice. Au bout de chaque pale, il y a un autre moyeu au
centre de pales supplémentaires de « deuxième niveau ». Ces dernières
tournent beaucoup plus vite que les pales du début – disons dix fois plus vite.


Quand
les pales de premier niveau apparaissent, celles de deuxième niveau sont toujours
invisibles. En même temps que l’hélice ralentit encore, elles s’offrent à la
vue à leur tour. À nouveau, la structure paraît grossir. Des pales de troisième
niveau sont fixées aux extrémités de celle du deuxième. Elles tournent dix fois
plus vite que ces dernières. Il faudra un ralentissement encore plus grand
mais, avec le temps, l’hélice composée semblera recouvrir une surface
croissante.





L’Avion
d’Alice n’en reste pas à trois niveaux. Ses hélices se composent sans fin et,
quand il ralentit, il laisse apparaître une plus grande partie de lui-même. De
plus en plus grand, il finit par grandir dans des proportions énormes. Mais,
tant que l’hélice ne s’arrête pas complètement, tout ce qu’on peut en voir est
un nombre fini de niveaux.





L’étape
suivante – mais vous l’avez sans doute déjà deviné – est d’envoyer Alice
pénétrer avec son avion à l’intérieur d’un trou noir. Qu’est-ce que Bob
verrait ? Après tout ce que je vous ai dit, particulièrement sur les trous
noirs et les machines à voyager dans le temps, vous devriez savoir répondre
tout seul. À mesure que le temps s’écoule, l’hélice semblera ralentir. À la
fin, la première pale apparaîtra, puis une part de plus en plus grande de
l’assemblage deviendra visible, faisant surgir toujours plus de niveaux pour
finir par recouvrir l’horizon entier.


Cela,
c’est ce que Bob verrait. Mais que verrait Alice en se déplaçant à côté de
l’hélice ? Rien de très inhabituel. Si elle souffle dans son sifflet pour
chiens, le son lui restera inaudible. Si elle regarde dans la direction de
l’hélice, celle-ci continuera à tourner trop vite pour qu’elle ou son appareil
photo puisse la détecter. Elle ne verrait que ce que vous ou moi voyons quand
nous regardons une hélice tournant à grande vitesse : le moyeu et rien d’autre.


Vous
pensez peut-être que quelque chose ne va pas dans cette description :
Alice ne voit sans doute pas les hélices tournant à toute vitesse, mais dire
qu’elles sont indétectables paraît trop fort. Après tout, elles pourraient
facilement la hacher menu ! C’est effectivement vrai des hélices réelles
mais le mouvement dont je parle est plus subtil. Rappelez-vous qu’aux chapitres
4 et 9 je vous ai expliqué qu’il y a deux sortes de fluctuations dans la
nature : les soubresauts quantiques et les soubresauts thermiques. Ces
derniers sont dangereux : ils peuvent vous faire mal en communiquant de
l’énergie à vos terminaisons nerveuses ou cuire un steak. Si la température est
suffisamment élevée, ils peuvent déchiqueter molécules ou atomes. Mais vous
pouvez laisser votre steak aussi longtemps que vous le voulez dans l’espace
vide et froid, les fluctuations quantiques du champ électromagnétique le
laisseront complètement cru.


Dans
les années 1970, les théoriciens des trous noirs – tels Bekenstein, Hawking et,
particulièrement, William Unruh – ont montré que, près de l’horizon d’un trou
noir, les soubresauts thermiques et quantiques se mélangent de façon bizarre.
Les soubresauts qui paraissent être d’innocentes fluctuations quantiques à
quelqu’un qui est en train de traverser l’horizon deviennent d’excessivement
dangereuses fluctuations thermiques pour quiconque reste suspendu à l’extérieur
du trou noir. Tout se passe comme si les hélices d’Alice au mouvement invisible
(pour elle) étaient des soubresauts quantiques tandis que, dans le système de
référence de Bob, elles se transforment en soubresauts thermiques au fur et à
mesure de leur ralentissement. Le mouvement quantique bénin qu’Alice ne
parvient pas à percevoir serait extrêmement dangereux pour Bob si, par mégarde,
il flottait juste au-dessus de l’horizon.


Vous
avez sans doute fait le lien avec la complémentarité du trou noir. En effet, la
similitude avec ce que j’ai expliqué au chapitre 15 à propos des atomes tombant
dans un trou noir est frappante. Mais, comme c’était il y a cinq chapitres, je
vous fais un bref rappel.


Imaginez
que, dans sa chute vers l’horizon, Alice regarde un atome en train de tomber
près d’elle. Il semble tout à fait ordinaire, même quand il a traversé
l’horizon. Ses électrons continuent à tourner autour du noyau à la vitesse
habituelle et il ne paraît pas plus grand que n’importe quel autre atome,
environ un milliardième de la taille de cette page.


Quant
à Bob, il voit l’atome ralentir alors qu’il s’approche de l’horizon en même
temps que les mouvements thermiques le brisent en morceaux et le répandent sur
une surface toujours plus grande. L’atome paraît ressembler à un Avion d’Alice
miniature.


Est-ce
que j’entends par là que les atomes ont des hélices qui ont des hélices qui ont
des hélices… à l’infini ? Je vais vous surprendre, mais c’est presque
exactement ce que je veux dire ! On imagine en général les particules
élémentaires comme étant de très petits objets. Il en est de même du moyeu
central de l’hélice composée d’Alice mais l’assemblage entier, en incluant tous
les niveaux de la structure, est énorme, voire infini. Pourrions-nous être dans
l’erreur quand nous disons que les particules sont petites ? Qu’en dit
l’expérimentation ?


Pour
se représenter leur observation expérimentale, il est commode d’imaginer qu’on
photographie un objet en mouvement. L’aptitude à saisir des mouvements rapides
dépend de la vitesse avec laquelle l’appareil photographique peut enregistrer
l’image : la vitesse d’obturation est la mesure qui compte dans la résolution
temporelle. À l’évidence, elle jouera un rôle primordial dans la prise d’une
photographie de l’hélice composée d’Alice. Un appareil photo lent ne réussira à
prendre que le moyeu principal. Un appareil plus rapide saisira des structures
supplémentaires de haute fréquence. Mais même l’appareil le plus rapide aura
une limite dans ce qu’il pourra prendre de la structure composée de l’hélice – à
moins qu’il ne prenne l’avion alors qu’il tombe dans le trou noir.


La
vitesse d’obturation dans une expérience de physique des particules est liée à
l’énergie des collisions : plus celle-ci est grande, plus rapide est
l’obturation. Malheureusement pour nous, cette vitesse est strictement limitée
par la capacité à accélérer les particules à de très grandes énergies. Dans l’idéal,
nous aimerions obtenir la résolution de mouvements survenant en deçà de
périodes de temps plus petites que le temps de Planck. Cela nécessiterait
d’accélérer des particules à des énergies au-delà de la masse de Planck – chose
aisée en principe mais impossible en pratique.


C’est
le moment de faire une pause pour regarder les difficultés extraordinaires qui
se dressent devant la physique moderne. Pour observer les objets les plus
petits et les mouvements les plus rapides, les physiciens, tout au long du xxe
siècle, ont compté sur des accélérateurs de plus en plus grands. Les premiers
n’étaient que de simples dispositifs, qui tenaient sur le dessus d’une table,
capables de fouiller la structure des atomes. Les noyaux ont nécessité des
machines plus grandes, certaines aussi grosses que des immeubles. Les quarks
n’ont été découverts que lorsque les accélérateurs ont atteint une longueur de
plusieurs kilomètres. Aujourd’hui, le plus grand accélérateur, le grand
collisionneur de hadrons à Genève, en Suisse[bookmark: footnote117][bookmark: _ftnref132][132], fait presque trente
kilomètres de circonférence mais est toujours de loin trop petit pour accélérer
des particules jusqu’à la masse de Planck. Quelle taille devrait avoir un
accélérateur pour résoudre des mouvements aux fréquences de Planck ? La
réponse est décourageante, et c’est un euphémisme : pour accélérer une
particule jusqu’à la masse de Planck, un accélérateur devrait être au moins
aussi grand que notre galaxie…


Pour
dire les choses simplement, regarder des mouvements à l’échelle de Planck avec
la technologie moderne est comparable au fait de photographier une hélice
d’avion en train de tourner avec un appareil dont l’obturateur reste ouvert
pendant environ dix millions d’années. Il n’est pas très surprenant que les
particules élémentaires nous paraissent très petites : tout ce que nous
pouvons voir, c’est le moyeu.


Si
l’expérimentation ne peut nous dire si les particules possèdent des structures
oscillantes périphériques, de haute fréquence, il nous faut faire appel à nos
meilleures théories. Pendant la seconde moitié du xxe siècle, le
cadre mathématique le plus puissant pour l’étude des particules élémentaires a
été la théorie quantique des champs. Il s’agit d’un sujet fascinant qui
commence par postuler que les particules sont si petites qu’elles peuvent être
considérées comme de simples points de l’espace. Mais cette façon de voir ne
tarda pas à s’écrouler. Les particules se sont bien vite entourées d’autres
particules qui vont et viennent, se promènent à des vitesses énormes. Ces
nouveaux « promeneurs » sont eux-mêmes entourés de particules qui
apparaissent et disparaissent encore plus rapidement. Prendre des photos à des
vitesses d’obturation toujours plus grandes révélerait toujours davantage de
structures à l’intérieur des particules – des particules oscillant de plus en
plus rapidement, apparaissant et disparaissant. Un appareil lent voit une
molécule comme une tache floue. Celle-ci n’apparaît comme un ensemble d’atomes
que si la vitesse d’obturation est suffisamment rapide pour saisir les mouvements
atomiques. Et l’histoire se répète au niveau atomique. Le flou des charges
électriques autour du noyau requiert une expérience encore plus rapide pour
distinguer les électrons. Dans les noyaux, il faut distinguer les protons et
les neutrons, puis les quarks, et ainsi de suite.


Mais
ces photos de plus en plus rapides ne nous révéleraient pas la caractéristique
principale que nous recherchons : une structure en expansion qui occupe de
plus en plus d’espace. Elles montreraient plutôt des particules de plus en plus
petites formant une structure hiérarchisée semblable à celle des poupées russes
(les poupées gigognes). Ce n’est pas ce dont nous avons besoin pour expliquer
le comportement des particules près de l’horizon.


La
théorie des cordes est beaucoup plus prometteuse. Ce qu’elle dit est tellement
contre-intuitif que les physiciens, pendant des années, n’ont pas su quoi en
faire. Les particules élémentaires décrites par la théorie des cordes – les
prétendument minuscules boucles de cordes – sont exactement comme des hélices
composées. Commençons avec une obturation lente. Une particule élémentaire
ressemble presque à un point : pensez au moyeu. Accélérons maintenant
l’obturateur pour qu’il reste ouvert un peu plus longtemps que le temps de
Planck. L’image commence à révéler que la particule est une corde.





Augmentons
encore la vitesse d’obturation. Ce qu’on voit est que chaque morceau de corde
fluctue et vibre, ce qui fait que la nouvelle image paraît plus emmêlée et
dispersée.





Mais
cela ne s’arrête pas là et le processus se répète : chaque petite boucle,
chaque pli de la corde se ramène à des boucles et tortillons fluctuant plus
rapidement (voir ci-dessus).


Que
voit Bob quand il observe une particule semblable à une corde tomber vers
l’horizon ? Au début, le mouvement oscillatoire est beaucoup trop rapide
pour être distingué et tout ce qu’il voit est le minuscule centre, quelque
chose dans le genre du moyeu. Mais, bientôt, la nature particulière du temps
près de l’horizon commence à s’imposer et le mouvement de la corde s’avère
ralentir. Peu à peu, toujours davantage de la structure oscillante apparaît à
Bob, de la même façon que le faisait l’hélice composée d’Alice. À mesure que le
temps passe, les oscillations encore plus rapides se révèlent et la corde paraît
grandir et se disperser sur tout l’horizon du trou noir.


Mais
qu’en est-il si l’on tombe à côté de la particule ? Les fluctuations de
haute fréquence le restent, bien au-delà des capacités de notre appareil photo
trop lent. Être près de l’horizon ne nous donne rien de mieux. Comme dans le
cas de l’Avion d’Alice, nous ne voyons que le minuscule moyeu.





La
théorie des cordes et la théorie quantique des champs ont ceci en commun que
les choses apparaissent différentes à mesure que la vitesse d’obturation
augmente. Mais, en théorie quantique des champs, les objets ne grandissent pas.
Ils semblent plutôt se briser en objets de plus en plus petits – poupées russes
toujours plus petites. Mais, quand les constituants en arrivent à la longueur
de Planck, un motif complètement nouveau émerge : celui de l’Avion
d’Alice.


Dans
l’allégorie de Russell Hoban The Mouse and His Child, il y a une
amusante (et inattendue) métaphore sur la façon dont fonctionne la théorie
quantique des champs. Lors de leurs aventures cauchemardesques, les souris
mécaniques – père et fils – découvrent une boîte de nourriture pour chiens
infiniment captivante, précisément une boîte de Bonzo Dog Food. Sur l’étiquette
de la boîte, l’image d’un chien tenant une boîte de Bonzo Dog Food, dont l’étiquette
montre un chien tenant une boîte de Bonzo Dog Food, dont l’étiquette… Les
souris scrutent toujours plus profondément dans une quête frustrante pour voir
« le dernier chien visible », mais elles ne sont jamais sûres de
l’avoir vu.


Des
objets dans des objets dans des objets – c’est là toute l’histoire de la
théorie quantique des champs. Mais, contrairement à l’étiquette de Bonzo, les
choses bougent et, plus elles sont petites, plus vite elles se déplacent. Pour
les voir, il vous faut donc à la fois un microscope plus puissant et un
appareil photo toujours plus rapide. Mais remarquez une chose : ni la
molécule dévoilée ni la boîte de Bonzo Dog Food ne s’avèrent grandir à mesure
que davantage de structures sont découvertes.


La
théorie des cordes est différente et fonctionne plus comme l’Avion d’Alice. En
même temps que tout ralentit, toujours plus d’« hélices » filiformes
apparaissent. Elles occupent un espace qui s’accroît pour que la structure
complexe tout entière grandisse. Bien sûr, l’Avion d’Alice est une analogie,
mais elle saisit vraiment de nombreuses propriétés mathématiques de la théorie
des cordes. Les cordes, comme toute chose, ont des soubresauts quantiques, mais
d’une façon spéciale. Tout comme l’Avion d’Alice, ou la version symphonique de
son sifflet pour chiens, les cordes vibrent à de nombreuses fréquences
différentes. La plupart de ces vibrations sont trop rapides pour être décelées,
même aux grandes vitesses d’obturation fournies par les puissants accélérateurs
de particules.


C’est
en commençant à comprendre tout cela en 1993 que j’en ai fait de même du point
faible de Hawking : pour la plupart des physiciens qui ont été formés à la
théorie quantique des champs, l’idée de particules grandissantes, possédant des
structures non bornées et trépidantes, était profondément étrangère. Par
ironie, la seule autre personne qui avait fait allusion à une telle possibilité
était le plus grand spécialiste du monde en théorie quantique des champs, mon
compagnon d’armes, Gérard ‘t Hooft. Bien qu’il eût présenté cette idée à sa
manière à lui – pas dans le langage de la théorie des cordes –, son travail
exprimait aussi le sentiment que les choses s’accroissent quand on les examine
avec une résolution temporelle grandissante. Par contraste, la boîte à astuces
de Hawking contenait l’étiquette de Bonzo Dog Food mais pas l’Avion d’Alice.
Pour Stephen, la théorie quantique des champs, avec ses particules-points,
était le nec plus ultra de la physique microscopique.
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Compter
les trous noirs


Un
matin, alors que je descendais prendre mon petit déjeuner, mon épouse remarqua
que mon T-shirt était devant derrière : la forme en V bâtie dans le tissu
était dans mon dos. Le même jour, un peu plus tard, alors que je revenais d’un
jogging, elle éclata de rire : « Et maintenant, il est à
l’envers ! » Cela me fit me demander : combien y a-t-il de
manières de porter un T-shirt ? Anne se moqua de moi : « Voilà
bien le genre de questions idiotes que vous passez votre temps à vous poser,
vous les physiciens ! » Juste pour prouver mon intelligence
supérieure, j’affirmai très vite qu’il y a 24 façons de porter un T-shirt. Vous
pouvez enfoncer la tête par n’importe lequel des 4 trous. Cela laisse 3 trous
pour le torse. Une fois choisi un trou pour le cou et un autre pour le torse,
il reste 2 possibilités pour le bras gauche. Une fois que vous avez décidé où
vous mettez le bras gauche, il ne reste plus qu’un choix pour le droit. Ce qui
fait 4x3x2 =12 façons de choisir. Mais comme vous pouvez retourner le T-shirt
dedans dehors, ce qui fournit encore 12 choix, j’annonçai fièrement que j’avais
résolu le problème : 24 façons de porter un T-shirt. Anne ne fut pas
impressionnée. Elle répliqua : « Non, 25. Tu en as oublié une. »
Perplexe, je demandai : « J’ai oublié laquelle ? » Elle me
répondit d’un air féroce : « Tu peux le rouler en boule et te
l’enfoncer… » Je n’insisterai pas[bookmark: footnote118][bookmark: _ftnref133][133]…


Les
physiciens (et les mathématiciens plus encore) sont très bons pour compter les
choses – en particulier décompter des possibilités. Ce dernier comptage est au
cœur de la compréhension de l’entropie mais, dans le cas des trous noirs, que
compte-t-on exactement ? Certainement pas le nombre de façons dont un trou
noir peut porter un T-shirt !


Qu’est-ce
qui rend le décompte des possibilités d’un trou noir si important ? Après
tout, Hawking a déjà fourni la réponse quand il a calculé que l’entropie est
égale à l’aire de l’horizon exprimée en unités d’aires de Planck. Mais il y
avait une énorme confusion autour de l’entropie d’un trou noir. Laissez-moi
vous rappeler pourquoi.


Stephen
soutenait que le fait de voir l’entropie comme étant de l’information cachée –
information qui pourrait être décomptée si l’on connaissait les détails – ne
peut qu’être fausse dès lors qu’il est question de trous noirs. Il n’était pas
vraiment le seul à dire cela. Presque tous les experts des trous noirs en
étaient arrivés à la même conclusion : l’entropie d’un trou noir était
quelque chose de différent, qui n’avait rien à voir avec le décompte des états
quantiques.


Pourquoi
Hawking et les relativistes avaient-ils une position aussi catégorique ?
Le problème venait de l’argument convaincant de Stephen disant qu’on pouvait
continuer à lancer toujours davantage d’informations dans un trou noir – comme
comprimer un nombre infini de clowns dans une voiture de clowns – sans
qu’aucune ne puisse s’échapper. Si l’entropie avait son sens usuel – le nombre
total de bits possible pouvant être caché dans un trou noir –, il faudrait
limiter la quantité d’information qui pourrait être cachée. Mais si un nombre
infini de bits pouvait être perdus dans le trou noir, cela signifierait que le
calcul de son entropie ne peut pas décompter toutes les possibilités cachées –
et cela voudrait dire qu’il faudrait jeter de nouvelles bases
révolutionnaires pour l’un des sujets de physique les plus anciens et les moins
controversés : la thermodynamique. Il devenait donc urgent de savoir si
l’entropie d’un trou noir décomptait vraiment ses configurations possibles.


Dans
ce chapitre, je vais vous expliquer comment les théoriciens des cordes s’y sont
pris pour ce décompte et comment, au passage, ils ont donné de solides bases
quantiques à l’entropie de Bekenstein-Hawking – une base qui ne laissait aucune
place pour la perte de l’information. Ce fut une avancée majeure, qui joua un
grand rôle dans la ruine de l’affirmation de Stephen qu’une quantité illimitée
d’informations pouvait être avalée par un trou noir.


Mais
il me faut d’abord expliquer un point de vue suggéré au départ par ‘t Hooft.


[bookmark: bookmark187]La
conjecture de ‘t Hooft


Il
y a de nombreuses particules élémentaires différentes et je dois à la vérité de
dire que les physiciens ne comprennent pas complètement ce qui les différencie
les unes des autres. Mais, en laissant de côté les questions profondes, nous
pouvons toujours faire un tour empirique à la fois des particules détectées
expérimentalement et de celles dont on soupçonne l’existence pour des raisons
théoriques. Une façon de les présenter est de les marquer sur un axe en traçant
une sorte de spectre (pas à l’échelle) des particules élémentaires. La masse
augmente quand on va vers la droite. Les lignes verticales indiquent des
particules spécifiques.





À
gauche, on trouve toutes les particules familières dont l’existence est
certaine. Deux d’entre elles n’ont pas de masse et se déplacent à la vitesse de
la lumière : le photon et le graviton. Puis viennent les différents types
de neutrinos, l’électron, quelques quarks, le lepton mu (muon), quelques quarks
supplémentaires, le boson W, le boson Z, le boson de Higgs et le lepton tau.
Noms et détails n’ont pas d’importance.


Avec
une masse un peu plus grande, il y a toute une collection de particules dont
l’existence fait seulement l’objet d’une conjecture mais dont de nombreux
physiciens (j’en fais partie) pensent qu’elles doivent exister[bookmark: footnote119][bookmark: _ftnref134][134]. Pour des raisons
qu’il n’y a pas lieu de discuter ici, ces particules hypothétiques sont
appelées superpartenaires. Juste après, il y a un grand trou que j’ai
indiqué par des points d’interrogation. Ce n’est pas que nous sachions qu’il y
a un trou mais simplement que nous n’avons aucune raison de supposer qu’il y a
des particules dans cette zone. En outre, aucun accélérateur ayant été
construit ou même envisagé ne serait suffisamment puissant pour créer des
particules d’une masse aussi grande. Le trou est donc une terra incognita.


Ensuite,
avec des masses bien plus grandes que celles des superpartenaires, viennent les
particules de la grande unification. Elles aussi sont conjecturales mais
il y a de très bonnes raisons de croire qu’elles existent – selon moi
meilleures encore que pour les superpartenaires. Reste que leur découverte sera
au mieux indirecte.


Les
particules les plus contestées de mon diagramme sont les modes d’excitation des
cordes. D’après la théorie des cordes, il s’agit des états excités des
particules ordinaires, très lourds, en rotation et en vibration. Enfin, tout en
haut, la masse de Planck. Avant le début des années 1990, la plupart des
physiciens se seraient attendus à ce que la masse de Planck ait représenté la
fin du spectre des particules élémentaires. Mais Gérard ‘t Hooft voyait les
choses autrement. Il soutint qu’il y avait certainement des objets dotés d’une
masse plus grande. La masse de Planck, pour énorme qu’elle soit comparée à
celle d’un électron ou d’un quark, est de l’ordre de celle d’un grain de
poussière. Il existe évidemment des choses plus lourdes : boules de
bowling, locomotives à vapeur et gâteaux de Noël aux fruits. Mais, parmi ces
objets plus lourds, il y a le cas de ceux qui occupent la plus petite taille
pour une masse donnée.


Prenez
une pierre ordinaire d’une masse d’environ un kilogramme. Nous disons
« solide comme le roc »… Mais, aussi solide soit-il, il est surtout
composé de vide. Placez-le sous une pression convenable et il pourra être
comprimé à une taille beaucoup plus petite. Avec une pression suffisante, une
pierre pourrait être comprimée jusqu’à n’avoir que la taille d’une tête
d’épingle, voire d’un virus. Et, même dans ce cas, elle serait composée
essentiellement de vide.


Mais
il y a une limite. Je ne parle pas d’une limite pratique due aux limitations de
notre technologie actuelle. Je parle des lois de la nature et des principes
fondamentaux de la physique. Quel est le diamètre du plus petit espace qu’un
objet d’un kilogramme peut occuper ? La taille de Planck est une
estimation évidente, mais ce n’est pas la bonne réponse. Un objet peut être
comprimé jusqu’à ce qu’il devienne un trou noir dont la masse est d’un
kilogramme[bookmark: footnote120][bookmark: _ftnref135][135] et ne peut pas
l’être plus : c’est le plus petit, le plus dense objet possible pour une
masse donnée.


Quelle
est la taille d’un trou noir d’un kilogramme ? La réponse est probablement
plus petite que vous ne le pensez. Le rayon de Schwarzschild (le rayon de
l’horizon) d’un tel trou noir est d’environ cent millions de longueurs de
Planck. Cela peut paraître grand mais, à dire vrai, c’est mille milliards de
fois plus petit qu’un simple proton. Cela paraît aussi petit qu’une particule
élémentaire : pourquoi ne pas l’inclure dedans ?


‘T
Hooft n’a fait que cela. En tout cas, il a dit qu’il n’y avait aucune raison
importante de voir une différence fondamentale avec une particule élémentaire.
Il a ensuite proposé l’audacieuse idée suivante :


Le
spectre des particules ne s’arrête pas à la masse de Planck. Il se poursuit
vers des masses arbitrairement grandes sous forme de trous noirs.





‘T
Hooft a aussi avancé que les trous noirs ne pouvaient avoir une masse
quelconque mais, tout comme les particules ordinaires, leur masse ne peut
prendre que des valeurs discrètes. Cependant, ces valeurs licites sur le
spectre, au-delà de la masse de Planck, deviennent si proches les unes des
autres, si denses qu’elles forment pratiquement une tache[bookmark: footnote121][bookmark: _ftnref136][136].


La
transition depuis les particules ordinaires (ou les excitations de cordes)
jusqu’aux trous noirs n’est pas aussi nette que ce que j’ai décrit sur la
figure. Plus probablement, le spectre des excitations des cordes s’estompe en
pénétrant à l’intérieur de celui des trous noirs près de la masse de Planck
sans qu’il y ait une démarcation nette. C’était la conjecture de ‘t Hooft et,
comme nous allons le voir, il y a de très bonnes raisons de la croire vraie.


Compter les cordes et
les trous noirs


L’Avion
d’Alice est une métaphore sur la façon dont les apparences sont ce que
l’observateur veut qu’elles soient[bookmark: footnote122][bookmark: _ftnref137][137]. Alice, depuis le
cockpit, ne voit rien d’exceptionnel à l’horizon. Mais, vu de l’extérieur du
trou noir, l’avion paraît avoir de plus en plus d’hélices qui, peu à peu,
s’étalent sur l’horizon. L’Avion d’Alice est aussi une métaphore sur la façon
dont fonctionne la théorie des cordes. Quand une corde tombe vers l’horizon, un
observateur extérieur détectera de plus en plus de morceaux de cordes se
matérialisant et remplissant l’horizon.


L’entropie
des trous noirs implique qu’ils possèdent une sous-structure microscopique
semblable aux molécules dans un bain d’eau chaude. Mais, en elle-même,
l’existence de l’entropie ne recèle aucun indice sur la nature des
« atomes d’horizon », bien qu’elle donne effectivement un décompte
grossier de leur nombre.


Dans
le monde d’Alice, les atomes d’horizon sont des hélices. Peut-être y a-t-il
vraiment une théorie quantique de la gravité basée sur les hélices mais je
pense que la théorie des cordes peut y prétendre à meilleur droit, en tout cas
pour l’instant.


L’idée
que les cordes possèdent une entropie remonte aux premiers temps de la théorie
des cordes. Les détails sont mathématiques mais l’idée générale est facile à
comprendre. Commençons par la corde la plus simple, représentant une particule
élémentaire d’énergie donnée. Pour fixer les choses, disons un photon. La
présence, ou l’absence, d’un photon est un unique bit d’information.


Mais
faisons quelque chose à ce photon, présumant qu’il est vraiment une minuscule
corde – on peut le secouer, ou le heurter avec d’autres cordes ou simplement le
mettre dans une poêle à frire chaude[bookmark: footnote123][bookmark: _ftnref138][138]. Tout comme un petit
élastique, il va se mettre à vibrer, tournoyer et se tendre. Si l’on ajoute
assez d’énergie, il va se mettre à ressembler à un énorme fouillis
enchevêtré : une pelote de fil que le chat va dénicher. Il ne s’agit pas
de soubresauts quantiques mais thermiques.


Une
pelote enchevêtrée de fil devient rapidement trop compliquée à décrire en
détail mais nous aurions quand même des informations grossières. La longueur
totale du fil serait d’une centaine de mètres. La pelote formerait une boule
d’environ deux mètres de diamètre. Ce genre de description pourrait s’avérer
utile même si elle omet les détails. Ces détails non spécifiés constituent
l’information cachée qui donne à la balle de corde son entropie.


Énergie
et entropie : voilà qui rappelle la chaleur. Et, en effet, les balles
enchevêtrées de corde qui forment les particules élémentaires très excitées ont
bien une température. Il s’agit là aussi de quelque chose de connu depuis les
premiers temps de la théorie des cordes. De bien des façons, ces cordes
enchevêtrées, excitées rappellent beaucoup les trous noirs. En 1993, je me
demandais sérieusement si les trous noirs pouvaient n’être rien d’autre que
d’énormes balles de cordes enchevêtrées de façon aléatoire. L’idée semblait
intéressante, mais les détails étaient complètement faux.





Par
exemple, la masse (ou l’énergie) d’une corde est proportionnelle à sa longueur.
Si une corde de 1 mètre a une masse de 1 gramme, 100 mètres de corde auront une
masse de 100 grammes, 1 000 mètres une masse de 1 000 grammes.


Mais
l’entropie d’une corde est aussi proportionnelle à sa longueur. Imaginez que
vous vous déplaciez le long de la corde pendant qu’elle tourne et se tortille.
Chaque tournant, chaque tortillon constitue un peu d’information. Une image
simplifiée d’une corde est de supposer qu’il s’agit d’une série de liaisons
rigides sur un treillis. Chaque liaison est horizontale ou verticale.





Commencez
par une seule liaison : on peut la suivre vers le haut, vers le bas, vers
la gauche ou la droite. Il y a quatre possibilités, ce qui est équivalent à
deux bits d’information. Ajoutez maintenant une liaison : on peut
continuer dans la même direction, tourner à angle droit (à gauche ou à droite)
ou faire demi-tour. Ce qui fait deux bits de plus. Chaque liaison nouvelle
ajoute ses deux bits. Cela signifie que l’information cachée est
proportionnelle à la longueur totale de la corde.


Si
à la fois la masse et l’entropie d’une corde enchevêtrée sont proportionnelles
à sa longueur, nul besoin de mathématiques sophistiquées pour en déduire que
l’entropie doit être proportionnelle à la masse :


Entropie
~ Masse


(La notation mathématique pour la proportionnalité est ~.)


Nous
savons que l’entropie d’un trou noir ordinaire augmente aussi avec sa masse.
Mais il se trouve que la relation spécifique Entropie ~ Masse n’est pas
la bonne pour les trous noirs. Pour le comprendre, contentez-vous de suivre cet
enchaînement de proportionnalités : l’entropie est proportionnelle à
l’aire de l’horizon ; cette dernière est proportionnelle au carré du rayon
de Schwarzschild ; qui est proportionnel à la masse. Mettez le tout
ensemble et vous obtenez que l’entropie est proportionnelle non pas à la masse
mais au carré de la masse d’un trou noir.


Entropie
~ Masse2.


Si
la théorie des cordes est exacte, tout est fait de cordes. Et tout, ça veut dire
tout, donc y compris les trous noirs. Cela a été pour moi, en cet été
1993, une déception, une source de frustration.


En
fait, j’étais bête : j’avais oublié quelque chose d’évident mais cela ne
m’est pas apparu avant le mois de septembre, quand je suis parti pour un mois
dans le New Jersey. Deux des centres de physique théorique les plus importants,
l’université de Rutgers et l’université de Princeton, sont dans le New Jersey,
à une trentaine de kilomètres l’un de l’autre. Il était prévu que je donne une
conférence dans chacun des deux dont le titre était : « Comment la
théorie des cordes peut-elle expliquer l’entropie des trous noirs ». Au
début, en organisant tout cela, j’avais pris un risque : j’espérais
trouver ce qui n’allait pas bien avant la date des conférences.


Je
ne sais pas si je suis le seul physicien à avoir le même cauchemar
récurrent : je l’ai eu sous des formes variées depuis le début, il y a
plus de quarante-cinq ans. Dans ce rêve, je suis supposé donner une conférence
importante sur quelque recherche nouvelle mais, à mesure que la conférence
approche, je me rends compte que je n’ai rien à dire. Je n’ai pas de notes et,
parfois, je ne parviens même pas à me rappeler le sujet. Tension et panique
s’installent. Parfois, je me retrouve devant l’assistance en sous-vêtements,
voire, pis encore, sans sous-vêtements.


Cette
fois, il ne s’agissait pas d’un rêve. Je devais faire la première des deux
conférences à Rutgers. Le jour approchait et ma tension grandissait à chercher
comment corriger mon histoire, mais elle persistait à être erronée. Puis, alors
qu’il ne me restait qu’à peu près trois jours à y consacrer, je me suis rendu
compte de ma propre stupidité : j’avais complètement oublié la gravité.


Celle-ci
agit pour attirer les objets les uns vers les autres et les rassembler. Prenez
un énorme rocher – par exemple la Terre. Sans gravité, elle se contenterait de
rester assemblée comme n’importe quel rocher. Mais la gravité a un effet
puissant : elle attire toutes les parties de la Terre et comprime le cœur,
réduisant ses dimensions. La force d’attraction gravitationnelle a un autre
effet : elle modifie la masse de la Terre. L’énergie potentielle négative
due à la gravité enlève un peu de la masse de la Terre. Sa masse réelle est un
peu plus petite que la somme de ses parties.


Il
faudrait que je m’arrête ici et explique ce fait pas très intuitif. Retournons
voir un moment ce pauvre Sisyphe qui pousse son rocher en haut de la montagne
pour simplement le voir rouler en bas. Le cycle de Sisyphe de conversion de
l’énergie est le suivant :


chimique
→ potentielle →
cinétique → thermique


Oubliez
pour l’instant l’énergie chimique (le miel que Sisyphe a mangé) et commençons
le cycle par l’énergie potentielle du rocher en haut de la montagne. L’eau qui
se trouve en haut des chutes du Niagara possède aussi de l’énergie potentielle
et, dans les deux cas, en même temps que la masse tombe à une altitude plus
basse, l’énergie potentielle diminue. Finalement, elle est convertie en chaleur
mais imaginez que celle-ci s’évacue par rayonnement dans l’espace. Le bilan est
que rocher et eau ont perdu de l’énergie en perdant de l’altitude.


C’est
exactement la même chose qui arrive à la matière dont est faite la Terre si
elle est comprimée (par gravité) plus près de son centre : elle perd de
l’énergie potentielle. Cette énergie perdue ressort sous forme de chaleur qui
finit par s’échapper par rayonnement dans l’espace. Bilan : la Terre a
connu une perte nette d’énergie et, par suite, une perte nette de masse.


C’est
ainsi que j’en vins à soupçonner que la masse d’une longue corde enchevêtrée
pourrait aussi être amoindrie par gravité et ne pas être proportionnelle à la
longueur une fois correctement pris en compte les effets de la gravité. Voici
l’expérience de pensée que j’imaginai. Supposons que nous ayons un bouton de
réglage permettant d’augmenter ou diminuer l’intensité de la gravité. Tournons
le bouton pour diminuer la gravité et la Terre va se dilater légèrement,
devenant un peu plus lourde. Tournons le bouton dans l’autre sens pour
augmenter la gravité : la Terre rétrécirait et deviendrait un peu plus
légère. Tournons encore plus et la gravité deviendra encore plus forte.
Finalement, elle deviendrait si forte que la Terre s’effondrerait pour devenir un
trou noir. Mais, et c’est le plus important, la masse du trou noir serait plus
petite d’une bonne quantité que la masse originelle de la Terre.


La
boule géante de corde que j’imaginais connaîtrait le même sort. J’avais oublié
de tourner le bouton de réglage de la gravité quand je réfléchissais au lien
entre boules de corde et trous noirs. Un soir donc où je n’avais rien à faire –
rappelez-vous : j’étais au centre du New Jersey –, je tournai en
imagination le bouton pour augmenter la gravité. Toujours en imagination, je
pouvais voir une boule de corde se comprimer en une sphère serrée et
rapetissée.


Mais,
plus important, je me rendis compte que la nouvelle boule de corde plus petite
aurait aussi une masse beaucoup plus petite qu’au départ.


Il
y avait plus. Si, dans la boule de corde, taille et masse changeaient, n’en
serait-il pas de même de l’entropie ? Par chance, l’entropie est
précisément ce qui ne change pas quand on tourne doucement le bouton.
C’est peut-être la chose la plus basique concernant l’entropie : si vous
modifiez un système lentement, l’énergie peut être modifiée (et, d’ordinaire,
elle l’est), mais l’entropie reste exactement ce qu’elle était. Cette base à la
fois de la mécanique classique et de la mécanique quantique est appelée le théorème
adiabatique.


Recommençons
l’expérience de pensée en remplaçant la Terre par un gros enchevêtrement de
corde. Commençons avec le bouton de gravité à zéro.





Sans
gravité, la corde ne ressemble pas à un trou noir, mais elle a entropie et
masse. Puis tournons doucement le bouton. Les différentes parties de la corde
commencent à se tirer les unes les autres et la balle de corde se comprime.


 


Continuons
à augmenter la gravité jusqu’à ce que la corde devienne si compacte qu’elle
forme un trou noir.





Masse
et taille ont été réduites mais, et c’est là le point important, l’entropie n’a
pas changé. Que se passe-t-il si l’on ramène le bouton à zéro ? Le trou
noir commence à gonfler et finit par redevenir une grosse boule de corde. En
tournant doucement le bouton dans un sens ou dans l’autre, l’objet prend
alternativement la forme d’une grosse boule de corde à l’enchevêtrement lâche
et d’un trou noir comprimé de façon bien serrée. Mais tant qu’on tourne le
bouton lentement, l’entropie reste la même.


Puis,
en un instant du genre « bon sang, mais c’est bien sûr », je me
rendis compte que le problème avec la représentation balle-de-corde d’un trou
noir ne venait pas de l’entropie : c’est la masse qu’il fallait corriger
pour tenir compte des effets de la gravité. Quand je fis les calculs sur un
bout de papier, tout se mit en place. Pendant que la balle de corde rétrécit
jusqu’à se transformer en trou noir, la masse se transforme exactement comme il
faut. À la fin, entropie et masse sont dans la relation correcte Entropie ~ Masse2.


Mais
le calcul restait, de façon agaçante, incomplet. Rappelez-vous le fait que la
petite ondulation (~) veut dire « proportionnel à », pas « égal
à ». L’entropie était-elle égale précisément au carré de la masse ?
Au double ?


L’image
de l’horizon du trou noir qui se formait était un enchevêtrement de corde
aplani sur l’horizon par la gravité. Mais les mêmes fluctuations quantiques que
Feynman et moi-même avions imaginées au West End Café en 1972 feraient sortir
un peu quelques morceaux de la corde et ce sont ces morceaux qui
constitueraient les mystérieux atomes d’horizon. En gros, quelqu’un en dehors
du trou noir pourrait détecter des morceaux de corde, chacun avec ses deux
extrémités solidement attachées à l’horizon. En langage de la théorie des cordes,
les atomes d’horizon sont des cordes ouvertes (des cordes avec extrémités)
attachées à une sorte de membrane. En fait, ces morceaux de cordes pourraient
se détacher par force de l’horizon, ce qui expliquerait comment un trou noir
rayonne et s’évapore.





Il
semble que John Wheeler avait tort : les trous noirs ont des poils. Le
cauchemar était fini : j’avais une conférence à donner.


[bookmark: bookmark193]Cordes
croisées


Les
cordes fondamentales peuvent se passer à travers les unes des autres. La figure
suivante en montre un exemple. Regardez la corde la plus proche comme
s’éloignant de vous et la plus éloignée comme se rapprochant de vous : à
un certain moment, elles vont se croiser et, s’il s’agissait de tendeurs
ordinaires, elles se colleraient.





Mais
les règles mathématiques de la théorie des cordes leur permettent de se passer
à travers pour se retrouver comme dans l’image suivante.





Pour
obtenir cela avec des tendeurs véritables, vous auriez dû en découper un et le
recoller après le croisement.


Mais
autre chose peut se produire quand les cordes se touchent : au lieu de se
traverser mutuellement, elles peuvent se combiner autrement pour ressortir
ainsi :





Pour
obtenir cela avec des tendeurs, il aurait fallu les couper tous les deux et les
recoller autrement.


Laquelle
de ces deux éventualités se produit-elle quand deux cordes se croisent ?
La réponse est tantôt l’une, tantôt l’autre. Les cordes fondamentales sont des
objets quantiques et, en mécanique quantique, rien n’est sûr – tout est
possible, mais avec des probabilités bien définies. Par exemple, les cordes
pourraient se traverser dans 90 % des cas. Les 10 % restants, elles
se recombinent. La probabilité qu’elles se recombinent est appelée constante
de couplage des cordes.


Munis
de ce savoir, concentrons-nous sur un petit morceau de corde pointant hors de
l’horizon d’un trou noir. Le petit segment de corde fait un tortillon et il est
sur le point de se croiser lui-même.





90 %
du temps, il se traverse lui-même et presque rien ne se passe.





Mais
10 % du temps, il se recombine et, quand il le fait, quelque chose de
nouveau se produit : une petite boucle de corde s’échappe.





Ce
petit morceau de corde fermée est une particule. Cela pourrait être un photon,
un graviton ou n’importe quelle autre particule. Du fait qu’il est en dehors du
trou noir, il a une chance de s’échapper et, lorsqu’il le fait, le trou noir
perd un peu d’énergie. Voilà comment la théorie des cordes explique le
rayonnement de Hawking.


[bookmark: bookmark194]Retour
dans le New Jersey


Les
physiciens du New Jersey formaient un groupe qui avait la tête froide. Edward
Witten, le leader intellectuel de l’Institute for Advanced Study de Princeton,
n’est pas seulement un grand physicien mais aussi un des plus grands
mathématiciens du monde. Certains diraient que causerie et vaines spéculations
ne sont pas son fort (bien que je trouve son côté pince-sans-rire et sa grande
curiosité très agréables), mais tout le monde est d’accord sur sa rigueur
intellectuelle. Je ne parle pas d’une rigueur mathématique superflue mais
plutôt de raisonnements clairs, prudents, bien conçus. Parler de physique avec
Witten peut être parfois très éprouvant, mais c’est toujours enrichissant.


À
Rutgers, le discours intellectuel était aussi d’une qualité exceptionnelle. On
y trouvait six physiciens théoriciens accomplis, chacun d’entre eux étant
largement admiré, surtout par les théoriciens des cordes mais aussi dans la
communauté plus étendue de la physique. Tous étaient mes amis mais trois
d’entre eux l’étaient tout particulièrement. J’avais connu Tom Banks, Steve
Shenker et Nathan « Nati » Seiberg à l’époque où ils étaient de très
jeunes physiciens et j’avais énormément apprécié leur compagnie. Ces six
physiciens de Rutgers étaient intellectuellement formidables. Les deux
établissements étaient connus pour ne pas vous laisser sortir avec des idées
inachevées.


Bien
sûr, je savais que mes propres raisonnements étaient loin d’être complètement
achevés. La complémentarité du trou noir, l’Avion d’Alice et les métamorphoses
de cordes en trous noirs et vice versa, le tout avec des estimations
grossières : ma représentation semblait tenir debout. Mais les outils pour
faire de ces idées des mathématiques rigoureuses n’étaient pas disponibles en
1993. Néanmoins, les idées que je défendais ont trouvé un écho au sein de ce robuste
groupe de physiciens du New Jersey. En particulier, la réponse de Witten fut
d’accepter plus ou moins facilement la proposition que l’horizon d’un trou noir
est composé de morceaux de corde. Il a même résolu la façon dont les cordes
s’évaporent de façon semblable à l’évaporation d’un trou noir. Shenker,
Seiberg, Banks et leur collègue Michael Douglas firent tous d’utiles
suggestions sur la façon de rendre ces idées plus précises.


Dans
le New Jersey, il y avait aussi un théoricien des cordes de passage que je ne
connaissais pas très bien. Cumrun Vafa, un jeune professeur de Harvard, était
venu d’Iran aux États-Unis pour étudier la physique à Princeton. En 1993, il
était reconnu comme l’un des théoriciens de la physique parmi les plus créatifs
et mathématiquement les plus fins du monde. Au départ théoricien des cordes, il
en savait pas mal sur les trous noirs et il s’est trouvé qu’il était dans
l’assistance à Rutgers quand j’ai expliqué comment l’entropie des trous noirs
pourrait être à l’origine de la nature fibreuse de l’horizon. La conversation
que nous eûmes ensuite fut décisive.


[bookmark: bookmark195]Trous
noirs extrémaux


À
l’époque de ces conférences, on avait compris que, si un électron était jeté
dans un trou noir, ce dernier se chargerait électriquement. La charge électrique,
qui se disperse rapidement sur l’horizon, sera à l’origine d’une répulsion qui
repoussera un peu l’horizon.


Mais
il n’y avait aucune raison d’en rester à un seul électron. L’horizon pourrait
être aussi chargé électriquement qu’on le veut. Plus il est chargé, plus il
s’éloigne de la singularité.


Cumrun
Vafa fit remarquer qu’il y a une espèce très particulière de trou noir chargé
qui est en équilibre parfait entre attraction gravitationnelle et répulsion
électrique. Un tel trou noir est qualifié d’extrémal. Selon Vafa, les
trous noirs extrémaux seraient un laboratoire parfait pour tester mes idées. Il
avança qu’ils pourraient constituer la clef pour un calcul plus exact dans
lequel un solide signe égale (=) remplacerait l’évasif signe de proportionnalité
(~).


Poussons
un peu plus loin cette idée d’un trou noir électriquement chargé. Les boules de
charges électriques ne sont en général pas stables. Du fait que les électrons
se repoussent (rappelez-vous la règle : les charges de même signe se
repoussent ; celles de signe opposé s’attirent), s’il arrive qu’un nuage
de charges se forme, il se dispersera en général instantanément à cause de la
répulsion électrique. Mais la gravité peut compenser cette dernière si la boule
de charges est suffisamment massive. Puisque tout, dans l’univers, s’attire du
fait de la gravité, il y aura compétition entre gravité et répulsion électrique
– la gravité attirant les charges les unes vers les autres, les forces
électriques les faisant se repousser. Un trou noir chargé est le siège d’une
lutte acharnée.


Si
la boule de charges est très massive mais que sa charge électrique est petite,
la gravité l’emportera et la boule se contractera. Si elle a une masse petite
mais une charge électrique très grande, c’est la répulsion électrique qui
s’imposera et la boule gonflera. Il y a un point d’équilibre quand charge et
masse sont exactement dans les bonnes proportions. Dans ce cas, répulsion
électrique et attraction gravitationnelle se compensent l’une l’autre et il y a
match nul. C’est très exactement ce qu’est un trou noir extrémal.


Imaginons
maintenant que nous ayons deux boutons, l’un pour la gravité, l’autre pour la
force électrique. Au départ, les deux boutons sont activés. Quand la gravité et
la force électrique sont en parfait équilibre, nous avons un trou noir
extrémal. Si nous baissons la gravité sans toucher à la force électrique,
celle-ci commencera à l’emporter dans la lutte sans merci. Mais si nous
baissons les deux de la même façon, l’équilibre sera préservé. Chaque camp faiblira
mais aucun ne prendra l’avantage.


Finalement,
si nous mettons les boutons à zéro, les forces gravitationnelles et électriques
disparaîtront. Qu’est-ce qui reste ? Une corde sans aucune tension entre
ses différentes parties. À travers l’ensemble du processus, l’entropie n’a pas
changé. Mais le point important est que la masse non plus n’a pas changé.
L’annulation des forces électrique et gravitationnelle « n’a pas
fonctionné », ce qui est une façon technique de dire que l’énergie est
restée exactement ce qu’elle était au départ.


Vafa
avança que, si nous savions comment réaliser un tel trou noir
extrémal en théorie des cordes, nous pourrions l’étudier avec une grande
précision quand les boutons sont activés ou, au contraire, hors marche. Il
expliqua qu’il serait alors possible, en utilisant la théorie des cordes, de
calculer le facteur numérique précis que j’avais été incapable de trouver. Pour
mélanger les métaphores, calculer le facteur numérique exact devint le
Saint-Graal des théoriciens des cordes et la façon de compléter les bases de
mon idée. Mais personne ne savait comment assembler les bonnes sortes de trous
noirs chargés en dehors des composants fournis par la théorie des cordes.


La
théorie des cordes est un peu comme un jeu de construction Tinkertoy très
compliqué avec beaucoup de pièces différentes qui peuvent s’ajuster pour former
des configurations cohérentes. Je vous parlerai un peu tout à l’heure de ces
« poulies et pignons » mathématiques mais, en 1993, des pans entiers
nécessaires pour bâtir un trou noir extrémal restaient à découvrir.


Le
physicien indien Ashoke Sen a été le premier à essayer de construire un trou
noir extrémal et à tester la théorie des cordes de l’entropie d’un trou noir.
En 1994, il est parvenu très près du but mais pas assez pour achever la quête.
Sen est tenu en haute estime au sein des théoriciens de la physique. Il a la
réputation d’être à la fois un penseur profond et, techniquement, un virtuose.
Les conférences de Sen – cet homme timide et frêle avec son accent bengali fort
et mélodieux – sont célèbres pour leur clarté. Avec une technique pédagogique
parfaite, il écrit au tableau tout concept nouveau. Les idées se déroulent en
suivant un enchaînement inéluctable qui rend les choses claires comme de l’eau
de roche. Ses articles scientifiques ont la même limpidité.


Je
ne savais pas que Sen travaillait sur les trous noirs. Mais, de retour aux
États-Unis après mon voyage à Cambridge, quelqu’un – Amanda Peet, je crois – me
tendit un de ses articles. Il était long et technique mais, dans les derniers
paragraphes, Ashoke utilisait les idées de la théorie des cordes – celles que
j’avais décrites à Rutgers – pour calculer l’entropie d’une nouvelle classe de
trous noirs extrémaux.


Le
trou noir de Sen était fait des morceaux de ce que nous connaissions autour de
1993 : les cordes fondamentales et les six dimensions supplémentaires de
l’espace. Ce que Sen fit ensuite était une simple mais très claire prolongation
de mes propres idées antérieures. Son innovation principale a été de commencer
avec une corde qui n’était pas seulement très excitée mais était aussi enroulée
plusieurs fois autour d’une direction compacte. Dans le monde simplifié du
cylindre – la version épaissie de Lineland –, une corde enroulée ressemble à un
élastique tendu autour d’un morceau de tuyau en plastique.





Une
telle corde est plus lourde qu’une particule ordinaire parce qu’il faut de
l’énergie pour la serrer autour du cylindre. En théorie des cordes typique, la
masse de la corde enroulée peut représenter quelques pour cent de la masse de
Planck.


Puis
Sen a pris une seule corde et l’a enroulée deux fois autour du cylindre.





Un
théoricien des cordes dirait que cette corde est d’indice 2 et qu’elle
est encore plus lourde que la corde à un tour. Mais que se passe-t-il si la
corde est enroulée autour de la direction compacte de l’espace non pas une fois
ou deux mais des milliards de fois ?





Il
n’y a pas de limite au nombre de tours que la corde peut faire autour de la
direction compacte de l’espace. À la fin, elle peut être devenue aussi lourde
qu’une étoile ou même une galaxie. Mais la place qu’elle occupe dans l’espace
ordinaire – les dimensions non compactes de l’espace tridimensionnel ordinaire
– est petite. Une telle masse confinée dans un espace aussi petit ne peut être
qu’un trou noir.


Sen
ajouta une autre astuce, le seul ingrédient qui restait dans la théorie des
cordes autour de 1993 : des ondulations se déplaçant autour de la corde.
De l’information pouvait être cachée dans les détails des ondulations,
exactement comme je l’avais avancé une année plus tôt.


Des
ondulations sur une corde élastique ne se tiennent pas tranquilles. Elles
circulent le long de la corde comme des ondes, certaines se déplaçant dans le
sens horaire, d’autres dans le sens antihoraire. Deux ondulations se déplaçant
dans la même direction se poursuivent sans jamais entrer en collision. Mais, si
elles se déplacent dans des directions opposées, elles se cogneront, produisant
un désordre compliqué. Sen a donc choisi de stocker toute l’information cachée
dans des ondes se déplaçant dans le sens horaire en bon ordre sans jamais
entrer en collision.


Quand
il eut rassemblé tous les ingrédients et tourné divers boutons, la corde de Sen
ne pouvait rien faire d’autre que se transformer en trou noir. Mais, au lieu
d’un trou noir ordinaire, l’étirement autour de la direction circulaire
compacte donnait naissance à un trou noir extrémal très particulier.


Les
trous noirs extrémaux sont électriquement chargés. Où se trouve la charge
électrique ? On connaissait la réponse depuis des années : une corde
qui est enroulée autour d’une direction compacte acquiert une charge
électrique : elle gagne une unité de charge à chaque tour. Quand la corde
est enroulée dans un sens, la charge est positive et elle est négative quand
c’est dans l’autre sens. On peut aussi voir la corde géante de Sen
multi-enroulée comme une boule de charges électriques maintenues ensemble par
la gravité – autrement dit un trou noir chargé.


L’aire
est un concept géométrique et la géométrie de l’espace et du temps est régie
par la relativité générale d’Einstein. La seule façon de connaître l’aire de
l’horizon d’un trou noir est de la trouver à partir des équations de la
relativité d’Einstein. Sen, en grand maître de ces équations, les a résolues
facilement (pour lui…) dans le cas particulier de l’espèce de trou noir qu’il
avait concoctée et a ainsi calculé l’aire de l’horizon.


Catastrophe !
Une fois les équations résolues et l’aire de l’horizon calculée, le résultat a
été… zéro ! En d’autres termes, au lieu d’être une belle et grande
coquille, l’horizon s’était rétréci à la taille d’un simple point de
l’espace ! Toute l’entropie stockée dans ces cordes sinueuses, ondulantes
était apparemment concentrée en un minuscule point de l’espace. Ce n’était pas
seulement un problème pour les trous noirs : cela contredisait aussi le
principe holographique : l’entropie maximale d’une région de l’espace est
son aire en unités de Planck. Quelque chose clochait.


Sen
savait exactement où était le problème. Les équations d’Einstein sont classiques,
ce qui signifie qu’elles ignorent les effets des fluctuations quantiques.
Sans ces dernières, l’électron d’un atome d’hydrogène tomberait dans le noyau
et l’atome tout entier ne serait pas plus grand qu’un proton. Mais le mouvement
quantique au point zéro, conséquence du principe d’incertitude, rend les atomes
cent mille fois plus grands que le noyau. Sen s’est rendu compte que la même
chose devait se produire pour l’horizon. Bien que la physique classique prédise
qu’il devrait se réduire à un point, les fluctuations quantiques le font
grandir à ce que j’ai appelé l’horizon étiré.


Sen
fit les corrections nécessaires : une estimation « à la louche »
montrait que l’entropie et l’aire de l’horizon étiré étaient en fait proportionnelles.
C’était un nouveau triomphe pour la théorie des cordes de l’entropie de
l’horizon mais, comme précédemment, elle était incomplète : l’estimation
restait vague ; il y avait une incertitude sur la quantité exacte dont
l’horizon serait étiré par les fluctuations quantiques. Aussi brillant qu’il
fut, le travail de Sen s’achevait encore avec un évasif ~. Ce qu’il pouvait
dire de mieux était que l’entropie d’un trou noir était proportionnelle
à l’aire de l’horizon. C’était presque ça, mais pas tout à fait ! Le
calcul-estocade restait encore à faire…


Il
n’y avait aucune chance pour que ce quasi-calcul convainque Stephen Hawking –
pas plus que ne l’avaient fait mes arguments. Néanmoins, le cercle se
resserrait. Pour mettre à exécution la proposition de Vafa et réaliser un trou
noir avec un grand horizon classique, de nouvelles pièces de Tinkertoy
s’avéraient nécessaires. Heureusement, elles étaient sur le point d’être
découvertes à Santa Barbara.


[bookmark: bookmark196]Les
D-branes de Polchinski


Les
D-branes devraient s’appeler P-branes – P pour Polchinski. Mais au moment où
Joe découvrit ses branes, le terme P-brane était déjà utilisé pour
quelque chose sans rapport. Joe les a donc appelées D-branes, d’après le
nom du mathématicien allemand du xixe siècle Johann Dirichlet. Ce
dernier n’avait rien à voir directement avec les D-branes mais ses travaux
mathématiques sur les ondes avaient un certain rapport.


Le
mot brane ne se trouve pas dans le dictionnaire en dehors du contexte de
la théorie des cordes. Il vient du terme usuel membrane, une surface
bidimensionnelle qui peut être recourbée et étirée. La découverte en 1995 par
Polchinski des propriétés des D-branes a été l’un des événements les plus
importants de l’histoire récente de la physique. Elle devait bientôt avoir de
profondes répercussions sur tout depuis les trous noirs jusqu’à la physique
nucléaire.


Les
branes les plus simples sont des objets de dimension 0 appelés 0-branes. Une
particule, ou un point de l’espace, est de dimension 0 – il n’y a aucun endroit
où déplacer ce point : c’est pourquoi particule et 0-brane sont synonymes.
En montant d’un cran, nous trouvons les 1-branes, qui ont une dimension. Une
corde fondamentale est un cas particulier de 1-brane. Les membranes – les
pièces de matière bidimensionnelles – sont des 2-branes. Qu’en est-il des
3-branes – sont-elles du même genre ? Pensez à un cube solide de
caoutchouc remplissant une portion de l’espace. Vous pouvez dire qu’il s’agit
d’une 3-brane remplissant l’espace.


Il
apparaît maintenant que nous commençons à manquer de directions. À l’évidence,
il n’y a aucun moyen d’ajuster une 4-brane dans un espace tridimensionnel. Mais
que dire si l’espace possède des dimensions compactes – six, par exemple ?
Dans ce cas, une des directions dans une 4-brane peut s’étendre dans les
directions compactes. En fait, s’il y a au total neuf dimensions, l’espace peut
contenir n’importe quel type de brane jusque et y compris des 9-branes.


Une
D-brane n’est pas n’importe quelle sorte de brane. Elle a une propriété très
particulière – précisément que des cordes fondamentales peuvent y avoir une
extrémité. Prenez le cas de la D0-brane. Le D signifie qu’il s’agit d’une
D-brane et le 0 qu’elle est de dimension 0. Ainsi, une D0-brane est une
particule sur laquelle une corde fondamentale peut avoir une extrémité.





Les
D1-branes sont souvent appelées D-cordes. Cela vient de ce qu’une D1-brane,
puisqu’elle est unidimensionnelle, est elle-même une sorte de corde, même si
l’on ne doit pas confondre avec une corde fondamentale[bookmark: footnote124][bookmark: _ftnref139][139]. Typiquement, les
D-cordes sont beaucoup plus lourdes que les cordes fondamentales. Les D2-branes
sont des membranes, semblables à des pièces de caoutchouc mais, encore une
fois, avec cette propriété que des cordes fondamentales peuvent y avoir une
extrémité.


Les
D-branes étaient-elles une lubie, un ajout arbitraire fait par Polchinski à la
théorie des cordes simplement parce que c’était possible ? Je pense que,
dans son premier travail exploratoire, c’était peut-être le cas. Les
théoriciens de la physique inventent souvent de nouveaux concepts dans le seul
but de jouer avec et de voir où ils mènent. Effectivement, plus tôt, en 1994,
quand Joe me fit part pour la première fois du concept de D-brane, c’était
précisément dans cet esprit : « Regarde ! On peut ajouter de
nouveaux objets à la théorie des cordes. C’est drôle ! Voyons un peu leurs
propriétés. »


Mais,
à un moment de 1995, Joe s’est rendu compte que les D-branes remplissaient un
énorme trou mathématique de la théorie des cordes. Leur existence était, en
fait, nécessaire pour compléter une toile grandissante de logique et de
mathématiques. Et les D-branes étaient l’ingrédient secret manquant nécessaire
pour construire un meilleur trou noir extrémal.


Les mathématiques
de la théorie des cordes portent leurs fruits


En
1996, Vafa et Andy Strominger ont fait un bond en avant. En combinant cordes et
D-branes, ils ont été capables de construire un trou noir extrémal avec un
grand horizon classique sans équivoque. Le trou noir extrémal étant vu comme un
grand objet classique, les soubresauts quantiques n’avaient qu’un effet
négligeable sur l’horizon. Là, pas de place pour les ondulations. La théorie
des cordes avait intérêt à fournir la bonne quantité d’information cachée telle
qu’elle ressort de la formule de Hawking, sans un équivoque facteur
multiplicatif du genre 2 ou π, et sans signe de
proportionnalité.


Il
ne s’agissait pas d’un bon vieux trou noir. L’objet que Strominger et Vafa
avaient tiré des cordes et des D-branes ressemblait à un cauchemar technique
mais c’était la construction la plus simple qui possédait le grand horizon
classique qu’ils recherchaient. Il y fallait toutes les astuces mathématiques
de la théorie des cordes, y compris la panoplie complète des dimensions supplémentaires,
les D-branes et bien d’autres choses encore. Tout d’abord, ils ont planté le
nombre de D5-branes qui remplissaient cinq des six directions compactes de
l’espace. Par-dessus cela, incrustées dans les D5-branes, ils ont enroulé un
grand nombre de D1-branes autour d’une des directions compactes. Puis ils ont
ajouté des cordes attachées par leurs deux extrémités aux D-branes. Encore une
fois, des bouts ouverts de corde constitueraient les atomes d’horizon qui
contiennent l’entropie. (Si vous êtes un peu perdu, ne vous inquiétez
pas : nous avons pénétré dans une zone où l’esprit humain n’est pas
programmé pour comprendre facilement ce qui s’y passe.)


Strominger
et Vafa suivirent les mêmes étapes que celles qui avaient déjà été suivies
précédemment. Ils commencèrent par mettre les boutons à zéro pour faire
disparaître la gravité et les autres forces : sans ces forces pour tout
embrouiller, il était possible de calculer exactement la quantité d’entropie
stockée dans les fluctuations des cordes ouvertes. Les aspects techniques des
calculs étaient plus compliqués et subtils que tout ce qu’on avait pu faire
jusqu’alors mais, par un tour de force mathématique, ils ont réussi.


L’étape
suivante a été de résoudre l’équation de champ d’Einstein pour cette sorte de
trou noir extrémal. Cette fois, nul besoin de procédure d’étirement incertain
pour calculer l’aire. Pour leur plus grande satisfaction (et la mienne),
Strominger et Vafa trouvèrent que l’aire de l’horizon et l’entropie ne se
contentaient pas d’être proportionnelles : l’information cachée dans les
ondulations filiformes attachées aux branes correspondait exactement à la
formule de Hawking. Ils la tenaient !


Comme
cela arrive souvent, plusieurs groupes travaillent sur la même idée nouvelle
presque simultanément. Au moment même où Strominger et Vafa planchaient sur
leur travail, un des physiciens les plus brillants de la nouvelle génération
étudiait à Princeton. Le directeur de thèse de Juan Maldacena était Curt Callan
(le C de CGHS). Maldacena et Callan eux aussi entassaient ensemble des
D5-branes, des D1-branes et des cordes ouvertes. À quelques semaines de
Strominger et Vafa, ils ont envoyé leur propre article. Leurs méthodes étaient
un peu différentes mais leurs conclusions confirmaient pleinement ce que Strominger
et Vafa avaient affirmé.


En
fait, Callan et Maldacena pouvaient aller un peu au-delà des précédents travaux
et s’essayer aux trous noirs légèrement non extrémaux. Un trou noir extrémal
est une bizarrerie en physique. C’est un objet qui possède de l’entropie mais
sans chaleur ni température. Dans la plupart des systèmes quantiques, une fois
que l’énergie est évacuée, tout est rigidement figé sur place. Par exemple, si
l’on enlevait toute chaleur d’un cube de glace, le résultat serait un cristal parfait
sans aucune imperfection. Tout réaménagement des molécules d’eau utiliserait de
l’énergie et, par suite, ajouterait un peu de chaleur. La glace dont on a
retiré toute chaleur n’a aucune énergie en trop, aucune température, aucune
entropie.


Mais
il y a des exceptions. Certains systèmes particuliers possèdent de nombreux
états avec exactement la même valeur minimale d’énergie. En d’autres termes,
une fois que toute l’énergie a été évacuée, il y a des façons de réaménager le
système pour cacher l’information et cela sans ajouter de l’énergie. Les
physiciens disent de tels systèmes qu’ils ont des états fondamentaux
dégénérés. De tels systèmes ont de l’entropie – ils peuvent cacher de
l’information – même au zéro absolu. Les trous noirs extrémaux sont de parfaits
exemples de ces systèmes inhabituels. Contrairement aux trous noirs de
Schwarzschild, ils sont au zéro absolu, ce qui signifie qu’ils ne s’évaporent
pas.


Revenons
à l’exemple de Sen. Dans ce cas, les ondulations sur la corde se déplacent dans
le même sens et, par suite, ne se cognent pas les unes aux autres. Mais
ajoutons des ondulations se déplaçant dans l’autre sens. Comme vous pouvez vous
y attendre, elles se cognent aux ondulations de départ et créent un peu de
désordre. En fait, elles réchauffent la corde et augmentent sa température.
Contrairement aux trous noirs ordinaires, ces trous noirs quasi extrémaux ne
s’évaporent pas complètement : ils évacuent leur énergie excédentaire et
retournent à l’état extrémal.


Callan
et Maldacena pouvaient utiliser la théorie des cordes pour calculer la vitesse
à laquelle des trous noirs quasi extrémaux s’évaporent. La façon dont la
théorie des cordes explique le processus d’évaporation est fascinante. Quand
deux ondulations se déplaçant en sens inverse entrent en collision,





elles forment une unique ondulation plus
grande qui ressemble à quelque chose comme ceci :





Une
fois cette ondulation plus grande formée, rien ne l’empêche de se détacher
d’une manière qui n’est guère différente de ce dont j’avais parlé avec Feynman
en 1972.





Mais
Callan et Maldacena avaient fait plus que parler. Ils avaient fait des calculs
très détaillés de la vitesse d’évaporation. Le fait remarquable était que leurs
résultats étaient en parfait accord avec la méthode de Hawking datant de vingt
ans, avec une différence importante : Maldacena et Callan n’avaient
utilisé que les méthodes conventionnelles de la mécanique quantique. Ainsi que
nous l’avons vu au chapitre précédent, bien qu’un élément statistique soit
présent dans la mécanique quantique, elle interdit la perte de l’information.
Et donc, il n’y avait aucune possibilité que l’information soit perdue dans le
processus d’évaporation.


Une
nouvelle fois, d’autres travaillaient sur des idées similaires. Presque
indépendamment, deux duos de physiciens indiens – Sumit Das et Samir Mathur d’une part,
Gautam Mandai et Spenta Wadia – de l’institut Tata de Mumbai (Ashoke Sen venait
aussi de là) firent des calculs et obtinrent des résultats semblables.


Pris
ensemble, ces travaux sont des exploits prodigieux et c’est à juste titre
qu’ils sont célèbres. Le fait qu’on puisse rendre compte de l’entropie d’un
trou noir par l’information stockée dans les ondulations de corde allait tout à
fait à l’encontre des vues de nombreux relativistes, y compris Hawking. Stephen
voyait dans les trous noirs des mangeurs d’information, pas des
conteneurs de stockage d’une information récupérable. Le succès des calculs de
Strominger-Vafa montrait comment un simple résultat mathématique peut faire
pencher la balance. C’était le début de la fin pour la perte de l’information.


Le
côté dramatique de l’instant ne passa pas inaperçu. Nombreux furent ceux – y
compris mes amis de Santa Barbara – qui désertèrent brusquement et rejoignirent
le camp adverse. Si je persistais à avoir des doutes sur le fait que la guerre
du trou noir allait vers sa fin, ils furent dissipés quand Joe Polchinski et
Gary Horowitz – jadis neutres dans la guerre – devinrent mes alliés[bookmark: footnote125][bookmark: _ftnref140][140]. Pour moi, c’était
là un grand tournant.


La
théorie des cordes peut ou non être la bonne théorie de la nature mais elle
avait montré que les arguments de Stephen n’étaient pas justes. Pour Stephen et
bien d’autres au sein de la communauté de la relativité générale, c’était cuit
mais, de façon incroyable, ils ne lâchaient pas prise. Ils continuaient à être
aveuglés par les arguments de départ de Hawking.
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L’Amérique
du Sud gagne la guerre


Quand
il est question de brillants physiciens, la plupart des gens ne pensent pas à
l’Amérique du Sud. Même les Sud-Américains sont surpris d’apprendre combien
d’éminents théoriciens de la physique sont originaires d’Argentine, du Brésil
et du Chili. Parmi ceux-là, Daniele Amati, Alberto Sirlin, Miguel Vira-soro,
Hector Rubinstein, Eduardo Fradkin et Claudio Teitelboim forment un petit nombre
qui a eu un impact majeur sur le sujet qui nous occupe.


Teitelboim,
qui a récemment changé son nom pour celui de Claudio Bunster (voir la note p.
146), est un personnage remarquable qui ne ressemble à aucun autre physicien
qu’il m’a été donné de connaître. Sa famille avait des liens étroits avec le
président socialiste chilien Salvador Allende et avec le poète-militant,
lauréat du prix Nobel, Pablo Neruda. Le frère de Claudio, César Bunster, a été
un des principaux responsables de la tentative d’assassinat du 7 septembre 1986
contre l’ancien dictateur fasciste, le général Augusto Pinochet.


Claudio
est un homme grand et mystérieux, doté d’une puissante carrure athlétique et
d’un regard ardent et pénétrant. Malgré un léger bégaiement, il a le charme et
le charisme qui auraient pu faire de lui un grand dirigeant politique.
D’ailleurs, il était le dirigeant d’un petit groupe de scientifiques
antifascistes qui ont contribué à maintenir en activité la science au Chili
durant les années sombres. Je ne doute pas un instant que sa vie était en
danger à cette époque.


Claudio
a d’énormes aptitudes et une pointe de véritable folie. Bien qu’ennemi du
régime militaire du Chili, il aime tout le décorum de la vie militaire. Quand,
avant de retourner au Chili, il vivait au Texas, il fréquentait les expositions
de vente d’armes et, aujourd’hui encore, il porte souvent des treillis. La
première fois que je lui ai rendu visite au Chili, il m’a flanqué la frousse en
jouant au soldat.


C’était
en 1989 ; la dictature de Pinochet était toujours au pouvoir. Quand ma
femme et moi-même, ainsi que notre ami Willy Fischler, descendîmes de l’avion à
Santiago, nous fumes conduits dans une longue file d’attente pour l’inspection
des passeports par des hommes en uniforme lourdement armés. Les employés au
contrôle des passeports étaient des militaires, tous armés, quelques-uns avec
de grandes armes automatiques. Passer le contrôle n’était pas facile : la
longue file n’avançait guère et nous étions épuisés.


Brusquement,
je vis une grande silhouette portant lunettes et tenue militaire (ou ce qui
pouvait passer pour tel) forcer le passage et nous foncer droit dessus. C’était
Claudio en train de donner des ordres aux soldats comme s’il était un général.


Quand
il nous a rejoints, il m’a saisi par le poignet et nous a escortés avec
autorité au-delà des gardes, les écartant d’un geste avec une extraordinaire
autorité. Il empoigna nos bagages et nous conduisit vite à l’extérieur de
l’aéroport vers sa jeep kaki en stationnement interdit. Nous avons ensuite
foncé, parfois sur deux roues, en dehors de l’aéroport puis dans Santiago.
Chaque fois que nous croisions un groupe de soldats, Claudio les saluait. Je
lui soufflai : « Qu’est-ce que c’est que cette p… d’histoire ?
Tu vas nous faire tuer ! » Mais personne ne nous a arrêtés…


La
dernière fois que je suis allé au Chili[bookmark: footnote126][bookmark: _ftnref141][141], bien après que le
régime de Pinochet eut été remplacé par un gouvernement démocratique, Claudio
avait de véritables contacts avec l’armée, particulièrement l’aviation. C’était
à l’occasion d’une conférence sur les trous noirs qu’il avait organisée dans
son petit institut. Il avait usé de son influence dans l’aviation pour faire
visiter à quelques-uns d’entre nous, dont Hawking et moi-même, la base
chilienne de l’Antarctique. Nous nous sommes beaucoup amusés mais la chose la
plus remarquable a été la façon dont des généraux de l’armée de l’air, y
compris le chef d’état-major, nous ont reçus : c’est un général qui nous a
servi le thé, tandis qu’un autre se chargeait des hors-d’œuvre. Il était
évident que Claudio avait une influence considérable au Chili !


Mais
c’est en 1989, à l’occasion d’une excursion en bus dans la cordillère des
Andes, que Claudio me parla pour la première fois de certains trou noirs
anti de Sitter. On les appelle aujourd’hui trous noirs BTZ, pour
Bañados, Teitelboim et Zanelli. Max Bañados et Jorge Zanelli faisaient partie
du premier cercle de Claudio quand, tous les trois, ils firent une découverte
qui allait avoir un effet durable sur la guerre du trou noir.


[bookmark: bookmark201]Anges
et démons


Les
spécialistes des trous noirs ont un fantasme permanent : confiner un trou
noir dans une boîte pour le garder à l’abri comme un précieux joyau. À l’abri
de quoi ? De l’évaporation. Enfermer dans une boîte, c’est comme mettre un
couvercle sur une casserole d’eau : au lieu de s’évaporer dans l’espace,
les particules rebondiront sur les parois de la boîte (ou le couvercle de la
casserole) et tomberont droit dans le trou noir (ou la casserole).


Bien
sûr, personne ne mettra jamais un trou noir dans une boîte mais l’expérience de
pensée est intéressante. Un trou noir stable, immuable serait beaucoup plus
simple que celui qui s’évapore. Mais il y a un problème : aucune boîte
réelle ne peut éternellement entourer un trou noir. Comme tout, les boîtes
véritables ont des soubresauts aléatoires et, tôt ou tard, un accident se
produira : la boîte entrera en contact avec le trou noir et… oups !
Elle sera engloutie aussitôt !


C’est
là qu’interviennent les espaces anti de Sitter (AdS). Tout d’abord, malgré son
nom, un espace anti de Sitter est vraiment un continuum d’espace-temps qui
contient une dimension temporelle. Willem de Sitter était un physicien,
mathématicien et astronome hollandais qui a découvert la solution
quadridimensionnelle des équations d’Einstein qui porte son nom.
Mathématiquement, l’espace de De Sitter est un univers en expansion
exponentielle qui grandit de façon très semblable au nôtre[bookmark: footnote127][bookmark: _ftnref142][142]. Pendant longtemps,
on a vu l’espace de De Sitter comme n’étant rien de plus qu’une curiosité.
Mais, ces dernières années, il a acquis une importance primordiale pour les
cosmologistes. Il s’agit d’un continuum d’espace-temps à courbure positive, ce
qui signifie que la somme des angles d’un triangle est supérieure à 180 degrés.
Mais tout cela est en dehors de la question. Ici, ce qui nous intéresse est un
espace anti de Sitter, pas un espace de De Sitter.


L’espace
anti de Sitter n’a pas été découvert par un jumeau de De Sitter fait
d’antimatière. « Anti » indique que la courbure de l’espace est
négative, ce qui signifie que la somme des angles d’un triangle est inférieure
à 180 degrés. La chose la plus intéressante à propos de l’AdS est qu’il possède
beaucoup des propriétés de l’intérieur d’une boîte sphérique, mais une boîte
qui ne peut pas être engloutie par un trou noir. Cela vient de ce que les
parois de l’AdS exercent une force puissante – une répulsion irrésistible – sur
tout ce qui les approche, et donc l’horizon du trou noir. La répulsion est si
forte qu’il n’y a aucune possibilité de contact entre les parois et le trou
noir.


Globalement,
notre espace-temps ordinaire a quatre dimensions : les trois dimensions
spatiales et une pour le temps. Il arrive que les physiciens disent qu’il est
quadridimensionnel, mais cela occulte la différence évidente entre espace et
temps. Une description plus précise est de parler de l’espace-temps comme étant
à (3 + 1) dimensions.


Flatland
et Lineland sont aussi des continuums. Flatland est un monde où il n’y a que
deux dimensions spatiales mais dont les habitants ressentent aussi le temps.
Pour qualifier correctement leur monde, ils devraient dire qu’il est (2 +
1)-dimensionnel. Les Linelanders, qui ne peuvent se déplacer que le long d’un
axe mais peuvent aussi évoluer en fonction du temps, vivent dans un
espace-temps (1 + 1)-dimensionnel. Ce qu’il y a de merveilleux avec les (2 + 1)
et (1 + 1) dimensions, c’est qu’on peut facilement les représenter pour aider
nos intuitions.


Bien
entendu, il n’y a rien qui empêche un spécialiste de physique mathématique
d’inventer des mondes avec n’importe quel nombre de dimensions spatiales,
malgré l’inaptitude du cerveau à les visualiser. On pourrait se demander s’il
est aussi possible de changer le nombre de dimensions du temps. Dans un sens
mathématique complètement abstrait, la réponse est oui mais cela ne paraît pas
avoir beaucoup de sens du point de vue d’un physicien. Une seule dimension
temporelle paraît être le bon nombre.





L’espace
anti de Sitter se présente aussi dans de nombreuses dimensions. Il peut
posséder n’importe quel nombre de directions spatiales mais une seule de temps.
L’espace AdS sur lequel Bañados, Teitelboim et Zanelli travaillaient était (2
+1)-dimensionnel, ce qui le rendait plus simple à expliquer avec des dessins.


[bookmark: bookmark203]De nombreuses dimensions pour faire de la
physique


L’espace
à trois dimensions (pas l’espace-temps) est une des choses qui
paraissent ancrées dans notre système cognitif. Personne ne peut visualiser un
espace à quatre dimensions sans le truchement de mathématiques abstraites.
Peut-être pensez-vous qu’il est plus simple de se représenter un espace uni-ou
bi-dimensionnel et, dans un certain sens, c’est vrai. Mais si vous y
réfléchissez un moment, vous vous rendez compte que vous le faites toujours en
les plongeant dans l’espace à trois dimensions. Cela est certainement dû à la
façon dont nos cerveaux ont évolué et n’a rien à voir avec des propriétés
mathématiques quelconques liées à trois dimensions[bookmark: footnote128][bookmark: _ftnref143][143].


La
théorie quantique des champs – la théorie des particules élémentaires – a
autant de sens dans un monde avec moins de dimensions que dans celui à trois
dimensions. Pour autant que nous le sachions, il est parfaitement possible
qu’il existe des particules élémentaires dans l’espace bidimensionnel
(Flatland) ou unidimensionnel (Lineland). En fait, les équations de la théorie
quantique des champs sont plus simples quand le nombre de dimensions est plus
petit et beaucoup de ce que nous savons dans ce domaine a été découvert tout
d’abord par l’étude de tels modèles d’univers. Il n’y avait donc rien
d’inhabituel dans le fait que Bañados, Teitelboim et Zanelli étudient un
univers avec seulement deux dimensions spatiales.


[bookmark: bookmark205]Espace
anti de Sitter


La
meilleure façon d’expliquer ce qu’est un espace AdS est la façon dont l’a fait
Claudio dans l’excursion en bus au Chili : avec des dessins. Oublions le
temps et commençons par l’espace ordinaire à l’intérieur d’une boîte ronde
creuse : en deux dimensions, c’est encore plus simple, c’est l’intérieur
d’un cercle.





Ajoutons-y
maintenant le temps. En plaçant le temps le long de l’axe vertical, le
continuum d’espace-temps à l’intérieur de la boîte ressemble à l’intérieur d’un
cylindre. Dans la figure qui suit, l’AdS est l’intérieur non hachuré du
cylindre.


Imaginez
que nous coupions en tranches l’AdS (rappelez-vous : il a une dimension
spatiale) de la même façon que nous l’avions fait avec un trou noir pour
réaliser un diagramme de plongement.





Ce
découpage fait apparaître une coupe transversale spatiale dont on peut vraiment
dire qu’elle est un espace.





Regardons
de plus près la tranche bidimensionnelle. Comme on peut s’y attendre, elle
aussi est courbe, d’une certaine façon comme la surface de la Terre. Cela
signifie que, pour la dessiner sur un plan (une feuille de papier), il faut en
étirer et tordre la surface. Il est impossible de dessiner une carte de la
Terre sur une feuille de papier plane sans y faire des déformations
importantes. Les régions qui se trouvent sur les bords nord et sud d’une carte
de Mercator paraissent bien trop grosses par rapport à celles qui se trouvent
près de l’équateur. Le Groenland semble être aussi gros que l’Afrique, même si
l’aire de cette dernière est en réalité environ quinze fois plus grande.





L’espace
(l’espace-temps aussi) dans un AdS est courbe mais, contrairement à la surface
de la Terre, la courbure est négative. La déformer en un plan a un effet
« anti-Mercator » : ce qui est près du bord paraît trop petit.
La fameuse représentation d’Escher Limite circulaire IV reproduite
ci-après est une « carte » d’un espace à courbure négative qui montre
exactement à quoi ressemblent les tranches bidimensionnelles d’un AdS.


Je
trouve à Limite circulaire IV des vertus hypnotiques, et c’est un
euphémisme. (Cela me rappelle Souris, père et fils et la quête sans fin
des personnages pour voir le dernier chien visible – reportez-vous au chapitre
20.) Anges et démons à l’infini, s’estompant dans un infini bord fractal.
Escher a-t-il pactisé avec le démon, l’autorisant à dessiner un nombre infini
d’anges ? Ou bien, en regardant suffisamment attentivement, verrai-je le
dernier ange visible ?





Arrêtez-vous
un moment pour vous reprogrammer afin de pouvoir voir anges et démons comme
ayant la même taille. Ce n’est pas une gymnastique mentale facile ; cela
vous aidera si vous vous rappelez que le Groenland a presque exactement la même
taille que la péninsule arabique en dépit du fait qu’il a l’air d’être huit
fois plus gros sur une carte de Mercator. Apparemment, Escher était
exceptionnellement bien programmé pour ce genre d’exercice mental mais, avec un
peu de pratique, vous y arriverez aussi.


Ajoutons
maintenant le temps et mettons tout cela ensemble dans une représentation d’un
espace anti de Sitter (voir ci-contre). Comme d’habitude, nous placerons le temps
sur l’axe vertical. Chaque tranche horizontale représente l’espace ordinaire à
un instant précis. Pensez à l’AdS comme à une infinité de tranches fines
d’espace – un saucisson infini finement coupé – qui, une fois empilées, forment
un continuum d’espace-temps.





L’espace
est bizarrement emballé dans un AdS, mais pas plus que ne l’est le temps.
Rappelez-vous que nous avons vu, au chapitre 3, que, dans la théorie de la
relativité générale, les horloges placées à des endroits différents ont souvent
des rythmes différents. Par exemple, le ralentissement des horloges près de
l’horizon des trous noirs permet d’utiliser ces derniers comme machine à
voyager dans le temps. Dans un AdS, le comportement des horloges est aussi
bizarre. Imaginez que chaque démon d’Escher ait sa propre montre. Si les démons
qui sont près du centre regardent leurs voisins se trouvant un peu plus loin,
ils remarqueront quelque chose de curieux : les pendules les plus
distantes avancent deux fois plus vite que les leurs. En admettant que les démons
ont un métabolisme, les fonctions métaboliques des voisins extérieurs iront
aussi plus vite. En fait, de quelque façon qu’on le mesure, le temps semblera
accéléré et, quand on regarde plus loin, les horloges paraissent aller encore
plus vite. Chaque couche successive ira plus vite que la précédente jusqu’à ce
que, en s’éloignant vers le bord, les montres aillent si vite que les démons se
trouvant près du centre ne voient plus que le tournoiement d’une tache.


La
courbure de l’espace-temps d’un AdS crée un champ gravitationnel qui pousse les
objets vers le centre, même si rien ne s’y trouve. Une manifestation de
ce champ gravitationnel fantomatique est que, si une masse était déplacée vers
le bord, elle serait tirée en arrière, presque comme si elle était sur un
ressort. Abandonnée à elle-même, la masse irait d’avant en arrière et d’arrière
en avant indéfiniment. Il y a un autre effet qui, en réalité, n’est que le
pendant du précédent : tirer vers le centre, c’est la même chose que
repousser depuis le bord. Cette poussée est la répulsion irrésistible qui
empêche tout, y compris les trous noirs, d’entrer en contact avec le bord.


Les
boîtes sont faites pour qu’on y mette des choses : mettons-y donc quelques
particules. Où qu’on les mette, elles seront tirées vers le centre. Une
particule isolée oscillera éternellement autour du centre mais, si elles sont
deux ou plus, elles peuvent entrer en collision. La gravité – pas celle
fantomatique de l’AdS mais l’attraction gravitationnelle ordinaire entre
particules – peut faire qu’elles s’unissent pour former un agrégat. Ajouter des
particules fera augmenter température et pression au centre de celui-ci, qui
peut finir par s’allumer, donnant naissance à une étoile. L’ajout d’encore plus
de masse finira par un effondrement cataclysmique : un trou noir se
formera – un trou noir enfermé dans la boîte.


Bañados,
Teitelboim et Zanelli n’étaient pas les premiers à étudier les trous noirs dans
des AdS : cet honneur revient à Don Page et Stephen Hawking. Mais BTZ
découvrirent l’exemple le plus simple, facile à visualiser parce que l’espace
n’a que deux dimensions. Voici un instantané imaginaire d’un trou noir BTZ. Le
bord de la zone noire est l’horizon.





En
dehors d’une exception, les trous noirs anti de Sitter ont tous les attributs
de leurs cousins ordinaires. Comme toujours, une singularité très désagréable
se cache au-delà de l’horizon. Augmenter la masse agrandira la taille du trou
noir, repoussant l’horizon plus près du bord.





Mais,
contrairement aux trous noirs ordinaires, la variante AdS ne s’évapore pas.
L’horizon est une surface infiniment chaude, qui émet continuellement des
photons. Mais ces photons n’ont pas où aller. Au lieu de s’évaporer dans le
vide, ils tombent dans le trou noir.


[bookmark: bookmark206]Pour
en savoir un peu plus sur les AdS


Imaginez
que nous fassions un gros plan sur un point du bord de Limite circulaire IV,
puis l’agrandissions jusqu’à ce que le bord paraisse très droit :





Nous
pouvons recommencer encore et encore, sans jamais manquer d’anges ni de démons,
jusqu’à ce que le bord paraisse parfaitement droit et infini. Je ne suis pas
Escher, aussi ne vais-je pas essayer de reproduire ses créatures élégantes…
Mais, si je simplifie au point de remplacer les démons par des carrés, l’image
devient celle d’un treillis de carrés de plus en plus petits à mesure qu’on
s’approche du bord. Représentez-vous l’AdS comme un mur de briques
infini : quand vous abaissez votre regard le long du mur, la taille des
briques double à chaque couche nouvelle (ci-contre).


Bien
entendu, il n’y aurait pas de véritables lignes dans un espace anti de Sitter,
pas plus qu’il n’y a de lignes indiquant longitudes et latitudes à la surface
de la Terre. Elles ne sont là que pour guider votre œil et indiquer comment les
tailles sont déformées à cause de la courbure de l’espace.





Le
dessin d’Escher et ma version grossière représentent des espaces
bidimensionnels mais l’espace réel est tridimensionnel. Il n’est pas difficile
d’imaginer à quoi ressemblerait l’espace si l’on y ajoutait une dimension (pas
celle du temps). Tout ce qu’il nous faut faire est remplacer les carrés par des
cubes solides en trois dimensions. Dans le dessin en haut de la page suivante,
je vous montre une partie finie du « mur de briques » en 3D ;
mais gardez à l’esprit qu’il se poursuit indéfiniment dans les directions
horizontales et dans la direction verticale.


Ajouter
le temps à la représentation est la même chose que précédemment : chaque
carré, ou cube, est équipé de sa propre horloge. Le rythme de chacune d’elles
dépend de la couche sur laquelle elle se trouve. Chaque fois que nous passons
sur une couche plus près du bord, les horloges vont deux fois plus vite.
Inversement, quand nous descendons le mur, elles ralentissent.


Sous
un angle mathématique, il n’y a aucune raison d’en rester à trois dimensions
spatiales. En empilant des cubes quadridimensionnels de diverses tailles, il
est possible de construire un espace anti de Sitter (4 + 1)-dimensionnel ou de
n’importe quel nombre de dimensions. Seulement dessiner un seul cube 4D est
quelque chose de compliqué. Voici une tentative (en bas de la page suivante).








Essayer
de les empiler pour représenter une version 4D de l’AdS donnerait un fouillis
déroutant.


[bookmark: bookmark207]L’univers
dans une boîte


Empêcher
les trous noirs de s’évaporer est déjà une bonne raison de faire de la physique
à l’intérieur d’une boîte. Mais l’idée de l’univers dans une boîte est de loin
plus intéressante que cela. Le but véritable est de comprendre le principe
holographique et de le rendre mathématiquement plus précis. Voici ce que j’en
disais au chapitre 18 : « Le monde tridimensionnel de la réalité
ordinaire – l’univers rempli de galaxies, d’étoiles, de planètes, de maisons,
de pierres et de personnes – est un hologramme, une représentation de la
réalité codée sur une surface bidimensionnelle éloignée. Cette nouvelle loi de
la physique, connue sous le nom de principe holographique, affirme que ce qui
est contenu dans toute portion de l’espace peut être décrit par des bits
d’information limités au bord de cette dernière. »


L’imprécision
dans la formulation du principe holographique vient en partie de ce que des
objets peuvent traverser le bord : il ne s’agit, après tout, que d’une
surface mathématique imaginaire sans réelle matérialité. La possibilité que des
objets puissent entrer ou sortir de la portion d’espace rend confuse la
signification de : « Ce qui est contenu dans toute portion de
l’espace peut être décrit par des bits d’information limités au bord de cette
dernière. » Mais un univers dans une boîte dont les parois sont
parfaitement impénétrables ne connaîtrait pas ce problème. La nouvelle
formulation serait :


Ce qui est contenu dans toute boîte dont
les parois sont impénétrables peut être décrit par des bits d’information codés
en pixels sur les parois.


Pendant
notre excursion en bus en 1989, je n’avais pas compris pourquoi les espaces
anti de Sitter excitaient tant Claudio Teitelboim. Des trous noirs dans une
boîte ? Et alors ? Il me fallut encore huit ans pour saisir – huit
ans et un autre physicien sud-américain, argentin cette fois.


[bookmark: bookmark208]La
stupéfiante découverte de Maldacena


Juan
Maldacena est différent en tout de Claudio Teitelboim. Il n’est pas aussi grand
et est bien plus posé. Il m’est impossible de l’imaginer vêtu d’un faux
uniforme militaire et fonçant à toute vitesse à travers les dangers de
Santiago. Mais, comme physicien, il ne manque pas de courage. En 1997, il se
jeta à l’eau et se lança dans une affirmation d’une audace extraordinaire, une
affirmation qui paraissait presque aussi folle que mon équipée sauvage avec
Claudio. En fait, Maldacena affirma que deux mondes mathématiques qui
paraissaient totalement dissemblables étaient en fait exactement les mêmes. Un
de ces mondes avait quatre dimensions spatiales et une temporelle (4+1), tandis
que l’autre est (3 + 1)-dimensionnel, plus proche de notre monde usuel. Je vais
prendre quelques libertés en simplifiant l’histoire pour la rendre plus facile
à visualiser en réduisant dans chaque cas le nombre de dimensions d’une unité.
C’est ainsi que je dirai qu’une certaine version fictive de Flatland – un univers (2 + 1)-dimensionnel – est
d’une façon ou d’une autre, équivalent à un univers anti de Sitter de (3 + 1)
dimensions.


Comment
une telle chose est-elle possible ? Ce qui s’impose de prime abord quand
il est question d’espace est le nombre de ses dimensions. Une inaptitude à
reconnaître la dimensionnalité d’un espace constituerait un trouble perceptuel
grave. Il n’est vraiment pas possible de confondre deux et trois dimensions, du
moins quand on est sain d’esprit et à jeun. En tout cas, on pourrait le croire.


Le
parcours qui a conduit à la découverte de Maldacena était un chemin alambiqué,
tortueux qui serpentait en passant par les trous noirs extrémaux, les D-branes
et quelque chose appelé théorie de la matrice[bookmark: footnote129][bookmark: _ftnref144][144] pour terminer enfin
par une extraordinaire confirmation du principe holographique.


Cela
commençait avec les D-branes de Polchinski. Rappelez-vous qu’une D-brane est un
objet matériel qui, selon le nombre de ses dimensions, peut être un point, une
ligne, une feuille ou un solide remplissant l’espace. La principale propriété
qui distingue une D-brane de n’importe quoi d’autre est que les cordes
fondamentales peuvent y avoir une extrémité. Pour être précis, prenons des
D2-branes[bookmark: footnote130][bookmark: _ftnref145][145]. Pensez à une
surface plate bidimensionnelle flottant dans l’espace à trois dimensions comme
un tapis volant. Des cordes ouvertes peuvent s’attacher à la D-brane par leurs
deux extrémités. Elles peuvent glisser le long de la D-brane mais pas sauter
librement dans la troisième dimension. Les morceaux de corde patinent sans
frottement sur une piste métaphorique de glace, incapables de lever leurs
pieds. Vu d’une certaine distance, chaque morceau de corde ressemble à une
particule se déplaçant dans un univers à deux dimensions. S’il y a plus d’une
corde, elles peuvent entrer en collision, se disperser voire fusionner en des
objets plus complexes.





Les
D-branes peuvent exister individuellement mais elles sont collantes. Si elles
sont mises en contact avec douceur, elles se lient pour former une brane
composée faite de plusieurs couches, comme dans l’illustration suivante.





J’ai
montré les D-branes comme étant légèrement séparées les unes des autres mais,
quand elles s’unissent, les trous disparaissent. Un groupe de D-branes unies
est appelé pile de D-branes.


Les
cordes ouvertes se déplaçant sur une pile de D-branes ont des propriétés plus
riches et davantage de variété que les cordes qui se déplacent sur une unique
D-brane. Les deux extrémités d’une corde peuvent être attachées à différents
éléments de la pile, comme si un patin se déplaçait sur un plan légèrement
décalé de celui de l’autre. Pour suivre les différentes branes, nous pouvons
leur donner des noms. Par exemple, dans la pile ci-dessus, nous pourrions les
appeler rouge, verte et bleue.


Les
cordes qui patinent sur la pile de D-branes doivent toujours avoir leurs
extrémités attachées à une D-brane mais il y a désormais plusieurs
possibilités. Par exemple, une corde peut avoir ses deux extrémités attachées à
la brane rouge. Cela ferait d’elle une corde rouge-rouge. De même, on pourrait
avoir des cordes bleuebleue ou verte-verte. Mais il est aussi possible que les
deux extrémités d’une corde soient attachées à différentes branes. C’est ainsi
qu’on pourrait avoir des cordes rouge-verte, rouge-bleue, et ainsi de suite. En
fait, il y a neuf possibilités distinctes pour les cordes de se déplacer sur
cette pile de D-branes.





Il
peut se produire des choses intéressantes si différentes cordes sont attachées
aux branes.


Les
cordes sur des piles de D2-branes ressemblent beaucoup à des particules
ordinaires bien que se trouvant dans un monde ne comportant que deux dimensions
spatiales. Elles interagissent les unes avec les autres, se dispersent quand
elles entrent en collision et exercent des forces sur les cordes proches. Une
corde peut aussi se casser en deux cordes. Voici une série décrivant comment
une corde sur une seule brane peut se scinder en deux. La série se déroule dans
le temps du haut vers le bas.





Un
point de la corde initiale entre en contact avec la brane, ce qui permet à la
corde de se scinder en deux mais toutes les extrémités doivent toujours rester
attachées à la brane. Cette série peut aussi être lue du bas vers le haut et
montrer alors comment une paire de cordes fusionnent pour former une seule
corde.


Voici
une série mettant en jeu des cordes sur une pile de trois D-branes. Elle décrit
une corde rouge-verte entrant en collision avec une autre verte-bleue. Les deux
fusionnent pour former une seule corde rouge-bleue.


Une
corde rouge-rouge ne pourrait pas fusionner avec une verte-verte du fait que
leurs extrémités ne peuvent pas se toucher.


N’avez-vous
pas l’impression d’avoir déjà vu tout cela ? C’est le cas, si toutefois
vous avez lu le chapitre 19 : les règles qui régissent le comportement des
cordes attachées à une pile de D-branes sont exactement les mêmes que celles
qui régissent celui des gluons en chromodynamique quantique (QCD). Au chapitre
19, j’avais expliqué qu’un gluon est comme une petite barre aimantée avec deux
extrémités, chacune étiquetée par une couleur. Les similitudes ne s’arrêtent
pas là. La figure ci-dessus qui montre deux cordes se combinant pour en former
une seule est tout à fait comme un diagramme vertex de gluon en QCD.





Ce
parallèle entre la « physique sur une D-brane » et le monde usuel des
particules élémentaires est un fait fascinant qui, ainsi que nous le verrons au
chapitre suivant, s’est révélé être extrêmement utile. Quand les physiciens
découvrent deux façons de décrire le même système, ils disent que les deux
descriptions sont « duales l’une de l’autre ». Un exemple en est la
description duale de la lumière comme ondes ou particules. La physique est
pleine de dualités et il n’y avait rien de particulièrement surprenant
ou nouveau dans le fait que Maldacena avait découvert deux descriptions duales
de cordes sur une D-brane. Ce qui était nouveau, sans précédent[bookmark: footnote131][bookmark: _ftnref146][146], était que les deux
descriptions brossaient des mondes ayant des nombres différents de
dimensions spatiales.


J’ai
déjà fait allusion à une description : la version Flatland (2 +
1)-dimensionnelle de QCD. Elle décrit des protons, des mésons et des glueballs
plats mais, comme la véritable QCD, elle ne contient aucune trace de la
gravité. La moitié duale – l’autre façon de décrire exactement la même chose –
dépeint un univers à trois dimensions, mais pas n’importe lequel :
un espace anti de Sitter. Maldacena a expliqué que la QCD Flatland est duale
d’un univers anti de Sitter (3 + 1)-dimensionnel. Qui plus est, dans cet
univers, matière et énergie exercent des forces gravitationnelles exactement
comme dans le monde réel. Autrement dit, un univers en (2 + 1) dimensions qui
englobe la QCD mais pas la gravité est équivalent à un univers en (3 + 1)
dimensions avec gravité.


Comment
cela se peut-il ? Pourquoi un monde en deux dimensions serait-il
exactement le même qu’un avec trois dimensions ? D’où vient cette
dimension supplémentaire ? La clef est la distorsion d’un espace anti de
Sitter qui fait paraître les objets situés près du bord plus petits que les
mêmes objets qui se trouvent dans les profondeurs intérieures de l’espace. La
distorsion affecte les démons imaginaires mais aussi les objets réels quand ils
se déplacent à travers l’espace. Par exemple, si l’on projette une lettre A
d’un mètre sur le bord en créant une ombre, l’image rétrécirait ou grandirait
selon que l’objet s’approche ou s’éloigne du bord.





Vu
de l’intérieur en trois dimensions, il s’agit d’une illusion qui n’a pas plus
de réalité que la grande taille du Groenland sur une carte de Mercator. Mais,
dans la description duale – la théorie Flatland –, il n’y a pas de notion de
distance dans la troisième dimension perpendiculaire. C’est la notion de taille
qui prend sa place. C’est une relation mathématique très surprenante :
grandir ou rétrécir dans la première moitié de la dualité est exactement la
même chose que se mouvoir en avant ou en arrière le long de la troisième
direction dans l’autre moitié de la dualité.


Une
nouvelle fois, voilà qui doit avoir une connotation familière, cette fois
venant du chapitre 18 où nous avons découvert que l’univers est une sorte
d’hologramme. Les deux descriptions duales de Maldacena étaient le principe
holographique en action. Tout ce qui se trouve à l’intérieur d’un espace anti
de Sitter « est un hologramme, une représentation de la réalité codée sur
une surface bidimensionnelle éloignée ». Un univers tridimensionnel avec
gravité est équivalent à un hologramme quantique bidimensionnel sur le bord de
l’espace.


Je
ne sais pas si Maldacena fit le rapport entre sa découverte et le principe
holographique mais Ed Witten le fit bientôt. Seulement deux mois après
l’article de Maldacena, Witten mit son propre article en ligne sur Internet
avec pour titre : « Espace anti de Sitter et holographie ».


[bookmark: bookmark212]Soupe





De
tout ce qu’il y avait dans l’article de Witten, une partie sur les trous noirs
a particulièrement attiré mon attention. Un espace anti de Sitter – la version
originale, pas la version mur de briques aplati – est comme une boîte de soupe.
Les tranches horizontales représentent l’espace ; l’axe vertical de la
boîte est celui du temps. L’étiquette extérieure représente le bord et
l’intérieur est le continuum d’espace-temps lui-même.


Un
AdS à l’état pur est comme une boîte vide, mais cela peut être plus intéressant
de le remplir de « soupe » – c’est-à-dire de matière et d’énergie.
Witten expliquait que, si l’on introduisait dans la boîte matière et énergie en
quantités suffisantes, on pourrait créer un trou noir. Cela soulevait une question :
d’après Maldacena, il doit y avoir une deuxième description – une description
duale – qui ne se réfère pas à l’intérieur de la boîte. L’autre description
devrait se faire en termes de théorie quantique des champs tridimensionnelle de
particules semblables à des gluons se déplaçant sur l’étiquette. Le trou noir
dans la soupe doit avoir son équivalent sur l’hologramme du bord mais quel
est-il ? Dans la théorie du bord, Witten expliquait que le trou noir de la
soupe était l’équivalent d’un fluide chaud de particules élémentaires –
fondamentalement, de simples gluons.


Dès
que j’ai lu l’article de Witten, j’ai su que la guerre du trou noir était
terminée. La théorie quantique des champs est un cas particulier de la
mécanique quantique dans laquelle l’information ne peut jamais être perdue.
Quoi que Maldacena et Witten aient dit par ailleurs, ils avaient prouvé sans
l’ombre d’un doute que l’information ne peut jamais être perdue au-delà de
l’horizon d’un trou noir. Les théoriciens des cordes pouvaient comprendre cela
immédiatement ; cela prendrait un peu plus de temps pour les relativistes.
Mais la guerre était finie.


La
guerre du trou noir aurait dû s’achever début 1998. Mais Stephen Hawking était
comme l’un de ces malheureux soldats qui errent dans la jungle pendant des
années, sans savoir que les hostilités sont terminées. À ce moment-là, il était
devenu un héros tragique. À cinquante-six ans, il n’était plus au faîte de ses
capacités intellectuelles et ne pouvait pratiquement plus communiquer. Stephen
n’a pas compris. Je suis certain que ce n’était pas à cause de ses limitations
intellectuelles. Des échanges que j’ai eus avec lui bien après 1998, il est
évident pour moi que son esprit restait extrêmement vif. Mais il avait subi de
telles détériorations physiques qu’il était presque complètement enfermé dans
sa propre tête. Sans moyen d’écrire une équation et avec des obstacles
effroyables pour collaborer avec d’autres, il a dû se trouver dans l’incapacité
de faire ce que font d’ordinaire les physiciens pour comprendre des travaux
nouveaux et étranges. Stephen continua donc à combattre pendant un certain
temps.


Peu
après la publication de l’article de Witten, il y eut une nouvelle conférence à
Santa Barbara, cette fois pour fêter l’holographie et la découverte de
Maldacena. L’orateur qui prit la parole après dîner était Jeff Harvey (le H de
CGHS) mais, au lieu de prononcer un discours, il a fait chanter et danser tout
le monde sur un chant de victoire : La Maldacena, qui doit être
chanté et dansé sur l’air de La Macarena’.


Tu commenç’ avec
un’ brane

Et cet’ branep est BPS[bookmark: footnote132][bookmark: _ftnref147][147]


Puis tu t’approch’ de la brane

Et l’espace est AdS


Qui sait ce que c’ la veut dire

Non pas moi, je le confesse


Ehhhh ! Maldacena !


Vers la limite infinie

Équations d’super Yang-Mills


Gravité sur une sphère

Et aussi des flux sans fin


Celui qui dit qu’ c’est
pareil

S’ra puni par l’hologramme


Ehhhh ! Maldacena !


Les trous noirs ont constitué

Pour nous tous un grand mystère


Les D-branes utilisons

En calcul D-entropie


Et quand la D-brane est chaude

C’est l’énergie qui est D-libre


Ehhhh ! Maldacena !


M-théorie est finie

C’est Juan qui a grand renom


Avons maîtrisé l’ trou noir

Calculons en QCD


Reste le spectr’ de glueball

Qu’est toujours en grand débat


Ehhhh ! Maldacena[bookmark: footnote133][bookmark: _ftnref148][148] !
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De
la physique nucléaire, ça ? Vous voulez rire !


Les
sceptiques feront remarquer que tout ce que j’ai dit des propriétés quantiques
des trous noirs – depuis l’entropie, la température et le rayonnement de
Hawking jusqu’à la complémentarité du trou noir et au principe holographique –
n’est que pure théorie sans une once de donnée expérimentale pour la confirmer.
Malheureusement, il se pourrait bien qu’ils aient raison pendant très
longtemps.


Cela
dit, une liaison totalement inattendue s’est révélée récemment entre les trous
noirs, la gravité quantique, le principe holographique et la physique nucléaire
expérimentale. Cette liaison pourrait bien apporter une fois pour toutes un
démenti à ceux qui affirment que ces théories ne peuvent recevoir de
confirmation scientifique. À première vue, la physique nucléaire ne paraît pas
être un terrain prometteur pour tester des idées telles que le principe
holographique et la complémentarité du trou noir. La physique nucléaire n’est
généralement pas considérée comme étant un sujet de pointe : elle est
ancienne et la plupart des physiciens, moi compris, pensaient qu’elle avait
épuisée ses capacités à nous apprendre quoi que ce soit de nouveau sur les
principes fondamentaux. Du point de vue de la physique moderne, les noyaux sont
comme des guimauves – de grosses boules qui s’écrabouillent parce qu’elles sont
essentiellement faites de vide[bookmark: footnote134][bookmark: _ftnref149][149]. Que pourraient-ils
nous apprendre sur la physique à l’échelle de Planck ? C’est surprenant
mais, apparemment, beaucoup !


Les
spécialistes de la théorie des cordes ont toujours été intéressés par les
noyaux. Toute la préhistoire de cette théorie n’était que hadrons :
protons, neutrons, mésons et glueballs. Comme les noyaux, ces particules sont
grandes, composés mous de quarks et de gluons. Mais il semble qu’à une échelle
cent milliards de milliards de fois plus grande que celle de Planck, la nature
se répète. Les mathématiques de la physique des hadrons se révèlent être
presque les mêmes que celles de la théorie des cordes. Cela semble très
surprenant dans la mesure où les échelles sont très différentes : les
nucléons peuvent être 1020 fois plus grands que des cordes
fondamentales et oscillent 1020 fois plus lentement. Comment ces
théories peuvent-elles être les mêmes, voire vaguement semblables ?
Pourtant, elles le sont, d’une manière que nous allons clarifier. Et si les
particules subnucléaires sont vraiment semblables aux cordes fondamentales,
pourquoi ne pas tester les idées de la théorie des cordes dans les laboratoires
de physique nucléaire ? En réalité, cela se fait depuis presque quarante
ans.


La
liaison entre hadrons et cordes est un des piliers de la physique des
particules moderne mais, jusqu’à une date très récente, il n’était pas possible
de tester l’analogue nucléaire de la physique des trous noirs. C’est cette
situation qui est en train de changer.


Sur
Long Island, à une centaine de kilomètres de Manhattan, au Brookhaven National
Laboratory, des spécialistes de physique nucléaire font claquer les uns sur les
autres des noyaux atomiques lourds simplement pour voir ce qui se passe. Le
collisionneur relativiste d’ions lourds (RHIC)[bookmark: _ftnref150][150] [bookmark: footnote135]accélère
des noyaux d’or presque à la vitesse de la lumière – suffisamment rapidement
pour que, lors des collisions, ils créent une énorme giclée d’énergie, une
centaine de millions de fois plus chaude que la surface du Soleil. Les
physiciens de Brookhaven ne s’intéressent pas aux bombes et autres technologies
nucléaires. Ils ne sont animés que de curiosité pure – à propos des propriétés
d’une nouvelle forme de matière. Comment ce matériel nucléaire chaud se
comporte-t-il ? Est-ce un gaz ? Un liquide ? Reste-t-il assemblé
ou s’évapore-t-il instantanément en particules séparées ? Des jets de
particules de très haute énergie fusent-ils ?


Comme
je l’ai dit, la physique nucléaire et la gravité quantique se situent sur des
échelles très différentes : quel rapport peuvent-elles avoir l’une avec
l’autre ? La meilleure analogie que je connaisse fait appel à un des pires
films jamais réalisés, un de ces vieux films d’horreur de l’époque du cinéma en
plein air. Il mettait en scène une mouche monstrueuse. Je ne sais pas comment
le film a été réalisé mais j’imagine qu’on a filmé une mouche tout à fait
ordinaire et qu’on a agrandi l’image pour qu’elle occupe tout l’écran. L’image
est projetée en mouvement très lent, ce qui donne de la mouche l’image sinistre
d’un énorme oiseau hideux. Le résultat est terrifiant mais ce qui nous
intéresse est qu’il illustre presque parfaitement la liaison entre gravitons et
glueballs. Dans les deux cas, on a des cordes fermées mais le graviton est
beaucoup plus petit et rapide qu’une glueball – environ 1020 fois
plus petit et plus rapide. On dirait que les hadrons sont comme des images de
cordes fondamentales agrandies et ralenties, pas seulement quelques centaines
de fois, comme dans le cas de la mouche, mais un gigantesque 1020
fois.





Ainsi,
à défaut de pouvoir faire entrer en collision des particules de la taille de
Planck à des énergies prodigieuses pour réaliser des trous noirs, nous pouvons
peut-être créer un impact entre leurs versions agrandies – glueballs, mésons ou
nucléons – et créer une version grossie de trou noir. Mais cela ne
nécessite-t-il pas des quantités prodigieuses d’énergie ? Eh bien non. Et
pour comprendre pourquoi, il nous faut nous rappeler ce que nous avons vu au
chapitre 16 sur la relation contre-intuitive du xxe siècle entre taille et
masse : ce qui est petit est lourd, ce qui est grand est léger. Le
fait que la physique nucléaire se situe sur une échelle immensément plus grande
que la théorie des cordes fondamentales implique que le phénomène correspondant
demande bien moins d’énergie répartie dans un volume beaucoup plus grand. Quand
on introduit les nombres et qu’on fait les calculs, il en ressort que la
collision entre noyaux ordinaires dans le RHIC devrait produire quelque chose
de très semblable à un trou noir grossi, avec un mouvement lent.


Pour
comprendre en quel sens des trous noirs sont créés par le RHIC, nous devons en
revenir au principe holographique et à la trouvaille de Juan Maldacena. D’une
façon que rien ne laissait présager, Maldacena avait découvert que deux
théories mathématiques différentes étaient en réalité la même – étaient
« duales l’une de l’autre », comme on dit dans le jargon de la
théorie des cordes. L’une était la théorie des cordes, avec ses gravitons et
ses trous noirs, quoique dans un espace anti de Sitter (AdS) de dimension (4 +
1). (Au chapitre 22, pour des raisons de visualisation, j’ai pris la liberté de
diminuer la dimension de l’espace. Dans ce chapitre, je rétablis la dimension
manquante.)


Quatre
dimensions d’espace, cela en fait une de trop pour la physique nucléaire mais
souvenez-vous du principe holographique : tout ce qu’il y a dans un AdS
doit pouvoir être décrit complètement par une théorie mathématique travaillant
avec une dimension spatiale de moins. Maldacena ayant commencé à travailler
avec quatre dimensions, la théorie holographique duale n’en a que trois, comme
dans l’espace ordinaire. Se pourrait-il que cette description holographique
soit semblable à l’une quelconque des théories que nous utilisons pour les
descriptions de la physique conventionnelle ?


Il
se trouve que la réponse est oui : le dual holographique est
mathématiquement tout à fait semblable à la chromodynamique quantique (QCD), la
théorie des quarks, des gluons, des hadrons et des noyaux.





À
mes yeux, le principal intérêt du travail de Maldacena était qu’il confirmait
le principe holographique et apportait des éclaircissements sur le fonctionnement
de la gravité quantique. Mais Maldacena et Witten voyaient une autre
possibilité. Ils se rendirent compte – je dois dire que c’était brillant – que
le principe holographique était à double sens. Pourquoi ne pas le lire dans
l’autre sens ? C’est-à-dire utiliser ce que nous savons de la gravité –
dans ce cas de la gravité dans un AdS en (4 + 1) dimensions – pour nous
apprendre des choses sur la théorie quantique des champs ordinaire ? Pour
moi, c’était un retournement totalement inattendu, un bonus du principe
holographique auquel je n’avais jamais pensé.


Pour
réaliser cela, il fallait accomplir un petit travail. La QCD n’est pas tout à
fait la même que la théorie de Maldacena mais la différence principale peut
facilement être prise en compte en modifiant l’AdS de façon simple. Regardons à
nouveau l’espace AdS vu d’un point situé très près du bord (là où le dernier
démon visible s’évanouit). Je vais appeler désormais ce bord brane UV[bookmark: footnote136][bookmark: _ftnref151][151], UV pour
ultraviolette – la même expression que celle que nous employons pour une
lumière de très petite longueur d’onde. (Avec les années, le terme ultraviolet
est utilisé pour n’importe quel phénomène qui se situe à des petites échelles.
Dans notre contexte, il renvoie au fait que les anges et les démons près du
bord du dessin d’Escher s’amenuisent jusqu’à des tailles infinitésimales.) Le
mot brane dans brane UV est vraiment inapproprié mais, puisqu’il
s’est imposé, je l’emploierai. La brane UV est une surface près du bord.


Imaginez
que vous alliez depuis cette brane UV vers l’intérieur, là où les carrés démons
grandissent et où les horloges ralentissent sans limite. Les objets qui sont
petits et rapides près de la brane UV deviennent grands et lents à mesure que
nous nous enfonçons dans l’AdS. Mais un AdS n’est pas tout à fait le bon outil
pour décrire la QCD. Bien que la différence soit minime, l’espace modifié
mérite d’avoir son propre nom. Appelons-le un Q-espace. Comme l’AdS, le
Q-espace possède non seulement une brane UV, où tout rapetisse et s’accélère,
mais aussi un second bord appelé brane IR. (IR pour infrarouge, qui est
le terme utilisé pour la lumière de très grande longueur d’onde.) La brane IR
est un second bord – une sorte de barrière impénétrable où anges et démons
atteignent une taille maximale. Si la brane UV est le plafond d’un gouffre sans
fond, un Q-espace est une pièce ordinaire avec plafond et sol. En laissant de
côté la dimension temporelle et en représentant seulement deux dimensions
spatiales, un AdS et un Q-espace ressemblent à ceci :





Imaginons
que nous placions une particule du genre corde dans un Q-espace en la mettant
d’abord près de la brane UV. Tout comme les anges et les démons qui l’entourent,
elle apparaîtra comme étant très petite – peut-être de la taille de Planck – et
oscillant très vite. Mais, si la même particule se déplace vers la brane IR,
elle semblera grossir, presque comme si elle était projetée sur un écran qui
s’éloigne. Regardons maintenant l’oscillation de la corde : cette
vibration réalise une sorte d’horloge qui, comme toutes ses semblables, va plus
vite près de la brane UV et plus lentement quand elle se déplace vers la brane
IR. Une corde près de l’extrémité IR ne ressemblera pas seulement à une
gigantesque version enflée de son double UV rapetissé, elle oscillera aussi
bien plus lentement. Cette différence rappelle beaucoup celle entre les mouches
réelles et leurs images au cinéma – ou la différence entre les cordes fondamentales
et leurs contreparties nucléaires.


Si
les super-petites particules à la taille de Planck de la théorie des cordes
« vivent » près de la brane UV et que leurs versions agrandies – les
hadrons – vivent près de la brane IR, à quelle distance se trouvent-elles les
unes des autres ? En un certain sens, pas très loin : il faudrait
traverser environ 66 carrés démons pour aller des objets à la taille de Planck
aux hadrons. Mais rappelez-vous qu’à chaque étape on double la taille. Doubler
sa taille 66 fois est la même chose que grandir d’un facteur 1020.


Il
y a deux façons de voir la similitude entre la théorie des cordes fondamentales
et la physique nucléaire. La façon la plus conservatrice est de penser qu’elle
est fortuite, plus ou moins comme la similitude entre les atomes et le système
solaire. Cette dernière a eu son utilité aux premiers temps de la physique
atomique. Niels Bohr a utilisé pour l’atome les mêmes mathématiques que Newton
pour le système solaire. Mais ni Bohr ni personne ne pensait vraiment que le
système solaire était une version agrandie d’un atome. En suivant cette façon
de voir, la liaison entre gravité quantique et physique nucléaire est aussi une
simple analogie mathématique, mais une analogie commode qui nous permet
d’utiliser les mathématiques de la gravité pour expliquer certains traits de
physique nucléaire.


La
façon de voir la plus passionnante est de considérer que les cordes nucléaires
sont vraiment les mêmes objets que les cordes fondamentales mais interprétées
au travers de lentilles déformantes qui étirent leur image et les ralentissent.
Selon cette façon de voir, quand une particule (ou une corde) se trouve près de
la brane UV, elle apparaît comme étant petite, pleine d’énergie, oscillant très
vite. Elle ressemble à une corde fondamentale, elle se comporte comme une corde
fondamentale – elle doit donc être une corde fondamentale. Par exemple, une
corde fermée située à la brane UV pourrait être un graviton. Mais la même
corde, si elle se déplace vers la brane IR, ralentit et grandit. Par tous les
aspects, elle ressemble à une glueball et se comporte comme elle. Dans cette
façon de voir, gravitons et glueballs sont exactement les mêmes objets, en
dehors du fait qu’ils ne se trouvent pas au même endroit du sandwich entre les
branes.


Imaginons
deux gravitons (des cordes près de la brane UV) sur le point d’entrer en
collision.





Si
elles ont suffisamment d’énergie, quand elles se rencontrent près de la brane
UV, un petit trou noir ordinaire se forme : une larme d’énergie coincée sur
la brane UV. Imaginez-la comme une goutte de liquide suspendue au plafond. Les
bits d’information qui constituent son horizon sont de la taille de Planck.





C’est
bien entendu exactement l’expérience que nous ne serons probablement jamais en
mesure de réaliser.


Mais
remplaçons maintenant les gravitons par deux noyaux (près de la brane IR) et, eux,
cognons-les ensemble.





C’est
là que la puissance de la dualité se fait sentir. D’un côté, nous pouvons tout
penser dans la version en quatre dimensions dans laquelle deux objets se
heurtent et forment un trou noir. Cette fois, le trou noir se trouvera près de
la brane IR – une grosse flaque sur le sol. Quelle est l’énergie requise ?
De loin moins que lorsque le trou noir se forme près de la brane UV. En fait, il
s’agit d’une énergie qui entre facilement dans la gamme du RHIC.





Nous
pouvons aussi nous placer du point de vue tridimensionnel. Dans ce cas, hadrons
et noyaux entrent en collision et produisent une giclée de quarks et gluons.


À
l’origine, avant que quiconque ne s’aperçoive de la liaison potentielle de la
QCD avec la physique des trous noirs, les experts en QCD s’attendaient à ce que
l’énergie de la collision réapparaisse sous forme d’un gaz de particules qui se
dissiperait très vite avec une résistance très faible. Mais ce qu’ils avaient
observé était différent : l’énergie se maintenait groupée dans ce qui
ressemblait beaucoup plus à une goutte de fluide – appelons-la soupe chaude
de quarks. Cette dernière n’est pas un liquide de n’importe quelle sorte :
il a des propriétés rhéologiques très surprenantes qui ne sont, pour
l’essentiel, partagées par rien d’autre que l’horizon d’un trou noir.


Tout
fluide a une viscosité. Il s’agit d’une sorte de frottement qui se produit
entre les couches d’un fluide quand elles glissent les unes sur les autres. La
viscosité est ce qui distingue un fluide très visqueux comme le miel d’un autre
qui l’est beaucoup moins comme l’eau. Il ne s’agit pas seulement d’un concept
qualitatif. Au contraire, il existe pour chaque fluide une valeur numérique
précise appelée viscosité de cisaillement[bookmark: footnote137][bookmark: _ftnref152][152].


Les
théoriciens appliquèrent initialement des méthodes d’approximation standard et
conclurent que la soupe chaude de quarks devrait avoir une viscosité très
élevée. Tout le monde fut stupéfait quand il s’avéra qu’elle était
incroyablement petite[bookmark: footnote138][bookmark: _ftnref153][153] – tout le monde sauf
quelques spécialistes de physique nucléaire qui se trouvaient avoir des notions
en théorie des cordes.


D’après
une certaine mesure quantitative de la viscosité, la soupe chaude de quarks est
le moins visqueux des fluides connus – bien moins que l’eau. Même l’hélium
liquide superfluide (le précédent champion en basse viscosité) est bien plus
visqueux.


Y
a-t-il quelque chose dans la nature qui pourrait rivaliser avec la basse viscosité
de la soupe chaude de quarks ? Oui, mais il ne s’agit pas d’un fluide
ordinaire. L’horizon d’un trou noir se comporte comme un fluide quand il est
perturbé. Par exemple, si un petit trou noir tombe dans un plus grand, cela
crée temporairement un renflement sur l’horizon, semblable à celui qu’une
goutte de miel laisse quand elle tombe à la surface d’un pot de miel. La goutte
sur l’horizon se disperse exactement comme le fait un fluide visqueux. Cela
fait longtemps que les physiciens des trous noirs ont calculé la viscosité d’un
horizon et, traduite en termes de fluides, cela battait sans problème l’hélium
superfluide. Quand les théoriciens des cordes commencèrent à soupçonner un lien
entre trous noirs et collisions nucléaires[bookmark: footnote139][bookmark: _ftnref154][154], ils se sont rendu
compte que c’est à la soupe chaude de quarks que l’horizon d’un trou noir
ressemble le plus.


Qu’est-ce
qui finit par arriver à la goutte de fluide ? Comme un trou noir, elle
s’évapore – en de nombreuses particules, y compris des nucléons, des mésons,
des photons, des électrons et des neutrinos. Viscosité et évaporation ne sont
que deux des propriétés qu’horizons et soupe chaude de quarks ont en commun.


Le
fluide nucléaire est désormais l’objet d’études intenses pour voir si d’autres
propriétés ont de semblables liens avec la physique des trous noirs. Si la
tendance se poursuit, cela voudra dire qu’une opportunité extraordinaire nous
est offerte de confirmer les théories de Hawking et Bekenstein aussi bien que
la complémentarité du trou noir et le principe holographique. Cela grâce à une
fenêtre remarquable sur le monde de la gravité quantique dont la taille est
agrandie et la fréquence ralentie, ce qui rend la longueur de Planck pas
beaucoup plus petite qu’un proton.


On
a dit que la paix n’est rien d’autre qu’un bref intervalle entre deux guerres.
Mais, en ce qui concerne la science, Thomas Kuhn a expliqué fort justement que
c’est l’inverse qui est vrai : la plus grande partie de la « science
ordinaire » se fait durant les longues périodes routinières de paix entre
deux bouleversements. La guerre du trou noir a conduit à une restructuration
violente des lois de la physique mais nous la voyons désormais faire son chemin
dans les activités quotidiennes les plus prosaïques de la physique. Comme tant
d’autres idées révolutionnaires avant lui, le principe holographique passe d’un
changement radical de paradigme à un outil de travail de tous les jours de –
c’est une surprise ! – la physique nucléaire.
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Humilité


Nous ne sommes qu’une
espèce évoluée de singes sur une planète mineure d’une étoile moyenne. Mais
nous pouvons comprendre l’Univers. C’est ce qui fait de nous quelque chose de
tout particulier.


Stephen
Hawking


 


Nous
reprogrammer pour la relativité a déjà été chose difficile ; pour la
mécanique quantique, ce fut bien pire. Prédictibilité et déterminisme ont dû
quitter la scène, il a fallu remplacer les règles de la logique classique
faillies par la logique quantique. Incertitude et complémentarité trouvèrent
leur expression en termes d’espaces de Hilbert de dimension infinie abstraits,
de relations mathématiques de commutation et autres curieuses créations de
l’esprit.


Au
cours de toute la reprogrammation du xxe siècle, en tout cas
jusqu’au milieu des années 1990, la réalité de l’espace-temps et l’objectivité
des événements n’ont pratiquement jamais été remis en cause. Il était
universellement admis que la gravité quantique ne jouait aucun rôle sur les
propriétés de l’espace-temps à grande échelle. Stephen Hawking et son paradoxe
de l’information a été celui qui nous a obligés à sortir involontairement, et
passablement à contrecœur, de ce cadre de pensée.


Les
nouvelles façons de voir en physique, qui se sont développées depuis un peu
plus d’une dizaine d’années, mettent en jeu une nouvelle sorte de relativité et
de complémentarité quantique. La signification objective de la simultanéité (de
deux événements) a fait fiasco en 1905 mais le concept même d’événement était
resté, solide comme le roc. Si se produit une réaction nucléaire dans le
Soleil, tous les observateurs seront bien d’accord que c’est dans le Soleil
qu’elle a eu lieu. Personne ne détectera qu’elle a eu lieu sur la Terre. Mais
quelque chose de nouveau nous est venu de la puissante gravité d’un trou noir,
quelque chose qui sape l’objectivité des événements. Les événements qu’un
observateur en chute libre considère comme se passant profondément à
l’intérieur d’un énorme trou noir, un autre les repérera à l’extérieur de
l’horizon, brouillés parmi les photons du rayonnement de Hawking. Un événement
ne peut pas se dérouler à la fois au-delà de l’horizon et en deçà de
lui. Par contre, il peut, selon l’endroit où se trouve l’expérimentateur, se
dérouler après l’horizon ou avant. Mais même la totale étrangeté de la
complémentarité est éclipsée par l’insolite principe holographique. Notre
solide monde tridimensionnel paraît n’être qu’une espèce d’illusion, les choses
réelles se situant à l’extérieur, sur le bord de l’espace.


Pour
la plupart d’entre nous, l’effondrement de concepts comme la simultanéité (en
relativité restreinte) et du déterminisme (en mécanique quantique) ne sont rien
de plus que des bizarreries qui n’intéressent que quelques physiciens. En
réalité, le contraire est vrai : c’est la navrante lenteur des mouvements
humains et la lourde masse des 1028 atomes qui constituent le corps
humain qui sont de bizarres exceptions de la nature. Il y a en gros 108°
particules élémentaires dans l’univers pour chaque humain. La plupart d’entre
elles se déplacent à des vitesses proches de celle de la lumière et sont par
nature incertaines – si ce n’est sur leur position, c’est sur la vitesse avec
laquelle elles se déplacent.


La
faiblesse de la gravité que nous connaissons sur Terre est aussi une exception.
L’univers est né dans un état de brutale expansion : chaque point de l’espace
était entouré de tous côtés par des horizons à des distances plus petites qu’un
simple proton. Les habitants de l’univers les plus remarquables, les galaxies,
sont construits autour de trous noirs géants qui avalent en permanence étoiles
et planètes. Sur chaque groupe de 10 000 000 000 bits
d’information dans l’univers, 9 999 999 999 sont associés à
l’horizon de trous noirs. Il devrait paraître évident que nos idées naïves à
propos d’espace, de temps et d’information sont tout à fait inadaptées pour
comprendre la plupart des choses dans la nature.


Notre
reprogrammation pour la gravité quantique est loin d’être achevée. Je ne crois
pas que nous ayons déjà un cadre approprié pour remplacer le paradigme plus
ancien sur l’objectivité de l’espace-temps. Les puissantes mathématiques de la
théorie des cordes sont une aide : elles nous offrent un cadre rigoureux
pour tester des idées dont, autrement, nous ne pourrions parler que d’un point
de vue philosophique. Mais la théorie des cordes est un chantier inachevé. Nous
ne connaissons pas les principes qui la fondent ; nous ne savons pas non
plus s’il s’agit du niveau le plus profond de la réalité ou simplement d’une
autre théorie passagère sur notre chemin. La guerre du trou noir nous a donné
des leçons très importantes et inattendues mais qui ne sont qu’un indice de la
distance qui sépare la réalité de notre modèle mental, même reprogrammé pour la
relativité et la mécanique quantique.


[bookmark: bookmark223]Horizons
cosmiques


La
guerre du trou noir est terminée (cette affirmation contrariera peut-être une
poignée de gens qui poursuivent le combat) mais elle était à peine finie que la
nature, cette grande empêcheuse de tourner en rond, nous a réservé une autre
surprise. À peu près en même temps que la découverte de Maldacena, les
physiciens ont commencé à être convaincus (par les cosmologistes) que nous
vivons dans un monde pourvu d’une constante cosmologique non nulle.
Cette incroyablement petite constante de la nature[bookmark: footnote140][bookmark: _ftnref155][155], de loin plus petite
que toute autre constante physique, est le principal facteur qui détermine
l’histoire future de l’univers.


La
constante cosmologique, aussi connue sous le nom d’énergie noire, a été une
épine dans le pied de la physique pendant presque un siècle. En 1917, Einstein
s’interrogea sur une sorte d’antigravité qui ferait que tout, dans l’univers,
se repousse, contrebalançant l’attraction usuelle de la gravité. Il ne
s’agissait absolument pas d’une spéculation vaine : elle s’appuyait
fermement sur les mathématiques de la relativité générale. Les équations
autorisaient un autre terme qu’Einstein a qualifié de cosmologique. L’intensité
de cette nouvelle force était proportionnelle à une nouvelle constante de la
nature, la supposée constante cosmologique, représentée par la lettre grecque
lambda (ʌ).
Si ʌ
est positive, le terme cosmologique engendre une force répulsive qui augmente
avec la distance. Si elle est négative, la nouvelle force est attractive. Si
elle est nulle, il n’y a pas de force et nous pouvons l’ignorer.


Au
début, Einstein pensait que ʌ était positive mais il en vint très vite
à rejeter l’idée tout entière, disant de cette dernière, dans une déclaration
célèbre, qu’elle était sa pire erreur. Jusqu’à la fin de sa vie, il a posé ʌ = 0 dans toutes ses
équations. La plupart des physiciens étaient d’accord avec Einstein, même s’ils
ne comprenaient pas pourquoi ʌ devrait être absente des équations.
Mais, dans la dernière décennie, l’argument venant de l’astronomie plaidant
pour une petite constante cosmologique positive a commencé à convaincre.


Cette
dernière et tous les casse-tête et paradoxes qu’elle a créés forment le sujet
de mon livre Le Paysage cosmique[bookmark: footnote141][bookmark: _ftnref156][156]. Je ne vous parlerai
ici que de sa conséquence la plus importante : la force répulsive, lorsqu’elle
agit à des distances cosmologiques, fait que l’espace est en expansion exponentielle.
Il n’y a rien de nouveau dans le fait que l’univers soit en expansion mais
sa vitesse diminuerait progressivement sans la constante cosmologique. En fait,
la situation pourrait même s’inverser et commencerait alors une contraction de
l’univers se terminant par une implosion dans un gigantesque choc cosmique. Au
lieu de cela, corollaire de l’existence de la constante cosmologique, il semble
que l’univers double sa taille environ tous les quinze milliards d’années et
tout laisse penser que cela continuera indéfiniment.


Dans
un univers en expansion – ou, pour ce que nous allons voir, un ballon en
expansion – plus grande est la distance entre deux points, plus vite ils
s’éloignent l’un de l’autre. La relation entre distance et vitesse est appelée
loi de Hubble et elle dit que la vitesse de récession entre deux points
quelconques est proportionnelle à leur distance. Tout observateur, où qu’il se
trouve, en regardant autour de lui voit les galaxies distantes s’éloigner à une
vitesse proportionnelle à leur distance.





Si
vous regardez suffisamment loin dans un tel univers en expansion, vous en
arriverez à un point où les galaxies s’éloignent de vous à la vitesse de la lumière.
Une des propriétés les plus remarquables d’un univers en expansion
exponentielle est que la distance à ce point ne change jamais. Il apparaît que,
dans notre propre univers, à une distance d’environ quinze milliards
d’années-lumière, les choses s’éloignent à la vitesse de la lumière mais, plus
important, il en sera ainsi pour l’éternité.


Il
y a là quelque chose de familier, bien que différent. Cela fait venir à
l’esprit le lac des têtards du chapitre 2. Arrivée à un certain point, Alice,
si elle se laisse emporter, dépassera le point de nonretour et s’éloignera de
Bob à la vitesse du son. Quelque chose de ce genre se produit à grande échelle.
Où que nous regardions, les galaxies dépassent le point à partir duquel elles
s’éloignent de nous plus vite que le déplacement de la lumière. Chacun de nous
est entouré d’un horizon cosmique – une sphère où les choses s’éloignent
à la vitesse de la lumière – et aucun signal ne peut nous parvenir d’au-delà de
l’horizon. Quand une étoile dépasse le point de non-retour, elle est partie
pour toujours. Très loin, à quelque quinze milliards d’années-lumière, notre
horizon cosmique est en train d’avaler galaxies, étoiles et, probablement, même
la vie. Tout se passe comme si nous vivions tous dans notre propre trou noir privé
inversé…





Y
a-t-il vraiment des mondes comme le nôtre qui ont, il y a longtemps, dépassé
notre horizon et ont perdu tout rapport avec quoi que ce soit que nous
pourrions percevoir ? Pire encore, l’essentiel de l’univers est-il pour
toujours au-delà de notre connaissance ? Pour certains physiciens, c’est
extrêmement perturbant. Il y a une philosophie qui dit que, si quelque chose
n’est pas observable – pas observable pour des raisons principielles –, elle ne
fait pas partie de la science. S’il n’y a aucun moyen d’infirmer ou confirmer
une hypothèse, elle relève du domaine de la spéculation métaphysique, comme
l’astrologie et le spiritualisme. Avec ce critère, l’essentiel de notre univers
n’a pas de réalité scientifique – ce n’est qu’un produit de notre imagination.


Mais
il est quand même difficile de congédier la plus grande partie de notre univers
comme étant un non-sens. Rien ne prouve que les galaxies se dispersent ou
disparaissent à l’horizon. L’observation astronomique indique qu’elles vont
aussi loin que l’œil, ou le télescope, peut voir. Comment comprendre cette
situation ?


Il
y a eu dans le passé d’autres circonstances où des objets
« inobservables » avaient été éliminés comme non scientifiques. Les
émotions des autres en sont un exemple notable. Une école tout entière de
psychologie, le béhaviorisme, s’était formée sur le principe qu’émotions et
états internes de la conscience étant non observables, ils ne devaient jamais
être évoqués dans une discussion scientifique. Seuls les comportements des sujets
de l’expérimentation – le mouvement de leur corps, les expressions de leur
visage, leurs température et pression sanguine – étaient des proies idéales
pour la psychologie béhavioriste. Cette école a exercé une énorme influence au
milieu du xxe siècle mais, aujourd’hui, la plupart des gens
considèrent ce point de vue comme extrémiste. Peut-être nous faut-il simplement
accepter des mondes au-delà de l’horizon de la même façon que nous acceptons
que les autres aient une vie intérieure impénétrable ?


Mais
il semble qu’il y ait une meilleure réponse. Les propriétés des horizons
cosmiques semblent être très semblables à celles des trous noirs. Les
mathématiques régissant un univers en accélération (en expansion exponentielle)
impliquent que, alors que les choses s’approchent de l’horizon cosmique, nous
les voyons ralentir. Si nous pouvions envoyer un thermomètre au bout d’un long
câble au voisinage de l’horizon cosmique, nous découvririons que la température
augmente, se rapprochant de la température infinie de l’horizon d’un trou noir.
Cela veut-il dire que tous les habitants de ces planètes distantes se font
rôtir ? La réponse est : ni plus ni moins qu’ils le seraient près de
l’horizon d’un trou noir. Pour un observateur suivant le mouvement, dépasser
l’horizon cosmique est un non-événement, un point de non-retour mathématique.
Mais nos observations, complétées d’un peu d’analyse mathématique,
indiqueraient qu’ils s’approchent d’une zone où règne une température
incroyable.


Qu’arrive-t-il
à leurs bits d’information ? Les mêmes arguments que Hawking a utilisés
pour prouver que les trous noirs ont un rayonnement de corps noir nous disent
que les horizons cosmiques rayonnent aussi. Dans ce cas, le rayonnement n’est
pas vers l’extérieur mais vers l’intérieur, comme si nous vivions dans une
pièce avec des murs radiants, chauds. Vu par nous, cela apparaîtra comme si,
lorsque les choses se déplacent vers l’horizon, elles sont chauffées et
rayonnées en retour sous forme de photons. Se pourrait-il qu’il y ait un principe
de complémentarité cosmique ?


Pour un observateur situé à l’intérieur
d’un horizon cosmique, ce dernier est une couche composée d’atomes d’horizon
qui absorbent, mélangent puis renvoient tous les bits d’information. Pour un
observateur en chute libre traversant l’horizon cosmique, ce dépassement est un
non-événement.


Mais,
aujourd’hui, nous comprenons très peu de choses sur les horizons cosmiques. La
signification d’objets au-delà de l’horizon – qu’ils soient réels et quelque
rôle qu’ils jouent dans notre description de l’univers – est peut-être la
question la plus profonde de la cosmologie.


 


Chutes
de pierres et orbites des planètes sont de pâles indices de ce dont la gravité
s’occupe vraiment. Les trous noirs constituent son lieu de prédilection. Les
trous noirs ne sont pas seulement des étoiles denses : ils sont plutôt les
ultimes réservoirs d’information, où les bits sont rangés aussi serrés qu’une
pile de boulets de canon mais sur une échelle plus petite d’un facteur 1034.
Voilà ce dont s’occupe la gravité quantique : information et entropie,
rangées bien serrés.


Hawking
a peut-être donné la mauvaise réponse à sa propre question ; mais la
question en elle-même était l’une des plus profondes de l’histoire récente de
la physique. Peut-être était-il programmé de façon trop classique – trop enclin
à voir l’espace-temps comme une toile préexistante, bien que flexible, sur
laquelle la physique est peinte – pour reconnaître les profondes implications
d’une conciliation de la conservation de l’information quantique avec la
gravitation. Mais la question elle-même a peut-être ouvert la voie pour la
prochaine importante révolution conceptuelle en physique. Il n’y a pas beaucoup
de physiciens dont on puisse dire cela.


Quant
à l’héritage de Hawking, il est forcément très grand. D’autres avant lui
savaient que le fossé entre gravité et théorie quantique devrait être comblé
tôt ou tard mais Bekenstein et Hawking ont été les premiers à pénétrer dans
cette contrée lointaine et à en rapporter de l’or. J’espère que les historiens
des sciences du futur diront que c’est par eux que tout a commencé.


 


S’il est un homme qui n’a
jamais failli, celui-là ne peut être grand.


Herman
Melville


[bookmark: bookmark226]La
physique en résumé


La
confusion et le désordre règnent ; cause et effet sont en panne ; les
certitudes s’envolent ; toutes les anciennes règles font faillite :
voilà ce qu’il advient quand le paradigme dominant est dans l’impasse.


De
nouvelles structures apparaissent. Au début, elles n’ont pas de sens mais ce
sont des structures. Que faire ? S’en saisir, les classer, les quantifier,
les codifier dans de nouvelles mathématiques, voire de nouvelles règles de
logique s’il le faut. Remplacer le vieux programme par le nouveau et s’y
accoutumer. De l’intimité naîtra l’habitude, en tout cas l’idée fera son
chemin.


Très
probablement, nous sommes encore des débutants confus remplis d’images mentales
erronées et la réalité ultime reste loin de notre portée. On pense à la vieille
expression des cartographes -terra incognita. Plus nous découvrons, moins
nous paraissons en savoir. Voilà, en résumé, ce qu’est la physique.







[bookmark: bookmark227]Épilogue


Stephen
Hawking a fêté son soixantième anniversaire en 2002. Personne n’y aurait cru, à
commencer par ses médecins. L’événement méritait d’être célébré – une vraiment
grande fête d’anniversaire – et je me suis retrouvé une nouvelle fois à
Cambridge, au milieu de centaines d’autres – physiciens, journalistes, rock
stars, musiciens, un imitateur de Marilyn Monrœ, des danseuses de french cancan
– et d’une abondance de nourriture, vin, alcools… C’était un show médiatique
géant en même temps qu’une conférence de physique sérieuse. Quiconque avait
représenté quelque chose dans la vie scientifique de Stephen fit un discours, y
compris Stephen lui-même. Voici un court extrait du mien.


Stephen, comme nous le savons tous, est
de loin la personne la plus têtue et la plus exaspérante de l’univers. Je crois
qu’on peut qualifier d’antagonistes nos relations scientifiques. Nous avons eu
des désaccords profonds sur des questions profondes concernant les trous noirs,
l’information et ce genre de choses. Il m’a parfois amené à m’arracher les
cheveux de frustration – et vous pouvez manifestement en voir le résultat. Je
peux vous assurer que lorsque nous avons commencé à nous disputer, il y a plus de
vingt ans, j’avais tous mes cheveux.


Arrivé
là, je pouvais voir Stephen au fond de l’auditorium avec son grand sourire
narquois. Je poursuivis.


Je peux aussi dire que, de tous les
physiciens que j’ai connus, il est celui qui a eu la plus grande influence sur
moi et ma façon de penser. À peu près tout ce à quoi j’ai réfléchi depuis en
gros 1983 fut, d’une façon ou d’une autre, en réponse à sa question
profondément pénétrante sur le sort de l’information qui tombe dans un trou
noir. Bien que je pense fermement que sa réponse fut la mauvaise, la question,
de même que son exigence d’une réponse convaincante, nous ont forcés à repenser
les fondements de la physique. Le résultat est qu’un paradigme complètement
nouveau est en train de prendre forme. Je suis très honoré d’être présent ici
pour célébrer les contributions monumentales de Stephen et, tout
particulièrement, sa merveilleuse obstination.


Chacun
de ces mots était sincère.


Je
ne me rappelle que trois autres discours. Deux d’entre eux étaient de Roger Penrose.
Je ne sais plus pourquoi Roger a fait deux discours, mais il les a faits. Dans
le premier, il avança qu’il fallait que l’information fut perdue dans
l’évaporation d’un trou noir. Les arguments étaient ceux que Stephen avait mis
en avant vingt-six ans plus tôt et Roger maintenait que lui comme Stephen y
croyaient toujours. J’ai été surpris dans la mesure où, pour ma part (et celle
de quiconque avait suivi les développements récents), la théorie de la matrice,
la découverte de Maldacena et les calculs d’entropie de Strominger et Vafa
avaient enfin résolu la question.


Mais,
dans son second discours, Roger maintint que le principe holographique et le
travail de Maldacena étaient basés sur une série de méprises. Formulé
simplement, son argument était : « Comment se pourrait-il que la
physique puisse être décrite dans un plus grand nombre de dimensions par une
théorie comportant moins de dimensions ? » Je crois qu’il n’y avait
pas suffisamment réfléchi. Roger et moi avons été amis pendant quarante
ans ; je sais qu’il est un rebelle, toujours à batailler contre la sagesse
de base. Je n’aurais pas dû être surpris de le voir en position de
contestation.


L’autre
discours qui m’est resté en mémoire est celui de Stephen : pas tant pour
ce qu’il y a dit que pour ce qui n’y était pas. Il rappela brièvement les
grandes étapes de sa carrière – cosmologie, rayonnement de Hawking, excellentes
bandes dessinées – mais ne dit pas un seul mot de la perte de l’information.
Était-il possible qu’il ait commencé à douter ? Je l’imagine.


Ensuite,
dans une conférence de presse en 2004, Hawking annonça qu’il avait changé
d’avis. Il expliqua que ses recherches les plus récentes étaient finalement
venues à bout de son propre paradoxe : il semble que, finalement,
l’information s’écoule hors des trous noirs et se retrouve dans les produits de
l’évaporation.


Selon
Stephen, d’une façon ou d’une autre, le mécanisme a été ignoré jusque-là mais
il l’avait enfin identifié et communiquerait ses nouvelles conclusions dans une
conférence à venir à Dublin. Les médias étaient alertés et la conférence était
attendue impatiemment.


Les
journaux ont aussi rapporté que Stephen s’acquitterait d’un pari auprès de John
Preskill (celui qui m’avait tracassé à Santa Barbara avec son ingénieuse
expérience de pensée). En 1997, John avait parié avec Stephen que l’information
s’échappait vraiment des trous noirs. L’enjeu était une encyclopédie sur
le base-ball.


Très
récemment, j’ai appris que Don Page, en 1980, avait fait un pari semblable avec
Stephen. Comme je l’avais soupçonné à travers son exposé de Santa Barbara, il
était resté sceptique sur les affirmations de Stephen depuis le début. Le 23
avril 2007, deux jours avant que je n’écrive ce paragraphe, Stephen lui donna
raison formellement. Don a été assez aimable pour m’envoyer une copie du
contrat original – un pari d’une livre sterling contre un dollar US – avec la
concession signée de Stephen. La tache sombre à la fin est l’empreinte du pouce
de Stephen.








Qu’y
avait-il dans la conférence de Stephen ? Je ne sais pas : je n’y
étais pas. Mais un article écrit plusieurs mois plus tard donna les détails. Il
n’y en avait pas beaucoup : une brève histoire du paradoxe, une
description verbeuse de quelques arguments de Maldacena et une explication
finale tortueuse sur la manière dont tout le monde avait eu raison tout du
long.


Mais
tout le monde n’a pas eu raison.


Ces
dernières années, nous avons vu quelques arguments remarquablement chicaneurs
déguisés en débats scientifiques alors qu’il ne s’agit que de querelles politiques.
Cela englobe les controverses sur le dessein intelligent ; la question du
réchauffement climatique et, s’il est avéré, du fait que c’est l’Homme qui en
est responsable ; l’intérêt de coûteux systèmes de boucliers
antimissile ; et même la théorie des cordes. Mais, heureusement, tous les
débats scientifiques ne sont pas polémiques. De temps à autre, de véritables
différences d’opinion sur des questions substantielles se produisent et
conduisent à de nouvelles idées ou même des changements de paradigme. La guerre
du trou noir est un exemple de débat qui n’a jamais été polémique. Il mettait
enjeu d’authentiques désaccords sur le choc des principes scientifiques. Bien
que la question de savoir si l’information se perd dans les trous noirs ait été
certainement, au début, une question de conviction, l’opinion scientifique
s’est aujourd’hui largement unie en un nouveau paradigme. Mais, bien que la
guerre d’origine soit finie, je doute que nous en ayons tiré toutes les leçons
importantes. La lacune la plus troublante de la théorie des cordes est comment
l’appliquer à l’univers réel. Le principe holographique a été spectaculairement
confirmé par la théorie de Maldacena de l’espace anti de Sitter mais ce n’est
pas là la géométrie de l’univers réel. Nous vivons dans un univers en expansion
qui, s’il est quelque chose, ressemble davantage à un espace de De Sitter, avec
ses horizons cosmiques et ses univers-bulles de poche. Pour le moment, personne
ne sait comment appliquer la théorie des cordes, le principe holographique et
autres leçons apprises des horizons des trous noirs aux horizons cosmiques mais
les liens sont probablement très profonds. Ma propre hypothèse est que ces
liens sont à la racine de bien des mystères cosmologiques. J’espère un jour
écrire un autre livre expliquant comment tout cela se joue en fin de compte,
mais je crains que ce ne soit pas pour bientôt.
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Glossaire


Antipodes :
Côté
de la Terre diamétralement opposé à un autre.


Bit :
unité
de base d’information (acronyme de Binary digIT, élément discret binaire).


Champ
électrique : champ de forces qui entoure les charges électriques.


Champ
magnétique : champ de forces qui entoure les aimants et les courants
électriques.


Chromodynamique
quantique : théorie quantique des champs qui décrit les quarks et les
gluons, ainsi que la façon dont ils forment les hadrons.


Complémentarité
du trou noir : principe de complémentarité de Bohr
appliqué aux trous noirs.


Constante
de Newton : constante numérique G de la loi de Newton sur les forces
gravitationnelles. G = 6,7 x 10-11 dans le système
métrique.


Constante
de Planck : La constante numérique h qui gouverne les phénomènes
quantiques.


Corde
fermée : corde sans extrémités, semblable à un élastique.


Cordes
fondamentales : cordes qui forment les gravitons. On
pense que la taille caractéristique de ces cordes n’est pas beaucoup plus
grande que la longueur de Planck.


Corde
ouverte : corde avec deux extrémités. Un élastique est une corde
fermée mais, si on le coupe avec des ciseaux, il devient une corde ouverte.


Cordes
QCD : cordes
faites de gluons qui relient les quarks entre eux pour former les hadrons.


Corpuscules :
terme
utilisé par Newton pour les particules hypothétiques de lumière.


Courbure :
déformation
de l’espace ou de l’espace-temps.


D-brane :
surface
de l’espace-temps sur laquelle une corde fondamentale peut être attachée par
une extrémité.


Déterminisme :
principe
de la physique classique qui dit que le futur est entièrement déterminé par le
présent. Sapé par la mécanique quantique.


Deuxième
loi de la thermodynamique : l’entropie augmente toujours.


Diagramme
de plongement : représentation de l’espace-temps à un
instant donné obtenue en coupant en « tranches » le continuum
d’espace-temps.


Dualité : relation entre deux
descriptions du même système apparemment différentes.


Effet
tunnel :
phénomène
quantique dans lequel une particule traverse une barrière quand bien même elle
n’a pas l’énergie pour le faire de façon classique.


Entropie : mesure de
l’information cachée – souvent l’information stockée dans des objets trop
petits et nombreux pour qu’on puisse en conserver la connaissance.


Espace
anti de Sitter : continuum d’espace-temps avec une
courbure négative qui ressemble à une boîte sphérique.


Espace-temps : tout l’espace et le
temps unifiés en une unique variété quadridimensionnelle.


Étoile
à neutrons :
stade
final d’une étoile trop grosse pour former une naine blanche mais pas assez
pour s’effondrer en un trou noir.


Étoile
sombre :
étoile
si lourde et si dense que la lumière ne peut pas s’en échapper. Appelée
aujourd’hui un trou noir.


État
fondamental :
état
d’un système quantique qui a le moins d’énergie possible. Souvent identifié à
l’état au zéro absolu.


Événement : point de l’espace-temps.


Forces
de marée :
forces
déformantes dues aux variations dans l’espace de l’intensité de la gravité.


Géodésique : ce qui se rapproche
le plus d’une ligne droite dans un espace courbe. Le plus court chemin entre
deux points.


Glueball : hadron seulement
composé de gluons, sans quark. Les glueballs sont des cordes fermées.


Gluons : particules qui se
combinent pour former les cordes liant les quarks.


Gnoquer : comprendre quelque
chose de façon profonde et intuitive, à un niveau « tripal ».


Gravité
quantique :
théorie
qui unifie la mécanique quantique avec la relativité générale d’Einstein ;
la théorie quantique de la gravité. Aujourd’hui, une théorie incomplète.


Hadrons : particules
étroitement liées au noyau : nucléons, mésons et glueballs. Les hadrons
sont faits de quarks et de gluons.


Hertz : unité de fréquence
qui mesure le nombre d’oscillations complètes par seconde.


Hologramme :
représentation
bidimensionnelle d’une information tridimensionnelle. Un genre de photographie
à partir de laquelle une image tridimensionnelle peut être reconstituée.


Horizon : surface à l’intérieur
de laquelle rien ne peut échapper à la singularité d’un trou noir.


Information : données qui
distinguent un état de choses d’un autre. Mesurée en bits.


Interférence : phénomène ondulatoire
dans lequel les ondes provenant de deux sources différentes s’annulent ou se
renforcent en certains endroits.


IR : infrarouge. Souvent
utilisé pour indiquer de grandes distances.


Ligne
d’univers : trajectoire d’une particule dans l’espace-temps.


Longueur
de Planck : unité de longueur quand les trois constantes fondamentales
de la nature – c, h et G – sont fixées à 1. Souvent vue comme la plus petite
longueur ayant un sens : 10-33 centimètre.


Longueur
d’onde :
distance
occupée par une onde complète d’une crête à l’autre.


Masse
de Planck :
unité
de masse en unités de Planck : 10-8 kilogramme.


Matrice
de diffusion : description mathématique de la collision
entre des particules. Il s’agit d’une liste de toutes les entrées possibles et
des amplitudes de probabilité pour toutes les sorties. En anglais, S-matrix.


Matrice-dollar :
tentative
de Hawking pour remplacer la matrice de diffusion. En anglais $-matrix, matrice
« non » S, d’où le matrice-dollar.


Micro-ondes : ondes
électromagnétiques dont la longueur d’onde est un peu plus petite que celle des
ondes radio.


Mouvement
au point zéro : mouvement résiduel d’un système
quantique. Il ne peut jamais être éliminé à cause du principe d’incertitude.
Aussi appelé soubresauts quantiques.


Mouvement
brownien :
mouvement
aléatoire d’un grain de pollen en suspension dans l’eau. Causé par le
bombardement constant par les molécules d’eau excitées par la chaleur.


Naine
blanche :
dernier
stade d’une étoile pas beaucoup plus grosse que le Soleil.


Nucléon : proton ou neutron.


Ondes
électromagnétiques : perturbations de l’espace semblables à
des ondes et consistant en vibrations des champs électrique et magnétique. La
lumière est une onde électromagnétique.


Ondes
radio :
la
plus grande des longueurs d’ondes des ondes électromagnétiques.


Oscillateur : tout système qui
subit des vibrations périodiques.


Photons : quanta (particules) indivisibles
de lumière.


Physique
classique :
physique
qui ne tient pas compte de la mécanique quantique. Se réfère généralement à la
physique déterministe.


Point
de non-retour : analogue de l’horizon d’un trou noir.


Première
loi de la thermodynamique : loi de la
conservation de l’énergie.


Principe
de non-photocopie quantique : théorème de mécanique
quantique qui exclut la possibilité qu’existe une machine qui pourrait
parfaitement copier l’information quantique. Aussi appelé principe de
non-clonage.


Principe
d’équivalence : principe d’Einstein disant que la
gravitation ne peut être distinguée de l’accélération – par exemple dans un
ascenseur.


Principe
d’incertitude de Heisenberg : principe de la
mécanique quantique qui limite notre aptitude à déterminer simultanément
position et vitesse.


Principe
holographique : principe qui dit que toutes les
informations se trouvent sur le bord d’une portion de l’espace.


QCD :
chromodynamique quantique.


Rayon
de Schwarzschild : rayon de l’horizon d’un trou noir.


Rayons
gamma : ondes électromagnétiques possédant la plus courte longueur
d’onde ; les plus énergétiques.


Rayons X : ondes
électromagnétiques de longueur d’onde un peu plus petite que celle du
rayonnement ultraviolet mais pas aussi petite que celle des rayons gamma.


Rayonnement
de corps noir : rayonnement électromagnétique émis par un
corps non réfléchissant et dû à sa propre chaleur.


Rayonnement
de Hawking : rayonnement de corps noir émis par un trou noir.


Rayonnement
infrarouge : ondes électromagnétiques dont la longueur d’onde est un peu
plus grande que celle de la lumière visible.


Rayonnement
ultraviolet : ondes électromagnétiques dont la longueur
d’onde est un peu plus petite que celle de la lumière visible.


RHIC :
collisionneur
relativiste d’ions lourds. Un accélérateur qui conduit des noyaux lourds à des
vitesses proches de celle de la lumière et les fait entrer en collision pour
créer une giclée de matériau nucléaire très chaud.


Simultanéité :
se
réfère à
des
événements ayant lieu au même instant. Depuis la théorie de la relativité
restreinte, n’est plus considérée comme une propriété objective.


Singularité :
point
infiniment dense au centre d’un trou noir et où les forces de marée deviennent
infinies.


Température :
augmentation
de l’énergie d’un système quand un bit d’entropie est ajouté.


Température
de Hawking : température d’un trou noir vu à distance.


Temps
de Planck : unité de temps en unités de Planck : 10-42
seconde.


Temps
propre : temps écoulé mesuré par une montre en mouvement ; une
mesure de la distance le long d’une ligne d’univers.


Théorie
de la relativité générale : théorie d’Einstein de la gravité basée
sur un espace-temps courbe.


Théorie
de la relativité restreinte : théorie d’Einstein de 1905 qui s’occupe
des paradoxes de la vitesse de la lumière. La théorie dit que le temps est la
quatrième dimension.


Théorie
des cordes : théorie mathématique dans laquelle les particules
élémentaires sont vues comme de microscopiques et unidimensionnelles cordes
d’énergie. Une candidate pour la gravité quantique.


Théorie
du bord : théorie mathématique sur le bord d’une portion de l’espace
qui décrit tout ce qu’il y a dedans.


Théorie
quantique des champs : théorie mathématique qui unifie les
caractéristiques corpusculaire et ondulatoire de la matière. La base de la physique
des particules élémentaires.


Trou
noir : objet si massif et dense que rien ne peut échapper à sa
gravité.


Trou
noir extrémal : trou noir chargé électriquement qui a
atteint sa masse la plus petite pour une charge donnée.


Trous
silencieux : drain près duquel la vitesse d’écoulement dépasse la vitesse
du son (dans l’eau).


UV :
ultraviolet.
Souvent utilisé pour indiquer de très petites distances.


Viscosité :
frottement
entre les couches d’un fluide quand elles se déplacent les unes par rapport aux
autres.


Vitesse
de la lumière : vitesse à laquelle se déplace la lumière.
Approximativement 300 000 kilomètres par seconde.


Vitesse
de libération : vitesse minimale nécessaire pour qu’un
projectile échappe à l’attraction gravitationnelle d’un objet massif.













[bookmark: _ftn1][1] Stranger in a Strange Land,
publié pour la première fois aux États-Unis en 1961, a été un best-seller dès
sa sortie et est paru en 1970 en traduction française sous le titre En terre
étrangère (Robert Laffont, 1999, collection Ailleurs & Demain). Dans
ce livre, dont le héros est un homme élevé par des Martiens et qui essaye de
vivre sur Terre, Heinlein a créé un néologisme pour un concept martien, To
grok : passée dans le vocabulaire de la science-fiction, cette
expression est aujourd’hui présente dans l’Oxford English Dictionnary et
signifie comprendre profondément quelqu’un, l’observateur fusionnant en quelque
sorte avec l’observé. C’est ce néologisme qui a été traduit par le verbe
« gnoquer », sur la racine du grec gnosis, la connaissance. (N.
d. T.)







[bookmark: _ftn2][2] Personne ne sait, en réalité, ce qui est
inné et ce qui est acquis dans les premières années de la vie, mais la
distinction n’a ici guère d’importance. Ce qui compte c’est qu’une fois nos
systèmes nerveux parvenus à une certaine maturité, l’expérience – qu’elle
provienne d’une acquisition personnelle ou de l’évolution -nous dote d’une
grande connaissance instinctive du comportement du monde physique. Qu’elle soit
innée ou acquise dans les jeunes années, il est très difficile de désapprendre
cette connaissance.







[bookmark: _ftn3][3] Le mot classique renvoie à la
physique pour laquelle les considérations de la mécanique quantique ne sont pas
nécessaires.







[bookmark: _ftn4][4] La célèbre expérience de Michelson et
Morley a montré pour la première fois que la vitesse de la lumière est
indépendante du mouvement de la Terre. Cela fit naître des paradoxes
qu’Einstein a fini par résoudre dans sa théorie de la relativité restreinte.







[bookmark: _ftn5][5] Le terme photon a été inventé en
1926 par le chimiste Gilbert Lewis.







[bookmark: _ftn6][6] En 1965, Feynman, Schwinger et Tomonaga
ont reçu le prix Nobel pour ce travail. Mais l’approche moderne de la théorie
quantique des champs doit autant à Dyson qu’à eux.







[bookmark: _ftn7][7] Une des premières choses à avoir disparu
avec la révolution relativiste de 1905 a été l’idée que deux événements
pouvaient être objectivement simultanés.







[bookmark: _ftn8][8] Le déterminisme est le principe qui pose
que le futur est complètement déterminé par le passé. D’après la mécanique
quantique, les lois de la physique sont statistiques et rien ne peut être
prédit avec certitude.







[bookmark: _ftn9][9] Ne confondez pas photons et protons. Les photons
sont les particules de la lumière. Les protons forment avec les neutrons
les noyaux atomiques.







[bookmark: _ftn10][10] Les titres des première et quatrième
parties de ce livre sont extraits des premier et cinquième tomes de l’histoire
de la Seconde Guerre mondiale de Churchill, ses Mémoires de guerre.







[bookmark: _ftn11][11] Film américain de Michael Ritchie (1978),
dont la version française a pour titre Les Faux Durs. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn12][12] Le jeu de mots est, comme toujours,
difficile à traduire. « Except the
Susskind sandwich would have more ham – Yeah, I responded, but a lot
less of baloney. » More ham,
« plus de jambon », mais aussi « en ferait trop ». Less
baloney, « moins de saucisses », mais aussi « moins de
bêtises ». (N. d. T.)







[bookmark: _ftn13][13] Célèbre cascadeur américain, connu dans
les années 1970 pour ses sauts spectaculaires réussis autant que pour ses
chutes tout aussi spectaculaires, et décédé le 30 novembre 2007. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn14][14] The American Heritage Dictionary of the
English Language (quatrième édition) définit un projectile
comme « un objet tiré, lancé ou propulsé de toute autre façon, telle une
balle, et ne disposant d’aucun mode d’autopropulsion ». Un projectile
pourrait-il être une particule isolée de lumière ? Pour Michell et
Laplace, la réponse était oui.







[bookmark: _ftn15][15] La vitesse de libération est une vitesse
« idéale » qui ne tient pas compte d’effets tels que la résistance de
l’air, ce qui rend donc nécessaire une vitesse bien plus grande.







[bookmark: _ftn16][16] La masse du Soleil est d’environ 2 x 1030
kilogrammes. C’est à peu près un demi-million de fois celle de la Terre. Le
rayon du Soleil est d’environ 700 000 kilomètres, à peu près cent fois
celui de la Terre.







[bookmark: _ftn17][17] Les trous noirs se présentent sous
différentes formes. En particulier, si l’étoile originelle était en rotation
(ce que font peu ou prou toutes les étoiles), ils peuvent tourner autour d’un
axe. Ils peuvent aussi être chargés électriquement : faire tomber des
électrons dans un trou noir chargerait électriquement celui-ci. Seuls les trous
noirs qui ne sont pas en rotation ni ne sont chargés sont appelés trous noirs
de Schwarzschild.







[bookmark: _ftn18][18] Je suppose ici que l’ascenseur est
suffisamment petit pour que les forces de marée soient négligeables.


Minkowski a été le premier à se rendre compte qu’une nouvelle
géométrie à quatre dimensions était le cadre approprié pour la théorie de la
relativité restreinte d’Einstein. La citation est tirée de « Espace et
temps », une conférence faite lors de la 80e assemblée des
physiciens et scientifiques allemands le 21 septembre 1908.







[bookmark: _ftn19][19] Le hertz, dont le nom vient du physicien
allemand du xixe
siècle Heinrich Hertz, est une unité de fréquence. Un hertz représente une
fréquence d’une période par seconde.







[bookmark: _ftn20][20] Le professeur George Ellis m’a rappelé une
subtilité qui se produit quand le flux est variable. Dans ce cas, le point de
non-retour ne coïncide pas exactement avec le point où la vitesse de l’eau
égale celle du son. Dans le cas des trous noirs, la subtilité correspondante
est la différence entre l’horizon apparent et l’horizon réel.







[bookmark: _ftn21][21] Carl Friedrich Gauss
(1777-1855), Jânos Bolyai (1802-1860), Nikolaï Lobatchevski (1792-1856) et
Georg Friedrich Bernhard Riemann (1826-1866).







[bookmark: _ftn22][22] Bien entendu, je parle ici d’une Terre
idéalisée, qui serait parfaitement sphérique.







[bookmark: _ftn23][23] Minkowski
a été le premier à se rendre compte qu’une nouvelle géométrie à quatre
dimensions était le cadre approprié pour la théorie de la relativité restreinte
d’Einstein. La citation est tirée de « Espace et temps », une
conférence faite lors de la 80e assemblée des physiciens et
scientifiques allemands le 21 septembre 1908.







[bookmark: _ftn24][24] Il s’agit là d’une énorme
exagération : il aurait fallu pour cela que M. Lièvre se soit déplacé
à une vitesse proche de celle de la lumière.







[bookmark: _ftn25][25] Le mouvement dans l’espace-temps doit être
vu en suivant la ligne d’univers de bas en haut. Le fait que le mouvement de la
particule soit ralenti se voit à l’inclinaison qui se rapproche de la
verticale, celle-ci représentant 1’« immobilité » dans l’espace usuel
(le déplacement n’a lieu que dans le temps). (N. d. T.)







[bookmark: _ftn26][26] Le terme accélération renvoie à
toute modification de la vitesse, y compris le ralentissement que nous appelons
d’ordinaire décélération. En physique, la décélération est simplement une accélération
négative.







[bookmark: _ftn27][27] Note à l’attention des spécialistes :
le diagramme de plongement qui suit cette explication n’est pas construit en
temps de Schwarzschild constant. Il a été obtenu en utilisant des coordonnées
de Kruskal en prenant la surface T=1.







[bookmark: _ftn28][28] Le Trou noir est un film des studios Disney réalisé en 1978
par Gary Nelson : un vaisseau spatial retrouve la trace d’un autre vaisseau
disparu depuis vingt ans et stationnant au bord d’un trou noir. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn29][29] Joueur
mythique de base-ball jusqu’en 1963 dans l’équipe des Yankies de New York,
Peter Lawrence Berra, dit Yogi Berra, a retrouvé, après sa retraite, une grande
popularité auprès du public américain pour ses aphorismes – ou ceux qu’on lui
prête –, les « yogismes », tel celui cité ici. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn30][30] Les « Keystone Kops » sont les
personnages de films comiques américains de l’époque du cinéma muet. Il s’agit
d’un groupe d’officiers de police complètement stupides, qui font bévues sur
bévues. (N. d. T)







[bookmark: _ftn31][31] « The War That Made the World Safe
for Quantum Mechanics » : cette
phrase a donné le sous-titre de l’édition en anglais du livre, « My
Battle with Stephen Hawking to Make the World Safe for Quantum Mechanics »,
ma controverse avec Stephen Hawking afin de pacifier le monde pour permettre
l’avènement de la mécanique quantique. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn32][32] Lewis Carroll ; Les
Aventures d’Alice au pays des merveilles, illustré par John
Tenniel (Londres, Editions Macmillan and Company, 1865).







[bookmark: _ftn33][33] Un nanomètre représente un milliardième de
mètre, soit 10-9 mètre.


Les experts qui sont parmi vous se demanderont peut-être
s’il est vraiment possible d’intervenir pour inverser une loi. En pratique,
cela n’est généralement pas possible, en dehors de certains systèmes simples
pour lesquels cela ne présente aucune difficulté. Mais peu importe : en
tant qu’expérience de pensée, ou d’exercice de mathématiques, c’est entièrement
réalisable.







[bookmark: _ftn34][34] Cette formule fut introduite par Max
Planck en 1900. Mais c’est Einstein qui a compris que la lumière est faite de
quanta semblables à des particules et que la formule s’applique à l’énergie
d’un photon isolé.







[bookmark: _ftn35][35] Lettre à Max Born du 12 décembre 1926.







[bookmark: _ftn36][36] Il s’agit d’un jeu où il faut réaliser un
score en lançant deux dés. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn37][37] Par vitesse, on n’entend pas
seulement avec quelle rapidité un objet est en train de se mouvoir mais aussi
la direction et le sens du mouvement. Ainsi, « 100 kilomètres à
l’heure » ne fournit pas une information complète sur la vitesse ;
par contre « 100 kilomètres à l’heure dans la direction nord-nord-ouest »
si.







[bookmark: _ftn38][38] Les
experts qui sont parmi vous se demanderont peut-être s’il est vraiment possible
d’intervenir pour inverser une loi. En pratique, cela n’est généralement pas
possible, en dehors de certains systèmes simples pour lesquels cela ne
présente aucune difficulté. Mais peu importe : en tant qu’expérience de
pensée, ou d’exercice de mathématiques, c’est entièrement réalisable.







[bookmark: _ftn39][39] Bien entendu, la courbe en forme de cloche
va au-delà des extrémités des flèches du graphique ci-dessus : il est donc
possible de trouver des particules dans des zones excentrées. L’incertitude
mathématique nous fournit l’étendue des valeurs probables.







[bookmark: _ftn40][40] « Quantum jitters » dans le
texte original, ce qu’on peut sobrement traduire par « fluctuations
quantiques ». Mais l’expression est bien plus imagée et familière : jitters,
c’est « la frousse », « les chocottes » et, par extension,
« la tremblote ». Dans certains domaines, en informatique ou
télécommunications, on traduit par « gigue ». Le choix qui a été fait
ici est donc intermédiaire entre l’académique « fluctuations » et le
familier « tremblote ». (N. d. T.)







[bookmark: _ftn41][41] Intuitivement, nous imaginons que,
lorsqu’un objet se scinde, chaque partie est d’une certaine façon moindre que
l’objet initial. C’est ce que nous dit l’expérience commune, celle dont nous avons
hérité. La scission d’un électron en un autre électron plus un photon montre
combien nos intuitions peuvent être trompeuses.







[bookmark: _ftn42][42] En calcul ordinaire des probabilités, ces
dernières sont toujours des nombres positifs. On imagine difficilement ce que
pourrait bien signifier une probabilité négative. Essayez donc de donner un
sens à la phrase suivante : « Si je lance une pièce, la probabilité
d’obtenir face est de -1/3 »… Cela ne voudrait visiblement rien dire.







[bookmark: _ftn43][43] Un nombre complexe est un nombre qui
contient le nombre imaginaire figuré par i, symbole mathématique
représentant la racine carrée de -1.







[bookmark: _ftn44][44] Je n’attends pas vraiment du lecteur
profane une compréhension complète de ces règles, ni d’ailleurs qu’il perçoive
en quoi elles sont si étranges. Mais j’espère que tout cela aura donné une idée
de la façon dont les lois de la théorie quantique des champs fonctionnent.







[bookmark: _ftn45][45] A. Einstein, B. Podolsky et N.
Rosen : « Can Quantum-Mechanical Description of Physical Reality
Be Considered Complete » (La description que donne la mécanique
quantique peut-elle être considérée comme l’expression ultime de la réalité), Physical
Review 47 (1935) : 777-80.







[bookmark: _ftn46][46] Toutes les constantes sont exprimées dans
le système métrique standard.







[bookmark: _ftn47][47] Mais pourquoi les êtres humains ont-ils
tant de molécules ? Là encore, cela a plus à voir avec la nature de la vie
intelligente qu’avec la physique fondamentale. Il faut un grand nombre de
molécules pour fabriquer une machine suffisamment complexe pour penser, et
poser des questions de chimie…







[bookmark: _ftn48][48] Il s’agissait du projet de construction de
la bombe atomique à Los Alamos, dans l’État du Nouveau-Mexique, pendant la
Seconde Guerre mondiale.







[bookmark: _ftn49][49] Formalisme introduit par Pauli et Dirac en
mécanique quantique. (N. d. T.)


Comme par hasard, c’est à peu près le nombre de bits que
pourrait contenir un univers entièrement rempli de livres imprimés.







[bookmark: _ftn50][50] The Once and Future King, de
l’écrivain anglais Terence Hanbury White, a été écrit à la fin des années 1930.
Par le biais de la fantaisie, il cherchait à dénoncer les régimes fasciste et
nazi. Les deux volets du livre sont connus en France sous les titres : Excalibur,
l’épée dans la pierre et La Sorcière de la forêt. Le premier a été
rendu célèbre par Walt Disney qui en a fait son Merlin l’Enchanteur en
1963. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn51][51] L’astrophysicien américain Cari Sagan
(1934-1996) était devenu très populaire après sa série télévisée de
vulgarisation scientifique, Cosmos. Il a été à l’origine du programme
SETI de recherche d’intelligence extraterrestre. À l’occasion du lancement, en
1972, des sondes spatiales Pioneer 10 et 11, destinées à quitter notre système
solaire après l’avoir exploré, la conception d’une plaque portant un message
pictural adressé à d’éventuels extraterrestres avait été confiée à Cari Sagan
qui l’a réalisée avec son épouse et Franck Drake. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn52][52] En toute rigueur, il s’agit du logarithme
de base 2. Il y a d’autres façons de définir des logarithmes. Par exemple,
au lieu du nombre de 2, on peut chercher le nombre de 10 qu’il faut multiplier
par lui-même pour obtenir un nombre donné. Cela définirait le logarithme de
base 10, on dit le logarithme décimal. Inutile de dire qu’il faut
moins de 10 que de 2 pour obtenir un nombre donné.


La définition officielle de l’entropie en physique est le
nombre de fois qu’il faut multiplier par lui-même le nombre noté en
mathématique e. Ce nombre « exponentiel » vaut approximativement
2,718 281 83. En d’autres termes, l’entropie est le logarithme
naturel ou népérien, ou encore logarithme de base e, tandis
que le nombre de bits (77 dans notre exemple) est le logarithme de base
2. Le logarithme népérien est un petit peu plus petit que le nombre de bits,
d’un facteur 0,7 environ. Ainsi, pour les puristes, l’entropie d’un message de
77 bits est 0,7 x 77, ce qui donne environ 54. Dans ce livre, je ne ferai pas
la différence entre bits et entropie.







[bookmark: _ftn53][53] Quand des physiciens utilisent le mot matière,
ils n’entendent pas seulement des objets faits d’atomes. Les autres particules
élémentaires, comme les photons, les neutrinos et les gravitons, ont aussi
droit à cette appellation.







[bookmark: _ftn54][54] Comme
par hasard, c’est à peu près le nombre de bits que pourrait contenir un univers
entièrement rempli de livres imprimés.







[bookmark: _ftn55][55] La vie de Claudio a été pleine
d’événements dramatiques. Un des épisodes les plus sensationnels se produisit
en 2005, quand il découvrit que son père était Âlvaro Bunster, le patriarche
d’une héroïque famille antifasciste. Comme un célèbre journal chilien l’a écrit
sur sa manchette : « L’illustre physicien chilien à la recherche des
origines de l’univers découvre les siennes ». Depuis, Claudio a changé son
nom de famille en Bunster.







[bookmark: _ftn56][56] Lil’Abner
était une courte bande dessinée de quelques cartouches (un « comic
strip », comme Kelvin et Hobbs, ou Peanuts, plus connus en
France) qui a été publiée dans de nombreux quotidiens américains de 1934 à 1977
et était donc très connue du grand public. Elle mettait en scène un clan fictif
de « hillbillies » dans le décor tout aussi fictif du village pauvre
de Dogpatch (« Coinachiens »), dans le Kentucky. (N. d. T)







[bookmark: _ftn57][57] Wasp, guêpe, mais aussi abréviation de
White Anglo-Saxon Protestant, désignant un membre des classes aisées et
influentes américaines – d’où le jeu de mot sur nid de guêpes/repaire de Wasps.
Le Parti républicain est, aux États-Unis, le parti conservateur. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn58][58] J’ai entendu cette histoire pour la
première fois de la bouche du grand spécialiste de la relativité générale
Werner Israel.







[bookmark: _ftn59][59] Il a décrit son scepticisme initial dans
son livre Une brève histoire du temps.







[bookmark: _ftn60][60] La fréquence, f, d’un photon d’une
longueur d’onde Rs est c/Rs. En utilisant
la formule d’Einstein-Planck E = hf, on voit que l’énergie du photon est
hc/Rs







[bookmark: _ftn61][61] « Rambam » est le diminutif de
Rabbi Moshe ben Maimon, plus connu des non-Juifs sous le nom de Maimonide.







[bookmark: _ftn62][62] Le grand centre sur la gravité de Moscou
était dirigé par le légendaire astrophysicien et cosmologiste Iakov B.
Zeldovitch.







[bookmark: _ftn63][63] Le « Rouse Bail Professor of
Mathematics » est un poste de professeur de mathématiques prestigieux
existant dans les universités de Cambridge et Oxford. Candelas a pris la
succession du grand mathématicien et physicien britannique Roger Penrose. Ces
deux postes furent créés par un legs de Rouse Bail, mort en 1925, mathématicien
et juriste, professeur au Trinity College de Cambridge, auteur d’une Histoire
des mathématiques (1888,1906-1907 pour la traduction française) et de Récréations
mathématiques et problèmes des temps anciens et modernes
(1892,1907-1908-1909 pour la traduction française). Les traductions françaises
de ces ouvrages ont été rééditées en fac-similé par les éditions Jacques Gabay.
(N. d. T.)







[bookmark: _ftn64][64] En 1905, Einstein initia deux révolutions
en physique et en acheva une troisième. Les deux révolutions nouvelles furent,
bien sûr, la théorie de la relativité restreinte et la théorie quantique de la
lumière (les photons). La même année, Einstein apporta la première preuve
définitive de la théorie moléculaire de la matière avec son article sur le
mouvement brownien. Les physiciens comme James Clerk Maxwell et Ludwig
Boltzmann soupçonnaient depuis longtemps que la chaleur était le mouvement
aléatoire des hypothétiques molécules de matière mais c’est Einstein qui en a
apporté la preuve définitive.







[bookmark: _ftn65][65] « Lou Gehrig disease » :
la sclérose latérale amyotrophique, ou maladie de Charcot, est appelée aux
États-Unis maladie de Lou Gehrig, du nom d’un joueur de base-bail américain
renommé qui en est mort en 1941. C’est une maladie neurologique dégénérative
qui se traduit, entre autres, par une atrophie musculaire. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn66][66] Logiquement, il est possible d’imaginer
des systèmes qui peuvent être organisés de nombreuses façons sans que cela
modifie leur énergie mais cela ne se produit jamais dans des situations du
monde réel.







[bookmark: _ftn67][67] La thermodynamique est l’étude de la
chaleur.







[bookmark: _ftn68][68] À strictement parler, c’est la température
(mesurée à partir du zéro absolu) multipliée par la constante de Boltzmann.
Cette dernière n’est rien d’autre qu’un facteur de conversion que les
physiciens fixent souvent à un, en choisissant des unités commodes pour la
température.







[bookmark: _ftn69][69] Ces nombres sont exprimés en mètres,
secondes, kilogrammes et kelvins. L’unité de mesure en kelvins est la même que
sur l’échelle Celsius à ceci près qu’elle commence au zéro absolu au lieu du
point de congélation de l’eau. La température
ordinaire dans une pièce est de 300 kelvins.







[bookmark: _ftn70][70] « How Stephen lost
his bits and didn ‘t know where to find them. »
Susskind adapte ici les paroles d’une comptine : « Little Bo-Peep
has lost her sheep/And can’t tell where to find them. » :
« Crétinette a perdu ses moutons / Elle ignore où ils sont. » (N.
d. T.)







[bookmark: _ftn71][71] Sir Arthur Conan Doyle, The
Adventure of the Priory School, « L’école du Prieuré », dans Le
Retour de Sherlock Holmes. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn72][72] Au chapitre 1, j’ai brièvement mentionné
l’une des pires conséquences : la perte de l’information implique un
accroissement de l’entropie ce qui, en retour, signifie production de chaleur.
Comme Banks, Peskin et moi-même l’avons montré, les fluctuations quantiques
deviendraient thermiques et, presque instantanément, réchaufferaient l’univers
à des températures tellement élevées que c’en est impossible.







[bookmark: _ftn73][73] La véritable matrice de diffusion aurait
un nombre infini d’entrées et de sorties et dans chaque case figurerait un
nombre complexe.







[bookmark: _ftn74][74] Il s’agit évidemment du billard américain
où, au début de la partie, quinze billes numérotées sont toutes assemblées
(dans un triangle ou un losange). Le premier joueur qui joue casse ce paquet en
donnant le premier coup sur la seizième bille, une bille blanche placée en
dehors du paquet formé par les autres qui partent alors dans toutes les
directions. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn75][75] À travers l’eau ou le verre, la lumière se
déplace un peu moins vite.







[bookmark: _ftn76][76] Récemment, j’ai été très surpris de voir
que tout le monde n’est pas d’accord. Dans une critique du livre de Brian
Greene, The Fabric of The Cosmos*, Freeman Dyson a fait cette
déclaration remarquable : « En tant que conservateur, je ne suis pas
d’accord pour dire que la division de la physique en deux théories distinctes
pour ce qui est grand et ce qui est petit est inacceptable. Je me satisfais de
la situation dans laquelle nous avons vécu pendant les quatre-vingts dernières
années, avec des théories séparées, l’une pour l’univers classique des étoiles
et des planètes, l’autre pour l’univers quantique des atomes et des électrons. »
Qu’est-ce que Dyson pouvait bien avoir en tête ? Qu’à l’instar des
Anciens, avant Galilée, nous devrions accepter deux théories de la nature irréconciliables ?
Est-ce cela être conservateur ? Ou être réactionnaire ? Cela résonne
à mes oreilles comme un simple manque de curiosité.


(*) Traduit en
français par Céline Laroche sous le titre : La Magie du Cosmos (Folio,
2007). (N. d. T.)







[bookmark: _ftn77][77] Pat est une situation du jeu d’échecs dans
laquelle le joueur dont c’est le tour n’est pas en échec mais est dans l’impossibilité
de bouger une pièce quelconque sans mettre son roi en échec, ce qui est
interdit. C’est à lui de jouer mais il ne le peut pas : on a un
« pat », la partie est considérée comme nulle, quelle que soit par
ailleurs la situation sur l’échiquier. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn78][78] Ce qui suit est une reconstitution
approximative de la conférence appuyée sur des notes que j’ai toujours en ma
possession. J’ai pris quelques libertés avec l’ordre pour remplacer les
équations par des mots. L’histoire « N’oubliez pas de prendre vos
pilules antigravitationnelles » était destinée à une revue de
vulgarisation scientifique. Elle ne parvint jamais à sa forme finale mais, dans
une version raccourcie, trouva place dans la conférence de San Francisco.







[bookmark: _ftn79][79] Le fond diffus cosmologique est le
rayonnement émis à l’origine par le Big Bang.







[bookmark: _ftn80][80] Un superamas est une des plus grandes
structures connues de l’univers. Les galaxies se regroupent en amas galactiques
et ces derniers en superamas. Notre galaxie, la Voie lactée, fait partie de
l’amas Local faisant lui-même partie du superamas de la Vierge. Le superamas de
Coma, qui est l’un des plus proches du superamas de la Vierge, comporte en son
sein deux amas importants – l’amas de la Chevelure de Bérénice, ou amas de
Coma, et l’amas du Lion. Le superamas de Coma fut l’un des premiers à être
identifié en tant que tel. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn81][81] Le Géritol est un substitut vitaminé –
assez ancien (1950) et très connu aux États-Unis – contenant du fer et supposé
être bienfaisant pour les personnes âgées (Ger-i-tol : « ger »,
pour gériatrique, « i » pour iron, fer). Le nom appartient
aujourd’hui au trust multinational pharmaceutique GlaxoSmithKline. (N. d.
T.)







[bookmark: _ftn82][82] Le groupe Merck, du nom de la famille
éponyme, est un des principaux groupes pharmaceutiques du monde, dont le siège
est en Allemagne, à Darmstadt. Il emploie environ 30 000 personnes dans 50
pays. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn83][83] À la fin du xxe siècle, une bonne partie des physiciens dans
le monde s’appelaient Steve. Steve Weinberg, Steve Hawking, Steve Shenker,
Steve Giddings et Steve Chu furent parmi les nombreux Steve de la physique. À
la fin du xxie siècle,
ceux qui aspiraient à être les parents de grands physiciens commencèrent par
appeler leurs enfants Steve – qu’il s’agisse de garçons ou de filles.







[bookmark: _ftn84][84] Les Catskill Mountains, comme le laisse
entendre l’ironie de Susskind, ne sont pas exactement des montagnes mais plutôt
un plateau très érodé situé dans l’État de New York, à l’ouest de New York. (N.
d. T.)







[bookmark: _ftn85][85] Le nom d’Aspen, station de ski des
montagnes Rocheuses à l’ouest des Etats-Unis, vient de l’abondance des trembles
(en anglais : aspen trees) dans la région. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn86][86] Ayn Rand (1905-1982) : écrivain et
philosophe américaine d’origine russe, anticommuniste, prônant un capitalisme
individuel, s’en prenant à l’altruisme au nom de « l’égoïsme
rationnel ». L’ancien président américain conservateur Ronald Reagan se
réclamait de ses idées. Elle était proche du courant dit libertarien,
caractérisé, entre autres, par la volonté de réduire le plus possible les
prérogatives de l’État. « Libertarien » est la traduction la plus
courante de l’anglais libertarian, lui-même forgé à partir du français
« libertaire ». Mais l’absence totale de lien entre les conceptions
de ce courant et les idéaux des courants libertaires rendait impossible le
retour, dans une traduction française, au mot d’origine. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn87][87] Voir Edwin A. Abbott, Flatland, A
Romance of
Many Dimensions
(1884). Ce
livre a été traduit en français sous le titre Flatland, une aventure à
plusieurs dimensions. L’édition de 1996 de Denoël est actuellement
indisponible. On peut trouver sur Internet le texte original en anglais ainsi
qu’une traduction française. (N.d.T.)


 







[bookmark: _ftn88][88] L’ITP est devenu aujourd’hui le KITP, pour
Kavli Institute for Theoretical Physics.







[bookmark: _ftn89][89] Rétrospectivement, je crois que la théorie
CGHS nous a appris pas mal de choses. Plus que tout ce qui avait été produit
auparavant, elle nous a donné une formulation mathématique limpide de la
contradiction mise en évidence par Hawking. Elle a sans nul doute eu une grosse
influence sur ma propre façon de penser.







[bookmark: _ftn90][90] Rashomon,
sorti en 1950, est le film qui fit connaître en Occident le cinéaste japonais
Akira Kurosawa. Il remporta le Lion d’or à la Mostra de Venise en 1951. Dans ce
film, adapté d’une nouvelle de Ryunosuke Akutagawa, Kurosawa fait donner d’un
même crime quatre versions différentes par quatre acteurs plus ou moins directs
du drame. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn91][91] J’emploie le verbe « voir » dans
une acception plutôt générale. Les observateurs se trouvant à l’extérieur du
trou noir pourraient détecter l’énergie, et même chaque bit d’information qui
formait le corps de Steve, sous forme de radiation de Hawking.







[bookmark: _ftn92][92] Les physiciens savent depuis les années
1970 qu’un thermomètre descendu au voisinage de l’horizon indiquerait une
température élevée. Bill Unruh, celui qui a conçu les trous muets, l’avait
découvert alors qu’il poursuivait ses études avec John Wheeler.







[bookmark: _ftn93][93] Un micron représente un millionième de
mètre. C’est à peu près la taille d’une très petite bactérie.







[bookmark: _ftn94][94] Aujourd’hui, les choses lui sont encore
plus difficiles : la manette de contrôle a été remplacée par un capteur
qui détecte d’infimes mouvements de sa joue.







[bookmark: _ftn95][95] J’avais utilisé pour m’exprimer les
expressions techniques mathématiques habituelles dont les théoriciens de la
physique font usage pour communiquer. Mais je m’en prenais à une représentation
mentale issue de connaissances antérieures et pas à une formule mathématique.
J’aurais donc tout aussi bien pu faire appel à des images.







[bookmark: _ftn96][96] La
traduction française de Laure Meyer est éditée par Flammarion dans la collection
Champs. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn97][97] Cognitive dissonance :
« dissonance cognitive » est la traduction consacrée de ce qui a été
à la base de la théorie du même nom, élaborée à la fin des années 1950 par le
psychologue américain Festinger qui la définissait comme « un état de
tension désagréable dû à la présence simultanée de deux cognitions (idées,
opinions, comportements) psychologiquement inconsistante ». (N. d. T.)







[bookmark: _ftn98][98] Je suis entièrement responsable de cette
terminologie abominable. L’expression connexion infrarouge-ultraviolette
a été utilisée pour la première fois dans un article de 1998 que j’ai écrit
avec Edward Witten.







[bookmark: _ftn99][99] Achab est le capitaine du baleinier qui
poursuit, à travers les mers du monde, le cachalot Moby Dick dans le roman
éponyme de Herman Melville. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn100][100] Voir chapitre 11. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn101][101] Hulk est un personnage de bande dessinée –
créé par Stan Lee en 1962 –, monstre d’une force extraordinaire et
incontrôlable. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn102][102] À Cambridge, comme à Oxford et dans
quelques autres universités britanniques traditionnelles, la Haute Table
(« High Table ») est réservée aux professeurs et à leurs invités.
Dans les grandes occasions, on y porte le smoking ou la toge universitaire.
Placée à une extrémité de la salle, elle domine cette dernière depuis l’estrade
sur laquelle elle est dressée. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn103][103] Cambridge signifie, mot à mot, « pont
(bridgé) sur la Cam », la rivière sur laquelle la ville s’est
bâtie. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn104][104] Une francisation du même nom aurait pu
être « Bonnami ». (N. d. T.)







[bookmark: _ftn105][105] Cette version célèbre est aujourd’hui
contestée. Le bicentenaire de la naissance de Darwin ayant été l’occasion de
nombreuses recherches et publications, citons un article de Michel de Pracontal
paru sur le site du Nouvel Observateur (http : // bibliobs.
nouvelobs. com/blog/darwin/20090504/12314/darwin-1860-et-ta-grand-mere) :
« [le philosophe des sciences britanniques] John Lucas invoque un témoin
de l’événement, le révérend Canon Farrar. Bien qu’ecclésiastique, Farrar n’est
pas un ennemi de Huxley. En 1899, il écrit à Léonard Huxley, le fils de Thomas,
une lettre détaillée dans laquelle il affirme que le sens de la phrase de
Wilberforce, sinon les mots exacts, est celui-ci : “Si quelqu’un voulait
rattacher son ascendance à un singe du côté de son grand-père, ne voudrait-il
pas en faire autant du côté de sa grandmère ?” Rien, donc, d’une charge
agressive contre Huxley. Lequel n’a sûrement pas riposté par une formule
assassine. Autant qu’on puisse en juger, les assistants n’ont pas eu
l’impression d’une victoire par KO du Bouledogue de Darwin, mais plutôt d’un
match nul. Et Wilberforce a tenu un discours d’un bon niveau scientifique,
soulevant des arguments sérieux. Il les avait d’ailleurs développés dans un
article sur L’Origine des espèces paru dans The Quarterly Review,
qualifié par Darwin lui-même de “singulièrement intelligent”. » (N. d.
T.)







[bookmark: _ftn106][106] J’ai exprimé mes opinions sur ces sujets
dans mon livre The Cosmic Landscape : String Theory and the Illusion of
Intelligent Design (2005). (Traduction française de Bella Arman sous le
titre Le Paysage cosmique : notre univers en cacherait-il des millions
d’autres ? – Robert Laffont, 2007.)







[bookmark: _ftn107][107] Il s’agit de l’Église mormone dont le
siège est aux États-Unis, à Sait Lake City, dans l’Utah. (N. d. T)







[bookmark: _ftn108][108] Il s’agit d’une allusion biblique. Dans
l’Ancien Testament, Moïse cherche à conduire les Hébreux à la Terre promise, à
Canaan, « le pays où coulent le lait et le miel ». (N. d. T.)







[bookmark: _ftn109][109] La
Route semée d’étoiles, dans sa version française. Film américain de Léo McCarey
(1944). Oscar du meilleur film, du meilleur réalisateur, du meilleur acteur
(Crosby) et du meilleur second rôle (Fitzgerald). (N.d.T.)







[bookmark: _ftn110][110] Cet
épisode de la colonisation de l’Inde par l’Angleterre repose sur le témoignage
d’un seul homme, John Holwell, qui aurait fait partie des 23 rescapés sur les
146 soldats britanniques qui seraient morts d’étouffement dans le donjon. Ce
témoignage servit de base à la justification de toutes les exactions qui
furent commises au cours de la colonisation. Le site en français de Wikipédia
affirme que les choses n’ont pas pu se produire telles que Holwell les a
rapportées : il aurait fallu que 146 soldats soient entassés vivants dans une
pièce de huit mètres sur six. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn111][111] Le
terme bruit employé dans ce contexte ne renvoie pas au son. Il indique la
présence d’information non structurée, aléatoire, comme la « neige »*
de l’écran d’une télévision défectueuse.

* White noise, « bruit blanc » dans le texte original. Le bruit blanc
est une expression construite par analogie avec la lumière blanche qui
contient toutes les fréquences lumineuses à la même intensité. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn112][112] Il s’agit là d’une allusion au fait que,
le 24 août 2006, la vingt-sixième assemblée générale de l’Union astronomique
internationale qui se tenait à Prague a décidé que Pluton n’était plus une
planète en en révisant la définition. Il n’y a donc aujourd’hui que huit
planètes dans notre système solaire – du moins jusqu’à ce qu’un prochain
congrès en décide autrement… (N. d. T.)







[bookmark: _ftn113][113] Le principe holographique fait naître
d’étranges questions – des questions du genre de celles qu’on trouve dans Amazing
Stories ou d’autres revues populaires de science-fiction des années 1950.
« Notre univers est-il un avatar tridimensionnel de quelque monde pixélisé
bidimensionnel, peut-être programmé par quelque ordinateur quantique
cosmique ? » Plus excitant encore : « Les fanas
d’informatique du futur pourront-ils simuler la réalité sur un écran de pixels
quantiques et devenir les maîtres de leur propre univers ? » La
réponse à chacune de ces questions est : oui, mais…


Bien sûr, il se pourrait que l’univers se trouve dans
quelque ordinateur quantique futuriste, mais je ne vois pas en quoi le principe
holographique apporte quoi que ce soit à une telle idée, sinon le fait que le
nombre d’éléments de circuits pourrait bien être d’une certaine façon plus
petit qu’on ne le croit. Il en faudrait 10180 pour remplir
l’univers. Les bâtisseurs de monde du futur pourraient être soulagés qu’il ne
leur faille, grâce au principe holographique, que 10120 pixels. (À
titre de comparaison, un caméscope numérique en possède quelques millions.)







[bookmark: _ftn114][114] Voir chapitre 23.







[bookmark: _ftn115][115] Le Paysage cosmique, de
Léonard Susskind, op. cit. L’Univers élégant, de Brian Greene, éd. Gallimard,
2005 (coll. Folio). Warped Passages – Unraveling the Mysteries of the Universe’s
Hidden Dimensions, de Lisa Randall, éd. Harper
Perennial (rééd. 2006) (Chemins tordus – Démêler les
mystères des dimensions cachées de l’univers). (N. d. T.)







[bookmark: _ftn116][116] Les positrons sont les particules
d’antimatière jumelles des électrons. Ils possèdent exactement la même masse
que ceux-ci mais ont une charge électrique opposée : celle des électrons
est négative, celle des positrons positive.







[bookmark: _ftn117][117] Toute particule de matière a sa particule
d’antimatière jumelle possédant une charge électrique de signe opposé et autres
propriétés du même ordre. Il y a ainsi des antiprotons, des antineutrons et
l’antiparticule de l’électron, le positron. Les quarks ne font pas
exception : l’antiparticule d’un quark est appelée un antiquark.







[bookmark: _ftn118][118] Le spécialiste de physique mathématique
italien Tullio Regge a été le premier à étudier les propriétés de tels
graphiques. La suite de points est appelée trajectoire de Regge.







[bookmark: _ftn119][119] Au début, les physiciens des particules ne
se rendirent pas compte que de nombreux hadrons n’étaient que des nucléons ou
des mésons en rotation ou en vibration. Ils pensaient avoir affaire à des
particules nouvelles et distinctes. Les tables de particules élémentaires
publiées dans les années 1960 comportent de longues listes qui épuisent
plusieurs fois les lettres des alphabets grec et latin. Mais on a fini par se
familiariser avec les « états excités » des hadrons et l’on y a vu ce
qui s’y trouvait : des mésons et des nucléons en rotation et en vibration.







[bookmark: _ftn120][120] Les deux extrémités d’un aimant sont
couramment appelées pôle nord et pôle sud. Je ne voudrais pas laisser croire
que les gluons s’alignent comme l’aiguille d’une boussole : c’est pourquoi
je qualifierai les pôles d’un gluon de positif et négatif.







[bookmark: _ftn121][121] Traduit en français sous le même titre aux
éditions Gallimard par Philippe Lavergne (disponible dans la collection Folio).
James Joyce a emprunté son titre à une chanson irlandaise du xixe siècle, Finnegans Wake.
Finnegans Wake, mot à mot le réveil des Finnegans, peut être compris comme
signifiant le réveil, ou la résurrection, des hommes. Pour ce qui concerne la
raison pour laquelle Susskind cite le livre ici, nous reprendrons ce qu’en dit
le site français de Wikipédia : « La phrase “Three quarks for Muster
Mark” de Finnegans Wake (début du chapitre 4 du livre 2) est à l’origine de la
dénomination des quarks en physique nucléaire. Cette phrase est chantée par un
chœur d’oiseaux de mer et signifie probablement “trois acclamations [ou “trois
railleries” d’après les notes de Joyce] pour M. Mark”. » (N. d.
T.)







[bookmark: _ftn122][122] En français, on distingue les quarks selon
leur saveur soit en conservant la dénomination en anglais, soit en les
traduisant respectivement par : haut, bas, étrange, charmé, beauté et
vérité. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn123][123] Les experts qui liront ceci remarqueront
qu’il y a seulement huit types distincts de gluons. Une combinaison
quantique – le gluon ayant une probabilité égale d’être rouge-rouge, bleu-bleu
et vert-vert – est redondante.







[bookmark: _ftn124][124] Pour certains de mes collègues, le
prétendu propagateur à lignes doubles n’est qu’une astuce pour pister les
possibilités mathématiques. Pour d’autres, y compris moi-même, il s’agit d’un
indice profond de l’existence de quelque structure microscopique qui, pour
l’instant, est simplement trop petite pour qu’on puisse la détecter.







[bookmark: _ftn125][125] Vous vous demandez peut-être comment nous
pouvons savoir que les gluons peuvent se scinder en paires de gluons. La
réponse est profondément enfouie dans les mathématiques de la QCD. Selon les
règles mathématiques de la théorie quantique des champs, les gluons ne peuvent
faire qu’une seule chose parmi deux : se scinder en deux ou émettre une
paire de quarks. En fait, ils peuvent faire les deux.







[bookmark: _ftn126][126] Il
y a débat pour savoir si les cordes fondamentales sont l’explication ultime des
particules élémentaires ou si elles ne sont qu’une étape de plus dans la marche
du réductionnisme vers des choses plus petites. Quelle que soit l’origine du
terme, cordes fondamentales est désormais utilisé par commodité.







[bookmark: _ftn127][127] C’est la raison pour laquelle certains
physiciens affirment que la théorie des cordes reste non prouvée
expérimentalement. Il y a du vrai dans cela, mais les physiciens, théoriciens
comme expérimentateurs, n’y sont pour rien. Il faudra construire un
accélérateur de taille galactique. Ah oui, et puis aussi réunir les millions de
milliards de barils de pétrole qu’il consommera à chaque seconde…







[bookmark: _ftn128][128] Allusion à Flatland, le « plat
pays », un monde bidimensionnel inventé par Edwin A. Abbott. Voir note 2
p. 234. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn129][129] Le modèle CGHS que j’ai décrit au chapitre
15 n’est autre que Lineland, mais un Lineland auquel on a ajouté un trou noir
massif (et, sans nul doute, dangereux) à une extrémité de l’espace des
Linelanders.







[bookmark: _ftn130][130] Brobdingnag est le pays peuplé par des
géants dans le livre célèbre écrit en 1721 par Jonathan Swift Les Voyages de
Gulliver. Son pendant peuplé d’êtres tout petits est l’île de Lilliput. (N.
d. T.)







[bookmark: _ftn131][131] En toute rigueur, le son ne peut pas se
propager dans le vide. Vous pouvez donc soit en revenir à l’analogie du drain,
soit remplacer le sifflet d’Alice par une torche électrique à lumière
ultraviolette.







[bookmark: _ftn132][132] Le grand collisionneur de hadrons (en
abrégé LHC, d’après son nom anglais Large Hadrons Collider) a été construit au
CERN de Genève (aujourd’hui Organisation européenne pour la recherche
nucléaire) en réutilisant le tunnel de 27 kilomètres de circonférence enterré à
100 mètres de profondeur de son précédent accélérateur, le LEP, le
collisionneur électron-positron. Sa mise en service avait été prévue pour l’été
2008. Une panne grave lors de sa mise en route a nécessité d’importants travaux
et, au moment où nous traduisons (automne 2009), des premiers essais partiels
viennent d’être réalisés qui laissent espérer une mise en service rapide. Le
LHC permettra de faire circuler des faisceaux de protons circulant à 99,99… %
de la vitesse de la lumière. Outre la détection éventuelle de la particule
aujourd’hui seulement théorique qu’est le boson de Higgs, il pourrait aussi
créer des mini-trous noirs, ce qui fait espérer une possibilité d’approche
expérimentale des dimensions spatiales supplémentaires de la théorie des
cordes. Sur les enjeux scientifiques du LHC, on peut consulter le site français
du LHC (http://www.lhc-france.fr). (N. d. T.)







[bookmark: _ftn133][133] Depuis que j’ai écrit cela, Anne a trouvé
au moins 10 autres façons de porter un T-shirt.







[bookmark: _ftn134][134] Nous le saurons bientôt grâce à
l’accélérateur européen LHC.







[bookmark: _ftn135][135] Il y a ici une subtilité technique.
Comprimer une pierre ou un autre objet augmente son énergie et, puisque E =
mc2, cela augmente aussi sa masse. Mais nous pouvons compenser
cela de différentes façons. Ce que nous voulons pour finir, c’est l’objet d’un
kilogramme le plus petit possible.







[bookmark: _ftn136][136] Pourquoi une telle densité ? À cause
de l’entropie. Quand la masse augmente, il en est de même de l’horizon ;
l’entropie du trou noir augmente donc aussi. Mais rappelez-vous :
l’entropie, c’est de l’information cachée. Quand nous disons que la masse d’un
trou noir est d’un kilogramme, nous voulons dire en réalité approximativement
un kilogramme. Une affirmation plus précise serait que la masse est d’un
kilogramme avec une certaine marge d’erreur. S’il y a plusieurs masses de trous
noirs possibles à l’intérieur de cette marge d’incertitude, nous avons perdu
beaucoup d’information dans notre description. Cette information manquante est
l’entropie du trou noir. ‘T Hooft savait que l’entropie d’un trou noir augmente
avec sa masse et son raisonnement a été que le spectre des masses des trous
noirs doit devenir une tache très dense.







[bookmark: _ftn137][137] « […] appearances
are in the eye of the beholder. » Il s’agit d’une
paraphrase du proverbe : « Beauty is in the eye of the
beholder », souvent traduit par : « Il n’y a pas de laides
amours. » (N. d. T.)







[bookmark: _ftn138][138] Et faire monter la température à 1033
kelvins.







[bookmark: _ftn139][139] Il peut paraître curieux et, d’une
certaine manière, arbitraire qu’il y ait deux sortes de cordes en théorie des
cordes. En fait, cela n’a rien d’arbitraire. Il y a de puissantes symétries
mathématiques, appelées dualités, liant les cordes fondamentales et les
D-cordes. Ces dualités sont très semblables à celle qui lie les charges
électriques et les monopoles magnétiques dont l’existence a été supposée pour
la première fois par Paul Dirac en 1931. Elles ont eu une influence profonde
sur plusieurs sujets de mathématiques pures.







[bookmark: _ftn140][140] Polchinski et Horowitz écrivirent un
article qui utilisait la même méthode que celle que j’avais employée en 1993
pour calculer l’entropie de nombreuses sortes de trous noirs qui interviennent
en théorie des cordes – extrémaux ou non – et, dans chaque cas, les réponses
étaient en accord avec la formule de l’aire de Bekenstein-Hawking.







[bookmark: _ftn141][141] Alors que l’édition américaine de ce livre
en était à son dernier stade, je me suis à nouveau rendu au Chili en 2008,
cette fois pour célébrer le soixantième anniversaire de Claudio Bunster. La photographie
de Stephen et de moi-même reproduite à la fin de cet ouvrage a été prise lors
de cette fête.







[bookmark: _ftn142][142] Ces dernières années, astronomes et
cosmologistes ont découvert que notre univers est en expansion accélérée, sa
taille doublant environ tous les dix milliards d’années. On pense que cette
expansion exponentielle est due à une constante cosmologique, ou « énergie
noire » comme l’appellent les gazettes.







[bookmark: _ftn143][143] Le monde physique aurait-il pu être uni-ou
bi-dimensionnel (je parle d’espace, pas d’espace-temps) ? Je ne peux pas
en être sûr – nous ne connaissons pas tous les principes qui pourraient
conduire à cela – mais, d’un point de vue mathématique, la mécanique quantique
comme la relativité restreinte sont aussi cohérentes en une ou deux dimensions
qu’en trois. Je ne veux pas dire qu’une vie intelligente pourrait exister dans
ces univers alternatifs mais seulement qu’un certain type de physique y paraît
possible.







[bookmark: _ftn144][144] La théorie de la matrice dans ce contexte
n’a rien à voir avec la théorie des matrices de diffusion (S-matrix). Il
s’agissait d’une découverte antérieure, proche de celle de Maldacena, qui
mettait aussi en jeu une mystérieuse augmentation du nombre de dimensions. Cela
a été le premier exemple d’une correspondance mathématique confirmant le principe
holographique. La théorie de la matrice a été découverte en 1996 par Tom Banks,
Willy Fischler, Steve Shenker et moi-même.







[bookmark: _ftn145][145] Dans son travail original, Maldacena s’est
concentré sur un exemple mettant en jeu un espace quadridimensionnel. Il
faudrait l’appeler un AdS (4 + 1)-dimensionnel. La raison qui fait travailler
avec un espace à quatre dimensions plutôt que les trois dimensions habituelles
est technique et n’a pas d’importance pour la suite de ce chapitre. Par contre,
elle interviendra en partie dans l’épilogue.







[bookmark: _ftn146][146] Presque sans précédent, mais pas tout à
fait. La théorie de la matrice était un exemple antérieur.







[bookmark: _ftn147][147] BPS est une propriété technique des
D-branes. BPS est mis pour les trois auteurs qui l’ont découverte :
Bogomol’nyi, Prasad et Sommerfield.







[bookmark: _ftn148][148] Chanson © Jeff Harvey (librement
traduite).







[bookmark: _ftn149][149] Il est intéressant de calculer la densité
de masse d’un nucléon en unités de Planck. Le rayon d’un proton est d’environ
1020 et sa masse d’environ 10-19. Cela donne une masse
par unité de volume de 10-79.







[bookmark: _ftn150][150] RHIC pour Relativistic Heavy Ion Collider.
(N. d. T.)







[bookmark: _ftn151][151] Beaucoup de ce que je décris ici en
quelques paragraphes est très clairement expliqué dans l’excellent livre de
Lisa Randall Warped Passages, Chemins tordus.







[bookmark: _ftn152][152] Le mot cisaillement renvoie au
glissement d’une couche plus loin qu’une autre.







[bookmark: _ftn153][153] Précisément, c’est le quotient de la
viscosité par l’entropie du fluide qui est aussi petit.







[bookmark: _ftn154][154] Pavel Kovtun, Dam T. Son et Andrei O.
Starinets – trois théoriciens de la physique de l’université de Washington à
Seattle – ont été les premiers à reconnaître les implications du principe
holographique pour les propriétés de viscosité de la soupe chaude de quarks.







[bookmark: _ftn155][155] La valeur numérique de la constante
cosmologique est d’environ 10-123 en unités de Planck. On a
soupçonné l’existence d’une constante cosmologique au milieu des années 1980 au
sein d’un petit nombre de cosmologistes qui observaient attentivement les
données astronomiques. Mais cela n’a pas eu beaucoup d’incidence dans le monde
des physiciens pendant plus d’une décennie. Sa valeur extraordinairement petite
a berné presque tous les physiciens, les empêchant de croire à son existence.
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