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« N’y a-t-il pas un passage de Blake où il parle des mécanismes
de la joie ? c’est-à-dire…, est-ce que Dieu n’a pas favorisé et
provoqué la croissance des milieux naturels et des influences ambiantes ;
n’a-t-il pas ensuite intimidé ces Natures en faisant naître la chair, hommes et
femmes-jouets tels que nous sommes tous ? et ainsi joyeusement dépêchés et
dispersés de par le monde, au meilleur de notre forme, emplis de grâce, doués
d’esprit et d’humour, ne sommes-nous pas dans les midis calmes, dans les
climats enchanteurs, oui, ne sommes-nous pas les merveilleux mécanismes de la
Joie de Dieu ? »


« Si Blake a dit ça, dit le père Brian, je retire ce
qu’il a dit. Il n’a jamais vécu à Dublin ! »







 


Pour Ramona,


Qui pleura
en apprenant


Que le chien
des Baskerville


Était mort…


 


Pour Susan


Qui renifla
aux mêmes nouvelles…


 


Pour Bettina


Qui se mit à
rire…


 


Et pour Alexandra


Qui demanda
à tout le monde


De faire le
vide autour d’elle…


 


Ce livre,
chères filles,


Avec quatre
différentes sortes


D’amour,
pour vous.







 


Les machines à bonheur


 


Le père Brian s’attarda un peu avant de descendre pour
prendre son petit déjeuner. Il avait cru entendre le père Vittorini qui riait
en bas. Comme d’habitude, Vittorini déjeunait seul. Alors avec qui
riait-il ? et de qui ? de nous, pensa le père Brian, c’est nous
qui le faisons rire.


Il écouta de nouveau.


Le père Kelly aussi était en train de se cacher quelque
part, ou bien plutôt était-il dans sa chambre plongé dans une méditation.


Ils ne laissaient jamais Vittorini finir son déjeuner, non.
Ils s’arrangeaient toujours pour le rejoindre à l’instant même où il attaquait
son dernier morceau de tartine grillée. Autrement ils n’auraient pu supporter
leur culpabilité de toute la journée.


Pourtant, en bas, c’était bien un rire dont il s’agissait,
non ? Le père Vittorini avait sans doute repéré quelque chose dans le Times
du matin. Ou pire encore, il était demeuré toute la nuit en compagnie de ce
fantôme impie, devant le poste de télévision qu’on avait installé dans le hall
à l’entrée, comme un hôte indésirable, un pied dans le fantastique, l’autre
dans ses rêveries cafardeuses. Et l’esprit blanchi par la bête électronique,
Vittorini n’était-il pas en train de préparer quelque nouvelle diablerie
raffinée, au rythme lent du mécanisme d’horlogerie de ses associations
mentales ? Peut-être était-il assis devant son petit déjeuner, sans
toucher à rien, décidé à jeûner, dans l’espoir d’exciter leur curiosité par les
drôleries de ses humeurs italiennes ?


— Ah, Seigneur ? Le père Brian soupira en palpant
l’enveloppe qu’il avait préparée la nuit précédente. Il l’avait fourrée dans
son pardessus par mesure de sûreté, pour le cas où il déciderait de la tendre
au père prêcheur Sheldon. Le père Vittorini allait-il en flairer la présence à
travers l’étoffe avec son regard aussi perçant que les rayons X ?


Comme s’il voulait se confirmer à lui-même sa résolution, le
père Brian passa sa main sur son revers derrière lequel se trouvait sa demande
de transfert à une autre paroisse.


— Bon, maintenant allons-y. En marmonnant une prière,
il descendit l’escalier.


 


— Ah, père Brian !


Vittorini leva les yeux au-dessus de son bol de flocons
d’avoine encore plein. La brute n’avait même pas encore daigné sucrer ses
flocons.


Comme s’il venait de mettre le pied dans une cage vide
d’ascenseur, il tendit la main comme pour se protéger et toucha le dessus du
poste de télévision. Celui-ci était encore chaud. Il ne put s’empêcher de
dire :


— Vous avez eu une séance de télévision cette
nuit ?


— Oui, j’ai veillé ferme devant l’appareil.


— Veiller ferme ! voilà le mot juste, renifla le
père Brian. Ce sont les malades ou les morts qu’on veille ferme, si je ne me
trompe ? Il m’est arrivé de savoir me servir moi-même d’un oui-ja[bookmark: _ftnref1][1].
Il y avait plus de matière grise là-dedans. Il détourna la tête de l’idiot
électrique pour dévisager Vittorini.


— Est-ce que vous avez entendu les lamentations de la
fée Banshee sortir de… comment dites-vous ? Canaveral ?


— Ils ont annulé le lancement à trois heures du matin.


— Et vous voilà maintenant frais comme une rose.


Le père Brian s’avança en secouant la tête :


— La vérité n’est pas toujours belle.


Vittorini mélangea vigoureusement ses flocons avec le lait.


— Mais vous, père Brian, vous avez l’air d’avoir fait
le grand tour de l’enfer cette nuit.


Au même instant heureusement le père Kelly entra. Il eut un
frisson en constatant que Vittorini n’avait pas encore touché à ses
fortifiants. Il murmura quelque chose à l’adresse des deux prêtres, s’assit, et
jeta un coup d’œil au père Brian dont le trouble était manifeste.


— Vrai, William, vous avez l’air mal parti.
Insomnie ?


— Un brin.


Le père Kelly regarda les deux hommes, de côté.


— Qu’est-ce qui se passe ici ? quelque chose est
arrivé pendant que j’étais sorti la nuit dernière ?


— Nous avons eu une petite discussion, dit le père
Brian en mangeant ses vénérables flocons du bout des lèvres.


— Une petite discussion ! dit Vittorini. Il allait
rire mais il se retint et ajouta simplement :


— Le père irlandais se fait du mauvais sang pour le
pape italien.


— Allons, père Vittorini… dit le père Kelly.


— Laissez-le continuer, dit le père Brian.


— Merci pour votre autorisation, dit Vittorini très
poliment avec un petit hochement de tête amical. Il papa est une source
continuelle d’irritation respectueuse pour une partie au moins – sinon
pour tout le clergé irlandais. Pourquoi pas un pape qui s’appellerait
Nolan ? Pourquoi ne porte-t-il pas un chapeau vert plutôt qu’un chapeau rouge ?
Et pourquoi pas, pour cette même raison, transporter la basilique Saint-Pierre
à Cork ou à Dublin, à l’occasion de l’annonce du XXVe
siècle ?


— J’espère que personne n’a dit ça, dit le père Kelly.


— Je suis un homme irrité, dit le père Brian. Dans ma
colère, il est possible que j’aie compris cela.


— Pourquoi êtes-vous en colère, et pour quelle raison
avez-vous tiré cette conclusion ?


— Avez-vous entendu au juste ce qu’il a dit à propos du
XXVe siècle ? demanda le
père Brian. Quand on verra Flash Gordon et Buck Rogers traverser en volant le
vasistas du baptistère, c’est le moment que choisiront vos ouailles pour
chercher une porte de sortie.


Le père Kelly soupira.


— Ciel, encore cette plaisanterie.


Le père Brian sentit le sang lui monter au visage, mais il
lutta pour le renvoyer vers les régions les plus froides de son corps.


— Plaisanterie ? c’est bien autre chose que cela.
Depuis un mois, c’est Canaveral par-ci et trajectoires d’astronautes par-là.
Enfin, quoi ? Qu’est-ce que c’est que cette existence ? dès minuit
vous voilà en train de faire un carrousel de tous les diables dans le vestibule
avec cette machine-méduse qui paralyse votre intelligence chaque fois que vous
la regardez. Je n’arrive pas à dormir, pressentant que d’un moment à l’autre
tout le réfectoire va être soufflé.


— Oui, oui, bien, dit le père Kelly. Mais qu’est-ce que
c’est que cette histoire à propos du pape ?


— Il ne s’agit pas du pape actuel, mais de celui qui
était avant le précédent, dit Brian sur un ton de lassitude.


— Montrez-moi ça Vittorini, insista Brian avec fermeté.


Le père Vittorini apporta une coupure de journal qu’il posa
sur la table.


Le père Brian put lire à l’envers les mauvaises
nouvelles : « LE PAPE BÉNIT LA
CONQUÊTE DE L’ESPACE. »


Le père Kelly tendit l’index pour toucher délicatement la
coupure de journal. Il lut à mi-voix le compte rendu en soulignant chaque mot
de l’ongle.


 


« CASTEL GANDOLFO, ITALIE. 20 SEPT. – Le pape Pie XII a donné aujourd’hui sa bénédiction aux
efforts de l’humanité pour conquérir l’espace.


Au congrès international de
l’Astronautique, le Souverain Pontife a déclaré aux délégués : « Dieu
n’a pas l’intention de fixer une limite aux efforts de l’humanité pour
conquérir l’espace. »


Le pape a reçu les 400 délégués au
congrès des 22 Nations, dans sa résidence d’été.


« Ce congrès astronautique
revêt une très grande importance à cette époque d’exploration de l’espace par
l’homme », a ajouté le pape. « Il devrait intéresser l’humanité tout
entière… L’homme doit faire effort pour se situer dans une nouvelle perspective
par rapport à Dieu et à son univers. »


 


La voix du père Kelly se fit traînante.


— Quelle est la date de cet évènement ?


— 1956.


— Comment ? c’est si ancien ? » Le père
Kelly laissa tomber le papier. « Je ne l’ai jamais lu.


— J’ai l’impression, dit le père Brian, que vous et
moi, nous ne lisons pas grand-chose.


— N’importe qui aurait pu l’ignorer, dit Kelly. C’est
un minuscule article.


— Qui contient une très grande idée, ajouta le père
Vittorini, avec sa bonne humeur habituelle.


— L’important, c’est que…


— L’important, dit Vittorini, c’est que la première
fois que j’ai parlé de ce texte, de sérieux doutes ont été jetés sur ma
sincérité. On voit maintenant que j’ai été fidèle à la vérité.


— Très juste, dit rapidement le père Brian. Mais comme
notre poète William Blake l’a exprimé, « une vérité dite dans une mauvaise
intention bat tous les mensonges que vous pouvez inventer ».


— Oui.


Vittorini se délassa en se livrant à un nouvel accès de sa
douce cordialité.


— Est-ce que Blake n’a pas écrit également :


Celui qui
doute de ce qu’il voit


Ne croira
jamais, quoi que vous fassiez.


Si le Soleil
et la Lune doutaient


Ils
s’évanouiraient instantanément.


— Ça colle très bien, ajouta le prêtre italien, avec
l’Âge de l’Espace. Le père Brian considéra de son regard sévère l’homme
scandaleux et immodéré.


— Je vous serais reconnaissant de ne pas nous renvoyer
notre Blake à la figure.


— Votre Blake ? dit l’homme pâle et fluet,
dont les cheveux noirs avaient de doux reflets. C’est étrange, je l’avais
toujours pris pour un Anglais.


— La poésie de Blake, dit le père Brian, a toujours été
un grand réconfort pour ma mère. C’est elle qui m’a appris qu’il avait du sang
irlandais par sa mère.


— C’est de très bonne grâce que j’accepterais cela, dit
le père Vittorini, mais revenons à cette histoire de journal. Maintenant que
nous l’avons trouvé, il me semble que c’est le bon moment de faire quelques
recherches sur l’encyclique de Pie XII.


La défiance du père Brian était comme un deuxième réseau
nerveux sous sa peau ; elle ressentit des picotements et lui donna
l’alerte.


— Quelle encyclique ?


— Eh bien, celle qui concerne les voyages
interplanétaires.


— Il n’a pas fait ça ?


— Si.


— Sur les voyages interplanétaires, une encyclique
spéciale ?


— Une encyclique spéciale.


Sous le choc de cette révélation les deux prêtres irlandais
furent presque rejetés dans le fond de leurs sièges.


Le père Vittorini fit les gestes précieux d’un homme qui
répare le désordre et fait un petit nettoyage après une explosion, qui trouve
de la charpie sur la manche de son habit, une miette ou deux de tartine grillée
sur la nappe.


— N’était-ce pas déjà suffisant – Brian parlait
d’une voix mourante – qu’il serrât la main de l’équipe des astronautes et
leur dît « bravo, mes enfants, vous vous êtes bien débrouillés » et
tout le reste ? Eh bien non ! Il a fallu qu’il aille plus loin et
qu’il écrive en long et en large là-dessus ?


— Non, ce n’était pas suffisant, dit Vittorini. Il
voulait, si j’ai bien entendu, faire de plus amples commentaires sur les problèmes
de la vie dans les autres mondes, et l’effet que tout cela peut produire sur la
pensée chrétienne.


Chacune de ces paroles, énoncée avec clarté, cloua encore
plus solidement les deux hommes sur leurs chaises.


— Vous avez entendu parler ?… dit le père
Brian. Vous n’avez pas encore lu ?


— Non, mais j’ai bien l’intention.


— Vous avez toutes les intentions mais vous proposez le
pire. Parfois, père Vittorini, vous ne parlez pas du tout comme un prêtre de
notre mère l’Église, et croyez-moi, je déteste prononcer de telles paroles.


— Je parle comme un prêtre italien qui, d’une certaine
façon, est pris au piège, et qui essaie de préserver sa tension superficielle
quand il met le pied dans un marécage ecclésiastique où il est surpassé en
nombre par un troupeau d’ecclésiastiques nommés Mesquinité, Nullité et Routine,
qui tournent en rond et sont pris de panique comme des caribous ou des bisons
chaque fois que je vais jusqu’à prononcer le mot « bulle »[bookmark: _ftnref2][2]
du pape.


Il n’y a aucun doute dans mon esprit – et à cet instant
le père Brian loucha dans la direction du Vatican – que si vous aviez pu
vous trouver là-bas, c’est vous-même qui auriez incité le Saint-Père à toutes
ces singeries de voyages interplanétaires.


— Moi ?


— Oui, vous ! C’est vous, non ? certainement
pas nous, qui faites venir par le courrier du matin une cargaison d’illustrés
dont les couvertures en papier glacé représentent des vaisseaux de l’espace,
des monstres verts affreux, oui, vraiment affreux, avec six yeux et 17
dispositifs chercheurs de femelles à demi drapées sur une lune ou
l’autre ? c’est vous que j’entends compter très tard dans la nuit
10-9-8-7-6-5-4-3-2-1-0, en tandem avec le monstre électronique de téléviseur,
et pendant ce temps nous sommes allongés stupidement dans nos lits la tête sous
les couvertures, torturés par de terrifiantes secousses capables de déplomber
nos dents. Entre un Italien ici et un autre, à Castel Gandolfo, que Dieu me
pardonne, vous avez réussi à déprimer le clergé irlandais tout entier !


— La paix ! dit le père Kelly, calmez-vous tous
les deux.


— Eh bien, la paix la voici ! d’une manière ou
d’une autre je vais l’avoir, dit le père Brian, en tirant l’enveloppe de sa
poche.


— Débarrassez-vous de ça, dit le père Kelly,
pressentant ce qui devait se trouver sous enveloppe.


— S’il vous plaît, donnez-la de ma part au père
Sheldon.


Le père Brian se leva lourdement et regarda autour de lui
pour trouver une porte de sortie. Il disparut soudainement.


— Maintenant vous voyez ce que vous avez fait !
dit Kelly.


Le père Vittorini, sincèrement troublé, s’était arrêté de
manger.


— Mais, Père, je n’ai cessé de croire durant toute
cette chamaillerie que ce n’était là qu’une aimable querelle, avec lui qui en
remettait et moi qui en remettais, lui qui jouait son rôle dans les trémolos et
moi dans la basse tendre.


— Eh bien, vous avez joué trop longtemps, et cette
damnée plaisanterie a tourné à l’aigre. Ah ! vraiment, on voit que vous ne
connaissez pas William comme je le connais. Vous l’avez réellement blessé.


— Je vais faire de mon mieux pour réparer.


— Vous allez réparer le fond de vos pantalons ! ne
vous mêlez pas de ça, c’est mon travail maintenant.


Le père Kelly fit disparaître l’enveloppe de la table et la
plaça devant la lumière de la lampe.


— La radiographie de l’âme d’un malheureux. Ah
ciel !


Il monta quatre à quatre les escaliers.


— Père Brian ?


Il avança plus lentement.


— Père ?


Il frappa à la porte.


— William ?… Willy ?


Dans le réfectoire, seul avec lui-même une fois de plus, le
père Vittorini se rappela les derniers flocons qui restaient dans sa bouche.
Ils n’avaient plus aucune saveur. Il lui fallut un bon et lent moment pour les
faire descendre.


Ce n’est qu’après le déjeuner que le père Kelly finit par
coincer le père Brian dans le petit jardin lugubre derrière le presbytère, et
il lui remit l’enveloppe.


— Willy, j’aimerais que vous déchiriez cette enveloppe.
Je ne veux pas que vous nous quittiez au milieu de la partie. Depuis quand
toute cette histoire a commencé entre vous deux ?


Le père Brian soupira, prit l’enveloppe mais ne la déchira
pas.


— C’est arrivé sur nous à pas de loup. C’est d’abord
moi qui ai commencé en récitant les écrivains irlandais. Lui a continué avec
les opéras italiens. Et puis j’ai enchaîné en lui décrivant le livre de Kells à
Dublin, et puis il m’a promené à travers la Renaissance. Dieu soit loué pour
ses petites faveurs : il n’a pas découvert plus tôt l’encyclique du pape
sur ces maudits voyages dans l’espace, sinon je me serais fait aussitôt
transférer dans un monastère où les pères font vœu de silence. Même là-bas
d’ailleurs, je le crains, il m’aurait suivi et aurait compté les secondes des
mises à feu de Canaveral dans un langage par signes. Quel avocat du Diable cet
homme ferait !


— Père !


— Oui, d’accord, je ferai pénitence pour cela plus
tard. Ah non ! C’est à cause de cette loutre noire, ce phoque… il batifole
avec le dogme de l’Église comme si c’était du gâteau ou une balle rayée de
sucre candi. C’est magnifique d’avoir des phoques qui font des galipettes, mais
moi je vous dis : ne les mélangez pas avec des vrais fanatiques comme vous
et moi ! Pardon pour cet orgueil, Père, mais sincèrement vous ne trouvez
pas qu’on s’écarte dangereusement du véritable thème chaque fois qu’on met ces
joueurs de piccolo au beau milieu de joueurs de harpe comme vous et moi,
non ? vous n’êtes pas d’accord ?


— Quelle énigme, Will, nous propose la Providence. Nous
faisons partie de l’Église. Nous devrions être des exemples pour les autres de
la façon de se comporter.


— A-t-on déjà dit cela au père Vittorini ? Voyons
les choses en face, les Italiens sont le pivot de l’Église, et pourtant vous
n’auriez pas espéré voir un seul d’entre eux rester sobre pendant la Sainte
Cène.


— Je me demande si nous autres, Irlandais, en aurions
été capables ? dit le père Kelly d’un air songeur.


— Au moins nous aurions attendu qu’elle soit
terminée !


— Bon, eh bien, voyons ! est-ce que nous sommes
des prêtres ou des barbiers ? allons-nous rester ici à couper les cheveux
en quatre, ou allons-nous raser Vittorini avec son propre rasoir ? allons,
William, vous avez bien une petite idée ?


— Peut-être d’appeler un Baptiste comme médiateur.


— Allez au diable avec votre Baptiste ! Avez-vous
recherché l’encyclique ?


— L’encyclique ?


— Avez-vous laissé l’herbe pousser sous vos pieds
depuis ce petit déjeuner ? oui c’est ça, vous avez oublié ! Lisons
cet édit sur les voyages interplanétaires ! apprenons-le par cœur,
tenons-nous-y à propos, et puis, nous contre-attaquerons l’homme aux fusées sur
son propre terrain ! Par ici, à la bibliothèque. Qu’est-ce que les
jouvenceaux crient ces temps-ci ? 5-4-3-2-1 feu ?


— Oui, oui quelque chose comme ça.


— Eh bien, mon gaillard, dis l’équivalent grosso modo,
et suis-moi !


Ils rencontrèrent le père Sheldon qui sortait de la bibliothèque
tandis qu’ils y entraient.


— C’est inutile, dit le père prêcheur, qui souriait en
examinant ces visages fiévreux, vous ne la trouverez pas ici.


— Qu’est-ce que nous ne trouverons pas ?


Le père Brian vit le prêtre qui regardait la lettre encore collée
à ses doigts, il la cacha rapidement.


— Trouver quoi, monsieur ?


— Un navire planétaire est une bagatelle qui tient trop
de place dans nos petits cantonnements, dit le prêtre dans un pauvre effort
pour jouer à l’énigmatique.


— C’est l’italien qui a réussi à attirer votre
oreille ?


— Non, mais les échos ont une façon à eux de faire
ricochet autour de la place. Je suis venu moi-même pour vérifier.


— Alors, laissa échapper Brian avec soulagement, vous
êtes de notre côté ?


Le regard de Sheldon s’imprégna de tristesse.


— Y a-t-il un côté à cela, Pères ?


Ils entrèrent dans la petite salle de la bibliothèque ;
le père Brian et le père Kelly s’assirent inconfortablement sur les bords des
sièges durs. Le père Sheldon resta debout, attentif à leur inquiétude.


— Et maintenant, dites-moi, pourquoi avez-vous peur du
père Vittorini ?


— Peur ?


Le père Brian parut surpris du mot et se récria doucement.


— C’est plutôt de la colère.


— L’une conduit à l’autre, admit Kelly.


Il reprit :


— Vous voyez, Pasteur, tout le drame, c’est une petite
ville de Toscane qui lance des pierres sur Meynooth qui est, comme vous savez,
à quelques milles de Dublin.


— Je suis irlandais, dit le père avec patience.


— Ainsi vous êtes irlandais, Pasteur ? alors nous
pouvons d’autant moins imaginer votre grand calme dans ce désastre, dit le père
Brian.


— Oui mais je suis un Irlandais de Californie, dit le
père. Il laissa cette pierre descendre en profondeur. Quand elle fut parvenue
au fond, le père Brian gémit misérablement.


— Ah, nous avions oublié.


Il considéra le père Sheldon, et reconnut cette peau tannée
et brunie de celui qui marche le visage tourné vers le ciel comme la fleur
Soleil et arrive à puiser le peu de lumière et de chaleur suffisant, même à
Chicago, pour lui conserver sa couleur et sa forme physique. Ils se trouvaient
devant un homme qui gardait sa silhouette et la prestance d’un joueur de
badminton ou de tennis, sous sa soutane et dont les mains fermes et maigres
étaient celles d’un expert du ballon. Quand il était en chaire, on le voyait
nager sous les ciels chauds de la Californie, rien qu’au mouvement de ses bras
dans l’air.


Le père Kelly laissa échapper un éclat de rire.


— Oh ! les aimables ironies, les destins simples.
Père Brian, le voici, notre Baptiste !


— Baptiste ? demanda le père Sheldon.


— Aucune offense à cela, Père, mais nous allions
justement partir à la recherche d’un médiateur, et vous voici, un Irlandais de
Californie, qui connaissiez il y a encore si peu de temps, les rigueurs de
l’Illinois. Vous avez encore un petit air des gazons déroulés et des brûlures
du soleil de janvier. Quant à nous, Père, eh bien, nous avons été élevés comme
des blocs de glace à Cork et à Kilcock. Vingt ans d’Hollywood ne nous
dégèleraient pas. Et voilà que maintenant on dit, n’est-ce pas, que la
Californie ressemble beaucoup… » Ici il s’interrompit. « À
l’Italie ?


— Je vois où vous voulez en venir, » marmonna le
père Brian. Le père Sheldon acquiesça, avec une expression à la fois
bienveillante et doucement mélancolique. « Mon sang est le même que le
vôtre, mais le climat dans lequel j’ai été élevé ressemble à celui de Rome.
Aussi vous comprenez, père Brian, quand je vous ai demandé “y a-t-il vraiment
deux côtés”… J’ai parlé avec mon cœur.


— Irlandais et pourtant pas irlandais, déplora le père Brian.
Presque italien mais pas tout à fait. Oh le monde a joué des drôles de tours à
notre sang.


— Seulement si nous le laissons faire, Williams,
Patrick.


Les deux hommes furent quelque peu surpris d’entendre leurs
prénoms de baptême.


— Vous ne m’avez toujours pas répondu. Pourquoi
êtes-vous effrayé ?


Le père Brian regarda ses mains qui s’agitaient fébrilement
comme deux lutteurs qui perdent la tête un moment.


— Pourquoi ? c’est parce que juste au moment où
nous commençons à régler les choses sur la Terre, juste au moment où la
victoire a l’air d’être en vue, où l’Église repart sur le bon pied, voici
qu’arrive le père Vittorini.


— Pardonnez-moi, Père, dit Sheldon, voici que vient la
réalité. Voici que vient l’espace, le temps, l’entropie, le progrès ;
voici que défilent sans cesse autour de nous un million de choses plus
étonnantes les unes que les autres. Ce n’est pas le père Vittorini qui a
inventé les voyages dans l’espace.


— Non, mais il en tire profit. Avec lui n’importe quoi
commence dans le mysticisme et finit dans la politique. Bon, n’importe.
J’accrocherai au mur mon gourdin irlandais si lui se débarrasse de ses fusées.


— Non, laissons ces fusées bien en évidence, répondit
Sheldon. Il vaut mieux ne pas cacher la violence ou les formes spéciales de
voyage. Il vaut bien mieux au contraire travailler avec elles. Pourquoi ne pas
monter nous aussi dans cette fusée, Père, et apprendre d’elle ?


— Apprendre quoi ? que la plupart des choses que
nous avons apprises et enseignées dans le passé sur Terre ne s’adaptent plus à
Mars ou à Vénus ou n’importe où en quelque lieu de l’enfer où Vittorini
voudrait nous propulser ? apprendre à déloger Adam et Ève de quelque
nouveau jardin, sur Jupiter, avec nos fusées bien à nous ? ou pire encore,
découvrir qu’il n’existe ni Éden, ni Adam, ni Ève, ni Homme, ni Serpent maudit,
ni Chute, ni péché originel… pas d’Annonciation, pas de Naissance, pas de Mort,
pas de Fils… continuez vous-même cette énumération, pas de rien du tout !
sur un maudit univers qui forme la queue d’un autre ? C’est ça qu’il nous
faut apprendre, Père ?


— Si c’est nécessaire, oui, dit le père Sheldon. C’est
l’espace du Seigneur, les mondes du Seigneur dans l’Espace.


Il est parfaitement inutile d’essayer d’emporter avec nous
nos cathédrales alors que tout ce dont nous avons besoin, c’est d’une mallette
pour traverser la nuit. On peut empaqueter l’Église dans une malle pas plus
grande qu’il n’est nécessaire pour contenir les articles de la Messe, autant
que ces mains peuvent transporter à elles seules. Reconnaissez ceci au père
Vittorini : les gens des pays du Sud ont appris il y a bien longtemps à
construire dans la cire qui fond et se modèle en accord avec le mouvement et
les besoins de l’homme. Williams, si vous insistez pour construire dans la
glace dure, elle se brisera en éclats quand nous passerons le mur du son, elle
fondra aux premiers rayons des soleils célestes, ou bien elle ne vous laissera
rien dans le feu de l’explosion du départ.


— À cinquante ans c’est dur d’apprendre tout ça, dit le
père Brian.


— Mais faites-le, contentez-vous de le faire, je sais
que vous allez vous mettre à apprendre, dit le Père en mettant sa main sur
l’épaule de Brian. Je vous donne une tâche : faire la paix avec le prêtre
italien. Trouvez ce soir un moyen d’opérer une rencontre d’esprits. Sur cette
tâche, transpirez d’effort. Ne prenez plus au sérieux vos vieilles associations
mentales et toutes ces émotions négatives. Et tout d’abord, puisque notre
bibliothèque est pauvre, allez à la chasse à l’encyclique sur l’espace, et
trouvez-la. Ainsi nous saurons ce qui nous fait crier à tue-tête.


Un instant plus tard, il était parti. Le père Brian écouta
attentivement le son mourant de ses pas feutrés – comme si une balle
blanche était en train de voler très haut dans le ciel doux et bleu, et que
Sheldon se précipitait pour la saisir au vol en un saut magnifique.


— Irlandais mais pas irlandais, presque italien mais
pas tout à fait italien. Et nous alors, que sommes-nous Patrick ?


— Je commence à me le demander.


Et ils s’en allèrent à la recherche d’une bibliothèque plus
vaste où pourraient se cacher les pensées plus profondes d’un pape sur un plus
grand espace.


Cette nuit-là, un bon moment après le dîner, en fait presque
à l’heure du coucher, le père Kelly traversa le presbytère, pour accomplir sa
mission, parcourut le réfectoire, frappant aux portes et chuchotant.


Peu avant 10 heures, le père Vittorini descendit les
escaliers et eut un geste de surprise.


Près de la cheminée depuis longtemps inutilisée, le père
Brian qui se chauffait auprès d’un petit réchaud à gaz, demeura un moment sans
se retourner.


Un espace avait été dégagé, vers lequel le monstre
téléviseur avait été poussé devant une rangée de quatre sièges en demi-cercle.
Sur deux petits tabourets étaient posés deux bouteilles et quatre verres. Le
père Brian avait tout arrangé lui-même, ne laissant rien faire à Kelly. Il se
retourna, entendant arriver Kelly et Sheldon.


Le père prêcheur se tint sur le seuil et observa la salle.


— Splendide.


Il fit un silence et reprit :


— Je pense… attendez…


Il lut le label sur la bouteille.


— Le père Vittorini doit s’asseoir ici.


— À côté de la Mousse d’Irlande ? demanda
Vittorini.


— C’est cela même, dit le père Brian.


Vittorini s’assit, tout réjoui.


— Nous autres, nous nous assiérons à côté du
Lacryma-Christi, je peux y goûter ? dit Sheldon.


— Une boisson italienne, Père.


— Je crois que j’en ai entendu parler, dit Sheldon en
s’asseyant.


D’un geste rapide, le père Brian tendit la main pour saisir la
bouteille, et sans regarder Vittorini, il remplit son verre de la Mousse
irlandaise, à une bonne hauteur. Une transfusion irlandaise.


— Permettez-moi.


Vittorini fit des signes de remerciements et se leva à son
tour pour remplir les autres verres.


— Les larmes du Christ et le soleil d’Italie. Et
maintenant, avant que nous buvions, j’ai quelque chose à vous dire.


Les autres attendaient, les yeux fixés sur lui.


— L’encyclique du pape sur les voyages interplanétaires
n’existe pas.


— Nous avons découvert ça, dit Kelly, il y a quelques
heures.


— Pardonnez-moi, Pères, dit Vittorini. Je suis comme le
pêcheur sur la rive qui voyant un poisson, jette encore de l’appât. Je n’ai
cessé de soupçonner qu’il n’y avait pas d’encyclique, mais chaque fois que
cette question était soulevée en ville, j’entendais tant de prêtres de Dublin
nier son existence que j’en suis venu finalement à me dire, qu’elle devait
exister ! Ils ne sont pas allés jusqu’à vérifier l’énoncé de cet article,
de crainte qu’il n’existât. Quant à moi, dans mon orgueil ineffable, je ne suis
jamais allé faire des recherches là-dessus, parce que je craignais que
l’encyclique n’existe pas. Ainsi, l’orgueil romain ou l’orgueil de Cork, c’est
bien la même chose. Je vais bientôt faire une retraite. Je garderai le silence
et ferai pénitence.


— Bien, Père, bien.


Sheldon se leva.


— Maintenant j’ai une petite déclaration à vous faire.
Un nouveau prêtre arrive le mois prochain. J’y ai longtemps songé. L’homme est
italien, né et élevé à Montréal.


Vittorini ferma un œil et essaya de se le représenter.


— Si l’Église doit représenter pour tout le monde tout
ce qui existe, dit Sheldon, je suis intrigué à l’idée d’un sang chaud élevé
dans un climat froid, comme il en a été pour ce nouvel Italien, de même que je
trouve fascinante l’idée que moi, sang froid, aie été élevé en Californie. Nous
avions besoin ici d’un autre Italien, pour secouer l’inertie des choses, et ce
Latin paraît être de la catégorie de gens qui secouera jusqu’au père Vittorini
lui-même. Maintenant l’un de nous veut-il porter un toast ? Le
puis-je ?


Le père Vittorini se leva de nouveau, souriant gentiment,
l’œil sombre et enflammé, se penchant tantôt vers l’un tantôt vers l’autre. Il
leva son verre.


— Est-ce qu’il n’existe pas un passage de Blake où il
parle des Mécanismes de la Joie ? c’est-à-dire… est-ce que Dieu n’a pas
favorisé et provoqué la croissance des milieux naturels et des influences
ambiantes, n’a-t-il pas ensuite intimidé ces Natures en faisant naître la
chair, hommes et femmes jouets tels que nous sommes tous ? Et ainsi,
joyeusement dépêchés et dispersés de par le monde, au meilleur de notre forme,
emplis de grâce, doués d’esprit et d’humour, ne sommes-nous pas dans les midis
sereins, dans des climats enchanteurs, oui, ne sommes-nous pas les merveilleux
Mécanismes de la Joie de Dieu ?


— Si Blake a dit cela, dit le père Brian, je retire ce
qu’il a dit. Il n’a jamais vécu à Dublin !


Ils éclatèrent de rire tous les quatre.


Vittorini but la Mousse d’Irlande et fut comme de juste
incapable de parler.


Les autres burent le vin italien et manifestèrent une grande
gaieté. Dans son état un peu gris, le père Brian pleura doucement.


— Vittorini, maintenant, voulez-vous, aussi sacrilège
que ce soit, mettre au point ce fantôme de poste ?


— La chaîne 9 ?


— C’est ça, 9 !


Et pendant que Vittorini tournait le bouton, le père Brian
méditait sur son verre.


— Est-ce que Blake a réellement dit ça ?


— Le fait est, Père, dit Vittorini penché sur les
phantasmes qui apparaissaient et disparaissaient sur l’écran, qu’il aurait pu
le faire s’il avait vécu aujourd’hui. Je l’ai écrit moi-même cette nuit.


Les trois hommes dévisagèrent l’italien avec un certain
respect mêlé de crainte. La TV fit
entendre un ronflement, l’écran se dégagea, une fusée apparut très loin de là,
qui s’apprêtait à partir.


— Les merveilleux Mécanismes de la Joie, dit Brian.
Est-ce là un de ceux que vous avez captés ? En est-ce un autre qui se
tient là devant nous ? cette fusée sur son piédestal ?


— C’est fort possible. Oui, cette nuit il se pourrait qu’il
en soit ainsi, murmura Vittorini. Si l’objet s’élève dans les airs et qu’un
homme s’y trouve, avec l’intention de tourner autour de la Terre, et qu’il
demeure en vie dans cette épreuve, et nous avec lui bien que nous soyons
simplement assis ici, voilà qui serait une réjouissance en vérité.


La fusée était prête, et le père Brian ferma les yeux un
moment. « Pardonnez-moi Jésus, pensa-t-il. Pardonnez à un vieillard ses
orgueils, et pardonnez à Vittorini ses piques d’humeur, et aidez-moi à
comprendre ce que je vois ce soir. Gardez-moi éveillé et de bonne humeur
jusqu’à l’aurore, si cela est nécessaire, et que la chose parte bien, qu’elle
s’élève et redescende ; et pensez à l’homme niché dans cette invention
baroque, Jésus, pensez à lui et soyez avec lui. Et aidez-moi, Seigneur, en ce
début d’été, car, aussi sûr que la fatalité, le 4 juillet au soir on verra
Vittorini et les gamins de tous les environs sur l’allée du presbytère, occupés
à faire partir leurs fusées. Tous autant qu’ils sont, on les verra les yeux au
ciel comme à l’aurore de la Rédemption ; et également aidez-moi, Seigneur,
à ressembler à ces enfants avant la grande nuit du temps et du vide où vous
demeurez. Aidez-moi à avancer, Seigneur, pour aller illuminer la prochaine nuit
de l’indépendance, et à demeurer ferme en la compagnie du père latin, avec
cette même expression de l’enfant tout réjoui devant les gloires brûlantes que
vous placez à portée de notre main et que vous nous ordonnez de
savourer. » Il ouvrit les yeux.


Des voix venant de Canaveral criaient dans le vent du temps.
D’étranges puissances fantomatiques apparurent indistinctement et s’estompèrent
sur l’écran. Il buvait la dernière goutte du vin quand quelqu’un toucha
doucement son coude.


— Père, dit Vittorini, attachez votre ceinture à votre
siège.


— Je vais le faire, dit le père Brian. Oui, je vais le
faire, merci, Vittorini.


Il se renversa sur son siège. Il ferma les yeux. Il
attendait le tonnerre du départ. Il attendait le feu, la secousse, et la voix
qui allait enseigner une chose saugrenue, étrange, folle, et miraculeuse :


Comment compter à rebours, compter sans fin à l’envers…
jusqu’à zéro.







 


Celui qui attend


 


Je vis dans un puits. Je vis comme une fumée dans un puits,
comme un souffle dans une gorge de pierre. Je ne bouge pas. Je ne fais rien,
qu’attendre. Au-dessus de ma tête j’aperçois les froides étoiles de la nuit et
les étoiles du matin… et je vois le soleil. Parfois je chante de vieux chants
de ce monde au temps de sa jeunesse. Comment dire ce que je suis, quand je l’ignore !
J’attends, c’est tout. Je suis brume, clair de lune, et souvenir. Je suis
triste et je suis vieux. Parfois je tombe vers le fond comme des gouttes de
pluie. Alors des toiles d’araignée tressaillent à la surface de l’eau.
J’attends dans le silence glacé ; un jour viendra où je n’attendrai plus.


En ce moment c’est le matin. J’entends un roulement de
tonnerre. Je sens de loin l’odeur du feu. J’entends un craquement de métal.
J’attends, j’écoute.


Au loin, des voix.


— Tout va bien.


Une voix. Une voix d’ailleurs – une langue étrangère
que je ne connais pas. Aucun mot ne m’est familier. J’écoute :


— Faites sortir les hommes !


Un crissement dans le sable cristallin.


— Mars ! C’est donc bien ça !


— Où est le drapeau ?


— Le voilà, mon capitaine.


— Parfait, parfait.


Le soleil brille haut dans le ciel bleu, ses rayons d’or
emplissent le puits, et je reste suspendu, tel un pollen de fleur, poudroyant
dans la chaude lumière.


Des voix.


— Au nom du Gouvernement de la Terre, je proclame ce
sol Territoire Martien. Il sera partagé à égalité entre les nations-membres.


Qu’est-ce qu’ils disent ? Je tourne au soleil comme une
roue, invisible et paresseuse, une roue d’or au mouvement sans fin.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Un puits.


— Non.


— Mais si pourtant.


L’approche d’une chaleur. Trois objets qui se penchent
au-dessus de l’orifice du puits, et ma fraîcheur qui jaillit jusqu’à eux.


— Splendide.


— Tu crois que c’est de l’eau potable ?


— On va bien voir.


— Que l’un de vous aille chercher une éprouvette et un fil
de ligne.


— J’y vais.


Le bruit d’une course. Le retour.


— Nous voilà.


J’attends.


— Faites descendre. Allez-y doucement.


Le verre brille là-haut, suspendu à un fil.


L’eau se ride légèrement tandis que le tube se remplit. Je
monte dans l’air chaud, vers l’orifice du puits.


— Et voilà. Vous voulez goûter cette eau, Regent ?


— Pourquoi pas.


— Quel puits magnifique. Regardez cette construction.
Quel âge lui donnez-vous ?


— Qui peut savoir ? Hier quand nous nous sommes
posés dans cette autre ville, Smith a dit qu’il n’y avait plus de vie sur Mars
depuis 10 000 ans.


— Imaginez un peu !


— Qu’est-ce qu’elle vaut, Regent, cette eau ?


— Pure comme l’argent. Buvez-en un verre.


Le bruit de l’eau sous le soleil brûlant. Maintenant je
plane sur le vent léger comme une poussière, comme un grain de cannelle.


— Qu’est-ce qui se passe Jones ?


— Je ne sais pas. J’ai terriblement mal à la tête. Tout
d’un coup.


— Vous avez déjà bu ?


— Non, pas encore. J’étais penché au-dessus du puits et
tout d’un coup ma tête s’est fendue en deux… Je me sens déjà mieux. Maintenant
je sais qui je suis. Je m’appelle Stephen Leonard Jones, j’ai 25 ans. Je
viens d’arriver en fusée d’une planète appelée Terre et je me trouve avec mes
camarades Regent et Shaw auprès du vieux puits sur la planète Mars. Je regarde
mes doigts dorés, tannés et vigoureux. Je regarde mes grandes jambes, mon
uniforme argent, et mes deux amis. Ils me demandent : « Qu’est-ce qui
ne va pas, Jones ? » Rien, fais-je en les regardant, rien du tout.
C’est bon, ce que je mange. Il y a dix mille ans que je n’avais pas mangé. Cela
fait un merveilleux plaisir à la langue et le vin que je bois avec me
réchauffe. J’écoute le bruit des voix. Je forme des mots que je ne comprends
pas – et que je comprends pourtant d’une façon différente. J’éprouve la
qualité de l’air.


— Qu’est-ce qui se passe, Jones ?


Je secoue cette tête – ma tête – je repose mes
mains qui tiennent les couverts d’argent – je ressens tous les éléments de
ce qui m’entoure.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demande cette
voix, cette chose nouvelle qui m’appartient.


— Vous respirez drôlement, vous toussez… dit l’autre
homme.


Je prononce très distinctement. « Peut-être un petit
coup de froid.


— Il faudra voir le docteur.


Je hoche la tête et c’est bon. C’est bon de faire toutes sortes
de choses, après dix mille ans. C’est bon de respirer l’air, c’est bon, le
soleil qui pénètre la chair, c’est bon de sentir l’architecture d’ivoire, le
squelette parfait qui se cache sous la chair tiède, c’est bon d’entendre les
sons bien plus distinctement, bien plus directement, que du tréfonds d’un puits
de pierre. Je reste assis, ravi.


— Sortez de là, Jones. Décrochez. On doit s’en aller.


— Oui, dis-je, hypnotisé par la façon dont ce petit mot
se forme sur ma langue telle une bulle d’eau, et tombe dans l’espace avec une
tranquille beauté.


Je marche, c’est bon de marcher. Je me sens haut ; le
sol quand je le regarde me parait très loin de mes yeux, de ma tête. C’est
comme si je vivais sur le haut d’une jolie falaise où il ferait bon vivre.


Regent se tient au bord du puits de pierre et regarde le
fond. Les autres sont repartis en murmurant vers le vaisseau d’argent qui les a
menés là.


Je sens les doigts de ma main et le sourire de ma bouche. Je
dis :


— C’est profond.


— Oui.


— Ça s’appelle un Puits d’Âme.


Regent relève la tête et me regarde :


— Comment le savez-vous ?


— Est-ce que ça n’y ressemble pas ?


— Je n’ai jamais entendu parler de Puits d’Âme.


— C’est, dis-je en lui touchant le bras, un endroit où
les choses en attente, les choses qui ont eu corps un jour, attendent,
attendent…


 


Dans la chaleur brûlante du jour, le sable est de feu, le
vaisseau une flamme d’argent. – C’est bon de sentir la chaleur – le
bruit de mes pas sur le sable dur. J’écoute – le bruit du vent, les
vallées brûlant au soleil – je sens l’odeur de la fusée qui bout sous les
feux du zénith. Quelqu’un dit :


— Où est Regent ?


Je réponds : « Je l’ai vu près du puits.


L’un des hommes part en courant vers le puits, et voici que
je commence à trembler. C’est d’abord un frisson léger, caché tout au fond de
mon corps, mais qui bientôt gagne en violence. Et pour la première fois je
l’entends, la voix, comme si elle aussi se cachait dans un puits. C’est une
toute petite voix, grêle et apeurée, qui appelle dans l’abîme de mon cœur. Et
elle crie : Laissez-moi sortir, laissez-moi sortir, et j’éprouve
l’impression qu’il y a quelque chose qui essaie de se libérer, qui heurte
pesamment des portes de labyrinthe, qui se rue à travers des galeries obscures
en les remplissant de l’écho de ses cris.


— Regent est dans le puits !


Les hommes accourent ; je les suis mais maintenant je
me sens bien malade. Mes tremblements ont redoublé de violence.


— Il a dû tomber, vous étiez avec lui. Vous l’avez vu
tomber, Jones ? Allons, dites quelque chose, mon bonhomme.


— Jones, qu’est-ce qui ne va pas ?


Mais je tremble si fort que je tombe sur les genoux.


— Il est malade. Qu’on m’aide à le soutenir.


— Le soleil…


Je dis dans un murmure : « Non, non – pas le
soleil.


On m’allonge. Mes muscles se nouent et se détendent comme
parcourus d’ondes telluriques, et la voix ensevelie crie en moi : « C’est
Jones, c’est moi, ce n’est pas lui, ce n’est pas lui, ne le croyez pas,
laissez-moi sortir » – je regarde les silhouettes qui se tiennent
penchées au-dessus de moi et mes paupières papillotent – on me tâte les
poignets.


— Le cœur bat très vite.


Je ferme les yeux. Les frissons s’apaisent. Les cris
cessent. Je me relève, libéré, comme dans la fraîcheur d’un puits. Quelqu’un
dit :


— Il est mort.


— Jones est mort.


— De quoi ?


— Un choc, à ce qu’on dirait.


— Quelle sorte de choc, fais-je, et voici que je
m’appelle Sessions, je parle d’un ton sec et nerveux, je suis le capitaine de
ces hommes qui m’entourent – je me tiens parmi eux, regardant à mes pieds
un corps gisant qui refroidit sur le sable – je serre mon crâne à deux
mains.


— Capitaine !


— Ce n’est rien, m’écriai-je, et j’ajoute en
murmurant : rien qu’une migraine. Ce sera fini dans un instant. Là !
là ! tout va bien à présent.


— On ferait mieux de ne pas rester au soleil, mon
capitaine.


— C’est vrai, dis-je regardant Jones étendu sur le sol.
Nous n’aurions jamais dû venir. Mars ne veut pas de nous. Nous ramenons le
corps jusqu’à la fusée – et une nouvelle voix appelle du fond de moi et
implore qu’on lui rende la liberté.


Au secours, au secours. L’écho suppliant monte des
catacombes moites du corps – au secours, au secours – monte
des abysses rouges.


Cette fois le tremblement commence beaucoup plus tôt. Son
contrôle devient plus difficile.


— Mon capitaine, vous feriez mieux de vous mettre à
l’abri du soleil. Vous n’avez pas l’air très bien.


— Mais si, dis-je…, aidez-moi je vous en prie, dis-je
aussi.


— Pardon, mon capitaine ?


— Je n’ai rien dit.


— Vous avez dit « au secours », puis
« aidez-moi », mon capitaine.


— Vous croyez, Matthews, vous croyez ?


On étend le corps à l’ombre de la fusée et la voix crie
toujours au fond des cavernes sous-marines de la mer écarlate. Mes mains
tressaillent. Mes lèvres sèchent et se fendent – mes narines se figent,
dilatées. Mes yeux roulent. Au secours, au secours – Oh !
par pitié, pitié, non, non, non ! laissez-moi sortir, non !
non ! Je répète « non ! non ! »


— Vous avez parlé, mon capitaine ?


— Ce n’est rien, – dis-je – il faut que je me
sorte de là, et je colle brusquement ma main contre ma bouche.


— Comment cela, mon capitaine ? s’écrie Matthews.


Je hurle : Rentrez là-dedans, tous, et retournez sur la
Terre !


Dans ma main je tiens un revolver. Je le dresse.


— Non ! mon capitaine !


Une détonation. Des ombres qui courent. Le cri s’est tu. On
entend le sifflement d’une chute à travers l’espace.


Comme c’est bon de mourir, après dix mille ans, comme c’est
bon de ressentir cette fraîcheur soudaine, cette détente. Comme c’est bon
d’être comme une main à l’intérieur d’un gant, qui s’étire et devient merveilleusement
froide dans le sable chaud. Oh ! la quiétude, Oh ! la beauté de la
mort qui rassemble tout ce qui était séparé, dans la nuit noire et profonde.
Mais c’est trop beau pour durer.


Un craquement, un bruit sec.


— Oh ! mon Dieu, il s’est tué, m’écriai-je ;
j’ouvre les yeux, et je vois le capitaine gisant au pied de la fusée, le crâne
fracassé par ma balle, les yeux grands ouverts, la langue prise entre ses dents
blanches. Le sang coule de sa tête. Je me penche sur lui, je le touche.
« L’imbécile, pourquoi a-t-il fait ça ? »


Les hommes sont pénétrés d’horreur. Ils restent là, debout,
veillant leurs deux morts, et ils tournent la tête vers les sables de Mars,
vers le puits lointain où Regent barbote dans l’eau profonde. Une sorte de
croassement sort de leurs bouches desséchées, un geignement, une protestation
puérile contre le rêve atroce.


Ils se tournent vers moi.


Au bout d’un long moment, l’un deux s’adresse à moi :


— C’est à vous, Matthews, d’être notre capitaine.


Et je réponds lentement : oui… je sais.


— Nous ne sommes plus que six.


— Mon Dieu, ça s’est passé si vite !


— J’ai aucune envie de rester ici,
allons-nous-en !


Les hommes se mettent à parler à grand bruit. Je m’approche
d’eux, je les touche, avec une assurance qui chante presque en moi.
« Écoutez » dis-je en touchant leur coude, ou leur bras, ou leur
main.


Nous nous taisons tous.


Nous sommes un.


Non, non non, non, non, crient au fond de nous les
petites voix, prisonnières sous nos masques.


Nous nous regardons les uns les autres. Nous nous appelons
Samuel Matthews, Raymond Moses, William Spaulding, Charles Evans et Forrest
Cole, et John Summers, et nous ne disons rien. Nous nous regardons –
seulement – avec nos visages blancs et nos mains tremblantes.


Nous nous retournons ensemble – nous ne faisons qu’un
et nous regardons du côté du puits. Et nous disons d’une seule bouche :
« C’est le moment. »


« Non, non, non », crient six voix
déchirées, cachées, tassées, murées à tout jamais.


Nos pieds avancent sur le sable. On dirait une grande main à
douze doigts se glissant sur le fond d’une mer brûlante.


Nous nous penchons sur la margelle du puits, et nous
regardons ; du fond de l’abîme de fraîcheur six visages nous renvoient
notre regard. L’un après l’autre, nous nous penchons jusqu’à perdre
l’équilibre. L’un après l’autre, nous basculons au-dessus de la bouche béante
et nous nous enfonçons à travers l’obscurité fraîche, vers l’eau glacée.


Le soleil se couche. Les étoiles glissent sur le ciel de la
nuit. Bien loin, clignote une lueur. C’est une autre fusée qui arrive, laissant
un sillage rouge dans l’espace.


Je vis dans un puits. Je vis comme une fumée dans un puits.
Comme une haleine dans une gorge de pierre. Là-haut, j’aperçois les froides
étoiles de la nuit, et celles du matin ; j’aperçois aussi le soleil –
et parfois je chante de vieux chants de ce monde au temps de sa jeunesse.
Comment pourrais-je dire ce que je suis quand moi-même je l’ignore ?


J’attends… c’est tout.







 


Tyrannosaurus Rex


 


Il ouvrit une porte et trouva le noir.


Une voix cria :


— Fermez !


C’était comme un coup de poing en pleine figure. Il eut un
sursaut. La porte claqua. Il s’injuria tout bas. D’un ton sinistrement calme,
la voix articula :


— Jésus ! C’est vous, Terwilliger ?


— Oui, dit Terwilliger.


À sa droite, le fantôme pâle de l’écran hantait la muraille
ténébreuse de la salle de spectacle. À sa gauche, entre des lèvres volubiles,
une cigarette traçait dans l’air des arcs incandescents :


— Vous avez cinq minutes de retard !


Inutile d’y mettre le même ton que si c’était cinq
années ! pensa Terwilliger.


— Refilez votre film à la cabine, et allons-y !


Terwilliger eut un regard oblique.


Il entrevit cinq larges fauteuils de loge que les
déplacements de rondeurs administratives animaient d’une respiration lourde.
Tout cela se penchait vers la loge centrale, où, dans une obscurité presque
absolue, un petit garçon était assis en train de fumer.


« Non, se dit Terwilliger, non ! pas un petit
garçon – mais Lui : Joe Clarence – le Grand Clarence !


Car la bouche minuscule claqua comme celle d’un pantin, en
soufflant de la fumée :


— Alors ?


Terwilliger recula en trébuchant maladroitement et tendit
les bobines à l’opérateur, qui fit un geste obscène dans la direction des
loges, lui adressa un clin d’œil malin et ferma bruyamment la porte de la
cabine.


— Doux Jésus ! soupira la toute petite voix.


Une sonnerie sonna :


— Allez-y ! Projection !


Terwilliger explora la loge la plus proche, rencontra la
chair humaine, fit marche arrière et resta debout, se mordillant les lèvres.


La musique jaillit de l’écran. Son film commençait dans un
tonnerre de tambours :
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Dans la loge centrale, les mains poupines tapotèrent
mollement un petit applaudissement ironique.


Terwilliger ferma les yeux. La musique changea brusquement,
le rappelant à la réalité. Les derniers titres du générique sombrèrent dans un
univers de Soleil Primordial, de vapeurs, de pluies vénéneuses, de luxuriantes
solitudes. Les brumes des matins se répandaient le long d’éternelles grèves où
d’immenses, d’innombrables formes de cauchemar fauchaient les vents de leurs
ailes tranchantes. Énormes triangles d’os et de peau rance, yeux de diamant,
dents incrustées d’une gangue, les ptérodactyles, cerfs-volants de la Mort,
plongeaient, happaient leur proie et repartaient, rasant l’écume, viande et
cris plein leurs becs en ciseaux.


Terwilliger, fasciné, regardait fixement.


Maintenant, parmi les frondaisons de la jungle, en
frissonnements, reptations, frétillements d’insectes, tressaillements
d’antennes, enlacements de baves grasses, cuirasses aux charnières de peau, dans
les percées de lumière ou les profondeurs de l’ombre, se mouvaient les formes
reptiliennes qui peuplaient les folles obsessions de Terwilliger, la Vengeance
se faisant chair, l’Épouvante éployant ses ailes. Brontosaure, Stégosaure,
Tricératops ! Que la pesanteur maladroite de ces vocables devenait légère
sur les lèvres !


Semblables à de hideuses machines de guerre, les brutes
énormes enjambaient des ravins moussus, écrasaient mille fleurs à chaque
foulée, exhalant la brume de leurs naseaux béants, pourfendant l’espace à
chaque cri.


« Mes toutes belles ! pensait Terwilliger. Mes
gentilles mignonnes ! Tout latex, caoutchouc-mousse, joints à
rotule ! Toutes enfants des rêves de mes nuits, modelées dans la glaise,
défaites, reformées, soudées et rivetées, nées à la vie à force d’être
rebattues entre mes doigts – la moitié d’entre elles aussi petites que le
poing, les autres pas plus grosses que cette tête d’où elles ont jailli !


— Seigneur Dieu ! fit dans l’ombre une voix douce
et admirative.


 


Petit à petit, image après image, il avait façonné les
attitudes de ses créatures, déplaçant leurs membres de quelques millimètres,
fixant l’image, les déplaçant encore, imperceptiblement, fixant encore l’image,
infatigablement, pendant des heures, des jours, des mois. Et maintenant, ces
tableaux uniques, ces pauvres huit cents pieds de pellicules, s’engouffraient
torrentueusement dans le ventre de l’appareil de projection !


« Ô merveille !, pensait-il. Jamais, je ne
m’habituerai à cela ! Voyez ! Voyez ! Ils prennent vie !…


Caoutchouc, acier, glaise, latex des gaines reptiliennes,
yeux de verre, crocs de porcelaine… toute cette machinerie terrifiante
d’arrogance roulait à pas énormes et placides à travers des continents qui ne
connaissent pas encore l’homme, le long d’océans qui ignorent encore la saveur
du sel… dans un monde perdu depuis un million de millénaires.


« Oh ! oui, ils respirent ! Ils font retentir
les airs du tumulte des orages !


« Ô bouleversant mystère !


« J’ai l’impression, se disait Terwilliger, en toute simplicité,
de contempler là mon Éden. C’est le sixième jour, mon cœur est rempli d’amour
pour les créatures que j’ai animées. Demain, ce sera le septième jour… et je me
reposerai.


 


— Seigneur Dieu ! redit doucement la voix.


Terwilliger répondit presque : Oui ?


— Jolie bombe, Mr Clarence !
poursuivirent les lèvres invisibles.


— Peut-être bien ! dit l’homme à la voix de
garçonnet.


— Animation fantastique !


— J’ai vu mieux, répondit le Grand Clarence.


Terwilliger se raidit. Il se détourna de l’écran et de ses
boucheries monumentales, laissant ses bien-aimés s’enfoncer lourdement dans une
soudaine indifférence. Pour la première fois, il examina ceux qui allaient
peut-être devenir ses patrons.


— Joli travail.


Cet éloge venait d’être prononcé par un vieillard, qui se
tenait assis à l’autre extrémité de la salle et levait un visage ébahi vers ces
tableaux de vie ancestrale.


— C’est d’un saccadé ! Regardez-moi ça !


L’étrange petit garçon de la loge centrale, à demi levé,
désignait l’écran de la cigarette qu’il tenait au bout de ses lèvres.


— Vous trouvez ça réussi, vous ? Vous avez
vu ?


— Oui, dit le vieil homme qui, soudain pris de sommeil,
se laissa glisser dans son fauteuil. J’ai vu !


Terwilliger, dans un sursaut, étouffa la flamme qui
s’élançait dans ses veines.


— Saccadé, répéta Joe Clarence.


Lumière blanche – des chiffres rapides – puis
l’obscurité – la musique se tait – les monstres s’évanouissent.


— Ravi d’en avoir terminé, exhala Joe Clarence. C’est
presque l’heure du déjeuner. Passez en vitesse l’autre bobine, Walter ! Eh
bien ! C’est tout, Terwilliger ? – Silence – L’oiseau s’est
envolé ? Ou il a perdu sa langue ?


— Je suis là.


Terwilliger écrasait ses poings contre ses lèvres.


— Oh ! dit Joe Clarence, ce n’est pas mauvais, mais
pour l’argent inutile de vous emballer. J’ai reçu hier une bonne douzaine de
types qui sont venus me présenter une camelote aussi bonne que la vôtre –
et même meilleure – des essais pour notre nouveau film : le Monstre
Préhistorique. Mettez vos propositions sous enveloppe et laissez-les à ma
secrétaire. Pour sortir, c’est la même porte que pour entrer. Alors, Walter,
qu’est-ce qu’on attend ? Passez la bobine suivante.


Dans l’obscurité, Terwilliger s’érafla les tibias contre un
fauteuil, chercha en tâtonnant la poignée de la porte, parvint à la découvrir
et l’étreignit de toutes ses forces.


Derrière lui, l’écran explosait : il entendit la chute
d’une avalanche de pierres et de poudre. Des villes entières, des cités de
granit, les amoncellements de marbre d’immenses édifices, roulaient en
cataracte dans l’abîme.


Au milieu du fracas de tonnerre, il entendait surgir des
voix : celles qui lui diront, la semaine prochaine : « Nous vous
offrons mille dollars, Terwilliger. » « Mais c’est à peine ce que me
coûte mon équipement ! » « Nous vous laissons le temps de
réfléchir. C’est à prendre ou à laisser ! »


Quand le tumulte s’apaisa, il savait déjà qu’il accepterait
l’offre, et qu’il se maudirait ensuite de l’avoir acceptée. Derrière lui,
l’avalanche se noyait dans le silence ; l’inévitable décision figeait dans
son cœur le torrent brûlant qui venait d’inonder ses veines. Alors seulement,
Terwilliger ouvrit toute grande la porte, devenue monstrueusement lourde, et
entra dans la lumière déchirante du jour.


 


Soude à l’échine flexible le long cou sinueux – adapte
au cou par un pivot le crâne, semblable à une tête de mort – fixe par une
charnière le maxillaire à la joue décharnée – colle sur le squelette aux
articulations lubrifiées de la mousse de plastique – habille-le d’une peau
écailleuse comme celle d’un serpent – sutures-en les pièces par le feu et
dresse enfin, dans son triomphe, au-dessus d’un monde où la folie ne sort de
son rêve que pour veiller sur la démence – dresse ta créature :
Tyrannosaurus Rex !


Jaillissant du soleil d’un arc voltaïque, les mains du
Créateur descendaient comme deux ailes. Elles plaçaient le monstre à la chair
granuleuse dans l’été verdoyant d’une jungle factice, l’obligeaient à patauger
dans des gelées foisonnantes de vie bactérienne. Figée dans une horreur
sereine, la machine reptilienne s’offrait à la brûlure des rayons. La voix du
Créateur descendait des cieux, aveugle, bougonne, et faisait vibrer Son Jardin
de ce vieux refrain radoteur où revenaient toujours : … ce talon articulé
sur cette astragale… cette astragale articulée sur ce tibia… ce tibia articulé
sur cette rotule… cette rotule articulée sur…


 


Une porte s’ouvrit brusquement, toute grande. Joe Clarence
entra au pas de course, déplaçant autant d’air que l’eût fait une escouade de
louveteaux au grand complet.


Il regarda autour de lui d’un air hagard comme si personne
ne se trouvait là.


— Bon Dieu ! s’écria-t-il, vous n’êtes pas encore
prêt ? Savez-vous que cela me coûte de l’argent ?


— Non ! répondit sèchement Terwilliger. Pas encore
prêt ! D’ailleurs le temps que je prends n’a pour moi aucune importance.
Je suis payé le même prix !


Joe Clarence s’approcha en une succession rapide d’élans
interrompus :


— Allons, remuez-vous, et faites-moi quelque chose de
bien horrible.


Terwilliger était agenouillé à côté de sa jungle miniature.
Ses yeux se trouvaient exactement au même niveau que ceux de son producteur
quand il lui demanda :


— Quelle épaisseur de sang et de caillots faudra-t-il
pour vous complaire ?


— 2 000 pieds de chaque, bafouilla Clarence
dans une espèce de rire quinteux. Voyons un peu…


Il empoigna le lézard.


— Un peu de douceur !


— De quoi ? Clarence tournait et retournait la
bête répugnante – sans nulle douceur – dans ses mains indifférentes.


— C’est à moi, ce monstre. Pas vrai ? Le contrat…


— Le contrat dit que vous pouvez vous servir de ce
modèle pour la publicité de votre film, avant qu’il ne soit mis en
exploitation – mais qu’ensuite, il me revient.


— C’est notre petite vache sacrée !


Clarence brandit le monstre.


— Ça ne va pas ! Il y a seulement quatre jours que
nous avons signé le contrat…


— Quatre jours ! Pour moi, c’est comme s’il y
avait quatre années !


Terwilliger se frotta les yeux.


— Il y a deux nuits que je ne dors pas pour terminer mon
animal et pouvoir commencer le tournage !


Clarence écarta cette remarque dont il n’avait cure.


— Au diable le contrat ! C’est du filoutage !
Il est à moi, ce monstre. Vous et votre agent me donnez des attaques. Des
attaques à propos d’argent – des attaques à propos de votre
matériel – des attaques…


— La caméra que vous m’avez donnée est un vieux modèle…


— Eh bien ! Si elle craque, vous la recollerez.
Vous avez des mains, non ? Tout l’art du boursicoteur c’est de remplacer
la grosse galette par un peu de bonne vieille matière grise. Pour en revenir au
fait : nous avons conclu un marché boiteux. Régulièrement, ce monstre est
bel et bien mon poupon !


— Je n’ai jamais cédé à personne les choses que je crée
de mes mains, répliqua Terwilliger. Loyalement elles me coûtent trop de temps
et trop d’amour !


— Écoutez-moi, diable de bonhomme ! Je vous donne
cinquante dollars de supplément pour la bestiole avec, par-dessus le marché,
tout le matériel de prise de vues à emporter une fois le film achevé. Ça vous
convient, j’espère ? Vous n’aurez plus, ensuite qu’à lancer votre propre
compagnie. Mais oui, vous me ferez concurrence – ou même, vous deviendrez
mon associé – vous utiliserez mes appareils…


Clarence rit.


— Vos appareils ! S’ils ne sont pas tombés en
pièces détachées d’ici là !


— Il y a autre chose…


Clarence posa la créature sur le plancher et se mit à
marcher autour d’elle en la considérant.


— Je ne suis pas très satisfait de ce monstre !


— Vous n’êtes pas satisfait de quoi ? hurla
presque Terwilliger.


— Son expression, voyons ! Il lui faut plus de
flamme, plus de… Goum-Bah ! Plus de Mâzâsh !


— Mâzâsh ?


— Voyez le vieux Bimbo ! Écarquillez la
narine ! Allumez-moi ces crocs ! Aiguisez plus méchamment cette
langue fourchue ! Vous saurez bien me faire ça ! Il est tout de même
à moi, le petit monstre ! Pas vrai ?


— À moi ! Terwilliger se redressa de toute sa
hauteur. La boucle de sa ceinture arrivait maintenant à la hauteur des yeux de
Joe Clarence. Pendant un instant le producteur fixa du regard la boucle
brillante, comme hypnotisé.


— Maudits soient ces maudits avocats ! » Il
se précipita vers la porte : « Au travail !


Le monstre vint heurter la porte une fraction de seconde
après qu’elle se fut refermée à grand fracas. La main rageuse de Terwilliger
s’immobilisa dans son geste. Puis ses épaules fléchirent. Il alla ramasser le
lézard bien-aimé. D’un mouvement du pouce, il lui fit sauter le crâne, le prit,
le dépouilla de ses chairs de latex, le posa sur un socle et, avec un peu
d’argile, se mit à remodeler consciencieusement la trogne préhistorique en
marmonnant : Un rien de Goum-Bâh – une pointe de Mâzâsh…


 


Une semaine plus tard on projeta le premier essai du monstre
amélioré. L’écran venait de s’éteindre. Clarence restait assis dans l’obscurité
et dodelinait imperceptiblement de la tête.


— C’est mieux. Pourtant… il faut encore pousser dans
l’horreur. Faites-moi quelque chose à vous retourner les sangs. Déchaînons
l’enfer ! Tous les diables de l’enfer ! Retournez à ces crayons,
Terwilliger.


— J’ai dépassé déjà d’une semaine le temps prévu dans
notre plan de travail, protesta Terwilliger. Vous n’arrêtez pas de me harceler,
changez ceci, changez cela – et je change ceci et cela. Un jour, c’est la
queue qui ne va pas, le lendemain les griffes !


— Allons ! vous saurez bien trouver le moyen de me
faire plaisir, dit Clarence. Bouclez-vous gentiment et luttez à l’Antique avec
la Forme rétive !


 


 


À la fin du mois, on passa le deuxième essai.


— Coup manqué un peu, proféra Clarence. Coupez !
La tête est presque bonne… presque. Essayez encore, Terwilliger.


Et Terwilliger se remit à l’ouvrage. Il tordit la bouche du
monstre : il lui fit articuler des mots obscènes que seuls pourraient
comprendre ceux qui savent lire sur des lèvres muettes – les autres les prendraient
pour des clameurs informes. Il mania l’argile. Jusqu’à trois heures du matin il
s’appliqua à parfaire le hideux visage.


— Enfin ! Nous le tenons ! s’écria Clarence,
la semaine suivante, dans la salle de projection – c’est splendide ! Voilà
enfin ce que j’appelle un monstre !


Il se pencha vers Maury Poole, son assistant de production,
et vers un vieux monsieur : c’était M. Glass, son avocat.


— Elle vous plaît, ma petite créature ?


Il rayonnait.


Squelette aussi démesuré que ces monstres qu’il avait créés,
Terwilliger était enfoncé dans un fauteuil, au dernier rang. Il vit que le
vieil homme haussait les épaules.


— Oh ! Vous savez, quand on a vu un monstre, on
les a tous vus.


— Bien sûr, bien sûr ! Mais celui-ci n’est pas
comme les autres, s’exclama Clarence en jubilant. Même moi, je suis bien obligé
de reconnaître que ce Terwilliger a du génie.


Tous trois se tournèrent vers l’écran pour voir la bête,
emportée dans une valse titanesque, balayer la terre de sa queue affûtée comme
une faux et trancher, dans une moisson perverse, les herbes et les
fleurs ; maintenant elle se tenait immobile et pensive, regardant au loin,
à travers les profondeurs de la brume – en rongeant un os rouge.


— Mais ce monstre, dit enfin M. Glass avec un
regard oblique – je suis sûr qu’il me rappelle…


— Qu’il vous rappelle ?


Soudain, Terwilliger dressa l’oreille et s’agita.


Dans la salle obscure, M. Glass poursuivit de sa voix
traînante :


— Quelque chose que j’ai vu quelque part. Une tête
pareille, ça ne s’oublie pas. Mais où diable ?


— Dans une vitrine au Muséum ?


— Non, non.


— Eh bien Glass, peut-être vous est-il arrivé un jour
de lire un livre ? dit Clarence en riant.


— C’est drôle !… » Glass, sans s’émouvoir,
allongea le cou et ferma un œil. « Je suis comme les détectives. Je
n’oublie jamais un visage. Tout de même… où diable ai-je bien pu le
rencontrer avant le jour d’aujourd’hui… votre Tyrannosaurus Rex ?…


Clarence s’impatientait et le prit de vitesse.


— Est-ce bien intéressant ? Tout ce que je sais,
moi, c’est qu’Il est fantastique ! Et grâce à qui ?… Lui ai-je
assez botté le derrière à ce pauvre Terwilliger pour qu’il me fasse quelque
chose de bien ! Allons ! Venez. Maury !


 


La porte se referma. M. Glass se retourna et considéra
Terwilliger d’un regard insistant. Sans le quitter des yeux, il interpella
discrètement l’opérateur :


— Walt ? Walter ? Serait-ce trop vous
demander que de bien vouloir nous montrer cette bête une seconde fois ?


— Bien – on y va !


Terwilliger, mal à l’aise, s’agitait dans son fauteuil. Il
percevait la présence d’une force maléfique qui se ramassait dans l’ombre, se
concentrait dans le faisceau violent dont le choc sur l’écran rebondissait en
ricochets de terreur.


— Mais oui, dit M. Glass d’un air pensif. Je me
rappelle presque… Je le reconnais presque. Mais, qui ?


Alors, comme pour répondre, la brute se retourna ;
pendant un instant, elle dévisagea d’un regard dédaigneux, par-delà cent mille
millions d’années, deux petits hommes cachés dans l’ombre d’une petite salle.
Et, dans le vacarme du tonnerre, le Titan mécanique proclama son nom.


Vivement, M. Glass se pencha, tendit sa bonne oreille…


Mais tout s’engloutit dans l’obscurité.


 


Dix semaines plus tard, le film à moitié terminé, Clarence invita
une trentaine de personnes – collaborateurs, techniciens, quelques
amis – à la projection d’une première ébauche.


Le film se déroulait depuis un quart d’heure lorsqu’un
mouvement de surprise parcourut soudain le petit auditoire.


Clarence jeta autour de lui un regard rapide.


À sa droite, M. Glass se raidit brusquement.


Terwilliger, flairant un danger sans trop le définir se
sentit entraîné irrésistiblement vers la sortie. La main contre la porte, il
attendit.


Nouveau mouvement de surprise parmi les invités.


Quelqu’un rit sous cape. On entendit le gloussottement d’une
demoiselle secrétaire. Et soudain, tout retomba dans le silence.


Car Joe Clarence venait de se dresser, d’un bond. Sa tête
minuscule se découpait sur l’écran lumineux. Pendant un instant, on vit deux
images qui gesticulaient dans l’obscurité de la salle ; Tyrannosaurus Rex
en train d’arracher la patte d’un Ptéranodon et, devant eux, Clarence qui
hurlait, qui bondissait, comme s’il cherchait à se mesurer avec ces
fantastiques lutteurs.


— Coupez ! Restez sur cette image !


L’image s’immobilisa.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda M. Glass.


— Ce qui ne va pas !


Clarence se hissa jusqu’à l’écran, le frappa de sa méchante
petite main, fracassa la mâchoire du Tyran, lui perça les yeux, lui brisa les
crocs, le crâne, puis se retourna, aveuglé, dans la lumière du projecteur, de
telle sorte que la peau du reptile se trouva imprimée sur ses joues blêmes de
fureur.


— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que c’est
que cette chose ?


— Rien qu’un monstre, patron !


— Un monstre ! Je vais vous en faire
goûter !… Clarence tambourinait l’écran de ses tout petits poings… C’est Moi !


Une moitié de spectateurs se pencha en avant – l’autre
se rejeta en arrière. Deux hommes se levèrent d’un bond. L’un était
M. Glass, qui fouillait ses poches à la recherche de sa seconde paire de
lunettes ; il plissa les yeux et dit, d’une voix gémissante : C’était
donc là que je l’avais déjà rencontré !


— C’est là que quoi ?


M. Glass hocha la tête, les yeux clos.


— Cette figure ! Je savais bien que je la
connaissais !


Un courant d’air s’engouffra dans la salle. Tout le monde se
retourna. La porte était grande ouverte, Terwilliger n’était plus là.


 


 


On retrouva Terwilliger dans son atelier, en train de
débarrasser son bureau ; il serrait sous son bras Tyrannosaurus, comme un
jouet mécanique, tout en ramassant ses affaires dans une grande boîte en
carton. Clarence en tête, la meute qui le poursuivait fit irruption dans la
pièce. Il leva les yeux.


— Que vous ai-je fait pour mériter cela ? hurla
Clarence.


— Je suis navré, monsieur Clarence !


— Navré ! Je vous ai bien payé, non ?


— À dire vrai, vous ne m’avez pas bien payé, monsieur
Clarence.


— Je vous ai offert à déjeuner…


— Une fois. Je n’ai pas oublié.


— Je vous ai invité à dîner chez moi, vous avez nagé
dans ma piscine – et maintenant… Ça ! Je vous flanque à la
porte !


— Vous ne pouvez pas me flanquer à la porte, monsieur
Clarence. La semaine dernière, je vous ai fait des heures
supplémentaires – gratis. Vous avez oublié mon chèque…


— N’importe ! Je vous flanque à la porte ! Bel
et bien ! Vous êtes fini à Hollywood, bien cher monsieur. Monsieur
Glass !… » Il fit une pirouette, à la recherche du vieux compère.
« Monsieur Glass ! Poursuivez-le devant les tribunaux.


Sans relever les yeux, Terwilliger regardait ses mains
affairées qui emballaient des accessoires, et répondit : Faites-moi
poursuivre. Je ne possède rien que vous puissiez m’enlever. De l’argent ?
Je n’en ai jamais assez reçu de votre main pour pouvoir faire des économies.
Une maison ? Je n’ai jamais été capable de m’offrir ce luxe. Une
femme ? J’ai travaillé toute ma vie pour des gens de votre espèce,
monsieur Clarence, vous ne laissez guère de place pour les femmes. Je suis un
homme – disons – libre. Je n’offre aucune prise. Vous ne pouvez rien
contre moi. Faites saisir mes dinosaures. J’irai me terrer dans n’importe
quelle petite ville de province, je me procurerai un pot de latex, j’irai
prendre dans la rivière un peu de glaise, je trouverai un vieux tube d’acier et
je fabriquerai de nouveaux monstres. J’achèterai un stock de pellicules au
rabais. Je possède une vieille caméra qui bat la breloque. Prenez-la-moi et
j’en construirai une de mes propres mains. Je sais tout faire. Voilà pourquoi
vous n’arriverez jamais à me nuire.


— Vous êtes saqué ! hurla Clarence. Regardez-moi
en face – ne tournez pas les yeux. Vous êtes saqué ! Vous êtes
saqué !


— Monsieur Clarence, dit à mi-voix M. Glass qui
s’était faufilé jusqu’à son client, laissez-moi lui parler une petite minute.


— À votre aise – mais je n’en vois pas l’utilité.
Une seule chose compte – ce monsieur est là, planté devant moi, son
monstre sous le bras, et ce satané joujou ressemble à Joe Clarence !
Allez ! Décampez !


Clarence sortit de la pièce en ouragan. Les autres
suivirent.


M. Glass referma la porte, marcha jusqu’à la fenêtre et
leva les yeux vers un ciel crépusculaire, parfaitement limpide.


— J’aimerais qu’il pleuve, avoua M. Glass.
Californie ! Voilà ce que je ne te pardonne pas ! Laisse-toi aller !
Pleure une larme ! Non, cela ne lui arrive jamais ! Que ne
donnerais-je pas, à la minute présente, pour qu’il nous tombe un petit quelque
chose de ce joli ciel ! Ne serait-ce qu’un seul éclair !


Puis il se tut et Terwilliger continua, mais avec moins
d’empressement, à ramasser ses affaires. M. Glass s’enfonça dans un
fauteuil, prit un crayon, et se mit à griffonner sur un bloc de petits signes,
tout en se parlant à lui-même, d’une voix triste : Six bobines déjà
tournées – travail très correct – le film à moitié fait – trois
cent mille dollars dans le jeu – et hop ! bonsoir ! on envoie
tout promener ! Qui donne à manger aux petits garçons et aux petites
filles affamés ? Qui devra affronter messieurs les actionnaires ? Qui
joue à la barbichette avec la Banque d’Amérique ? Personne pour la
Roulette Russe ?


Il se retourna et regarda Terwilliger qui faisait claquer le
fermoir d’une serviette de cuir.


— Seigneur ! Quel est ton ouvrage ?


Terwilliger abaissa son regard sur ses mains, qu’il retourna
comme pour examiner leur texture.


— Je ne savais pas ce que j’étais en train de faire. Je
le jure ! Cela s’est glissé dans mes doigts sans que j’en aie conscience.
Mes doigts font tout pour moi. Et ils ont fait cela !…


— Vos doigts auraient mieux fait de venir me trouver et
de m’empoigner à la gorge, tout bonnement ! dit Glass. Le ralenti n’a
jamais été mon affaire. Des apparitions et disparitions à triple vitesse dans
des perspectives étranges avec une bonne petite distorsion de l’image voilà ce
qui était pour moi la manière idéale de vivre – ou de mourir. Dire que
nous en sommes arrivés au point de nous laisser piétiner par un petit monstre
en caoutchouc ! Quelle purée de tomates nous voilà devenus, mes beaux
messieurs ! Mûrs pour être mis en tube !


— Ne m’obligez pas à me sentir encore plus coupable,
dit Terwilliger.


— Et que voudriez-vous donc ? Que je vous emmène
faire un tour de danse ?


— Exactement ! s’écria Terwilliger. Il n’a pas
cessé un seul instant de me harceler – faites ceci – faites
cela – faites autrement. Reprenez – renversez… Et moi, j’avalais ma
bile. J’enrageais à longueur de journée. Et, sans m’en rendre compte, j’ai
transformé le visage de la créature. Mais il a fallu que M. Clarence lâche
ce hurlement, il y a cinq minutes… jusque-là je ne m’étais aperçu de rien. Tout
est de ma faute, rien que de ma faute !


— Non, soupira M. Glass. Non ; chacun de nous
aurait dû voir. Peut-être avons-nous vu, sans oser l’admettre. Peut-être
avons-nous vu, et avons-nous bien ri, à longueur de nuit, dans notre sommeil,
alors que nous ne pouvions pas nous entendre rire. Où en sommes-nous à
présent ? M. Clarence a engagé des capitaux, il ne peut pas claquer
les portes. Et vous non plus ! Pour le meilleur et pour le pire vous êtes
tenu par votre carrière. À l’heure qu’il est, M. Clarence souffre mille
morts pour se convaincre qu’il a été le jouet d’un détestable cauchemar. Une
bonne partie de son supplice, disons 95 %, se joue dans son portefeuille.
Si, dans l’heure qui vient, vous consacrez seulement 1 % de votre temps à le
convaincre de ce que je vais vous dire maintenant, il n’y aura pas, demain
matin, de petit orphelin les yeux grands ouverts sur les petites annonces du Variety
et du Hollywood Reporter. Si vous alliez lui dire.


— Me dire quoi ?


Joe Clarence était revenu. Il se tenait dans l’embrasure de
la porte, les joues encore toutes rouges.


— Ce qu’il vient de me raconter à l’instant. »
M. Glass, très calme, se retourna. « Une histoire bien touchante.


— J’écoute ! dit Clarence.


— Monsieur Clarence… » Le vieil avocat pesa
soigneusement chacun de ses mots : « … le film que vous venez de voir
est un hommage muet et solennel que M. Terwilliger dépose à vos pieds.


— Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ?


Avec un bel ensemble, Terwilliger et Clarence écarquillèrent
les yeux et leurs mâchoires s’affaissèrent.


M. Glass fixa son regard sur la muraille et, d’une voix
timide :


— Dois-je continuer ?


Terwilliger referma la bouche.


— Si vous voulez.


— Ce film… – l’homme de loi se leva et dit, un bras
tendu dans la direction de la cabine de l’opérateur – … ce film a été
conçu dans un sentiment d’estime et d’amitié à votre égard, Joe Clarence. Héros
de l’industrie cinématographique, héros dont nul n’a chanté l’épopée, inconnu,
invisible, vous consumez derrière votre bureau, dans la sueur et dans la peine,
votre petite vie solitaire. Pendant ce temps, qui donc moissonne les
lauriers ? Combien de fois le citoyen d’Alawanda Springs, Idaho, aura-t-il
dit à son épouse : Tu sais, l’autre nuit, je pensais à Joe Clarence.
Fameux producteur, cet homme-là ? Oui, combien de fois ? est-ce bien
la peine d’insister ? Pas une seule fois, hélas !… Le sentiment de
cette injustice hantait la pensée de l’honnête Terwilliger. Comment, comment,
ressassait-il, faire connaître au monde le véritable Joe Clarence ? Mais
le dinosaure est là, et soudain – pschtt – l’idée jaillit ! La
voilà, la créature destinée entre toutes à frapper le monde de Terreur !
Symbole formidable de l’indépendance, solitaire, superbe, fantastique ! Puissance,
énergie, perspicacité rusée de l’animal, il est tout cela ! C’est le
démocrate vrai, l’individu porté au pinacle de ses possibilités, bouquet
d’éclairs, de tonnerre et de feu ! Clarence, le dinosaure. C’est l’homme
incarné dans le Tyran Reptilien !


Tout pantelant, M. Glass se rassit pour reprendre son
souffle.


Terwilliger ne dit rien.


… Enfin, Clarence bougea. Il traversa la pièce, tourna
lentement autour de M. Glass, puis s’arrêta devant Terwilliger, le visage
blême. Son regard gêné remonta maladroitement le long de la grande carcasse
squelettique de l’animateur.


— C’est bien ça… que vous avez dit ? souffla-t-il
d’une voix éteinte.


Terwilliger avala sa salive.


M. Glass intervint.


— À moi, il a osé le dire. C’est un timide, vous savez
bien. L’avez-vous déjà entendu proférer plus de trois mots d’affilée ?
répondre un peu hardiment ? ou lâcher un juron ? Il aime les gens,
M. Terwilliger, sans savoir comment le leur dire. Mais pour ce qui est de
les immortaliser, là il est à son affaire !


— Les immortaliser ?


— Ni plus ni moins. M. Terwilliger vous dresse des
statues – et qui bougent. Dans bien des années, les gens diront
encore : Vous vous souvenez de ce film… Le Monstre du Pléistocène ?
Et on leur répondra : Bien sûr – Pourquoi ? – Parce que
c’est le seul monstre, dans toute l’histoire de Hollywood, qui ait eu du feu
dans les entrailles, une vraie PERSONNALITÉ.
Et la raison, monsieur, c’est qu’il s’est trouvé un génie assez imaginatif pour
avoir l’idée de prendre dans la vie réelle le modèle de sa créature : Joe
Clarence, une tête solide, s’il en fut jamais, un cogne-dur, un businessman de
première grandeur ! Vous entrez dans l’Histoire, monsieur Clarence, vous
devenez un classique des cinémathèques. Les plus grandes sociétés de cinéma
vont s’arracher votre concours. N’êtes-vous pas un homme comblé ? Jamais
rien de semblable n’arrivera à Maître Emmanuel Glass, avocat ! Pendant les
deux cents, les cinq cents années à venir, chaque jour, quelque part dans le
monde, il se trouvera un écran pour perpétuer votre gloire.


— Chaque jour ? demanda Clarence à voix basse. Et
pendant…


— Je dirai même huit siècles, et pourquoi pas ?


— Je n’avais jamais pensé à cela.


— Eh bien, pensez-y !


Clarence marcha jusqu’à la fenêtre et se mit à contempler
les pentes de Hollywood Hills ; enfin, il hocha la tête.


— Mon Dieu, dit-il, vous m’aimez vraiment à ce point,
Terwilliger ?


— Il m’est presque impossible de l’exprimer par des
mots, répondit Terwilliger avec difficulté.


— Nous mettrons donc la dernière main à ce spectacle
grandiose ? demanda M. Glass. Et nous applaudirons notre Monstre, le
Tyran, la Terreur, arpentant le monde à grandes enjambées et faisant tout
trembler à son approche, notre monstre qui sera ni plus ni moins
M. Joe J. Clarence en personne ?


— Bien deviné, bon monsieur Glass.


Clarence, abasourdi, marcha jusqu’à la porte d’un pas
distrait. Puis, s’arrêtant :


— Le croiriez-vous ? J’aurais tant voulu être
acteur !


Puis, il sortit tranquillement de la pièce et referma la
porte.


À l’assaut ! Terwilliger et Glass entrèrent en
collision devant leur bureau, leurs mains s’accrochaient à la poignée du même
tiroir.


— L’âge avant la beauté, annonça l’avocat et,
prestement, il sortit du tiroir une bouteille de whisky.


 


Sur le coup de minuit, le soir de la présentation du Monstre
de l’âge de pierre, M. Glass revint du studio, où l’on s’était réuni
pour fêter l’évènement. Il trouva Terwilliger assis dans son bureau, tout seul,
serrant dans son giron le petit dinosaure.


— Vous n’y êtes pas allé ? demanda M. Glass.


— Je n’ai pas eu ce courage. On a chahuté ?


— Chahuté ? Vous n’y pensez pas, monsieur
Terwilliger ! Les invités d’une avant-première sont choisis parmi la fine
fleur des super-dandies ! C’est le monstre le plus adorable qu’on n’ait
encore jamais vu. On parle déjà des numéros suivants : Le Retour du
Monstre de l’âge de pierre, avec Joe Clarence dans le rôle du Grand
Tyran Lezardus – Joe Clarence et Tyrannosaurus Rex dans –
disons : Au vieux Pays de la Bête !


Le téléphone sonna. Terwilliger prit l’appareil.


— Allô, Terwilliger ? Ici Clarence. Rejoignez-moi
dans cinq minutes. C’est gagné ! Splendide, votre animal ! Il est à
moi, maintenant ? – Je veux dire – au diable notre
contrat ! je vous demande… consentez-vous, comme une faveur à me le
laisser ? Je le mettrai sur la cheminée !


— Monsieur Clarence, le monstre est à vous !


— Je ne l’échangerai pas pour un Oscar,
Terwilliger ! À tout à l’heure !


Terwilliger restait les yeux fixés sur le téléphone qui
s’était tu.


— Dieu nous ait tous en sa sainte garde ! comme
disait Tiny Tim. Il est en train de rire comme un hystérique, tant il se sent
soulagé !


— Je sais peut-être pourquoi, expliqua M. Glass.
Après la séance, une petite fille lui a demandé un autographe.


— Un autographe ?


— Dans la rue, à la sortie. Et il a signé. C’est le
premier autographe qu’il ait jamais donné de sa vie. Tout en écrivant son nom,
il ne se sentait plus de joie, il riait… il riait… Quelqu’un l’avait
reconnu ! Il paradait, grandeur nature, devant la façade du cinéma –
il était devenu Rex. Signez, Rex ! – et il signe.


— Un petit instant… dit lentement Terwilliger en
remplissant les verres. Cette enfant ?…


— La plus jeune de mes fillettes. Mais qui le
saura ? Qui le dira ?


Ils burent.


— Pas moi, conclut Terwilliger.


Après quoi ils sortirent, portant entre eux le dinosaure de
caoutchouc, et, nantis de la bouteille de whisky, vinrent se poster devant le
grand portail du studio, en attendant qu’arrivent les limousines, scintillant
de tous leurs phares, dans le vacarme des klaxons.







 


Vacance


 


L’herbe tendre qui pousse, les papillons descendant de
l’azur, les nuages qui passent, n’avaient jamais paré le jour de tant de
fraîcheur. Le monde était composé de silences, celui des abeilles et des
fleurs, celui de la terre et de l’Océan. Silences qui n’étaient pas le silence,
mais innombrables mouvements, rythmes entrecroisés et jamais confondus :
palpitements, battements d’ailes, chutes, envolées. La terre ne bougeait pas,
mais elle bougeait aussi. Les flots ne dormaient pas, et pourtant ils
dormaient. Paradoxe s’écoulant dans le paradoxe, calme noyé dans le calme, sons
fondus dans les sons. Les fleurs vibraient, les abeilles tombaient sur le
trèfle comme de petites pluies d’or. Entre les vagues des collines et les
vagues de l’Océan, la voie ferrée courait comme une frontière –
déserte – moelle d’acier sous sa gangue de rouille. Il était clair
qu’aucun train n’était passé par là depuis bien des années. À trente miles au
nord, la voie, après un tournant brusque, s’enfonçait dans des brumes
lointaines. À trente miles au sud elle traversait de grandes îles d’ombre, qui
suivaient la dérive des nuages que l’on voyait glisser comme des continents sur
les pentes des montagnes.


Or, soudain, la voie se mit à frémir.


Un étourneau juché sur les rails perçut le rythme d’une très
lointaine vibration, presque imperceptible, dont l’ampleur augmentait
lentement, comme le bruit d’un cœur qui se met à battre.


L’étourneau, d’un coup d’aile, s’envola vers la mer. Les
rails continuèrent à vibrer doucement, longuement, jusqu’à ce qu’apparût, au
débouché d’une courbe de la voie, le long du rivage, un petit wagonnet de
dépannage, dont les deux cylindres trépidaient et bafouillaient dans le grand
silence.


Juchés sur le petit véhicule à quatre roues, dont les
banquettes siamoises regardaient les deux extrémités opposées, et se protégeant
du soleil sous un petit dais de cabriolet, un homme et une femme étaient assis.
Près d’eux se trouvait un garçonnet qui pouvait avoir sept ans. La voiturette
les emportait, de solitude en solitude, et le vent avait beau leur fouetter les
yeux, leur mêler les cheveux, ils regardaient en avant, et ne se retournaient
jamais. Parfois ils découvraient, avec une impatience avide, la surprise cachée
au bout d’une courbe de la voie ; parfois aussi, c’était avec une profonde
tristesse ; mais ils restaient toujours attentifs ; toujours prêts
pour l’image nouvelle.


Comme ils attaquaient une pente, le moteur hoqueta et
s’arrêta net. Le silence devint écrasant. On eût dit que l’immobilité de la
Terre, du Ciel, de l’Océan lui-même avait freiné la machine pour la contraindre
à faire halte.


— Plus d’essence.


En soupirant, l’homme tira du petit coffre un bidon de
rechange et le déversa dans le réservoir. Sa femme et son fils restaient assis,
bien tranquillement. Ils regardaient la mer. Ils écoutaient des grondements
sourds, des chuchotements. D’immenses tapisseries de sable, de cailloux,
d’algues vertes, d’écume, s’ouvraient comme des rideaux.


— N’est-elle pas bien jolie, la mer ? dit la
femme.


— J’aime la mer, dit l’enfant.


— Nous pourrions peut-être pique-niquer ici, puisque
nous y sommes.


L’homme scrutait avec des jumelles la presqu’île verte qui
s’étendait devant eux.


— Nous ferions aussi bien. Les rails sont salement
rouillés. En avant, la voie est coupée. Il me faudra sans doute un moment pour
réparer les dégâts.


— Chaque fois que les rails seront cassés on fera
pique-nique ! dit le petit garçon.


La femme essaya de lui sourire, puis se tourna vers l’homme
avec une gravité attentive : Combien avons-nous parcouru aujourd’hui ?


— Moins de 150 kilomètres. » Les yeux dans
ses jumelles l’homme continuait de scruter l’horizon. « À mon avis,
d’ailleurs, c’est bien assez pour une journée. Si l’on veut aller trop vite, on
n’a plus le temps de voir. Nous arriverons à Monterey dans trois jours ;
le lendemain nous pourrons être à Palo Alto, si tu en as envie.


La femme déroula le ruban, d’un jaune éclatant, qui
maintenait sur ses cheveux dorés un grand chapeau de paille. Elle s’écarta du
véhicule et resta debout, moite et défaillante. Ils roulaient si obstinément,
depuis tant de jours monotones, sur le rail frémissant, que le mouvement de la
voiture semblait coller à leur peau. Après cette halte soudaine, ils
éprouvaient une impression d’anomalie, c’était comme des poupées de chiffon
qu’on effiloche.


— Mangeons !


Le petit garçon descendit en courant vers la grève, avec le
panier d’osier qui contenait le déjeuner.


La femme et l’enfant étaient déjà assis devant la nappe
dépliée lorsque l’homme les rejoignit, vêtu de son complet de bureau, veste,
cravate et chapeau, comme s’il s’attendait à trouver quelqu’un le long de la
voie perdue. Tout en distribuant les sandwiches et en extrayant les pickles de
leurs bocaux verts et frais de chez Mason, il se mit à desserrer sa cravate et
à déboutonner son veston, sans cesser de jeter alentour des regards prudents,
prêt à se reboutonner à la plus petite alerte.


— On est tout seuls, papa ? dit l’enfant, la
bouche pleine.


— Oui.


— Personne d’autre ? Nulle part ?


— Personne.


— Et avant, il y avait des gens par ici ?


— Encore cette question ! Et d’ailleurs, il n’y a
pas si longtemps ! Quelques petits mois à peine ! Tu te souviens
parfaitement.


— Oui, presque. Mais quand j’essaie trop, je ne me
souviens plus du tout. » L’enfant laissa couler entre ses doigts une poignée
de sable. « Il y avait autant de gens que de grains de sable sur cette
plage. Qu’est-ce qu’il leur est arrivé ?


— Je ne sais pas, dit l’homme.


Et c’était la vérité.


 


Un matin, ils s’étaient réveillés et le monde était devenu
désert. La corde à linge des voisins était toujours tendue, chargée de sa
lessive blanche qui séchait au vent, les voitures étincelaient devant les
cottages ; mais on n’entendait pas d’au revoir, la ville ne bourdonnait
plus des mille bruits de sa vie puissante, les téléphones ne s’affolaient plus,
les enfants ne hurlaient plus dans la forêt vierge des tournesols.


Quelques heures à peine auparavant, au seuil de la nuit, il
était assis près de sa femme, sur la véranda quand était passé le marchand de
journaux avec l’édition du soir. Sans avoir même osé jeter un regard sur les
titres, il avait dit : Je me demande jusqu’à quand Il pourra nous
supporter ? Je me demande quel jour Il choisira pour effacer la page et
nous souffler aux quatre vents, tous et toutes…


— Oui. Le monde est bien mal en point ! avait-elle
répondu… plus mal de jour en jour ! Nous sommes de vrais imbéciles, tu ne
crois pas ?


— Ce serait tellement agréable… – il alluma sa
pipe et tira une bouffée – … de se réveiller demain matin pour découvrir
que les hommes ont disparu de la Terre et que le monde prend un nouveau
départ !


Il restait assis, la pipe entre les dents, la tête renversée
sur le dossier de sa chaise, tenant d’une main le journal qu’il n’avait pas
déplié.


— Si, en appuyant sur un bouton, à la minute présente,
tu pouvais faire qu’il en soit ainsi, le ferais-tu ?


— Je crois que oui. Oh ! Rien de brutal ! Ils
disparaîtraient tous, comme par enchantement, de la surface du monde. Plus rien
que la Mer, la Terre et ce qui pousse dans la terre, comme les fleurs et l’herbe,
et les arbres fruitiers. Et les animaux aussi – bien sûr ! Tout
resterait, sauf l’homme, qui chasse alors qu’il n’a pas faim, qui mange alors
qu’il est rassasié, qui se conduit en canaille quand personne ne lui cherche
noise.


— Mais nous, naturellement, nous resterions. Elle
souriait paisiblement.


— Ce serait bien agréable ! dit-il d’un ton
rêveur. Tout le temps devant nous ! L’été ! Les plus longues vacances
de l’Histoire ! Le plus long pique-nique qu’on aurait jamais connu de mémoire
d’homme ! Rien que toi, moi et Jim. Plus d’obligations sociales, plus de
cartes postales à écrire aux Jones ! Plus d’auto, même ! Je voudrais
trouver une autre façon de voyager, une façon d’autrefois – Et en
route ! Un grand panier plein de sandwiches, trois bouteilles de limonade,
des provisions glanées ici et là, quand on en aurait besoin, dans les épiceries
désertes des villages déserts, et devant soi le bel été, pour toujours…


Ils étaient demeurés encore longtemps assis sur la véranda,
sans rien se dire ; le journal posé entre eux, toujours plié. Ce fut elle
qui rompit enfin le silence :


— Ne nous sentirions-nous pas un peu seuls ?


 


Et c’est ainsi que le matin s’était levé sur un monde
nouveau. Ils s’étaient éveillés aux bruits attendris d’une terre devenue une
immense prairie ; les cités sombraient dans des murs d’herbes coupantes,
de soucis, de marguerites, de volubilis.


Ils prirent leur situation nouvelle avec un calme
remarquable – peut-être parce qu’ils habitaient depuis tant d’années dans
cette Ville qu’ils n’aimaient pas, où ils avaient eu tant d’amis qui n’étaient
pas de vrais amis, et vécu leur petite vie retranchés, isolés au sein de la
grande ruche mécanisée.


L’époux se leva, marcha jusqu’à la fenêtre et regarda
au-dehors, très calmement, comme on regarde le temps qu’il fait : Il n’y a
plus personne ! Il lui suffisait, pour le deviner, de ne plus entendre les
bruits du matin sur la ville.


Ils firent durer le petit déjeuner, car l’enfant dormait
encore. Lorsqu’ils eurent fini, l’homme, se renversant en arrière sur sa
chaise, dit enfin :


— Maintenant il va falloir que je décide ce que je dois
faire.


— Ce que tu dois faire ? Mais… voyons… aller au
bureau, naturellement.


— Toi, tu n’y crois pas encore ! Tu ne comprends
pas que je ne partirai plus en trombe tous les matins à huit heures dix –
que Jim ne retournera plus à l’école. L’école est finie, pour lui, pour moi,
pour toi ! Plus de crayons, plus de livres ! Finis les coups d’œil
impertinents du patron ! La cage est ouverte et nous ne reviendrons jamais
à notre petit train-train stupide et abrutissant. Allons, viens !


Et il l’avait emmenée par les rues calmes et désertes de la
ville, disant :


— Tu vois, ils ne sont pas morts. Ils sont… partis,
c’est tout.


— Et dans les autres villes ?


Il entra dans une cabine publique, appela Chicago, puis New
York, puis San Francisco – Silence – Silence – Silence.


— C’est bien ça, dit-il en raccrochant.


Et elle :


— Je me sens coupable. Eux partis, et nous ici !
Et… je me sens heureuse ! Pourquoi ? Je devrais être malheureuse.


— Malheureuse ? Mais ce n’est pas une
tragédie ! On ne les a pas torturés, ils n’ont pas sauté, ils n’ont pas
brûlé. Ils sont partis sans histoires, sans s’en rendre compte. Et désormais,
nous ne devons plus rien à personne. Nous n’avons plus qu’une responsabilité,
celle de notre bonheur. Encore trente années de bonheur, tu ne crois pas que ce
serait bon à vivre ?


— Mais… alors, il faut que nous ayons d’autres enfants.


— Pour repeupler le monde ? » Il tourna la
tête, lentement, calmement. « Non. Que Jim soit le dernier ! Qu’il
grandisse et, plus tard, quand il sera parti, que les chevaux, et les vaches,
et les écureuils des bois, et les araignées des jardins soient les maîtres du
monde ! Ils prendront la suite. Et un jour, une espèce naîtra, qui saura
allier le don naturel du bonheur avec le don naturel de la curiosité,
construire des villes qui ne nous paraîtraient même pas des villes, et qui
survivra. En attendant, remplissons le panier, réveillons Jim… et en route pour
nos trente longues années de vacances, vite ! je te bats à la
course !


 


Il sortit du petit wagonnet un lourd marteau et se mit en
devoir de réparer les rails mangés de rouille ; il travailla solitaire une
bonne demi-heure, tandis que la femme et le petit garçon couraient sur la
grève. Ils rapportèrent des coquillages tout ruisselants – au moins une
douzaine – et quelques jolis galets roses ; puis ils s’assirent un
moment et la mère fit l’école à son fils, qui écrivait ses devoirs au crayon
sur un bloc.


Quand le soleil fut au plus haut du ciel, l’homme descendit
les retrouver. Il avait enlevé sa veste et sa cravate. Ils burent tous les
trois une orangeade pétillante, en observant les petites bulles qui montaient
par milliers du fond des bouteilles. Tout était calme. Ils entendaient les
vieux rails de fer chanter au soleil comme des diapasons. L’odeur du goudron
chaud sur les traverses descendait jusqu’à eux, portée par le vent salé.
L’homme tapotait une carte géographique à petits coups timides.


— Le mois prochain, en mai, nous irons à
Sacramento ; après, nous remonterons sur Seattle. Ce serait bien d’y
arriver vers le 1er juillet. Juillet est un bon mois à
Washington. Et quand le temps commencera à fraîchir, nous pourrons redescendre
sur Yellowstone, à petites étapes – quelques kilomètres par jour, en
s’arrêtant ici ou là, pour chasser ou pour pêcher…


Le petit garçon s’ennuyait. Il descendit plus près de la mer
et se mit à jeter dans l’eau des petits morceaux de bois, qu’il allait chercher
ensuite, en pataugeant, comme font les chiens.


L’homme poursuivait : « Nous serons à Tucson pour
l’hiver. Il nous faudra une partie de la saison pour gagner la Floride –
au printemps, nous remonterons la côte – en juin, ce sera peut-être New
York. Dans deux ans, l’été à Chicago. Et qu’est-ce que tu dirais d’un hiver à
Mexico dans trois ans ? Nos rails peuvent nous conduire partout,
absolument partout. Et si nous rencontrons une fois un vieil embranchement du
temps de ma grand-mère, que diable ! nous le prendrons pour voir où il
nous mènera. Et ma foi, une année ou l’autre ! nous finirons bien par
descendre le Mississipi en bateau – il y a si longtemps que j’en ai
envie ! Nous avons assez de routes devant nous pour remplir le temps d’une
vie – et c’est justement le temps d’une vie que je veux mettre à achever
notre voyage.


Sa voix s’éteignit. Gauchement, il essaya de replier la
carte mais, avant que ses doigts lui eussent obéi, une petite chose brillante
tomba sur le papier ; elle roula et se perdit dans le sable en laissant
une tache humide.


Un instant, la femme regarda le petit cercle sur le
sable ; mais ses yeux se relevèrent presque aussitôt et sondèrent le
visage de l’homme. Les yeux graves étaient trop brillants et, sur sa joue, elle
vit une trace humide.


Elle eut un sursaut. Elle prit la main de l’homme et la
garda serrée dans la sienne.


Lui, s’accrocha à cette main de toute sa force les yeux
fermés et, lentement, d’une voix hachée, il dit :


— Si, après que nous nous serons endormis ce soir,
pendant la nuit – Dieu sait comment – tout revenait, ce serait
si bien !… toute la folie, tout le bruit, toute la haine, toutes les
choses terribles, tous les cauchemars, les gosses stupides et les hommes
méchants ! Tout le gâchis, la mesquinerie, le désordre, toute l’espérance,
toute la misère, tout l’amour ! Ce serait si bien !


Elle attendit, puis hocha la tête, une seule fois. Alors,
tous deux tressaillirent car l’enfant était là, entre eux, tenant dans la main
une bouteille d’orangeade vide. Son visage était pâle. Il tendit sa main libre
et toucha la joue de son père, là où une larme, unique, avait laissé sa trace.


— Toi ! oh papa ! Toi ! Toi non plus tu
n’as personne avec qui jouer ?


La femme voulut parler. L’homme ébaucha un geste, comme pour
prendre la main de l’enfant. Mais le petit garçon fit un bond en arrière :


— Oh ! les imbéciles ! les nigauds
d’imbéciles ! Oh ! les pauvres crétins, les abrutis ! Il
virevolta et, leur tournant le dos, descendit en courant vers la mer ;
puis, campé face au large, il se mit à pleurer bruyamment.


La femme se leva pour le suivre, mais l’homme la
retint :


— Non, laisse-le.


Ils se turent et sentirent tous deux le froid les
envahir – car le petit garçon, tout en pleurant sur le bord du rivage
s’était mis à écrire sur un morceau de papier. Il glissa le billet dans le goulot
de sa bouteille d’orangeade, replaça d’un grand coup de paume la capsule
d’étain. La bouteille tournoya dans la main de l’enfant, décrivit un arc dans
l’espace et retomba sur la mer.


— Qu’est-ce qu’il a écrit ? demanda la femme.
Qu’a-t-il mis dans cette bouteille ?


Portée par le flot, la bouteille s’éloignait. L’enfant cessa
de pleurer.


Après un long moment, il remonta la pente de la grève. Il
s’arrêta devant ses parents et les regarda. Son visage n’était ni rayonnant ni
sombre – ni vivant ni mort – ni décidé ni résigné. C’était un curieux
mélange, le visage de quelqu’un qui a simplement trouvé le moyen de s’arranger
du moment présent, du temps qu’il fait – de ces gens qui sont là. Eux
regardaient leur enfant, et, derrière lui, la baie où la bouteille chargée de
son message griffonné scintillait au loin sur les vagues, déjà presque hors de
vue.


Qu’a-t-il écrit ? pensait la femme. Ce que nous
demandions ? Ce qu’il venait de nous entendre souhaiter – plutôt,
dire, seulement ? Ou bien n’a-t-il écrit que pour lui seul ? A-t-il
demandé que demain matin, en s’éveillant, il se retrouve seul dans un monde
vidé, personne autour de lui, ni homme, ni femme, ni père, ni mère, aucune de
ces sottes grandes personnes, avec leurs souhaits idiots… pour pouvoir grimper
jusqu’à la voie, mettre la machine en route et partir – petit garçon
solitaire – pour des voyages éternels, d’inépuisables pique-niques, dans
les immensités sauvages ? Est-ce là ce qu’il a écrit sur sa petite
lettre ? Ou bien…


Elle scruta les yeux sans couleur mais n’y lut pas de
réponse ; elle n’osa rien demander.


Mais des ombres de mouettes passèrent et glissèrent sur
leurs visages des ailes de fraîcheur.


Quelqu’un dit : « Il est temps de partir !


Ils reportèrent le panier d’osier sur le wagonnet. La femme
remit son grand chapeau de paille, dont elle noua solidement les beaux rubans
jaunes ; on installa le seau du petit garçon, rempli de coquillages, sur
le plancher de la voiture ; puis l’homme remit sa cravate, son gilet, son
veston, son chapeau – et ils s’assirent sur les banquettes, les yeux
tournés vers la mer où la petite lueur de la bouteille messagère clignotait
encore à l’horizon.


— Est-ce qu’il suffit de demander ? dit le petit
garçon. Un souhait, ça peut réussir ?


— Quelquefois… trop bien.


— Ça dépend de ce qu’on demande.


L’enfant, les yeux perdus au loin, hocha la tête. Ils
regardèrent derrière eux, vers le pays d’où ils étaient venus – puis,
devant eux, vers le pays où ils allaient.


— Au revoir, endroit, dit le petit garçon en agitant la
main.


La machine roula sur la voie rouillée. Son tintement de
ferraille alla diminuant. L’homme, la femme, l’enfant ne furent plus que trois
points au flanc des collines.


Le rail vibra faiblement pendant deux minutes, et ce fut
fini. Une écaille de rouille tomba sur les cailloux. Une fleur se balançait sur
sa tige.


La mer faisait un grand bruit.







 


Le petit tambour de Shiloh


 


Maintes fois, dans la nuit d’avril, des fleurs tombèrent des
arbres du verger et se posèrent avec un petit bruit léger sur la peau blanche du
tambour. À minuit un noyau de pêche épargné par l’hiver et resté
miraculeusement suspendu à sa branche, fut décroché par l’aile d’un
oiseau ; tel un signal d’alarme, il fit sursauter l’enfant qui se leva
d’un bond. En silence, il écouta refluer le tumulte de son cœur, de son crâne,
jusqu’au fond de sa poitrine.


Il tourna alors son tambour et le posa sur le flanc :
chaque fois qu’il ouvrait les yeux, il voyait la grosse face lunaire qui
l’observait avec curiosité.


Qu’il veillât, qu’il reposât, l’enfant gardait le même
visage solennel ; et c’était bien aussi pour un enfant une nuit
solennelle – il venait d’avoir quatorze ans – cette nuit passée dans
la prairie aux pêchers d’Owl Creek, à cent pas de l’église de Shiloh.


— Trente et un, trente-deux, trente-trois…


Comme il n’y voyait goutte, il cessa de compter.


Derrière les trente-trois ombres familières, quarante mille
hommes, épuisés par l’angoisse de l’attente, incapables de dormir et de rêver
comme les héros de batailles encore à venir, gisaient, revêtus de leurs
uniformes, dans un désordre extravagant. Encore un mile plus loin, une autre
armée s’égayait dans la campagne, ralentissant sa marche, follement incertaine
de ce qu’il lui faudrait faire quand l’heure serait venue – un cri de
guerre, un saut dans l’inconnu, un plongeon aveugle, c’était toute sa
stratégie ; sa sauvage jeunesse, c’était toute sa sauvegarde.


De temps en temps l’enfant entendait se lever un grand
souffle de vent et l’air frémissait avec douceur. Mais le petit tambour savait
ce que c’était ; c’était l’armée d’ici et l’armée de là-bas, chacune
chuchotant son monologue dans la nuit. Des hommes se parlaient entre eux,
d’autres se parlaient à eux-mêmes, et tous à voix si tranquille qu’on eût dit
un élément naturel que la terre en marchant vers l’aube aurait fait surgir du
sud – ou bien du nord.


Ce que les hommes disaient tout bas, l’enfant pouvait
seulement le deviner. Je suis le seul, moi, je suis le seul de tous qui ne va
pas mourir. J’en sortirai vivant, moi. Je rentrerai chez nous. La fanfare
jouera, et je serai là pour l’entendre.


Oui, se disait l’enfant, pour eux tout cela est bel et bon.
Pour eux, donner ou recevoir revient au même.


Car, auprès des jeunes hommes aux corps affalés, rassemblés
par la nuit comme des gerbes autour des feux de camp, il y avait les membres
d’acier de leurs armes, jetées comme eux pêle-mêle sur la terre, les
baïonnettes au canon des fusils, qui ressemblaient aux foudres d’un dieu perdus
sur l’herbe du verger.


Moi, se disait l’enfant, je n’ai qu’un tambour et deux
baguettes – et pas de bouclier.


Cette nuit-là, il n’y avait pas de jeune soldat qui ne
forgeât, ne rivât, ne sculptât de sa foi le bouclier qu’il allait emporter à
son premier assaut. Il entrait dans cette composition un sentiment ancien,
pourtant passionné et intact de dévotion familiale, un patriotisme d’imagerie,
une certitude d’immortalité presque insolente, raffermis par la pierre de
touche de ces réalités très positives, la poudre, les baguettes de fusil, la
grenaille et la pierre à fusil. Privé de ces derniers atouts, le petit tambour
avait l’impression que sa famille était en train de disparaître, de s’enfoncer
très loin dans la nuit, comme emportée à tout jamais par ces grands feux
dévastateurs qui incendient les prairies, le laissant seul avec son tambour
plus dangereux qu’un jouet dans la partie qui allait se jouer le lendemain, ou
un autre jour, et qui viendrait bien trop vite.


Le petit tambour se coucha sur le côté. Un papillon de nuit
vola contre son visage – non, c’était une fleur de pêcher. Une fleur de
pêcher se posa sur sa joue ; c’était un papillon. Rien ne restait en
place. Rien n’avait de nom. Rien n’était plus comme avant.


S’il restait étendu parfaitement tranquille, peut-être quand
viendrait l’aube, retrouvant leur bravoure au fond de leurs képis, les soldats
repartiraient-ils, emportant avec eux la guerre. Peut-être s’en iraient-ils
sans remarquer leur petit tambour, pelotonné contre la terre, pas plus gros
qu’un jouet.


— Bon Dieu de Bon Dieu, dit une voix.


L’enfant ferma les yeux, comme pour se cacher au fond de
lui-même, mais il était trop tard. L’ombre d’un homme qui rôdait dans la nuit,
venait de se dresser au-dessus de lui.


— Ma parole, dit l’ombre à voix basse, voilà donc un
soldat qui pleure avant la bataille. C’est bien, c’est bien.
Console-toi, petit, il ne sera plus temps de pleurer quand tout sera commencé.


L’ombre allait poursuivre son chemin quand l’enfant apeuré
heurta le tambour de son coude. Au bruit qu’il fit, l’homme au-dessus de lui,
dressa l’oreille et s’arrêta. L’enfant sentit qu’il se penchait lentement sur
lui ; il devinait son regard. Il comprit aussi qu’une main était descendue
des profondeurs de la nuit, car il y eut un petit coup frappé sur la peau d’âne
et des ongles glissèrent sur la joue de l’enfant tandis qu’une haleine d’homme
lui soufflait au visage.


— Ma parole, c’est notre petit tambour ?


L’enfant hocha la tête, ignorant si l’homme pouvait le voir.


— C’est vous ?


— On le dit, on le dit. L’homme se pencha encore plus
près de l’enfant et ses genoux craquèrent.


Il sentait ce que devraient sentir tous les pères : la
sueur salée, le tabac au gingembre, le cheval et les bottes de cuir, et la
terre sur laquelle il marchait. Il avait des yeux, des yeux ! Non, pas des
yeux, mais des boutons de cuivre qui observaient l’enfant avec une lueur plus
subtile que celle des reflets.


Il ne pouvait être que le général, et il l’était.


— Quel est ton nom mon garçon ?


— Joby, chuchota l’enfant en essayant de se mettre
debout.


— C’est bien, Joby, ne bouge pas. » Une main se
posa doucement sur sa poitrine et l’enfant se détendit. « Cela fait
combien de temps que tu es avec nous, Joby ?


— Trois semaines, mon général.


— Évadé du toit paternel, Joby, ou engagé dans les
formes ?


Silence.


— Question stupide, fait le général. Tu te sers d’un
rasoir, mon garçon ? Encore plus stupide. Il n’y a qu’à regarder ces
joues, fraîches, tombées de cet arbre. Les autres, ici, ne sont pas beaucoup
plus vieux, tu sais. Des bleus, de damnés blancs-becs tous tant que vous êtes.
Tu te sens prêt pour demain ? ou après-demain, dis, Joby ?


— Oui, je crois, mon général.


— Tu as envie de pleurer encore un coup. Allons, vas-y.
J’ai fait comme toi la nuit passée, Joby.


— Vous, mon général ?


— Parole d’honneur. Je pensais à tout ce qui nous
attend. Chaque parti se figure que l’adversaire se contentera d’abandonner, et
sans tarder, et que la guerre sera terminée dans quelques semaines et qu’on
s’en retournera chacun chez soi. Vois-tu, Joby, ce n’est pas ainsi que les choses
vont se passer, et c’est peut-être pour ça que je pleurais.


— Oui, mon général.


Il faut qu’à ce moment le général ait sorti un cigare, car
l’obscurité fut envahie soudain par l’odeur indienne de tabac mâché ;
avant de le fumer le général mâchait son cigare en pensant à ce qu’il allait
dire.


— Il va y avoir des heures de folie, Joby. Les deux
partis ensemble se montent à environ cent mille hommes, et pas un sur ce nombre
qui soit capable de déloger un moineau de sa branche et de distinguer l’ombre
d’un cheval de celle d’un boulet de canon. Allons, debout, la poitrine nue,
offre-toi pour cible, dis merci et rassieds-toi ! voilà pour chacun de
nous, voilà pour eux ! Si nous étions sages, nous ferions demi-tour et
nous irions nous entraîner quatre mois durant, et s’ils étaient sages, ils en
feraient autant. Mais non ! nous tenons à prendre notre accès de fièvre
printanière pour l’ardeur du désir, à utiliser notre soufre pour nos canons au
lieu de nous en servir pour la mélasse comme cela devrait être ; nous nous
préparons à devenir des héros, à vivre dans l’éternité. Je les vois tous, ils
approuvent, ils hochent la tête, tous tant qu’ils sont. Mais c’est un mal,
petit, c’est une erreur comme une tête mal posée sur les épaules, comme un
homme qui traverserait la vie à reculons. Si un de leurs généraux galeux décide
d’envoyer ses gars pique-niquer sur nos pelouses, il y aura un double massacre.
Plus d’innocents seront abattus par l’opération, par pur enthousiasme cherokee
qu’on n’en a jamais abattu jusqu’à ce jour. Il y a quelques heures à peine les
eaux d’Owl Creek étaient peuplées de joyeux garçons qui s’ébrouaient au soleil
de midi. J’ai peur qu’elles les retrouvent, qu’elles les reprennent demain au
crépuscule, qu’elles les emportent comme des bouchons pour un quelconque
voyage, sans se soucier de l’endroit où les mènera la marée.


Le général se tut et se mit à préparer dans l’obscurité un
petit bûcher de feuilles mortes et de brindilles ; on aurait pu s’attendre
à tout instant à ce qu’il y mît le feu pour reconnaître sa route afin de mieux
traverser les journées à venir. Car alors le soleil cacherait peut-être sa face
devant ce qui se passerait ici, et là-bas, un peu plus loin.


L’enfant regardait la main remuer les feuilles. Il
entrouvrit les lèvres pour parler, mais ne dit rien. Le général entendit le
souffle de l’enfant et ce fut lui qui parla.


— Pourquoi je te raconte tout cela ?… C’est ce que
tu voulais me demander, hein ? eh bien, quand il y a quelque part des
chevaux sauvages auxquels on a lâché la bride, il faut bien ramener l’ordre
dans cette bande déchaînée. Tous ces garçons qui ont encore du lait sur le
museau, ils ne savent pas ce que je sais, Joby, je ne peux pas le leur dire de
but en blanc : les hommes meurent pour de bon à la guerre. Chacun d’eux est
sa propre armée. Il faut que d’eux tous je fasse une armée unique. Et
pour ça, petit, j’ai besoin de toi.


— De moi ! Les lèvres de l’enfant frémirent à
peine.


— Vois-tu, petit, tu es le cœur de l’armée. Pense à ça.
Tu es le cœur de l’armée, Joby. Maintenant écoute-moi bien.


Et Joby, toujours étendu, écouta le général.


Et le général poursuivit.


Si demain, Joby battait son tambour avec mollesse, le cœur
des hommes s’engourdirait aussi. Ils traîneraient sur le bord des routes. Ils
s’endormiraient dans les champs, appuyés à leurs fusils. Ils s’endormiraient
pour toujours, le cœur engourdi d’abord par leur petit tambour, et puis ils
seraient arrêtés par les balles ennemies.


Mais s’il battait un rythme clair, solide, toujours plus
animé, alors leurs genoux les porteraient, comme une vague de l’Océan jusqu’au
sommet de la colline. Avait-il jamais vu l’Océan ? Les vagues roulant sur
le sable des plages comme une charge de cavalerie à la belle ordonnance ?
Oui. C’était cela qu’il voulait, c’était cela dont il avait besoin. Joby était,
à la fois sa main droite, et sa main gauche. Lui, il donnait les ordres, mais
c’était Joby qui réglait la cadence !


Genou droit, pied droit, genou gauche, pied gauche. L’un
après l’autre, bien alertes, bien en mesure ; que le sang monte dans les
corps, que les visages se fassent fiers, les échines raides, les mâchoires
énergiques, les dents serrées. Que s’allument les yeux, que les narines
palpitent, que les mains se raidissent. Tu revêts leur corps d’une armure
d’acier, petit tambour, puisque le sang qui flambe maintenant dans leurs veines
leur fait croire qu’ils sont revêtus d’acier. Garde-leur cette cadence, tiens
la cadence. Que leur marche soit tranquille et sûre, ferme, infatigable. Ainsi,
même s’ils sont touchés par les balles, leurs blessures ouvertes dans le sang
brûlant, dans le sang que tu enflammes, ces blessures les feront moins
souffrir. Si leur sang ne recevait cette chaleur nouvelle, cette guerre serait
pire qu’un carnage, une souffrance dont on n’oserait pas même parler.


Le général parla, parla, puis il se tut et laissa son
souffle se détendre. Au bout d’un moment il ajouta.


— Voilà donc ta besogne. T’en acquitteras-tu dignement,
mon garçon ? sais-tu bien que c’est toi le général de l’armée quand le
général reste en arrière ?


L’enfant acquiesça d’un signe de tête.


— Tu les conduiras à ma place ? jusqu’au
bout ?


— Oui, mon général.


— C’est bien. Et si Dieu veut, dans bien des nuits,
dans bien des années, quand tu seras aussi vieux que moi, ou bien plus vieux
encore, et qu’on te demandera ce que tu faisais en ces années terribles, tu
répondras – mi-modestie, mi-orgueil – j’étais tambour à la bataille
d’Owl Creek, ou du Tennessee, ou de tout autre nom qu’on lui donnera – ce
sera peut-être celui de cette église qui est là-bas : j’étais tambour à
Shiloh. Par Dieu, cela sonne d’un air qui plairait à M. Longfellow :
j’étais le petit tambour de Shiloh. Et tous ceux qui entendront ces mots te
connaîtront mon garçon, ils sauront ce que tu pensais pendant cette nuit, et ce
que tu penseras demain, ou après-demain quand nous devrons nous lever et nous mettre
en route !


Le général se redressa.


— Eh bien donc, Dieu te bénisse, mon garçon, et bonne
nuit.


— Bonne nuit, mon général.


Tabac, boutons de cuivre, sueur salée, cuir et cirage de bottes,
l’homme s’éloigna à travers l’herbe.


Pendant un moment, Joby, les yeux écarquillés, essaya de
découvrir de quel côté l’homme avait disparu – mais en vain.


Il avala sa salive. Il se frotta les yeux. Il s’éclaircit la
gorge, et pour finir, très lentement, d’une main ferme il tourna le tambour de
façon qu’il regardât de nouveau vers le ciel.


Il se coucha tout contre lui, et l’entoura de son bras, tout
pénétré de sa résonance, de son contact, du tonnerre silencieux qui sommeillait
sous la peau blanche – pendant que tout au long de cette nuit d’avril
1862, auprès du fleuve Tennessee, non loin d’Owl Creek, à quelques pas de
l’église de Shiloh, des fleurs de pêcher tombaient sur le tambour.







 


« Jeunes Amis, faites pousser des

champignons dans votre cave »


 


Hugh Fortnum s’éveilla au branle-bas du samedi ;
allongé, les yeux fermés, il en savourait chaque bruit tour à tour. En bas, le
grésillement du bacon dans la petite poêle ; aujourd’hui Cynthia ne le
réveillait pas avec des cris, comme les autres jours, mais avec d’appétissants
petits plats. De l’autre côté du vestibule, Tom, qui prenait incontestablement
une douche. Plus loin, dans la lumière du jardin, constellée de bourdons et de
libellules, quelle était donc cette voix, qui déjà s’affairait à maudire le
temps ? Celle de Mrs Goodbody ? Mais oui. Mrs Goodbody,
la Géante chrétienne – un mètre quatre-vingts sous la toise, la fabuleuse
jardinière, la diététicienne octogénaire, le philosophe de la ville.


Il se leva, ouvrit les volets et, se penchant au-dehors, il
l’entendit crier :


— Tiens ! Attrape ça ! et voilà pour ton
compte ! Ah mais !


— Heureux samedi, Mrs Goodbody.


La vieille disparaissait dans des nuages d’insecticide
qu’elle faisait jaillir d’une énorme seringue.


— Sornettes ! rugit-elle. Avec ces pestes, ces
vermines qu’on ne peut pas les quitter d’un œil.


— À qui en avez-vous ce matin, Mrs Goodbody ?


— Ouais ! Je n’ai pas envie de crier ça pour les
pies jacasses, mais…


Elle jeta autour d’elle un regard soupçonneux :


— Que penseriez-vous, si je vous disais que c’est moi
qui suis la première ligne de défense dans l’affaire des soucoupes
volantes ?


— À la bonne heure, Mrs Goodbody.
Désormais il y aura tous les ans des fusées qui se promèneront entre les
mondes.


— Il y en a déjà.


Elle visa le pied de la haie de la pointe de sa seringue et
poussa le piston.


— Là ! Attrapez-moi ça.


Mr Fortnum se retira de la fenêtre ouverte
sur le clair matin, peut-être d’un peu moins joyeuse humeur que n’en témoignait
sa première réplique. La pauvre dame ! Jusqu’à ce jour fine fleur de la
raison ! Que lui était-il arrivé ? Le grand âge, peut-être ?


On sonna à la porte d’entrée.


Mr Fortnum enfila sa robe de chambre et se
précipita dans l’escalier. Il arrivait à mi-étage lorsqu’il entendit une voix
qui disait : « Colis exprès, Mr Fortnum. »
Devant la porte, Cynthia se retournait, un petit paquet à la main.


— Colis exprès, par avion, pour ton fils.


Tom dégringolait les marches, tel un mille-pattes.


— Victoire ! C’est sûrement les serres de Grand
Bayou.


— Je voudrais bien m’exciter autant sur le courrier de
tous les jours, observa Fortnum père. Mais ce n’est pas tous les jours !


Avec frénésie, Tom fit sauter la ficelle et déchiqueta
l’emballage.


— Tu ne lis donc pas la dernière page du Petit
Mécano ? Eh bien ! Les voilà !


Chacun jeta un œil curieux à l’intérieur de la petite boîte
ouverte.


— Les voilà donc ! Mais… qui ?


— Le Mammouth-des-clairières, espèce sylvatique,
pousse garantie, une mine d’or dans votre cave ! Mes
champignons !


— Ah ! mais bien sûr ! bien sûr ! s’écria
Fortnum. Où donc avais-je la tête ?


Cynthia jeta un coup d’œil oblique sur le trésor.


— Ces minuscules petites miettes ?


— Pousse fabuleuse en vingt-quatre heures. »
Tom citait de mémoire. « Semez-les dans votre cave.


— Après tout, reconnut-elle, j’aime mieux ça que les
grenouilles et les serpents verts.


— Tu peux le dire !


Tom s’apprêtait à sortir au pas de course.


— Hé Tom ! dit Fortnum d’une voix peu sévère.


Tom s’arrêta devant la porte de la cave.


— Tom ! la prochaine fois, le courrier de tout le
monde ferait aussi bien l’affaire.


— Ma foi ! parole d’homme ! Ils ont dû faire
erreur ; ils m’ont pris pour un richard – poste aérienne – colis
express… Qui d’autre peut s’offrir ça ? Dites-moi un peu ?


On entendit claquer la porte de la cave.


Fortnum, assez surpris, examina un instant l’emballage, puis
le jeta dans une corbeille à papier. Après quoi il se dirigea vers la cuisine
et ouvrit en passant la porte de la cave.


Tom était agenouillé sur le sol et s’affairait déjà à creuser
la terre battue au moyen d’un petit râteau.


Fortnum sentit à ses côtés la présence de sa femme. Elle
retenait son souffle, le regard plongé dans la pénombre humide.


— J’espère au moins que ce sont des champignons
normaux – pas du… poison !


Fortnum se mit à rire.


— Bonne moisson, le fermier !


Tom leva les yeux et fit un signe de la main. Fortnum
referma la porte, prit son épouse par le bras et l’entraîna vers la
cuisine – le cœur content.


 


Peu avant midi, Fortnum, qui se rendait en voiture au marché
voisin, aperçut Willis, un camarade du Rotary – professeur de biologie au
lycée de la ville – qui, depuis le trottoir, lui faisait de grands signes
éperdus. Fortnum freina et ouvrit la portière.


— Hé ! Roger ! Je t’embarque ?


Willis ne se le fit pas dire deux fois ; il sauta dans
la voiture et claqua la portière.


— C’est la Providence qui t’envoie. Voilà des jours et
des jours que j’ai besoin de te voir. Pour l’amour du ciel veux-tu bien faire
le psychiatre pendant cinq minutes ?


La voiture roulait doucement. Fortnum considéra un instant
son ami, puis :


— Pour l’amour du ciel je le veux bien. Vas-y.


Willis se rejeta en arrière et entreprit l’inspection des
dix ongles de ses deux mains.


— Roulons encore un petit instant. Là ! C’est bon.
Voici donc ce que j’avais besoin de te dire : « Écoute… il y a
quelque chose qui ne va plus dans le monde.


Fortnum rit gentiment :


— Est-ce bien nouveau ?


— Non… non ! Ce que je veux dire… il se passe
quelque chose d’étrange, quelque chose qu’on ne peut pas voir…


— Mrs Goodbody, dit Fortnum – se
parlant à lui-même – et il freina.


— Mrs Goodbody ?


— Ce matin, elle m’a fait une sortie sur les soucoupes
volantes.


— Non. » Willis se mordit nerveusement
l’articulation de l’index. « Cela n’a aucun rapport avec les soucoupes, du
moins je l’imagine. Dis-moi, qu’est-ce que c’est exactement que
l’intuition ?


— Eh bien, disons la prise de conscience de quelque
chose qui est resté longtemps subconscient. Mais ne va pas citer ton
psychologue amateur ! Il rit de nouveau.


— Parfait ! C’est parfait ! » Willis se
tourna, le visage animé, et se campa plus droit sur la banquette. « C’est
bien cela ! Pendant longtemps les choses s’accumulent, n’est-ce pas ?
Et puis, tout d’un coup, tu as envie de cracher, mais tu n’as pas senti ta
salive remplir petit à petit ta bouche ! Tu découvres que tu as les mains
sales, mais tu ne sais pas comment elles se sont salies. Jour après jour la
crasse tombe sur toi, et tu ne t’en rends pas compte, mais quand tu en as
ramassé une couche assez épaisse – alors – tu la vois et tu
l’appelles par son nom. Voilà, quant à moi, ce que j’appelle l’intuition.


— Alors ? Quelle espèce de crasse est donc tombée
sur moi ?


— Un météore dans le ciel de la nuit ? Le temps
bizarre d’un petit matin, juste avant l’aube ? Je ne sais pas. Certaines
couleurs – certaines odeurs – la façon dont la maison craque à
3 heures du matin ? Des picotements sur mon bras ? Tout ce que
je sais, c’est que la maudite crasse s’est accumulée sur moi. Soudain je le
découvre.


— Oh ! fait Fortnum d’une voix troublée, mais
qu’est-ce donc au juste que tu découvres ?


Willis regardait ses mains posées sur ses genoux :


— J’ai peur. Je n’ai plus peur. Et puis j’ai peur,
encore… au beau milieu du jour. Le docteur a vérifié ma machine – je me
porte comme un charme. Pas de problèmes familiaux. Joe est un gentil petit
garçon et un bon fils. Dorothy ? Dorothy est remarquable ! Auprès
d’elle je ne crains pas de vieillir ni de mourir !


— Homme heureux !


— L’homme heureux a perdu l’usage de la chance. Je crève
de peur, tu m’entends ? J’ai peur, pour moi, pour ma famille – en ce
moment même pour toi !


— Pour moi ?


Ils s’étaient arrêtés au bord d’un terrain vague qui
avoisinait le marché. Il y eut un instant de grand silence. Fortnum se tourna
pour observer son ami. La voix de Willis lui avait glacé les veines.


— J’ai peur pour tout le monde, reprit Willis. Pour tes
amis et pour les miens, pour les amis de mes amis – pour tous les autres,
à perte de vue. C’est un peu bête, dis ?


Willis ouvrit la portière, descendit de la voiture et se
retourna vers Fortnum avec un regard insistant.


Fortnum eut l’impression qu’il avait encore quelque chose à
lui dire.


— Alors, qu’est-ce qu’il faut faire ?


Willis leva les yeux vers le soleil brûlant qui aveuglait le
ciel et dit lentement :


— Rester sur le qui-vive ! Pendant quelques jours,
surveiller tout ce qui se passe.


— Tout ?


— Nous ne faisons pas usage de la moitié des dons que
Dieu nous accorde. Nous perdons les neuf dixièmes de notre temps. Il nous faut
entendre davantage, toucher davantage, sentir davantage, goûter davantage. Il y
a peut-être quelque chose d’anormal dans la façon dont le vent fait ondoyer les
herbes de ce terrain – ou bien dans la façon dont le soleil s’est penché
là-haut sur les fils téléphoniques – ou dans le chant des cigales qui se
cachent dans les ormes. Si nous pouvions seulement faire une pause, regarder,
écouter, – pendant quelques jours, quelques nuits – et comparer nos
impressions… Mais dis-moi donc de me taire !


— Pourquoi ? Ce n’était pas mal du tout, fit
Fortnum, forçant la désinvolture. Donc, j’ouvrirai l’œil. Mais comment
reconnaîtrai-je ce qu’il faut voir, si jamais je le vois ?


Willis posa sur lui un profond regard, pétri de sincérité,
et lui répondit tranquillement :


— Tu le reconnaîtras. Il faut que tu le reconnaisses.
Sinon nous sommes perdus, tous tant que nous sommes.


Fortnum referma la portière, ne sachant plus que dire. Il
sentit la rougeur de la confusion lui monter au visage. Willis s’en rendit
compte.


— Hugh ! Tu crois… que je suis déboussolé,
dis ?


— Absurde ! s’écria Fortnum avec trop
d’empressement. Je crois simplement que tu es un peu nerveux. Tu devrais
prendre une semaine de repos.


 


Willis hocha la tête :


— Je te verrai lundi soir ?


— Quand tu voudras, Roger. Passe toujours, au hasard.


— Je l’espère bien, Hugh ! Oui, je l’espère
sincèrement !


Willis avait déjà tourné les talons. À travers le terrain
aux herbes brûlées, il marchait à grands pas vers l’entrée du marché. Fortnum
le regarda s’éloigner et, soudain, il n’eut plus envie de bouger. Il se rendit
compte qu’il aspirait l’air plus lentement, plus profondément ; il pesait
le silence. Il passa la langue sur ses lèvres et découvrit leur goût de sel. Il
regarda sa main, posée sur la portière ; le soleil y allumait de petits
poils blonds. Sur le terrain désert et immobile, le vent faisait une promenade
secrète. Il se pencha pour regarder le soleil, dont l’œil fixe répondit au sien
en lui dardant un coup de lance fabuleux. Fortnum rentra brusquement la tête,
poussa d’abord un grand soupir, puis éclata d’un rire sonore – après quoi
il mit sa voiture en marche et s’éloigna.


 


Le verre de citronnade était frais et délicieusement paré de
buée.


La glace chantait à l’intérieur du verre. La citronnade
n’était ni trop acide, ni trop sucrée, mais exactement au point que le
souhaitait son palais.


Les yeux clos, renversé dans sa berceuse d’osier qu’il avait
poussée sur le péristyle – c’était la fin du jour – il savourait le
rafraîchissement à petites gorgées. Les grillons grésillaient dans l’herbe de
la pelouse.


Cynthia, qui lui faisait vis-à-vis, lui jetait des regards
anxieux tout en tricotant ; il se sentait observé.


— Qu’est-ce que tu complotes ? dit-elle enfin.


— Cynthia, est-ce que ton intuition est en ordre de
marche ? – Fait-il un temps à tremblement de terre ? –
Faut-il nous préparer à être engloutis ? – Va-t-on déclarer la
guerre ? – Ou bien serait-ce seulement que la rouille va faire périr
notre pied-d’alouette ?


— Pas si vite. Laisse-moi décrocher mon trépied.


Il ouvrit les yeux pour voir Cynthia, à son tour, fermer les
siens, et, les mains sur les genoux, se transformer en statue de pierre, puis,
elle hocha la tête et sourit.


— Non. Ni guerre ni déluge. Pas même une tache de
rouille. Pourquoi ?


— Aujourd’hui j’ai rencontré une volée d’oiseaux de
malheur… en tout cas deux et…


La porte de la maison s’ouvrit brusquement. Fortnum
sursauta, comme s’il avait reçu un coup :


— Qu’est-ce que c’est ?


Tom, les bras chargés d’une grande clayette de bois, fit
irruption sur la véranda.


— Oh ! pardon… Ça ne va pas, petit père ?


— Non ! Rien ! » Fortnum se leva de son
fauteuil. Il éprouvait le besoin de faire jouer ses muscles. « C’est ta
récolte ?


Tom s’avança fièrement.


— Une partie seulement ! Quel succès, mes
amis ! En moins de sept heures, copieusement arrosées, voyez ce que ces
diablesses de petites pelures sont devenues.


Il posa la clayette sur la table, entre père et mère.


Tom disait vrai, la récolte était abondante. Des centaines
de petits champignons d’un brun grisâtre perçaient la terre humide.


— Dieu me damne ! dit Fortnum les yeux
écarquillés. Cynthia avança la main pour toucher la clayette, puis la retira
avec une sorte de vague dégoût.


— Je n’aime guère jouer les rabat-joie et cependant… Il
n’est pas possible que ce soit autre chose que des champignons inoffensifs,
n’est-ce pas ?


Tom regarda sa mère comme si elle l’avait insulté.


— Qu’est-ce que tu imagines ? Que je vais te
donner à manger de la moisissure empoisonnée ?


— Tout juste ! fit vivement Cynthia. Comment
fais-tu donc pour les reconnaître ?


— Je les mange. Si je résiste, c’est que l’espèce est
bonne. Si je tombe raide, alors…


Tom partit d’un gros rire qui amusa son père, mais n’obtint
de sa mère qu’une maigre grimace. Elle appuya la tête au dossier de son
fauteuil.


— Ces… champignons ne me plaisent pas, dit-elle.


— Oh ! Misère de misère ! » Tom saisit
la clayette avec un geste de colère. « Ici, on encourage gratis. Qu’est-ce
que vous attendez pour patronner un établissement de douches froides ?


Il s’éloigna, traînant les pieds d’un air découragé.


— Tom ! appela Fortnum.


— Laisse tomber ! Je sais bien qu’on ne fait
confiance qu’aux vieilles barbes. J’abandonne.


Fortnum suivit le gamin. Comme il pénétrait dans la maison,
clayette, terre, champignons dévalèrent pêle-mêle l’escalier qui descendait à
la cave. Tom claqua la porte de son antre et s’enfuit dans le jardin.


Fortnum revint vers sa femme ; elle semblait désolée et
détourna les yeux.


— Je regrette, dit-elle, je ne sais ce qui m’a forcée
de parler ainsi à Tom. Il le fallait. Je…


Le téléphone sonna. Fortnum alla décrocher l’appareil et
l’apporta sur la véranda.


— Hugh ? » C’était la voix de Dorothy Willis,
mais une voix vieillie, apeurée. « Hugh, Roger n’est pas chez vous,
n’est-ce pas ?


— Dorothy ? Non, non, il n’est pas ici.


— Il est parti. Ses vêtements ne sont plus dans la
penderie.


Elle se mit à pleurer.


— Ne lâchez pas, Dorothy. J’arrive à l’instant.


— Il faut m’aider, Hugh ! gémit-elle. Il faut
m’aider… Il lui est arrivé quelque chose, je le sais. Sans votre aide, Hugh,
nous ne le reverrons plus jamais vivant.


Il raccrocha très lentement le récepteur, où la petite voix
prisonnière continuait de sangloter. La musique nocturne des cricris, soudain,
lui parut assourdissante. Il sentit, l’un après l’autre, ses cheveux ras se
dresser sur sa nuque.


Il essaya de ne pas y croire. « Voyons, c’est
impossible ! C’est absurde ! Les cheveux ne peuvent pas faire
ça ! Pas dans la vie réelle ! »


Pourtant, l’un après l’autre, avec un picotement léger, ses
cheveux se dressaient sur sa nuque.


 


Les cintres de la penderie glissèrent en cliquetant sur leur
tringle métallique. C’était vrai. Il ne restait plus un seul vêtement. Fortnum
se retourna vers Dorothy Willis et Joe, son fils, qui se tenaient debout
derrière lui.


— Je passais, dit Joe, j’ai vu la penderie vide, toutes
les affaires de papa avaient disparu !


— Tout allait si bien, continua Dorothy. Pour nous la
vie était merveilleuse. Je ne comprends pas. Oh ! non ! Non ! Je
ne comprendrai jamais !


Elle porta ses mains contre son visage et se remit à
pleurer.


Fortnum sortit de la penderie.


— Vous ne l’avez pas entendu dire qu’il allait
partir ?


— On faisait une partie de catch devant la maison, dit
Joe. Papa a dit qu’il devait rentrer une petite minute. J’ai fait un tour et,
quand je suis revenu… plus personne !


— Il a dû faire sa valise en toute hâte et partir à
pied. Sinon nous aurions entendu un taxi s’arrêter.


Ils traversèrent le vestibule.


— Je vais me renseigner à la gare et à
l’aéroport. » Fortnum chercha ses mots. « Dorothy… il n’y a jamais
rien eu dans la vie de Roger ?


— Non ! Ce n’est pas un accès de démence. »
Elle hésita. « J’ai l’impression, je ne sais pourquoi, qu’il a été enlevé.


Fortnum fit un signe de dénégation.


— Il est bien improbable qu’il ait fait sa valise,
qu’il ait quitté la maison, à pied, pour marcher à la rencontre de ses
ravisseurs !


Dorothy ouvrit la porte comme pour inviter le vent de la
nuit à envahir sa maison ; elle se retourna et, plongeant son regard vers
les pièces ouvertes, elle dit d’une voix absente :


— Non. Ils sont entrés dans la maison – et qui
sait comment ? C’est là – c’est sous nos yeux qu’ils l’ont
emporté !


Puis elle dit encore :


— Il est arrivé une chose terrible !


Sur le seuil, Fortnum retrouva la nuit peuplée de grillons et
d’arbres bruissants. « Les oiseaux de malheur jettent leurs prophéties.
Mrs Goodbody, Roger, maintenant la femme de Roger. Oui, quelque
chose de terrible est arrivé. Mais quelle chose ? Oh mon Dieu ! Mais
comment ? » Son regard passa de la mère à l’enfant. Le petit Joe,
qui battait des paupières pour retenir ses larmes, se détourna, traversa
lentement le vestibule et s’arrêta devant une porte dont il se mit à taquiner
le bouton d’une main distraite ; c’était la porte de la cave.


Fortnum sentit ses paupières se contracter, ses pupilles se
rétrécir, comme pour saisir avec netteté une image dont il importait de ne pas
perdre le souvenir. Joe poussa la porte de la cave, descendit quelques marches.
Et disparut.


La porte se referma toute seule.


Fortnum allait parler, mais il sentit la main de Dorothy
prendre la sienne. C’est elle qu’il lui fallait regarder.


— Je vous en prie, dit-elle. Trouvez-le, pour moi.


Il posa un baiser sur sa joue.


— … Si c’est humainement possible, Dorothy.


Si c’est humainement possible ! Grand Dieu !
Pourquoi avoir choisi ces mots ?


Il disparut dans la nuit d’été.


 


Un hoquet – un chuintement – un hoquet – un
chuintement – une aspiration asthmatique – un éternuement
vaporifique. Est-ce un homme qui meurt dans l’ombre ? Non pas – mais
tout simplement Mrs Goodbody, invisible derrière la haie,
encore sur la brèche à la nuit close, sa grande seringue braquée sur l’ennemi,
l’éperon du coude en bataille. Fortnum, qui regagnait son domicile, se sentit
enveloppé au passage par l’odeur douceâtre de l’insecticide.


— Mrs Goodbody ? Encore à
l’ouvrage ?


La voix de la dame jaillit de la haie noire :


— Oui, certes, par les mille diables ! Les
pucerons, les nèpes, les artisons – et maintenant, allez donc voir !
le marasmius oreades ! Seigneur Dieu ! Qu’il grandit donc vite !


— Qui grandit vite, Mrs Goodbody ?


— Le marasmius oreades, évidemment ! Furieuse
bataille, Mr Fortnum ! Ce sera lui ou moi, et j’ai bien
l’intention de gagner ! Attrape ! À mort ! À mort !


Il dépassa la haie, la seringue poussive, la voix grinçante
et retrouva Cynthia qui l’attendait, debout sur la véranda, comme se préparant
à renouer le fil des choses là où Dorothy l’avait lâché quelques minutes
auparavant sur le seuil de la porte.


Fortnum allait parler – une ombre passa – on entendit
un craquement – le grincement d’une poignée de porte – Tom s’escamota
dans le sous-sol. Fortnum tituba, comme si un plaisantin lui avait allumé un
pétard en plein visage. Les choses prenaient cette familiarité sourde des rêves
éveillés, où chaque geste est précédé par son souvenir, chaque parole connue
avant d’être prononcée.


Il se retrouva fixant des yeux la porte close du sous-sol.
Cynthia, l’air amusé, le fit entrer dans la maison.


— Comment ? Tom ? Oh ! J’ai cédé !
Il a l’air de tenir tant à ces maudits champignons ! D’ailleurs, ils sont
tombés si gentiment quand Tom les a jetés du haut des marches, sans une
égratignure…


Fortnum s’entendit demander :


— Vraiment ? » Cynthia le prit par le bras.
« Et Roger ?


— Il est parti. C’est bien vrai.


— Oh ! les hommes ! les hommes ! les
hommes !


— Tu te trompes. Depuis dix ans je rencontre Roger
chaque jour. Quand on connaît aussi bien un homme, on sait tout ce qui se passe
chez lui. La mort n’est jamais venue lui chuchoter des mots doux à l’oreille…
pas encore. La peur ne l’a jamais jeté aux trousses de l’immortelle jeunesse.
En un mot, il n’effeuille pas la marguerite dans le champ du voisin. Ça
non ! Je peux le jurer. J’y jouerais mon dernier dollar ! Roger…


Dans son dos la sonnette tinta. Le télégraphiste était monté
sans bruit sur la véranda ; il était debout tout près d’eux, un télégramme
à la main.


— Fortnum ?


Cynthia alluma la lampe du vestibule tandis que Fortnum
fendait l’enveloppe et défroissait la feuille.


 


EN ROUTE NOUVELLE-ORLÉANS.
PROFITE INSTANT PAS SURVEILLÉ. DEVEZ REFUSER TOUS COLIS EXPRÈS. – ROGER.


 


Cynthia releva les yeux.


— Je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’il veut dire ?
Mais Fortnum avait déjà décroché le téléphone ; d’un doigt rapide il fit
tourner le cadran – une seule fois.


— Allô ! Mademoiselle ! Passez-moi la police.
Faites vite !


À dix heures un quart, le téléphone sonna, pour la sixième
fois de la soirée. Fortnum décrocha et lâcha aussitôt un grand soupir.


— Roger ! Mais où es-tu ?


C’est une voix insouciante et presque amusée qui lui
répondit :


— Où je suis ? Bon Dieu ! Tu sais fort bien
où je suis puisque c’est toi qui m’y as envoyé ! Je devrais même être fort
en colère.


Fortnum fit un signe à Cynthia qui se hâta de prendre la
ligne sur le deuxième récepteur dans la cuisine. Aussitôt qu’il eut entendu le
léger déclic il reprit :


— Roger, je te jure que je ne sais rien ! J’ai
reçu ton télégramme et…


— Quel télégramme ? interrompit la voix joviale.
Je n’ai pas envoyé de télégramme. J’étais installé tranquillement dans mon
train, en route vers le Sud, quand ces messieurs de la police ont envahi en
force le compartiment. On m’a fait descendre et on m’a poussé dans leur panier
à salade. Maintenant je te demande de me faire relâcher. Hugh, si c’est une
plaisanterie…


— Enfin, Roger, c’est toi qui as pris le large et…


— Un voyage d’affaires ! Si c’est ça que tu
appelles prendre le large ! Dorothy était prévenue, Joe aussi.


— Je suis de plus en plus perdu ! Roger,
écoute-moi. Tu n’es pas en danger ? On ne te fait pas chanter ? On ne
t’oblige pas à me raconter cette histoire incroyable ?


— Je me porte comme un charme, je suis libre de mes
paroles et je ne vois pas ce que je pourrais craindre.


— Mais, Roger… ces appréhensions ?


— Tu me fais honte ! Mon cher, oublie ces fadaises
et reconnais que j’en ai l’air bien guéri !


— C’est vrai, Roger ?


— Alors ? Un bon mouvement ! Joue les princes
magnanimes et rends-moi la liberté. Vois Dorothy. Dis-lui que je serai de
retour dans cinq jours. Mais comment aurait-elle pu oublier ?


— Elle a oublié, Roger. Donc, on te voit dans cinq
jours ?


— Cinq jours – juré !


La voix était chaleureuse, séduisante. C’était bien le Roger
de naguère. Fortnum hocha la tête.


— Roger ! C’est la journée la plus insensée que
j’aie jamais vécue ! Tu n’abandonnes pas Dorothy, dis ? À moi tu peux
te confier.


— J’aime Dorothy de tout mon cœur. Tiens, voilà le
lieutenant Parker, de la police de Ridgetown. Au revoir, Hugh !


— Au r…


Mais le lieutenant Parker avait pris l’appareil. Il était
fort bavard et fort mécontent. Pour quel motif précis ce Mr Fortnum
avait-il entraîné la police dans une affaire aussi désagréable ? Quel jeu
jouait-il ? Pour qui prenait-il le lieutenant Parker ? Persistait-il,
oui ou non, à réclamer que l’on retienne son prétendu ami – ou bien lui prenait-il
la soudaine fantaisie de demander qu’on le relâche ?


— Qu’on le relâche !


Ayant réussi à glisser ces simples quatre mots entre deux
rafales verbales du lieutenant Parker, Fortnum raccrocha ; il imagina
qu’il entendait une voix criant : « En voiture ! » et le
bruit d’un train quittant une gare, à trois cents kilomètres de là, vers le
Sud, au cœur d’une nuit toujours plus noire.


Cynthia rentra très lentement dans le salon.


— J’ai l’impression de rêver !


— Tu n’es pas la seule !


— Qui a pu envoyer ce télégramme ? et
pourquoi ? Il se versa un scotch et resta debout au milieu de la pièce,
les yeux fixés sur le verre qu’il tenait à la main. Rompant un long silence,
Cynthia dit enfin :


— Je suis soulagée d’apprendre que Roger va bien.


— Il ne va pas bien.


— Mais, tu viens de dire…


— Je n’ai rien dit du tout. Évidemment, on n’allait pas
l’arracher de ce train, le ficeler comme une volaille et l’expédier dans ses
foyers, du moment qu’il nous assurait qu’il allait le mieux du monde. C’est
bien vrai, n’est-ce pas ? Il a envoyé le télégramme et, après l’avoir
envoyé il a changé d’avis. Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?


Fortnum arpentait la pièce en buvant son whisky à petites
gorgées.


— Pourquoi nous mettre en garde contre les colis
exprès ? Le seul colis de ce genre que nous ayons reçu cette année, c’est
celui qui est arrivé ce matin, pour Tom…


Sa voix se dénoua. Avant qu’il ait pu faire un geste,
Cynthia s’était précipitée jusqu’à la corbeille à papiers d’où elle repêchait
l’emballage froissé.


Elle lut le timbre de départ : Nouvelle-Orléans, LA.


— La Nouvelle-Orléans ? Mais, Hugh, Roger vient de
partir pour La Nouvelle-Orléans ?


Dans la mémoire de Fortnum, un bouton de porte grinça, une
porte s’ouvrit et se referma. Mais un autre bouton de porte grince, une autre
porte s’ouvre toute grande et se referme. On sent une odeur de terre humide.


 


Fortnum se retrouva devant le téléphone, le doigt sur le
cadran. Il attendit longtemps. La voix lointaine de Dorothy répondit enfin. Il
la vit assise, dans une grande maison vide, où toutes les lampes étaient
allumées. Il lui parla très tranquillement pendant une minute puis,
s’éclaircissant la voix :


— Dorothy, dit-il, écoutez-moi. Je sais que ma question
va vous paraître absurde mais… n’auriez-vous pas reçu, ces derniers jours, un
colis exprès ?


Elle répondit, d’une voix éteinte :


— Non.


Puis, se reprenant :


— Non, attendez… Si… il y a trois jours. Mais
j’imaginais que vous étiez au courant, tous les gamins du quartier s’y sont
mis.


Fortnum souligna bien chaque mot :


— Mis à quoi ?


— Pourquoi cette question ? Il n’y a rien de
méchant à cultiver des champignons, n’est-ce pas ?


Fortnum ferma les yeux.


— Hugh ? Êtes-vous toujours là ? Je disais
qu’il n’y avait rien de mal à…


— À cultiver des champignons, reprit-il après un
silence. Non, rien de mal, rien de mal.


Lentement, il raccrocha le téléphone.


 


Les rideaux se gonflaient, pareils à des voiles de clair de
lune, la pendule poursuivait son tic-tac indéfini. L’univers de l’après-midi se
glissait dans la chambre et l’inondait tout entière. Il entendait la voix
claire de Mrs Goodbody résonner dans l’air du matin – il y
avait de cela un million d’années. Il entendait la voix de Roger voilant le
soleil de midi. Il entendait le lieutenant de police le maudire au téléphone.
Et puis, encore la voix de Roger emportée dans le fracas de la locomotive,
toujours, toujours plus loin, jusqu’à se perdre. Et derechef, la voix de Mrs Goodbody
derrière la haie : « Seigneur ! Comme ils poussent
vite ! »


— Et qui donc ça ?


— Le marasmius oreades.


Il ouvrit brusquement les yeux et s’assit dans son lit. Un
moment après, il était au rez-de-chaussée, penché sur un énorme dictionnaire,
dont les pages coulaient entre ses doigts. Soulignant de l’index les lignes de
l’article, il lut : Marasmius oreades, espèce de champignon commune sur
les pelouses en été et aux premiers jours de l’automne. Le livre se referma en
claquant.


Fortnum sortit dans la profonde nuit d’été, alluma une
cigarette et se mit à fumer paisiblement.


Un météore tomba dans l’espace où il se consuma en un
instant. Les arbres bruissaient avec douceur. La porte de la maison claqua.
Cynthia marcha vers Fortnum, enveloppée d’un peignoir.


— Je n’arrive pas à dormir.


— Il fait trop chaud, peut-être ?


— Non, il ne fait pas chaud.


— C’est vrai, dit-il, palpant ses bras – il fait
même froid.


Il tira deux bouffées de sa cigarette, et ajouta, sans
regarder Cynthia :


— Et si… » Sa gorge se serra, il s’interrompit un
instant. « Oui, si Roger ne s’était pas trompé ce matin ? Si Mrs Goodbody,
elle non plus, ne s’était pas trompée ? Cynthia, il se passe en ce moment
quelque chose de terrible. Imagine… » il fit un signe de tête vers le ciel
aux mille milliers d’étoiles. « Imagine que des objets venus d’autres
mondes soient en train d’envahir la Terre.


— Hugh…


— Non, laisse. Laisse-moi déraisonner.


— Hugh ! Hugh ! Une invasion comme celle dont
tu parles – cela se voit – cela se remarque…


— Disons que nous l’avons seulement entrevue, nous
avons perçu l’inconnu, éprouvé son malaise. Mais quel inconnu ? Comment la
Terre pourrait-elle être envahie ? Par quelles créatures ? Et de
quelles manières ?


Cynthia regarda le ciel ; elle voulut parler mais il
l’interrompit :


— Oh non ! Ni météores, ni soucoupes volantes, ni
rien de ce que nous pouvons voir de nos yeux. Mais les bactéries, y
pense-t-on ? Elles peuvent nous arriver de l’espace…


— Oui, je l’ai vu.


— Chaque seconde, des spores, des semences, des virus,
des graines de pollen, bombardent sans doute par milliards l’atmosphère
terrestre – et depuis des millions d’années. Nous sommes là, assis tous
les deux sous leur pluie invisible. Elle tombe sur le pays tout entier, sur les
grandes cités et sur les petites villes – à l’instant même, elle tombe sur
notre pelouse…


— Notre pelouse ?


— Qui est aussi celle de Mrs Goodbody.
Mais notre bonne jardinière et ses pareils arrachent sans répit la mauvaise
herbe, répandent des poisons, extirpent les champignons vénéneux ; il
serait quasiment impossible qu’aucune forme de vie anormale puisse
prendre racine dans nos cités. Le climat pose un autre problème. Les régions du
Sud réunissent sans doute les conditions les plus favorables – l’Alabama,
la Géorgie, la Louisiane. Sur les bords marécageux des bayous, ils
pourraient atteindre une jolie taille…


Mais Cynthia se mit à rire.


— Oh ! non ! – tu ne veux pas dire
vraiment, Hugh que cette société des Serres du Grand Bayou – ou de je ne
sais où – qui a expédié le colis de Tom, est dirigée et maniée par des
champignons hauts de un mètre quatre-vingts venus d’une autre planète.


— Dit sur ce ton, cela paraît un peu drôle…


— Un peu drôle ? Mais c’est de la folie douce,
Hugh ! Elle plongea la tête en arrière, d’un geste délicieux.


— Vingt dieux ! s’écria-t-il, pris d’une
irritation soudaine. Il se passe tout de même quelque chose ! Je
surprends Mrs Goodbody en train d’arracher et d’empoisonner à
grands jets de seringue le marasmius oreades. Qu’est-ce que le marasmius
oreades ? Un certain champignon. Or, le même jour – et tu diras sans
doute par pure coïncidence – nous recevons par colis exprès – quoi donc ?
Des champignons pour Tom. Et ce n’est qu’un commencement. Je rencontre Roger,
bouleversé ; il m’annonce qu’il n’a peut-être plus que quelques jours à
vivre. Dans les heures qui suivent il disparaît – et puis il nous
télégraphie pour nous conjurer de refuser quoi ? Les champignons, le colis
exprès que Tom a reçu le matin même ! Le fils de Roger aurait-il reçu les
jours précédents un colis tout pareil à celui de Tom ? Mais oui
donc ! D’où sont expédiés ces colis ? De La Nouvelle-Orléans !
Et Roger, le disparu, où va-t-il ? À La Nouvelle-Orléans ! Tu
comprends, Cynthia ? Tu comprends ? Si ces petits faits isolés ne
s’intriquaient pas aussi singulièrement, je n’y prendrais pas garde ! Mais
tous font partie du même jeu ; Mrs Goodbody, Roger, Tom,
Joe, La Nouvelle-Orléans, champignons et colis !


Cynthia étudiait le visage de son mari ; plus calme
maintenant, mais encore amusée :


— Il ne faut pas te mettre en colère !


— Je ne suis pas en colère !


C’était presque un cri – mais il s’arrêta, craignant
que ce cri ne se transforme en éclat de rire, ce qu’en somme il ne désirait
pas. Il se mit à regarder attentivement les maisons voisines et imagina des
caves ténébreuses, des gamins qui lisaient le Petit Mécano, et qui
envoyaient leurs économies par millions pour faire pousser des
champignons ! Il se revit au même âge, écrivant sans se lasser pour
recevoir des produits chimiques, des graines, des tortues, tout un
échantillonnage inépuisable d’onguents et de baumes écœurants. Dans combien de
millions de foyers américains, des milliards de champignons étaient-ils en
train de pousser, à cette heure, grâce aux soins de mains innocentes !…


— Hugh ? » Cynthia avait posé la main sur son
bras. « Même très gros, les champignons ne pensent pas, ne bougent pas,
ils n’ont ni bras, ni jambes… Comment pourraient-ils organiser un service de
commandes et devenir les fournisseurs du monde ? Allons, donne-moi la
main, Hugh, viens les regarder, tes petits monstres, tes redoutables
démons !


Elle l’entraîna jusqu’à la porte du logis et se dirigea vers
la cave – mais il s’arrêta, fit un signe de refus ; un sourire penaud
passa sur ses lèvres :


— Non ! Non ! Je sais très bien ce qui nous
attend va ! Tu as gagné ! Cette histoire ne tient pas debout !
Roger sera de retour la semaine prochaine, et, tous ensemble, nous prendrons
une bonne cuite ! Remonte te coucher – Je prends un lait chaud et je
te rejoins dans une minute.


— Voilà qui est mieux !


Elle l’embrassa gentiment sur les deux joues, le serra dans
ses bras et monta jusqu’à sa chambre.


Il entra dans la cuisine, prit un verre, ouvrit le
frigidaire. Il inclinait déjà la carafe de lait lorsqu’il s’arrêta soudain.
Presque au bord du plateau supérieur était posée une petite terrine jaune. Mais
ce n’est pas la terrine qui retenait son attention, c’est ce qu’il y avait
dedans.


Des champignons tout frais cueillis !


Il resta debout, immobile, pendant trente secondes ;
son haleine givrait les parois du frigidaire ; puis il tendit la main,
prit la terrine, la renifla, tâta les champignons. Il sortit enfin de la
cuisine, emportant le récipient jaune.


En entendant Cynthia qui marchait dans sa chambre à coucher,
il leva les yeux vers le haut de l’escalier et faillit appeler : Cynthia,
c’est toi qui as mis ça dans le frigidaire ? Mais il se retint. Il
connaissait la réponse. Ce n’était pas Cynthia.


Il posa la terrine de champignons sur le pilastre de la
rampe, au bas de l’escalier, et resta debout à les contempler. Il s’imagina
revenu dans son lit, un peu plus tard regardant la muraille, et puis le
plafond, et les fresques dessinées par la lune à travers la fenêtre ouverte. Il
s’entendit chuchoter : Cynthia ? et elle répondre : Oui ?
Et lui : Les champignons connaissent un moyen pour se faire pousser bras
et jambes. Et elle : Quel moyen ? incorrigible farceur, quel
moyen ? – Devant son rire moqueur il s’armerait de courage et
poursuivrait : Qu’arriverait-il à un homme qui se promènerait sur le bord
des marais, cueillerait le champignon et le mangerait ? – Cynthia ne
répondrait pas.


— Et si, ayant pénétré dans le corps de l’homme, le
champignon s’insinuait dans ses veines, envahissait son sang, s’emparait de
chacune de ses cellules et le métamorphosait tout entier, de telle sorte qu’il
cesse d’être un homme pour devenir un… Martien ? Si cette théorie était
exacte, le champignon aurait-il besoin de posséder en propre des bras et des
jambes ? Nullement, car il emprunterait aux hommes leurs membres, vivrait
en eux, deviendrait eux. Roger a mangé les champignons que son fils lui
avait donnés. Roger est devenu « quelque chose d’autre ». Il a
organisé son propre enlèvement – mais, dans un dernier éclair de
conscience, un dernier sursaut de sa personnalité véritable, il nous a
télégraphié de refuser le colis de champignons. Le Roger qui nous a téléphoné
plus tard n’était déjà plus Roger mais le prisonnier de la chose qu’il
avait mangée ! Cynthia ! N’est-ce pas là l’explication la plus
vraisemblable ? Reconnais-le – reconnais-le…


— Non, répondrait la Cynthia imaginaire – Non, ce
n’est pas cela !…


 


Il y eut un bruit imperceptible du côté de la cave. Un
murmure, quelque chose qui bouge. Détachant son regard de la terrine jaune,
Fortnum se dirigea vers la porte de la cave et y colla son oreille.


— Tom ?


Pas de réponse.


— Tu es là, Tom ?


Pas de réponse.


— Tom ?


Après un long silence, la voix de Tom monta de l’antre.


— Oui, papa ?


— Il est minuit passé, dit Fortnum, se forçant avec
peine à ne pas élever trop la voix. Qu’est-ce que tu fais là si tard ?


Pas de réponse.


— J’ai dit…


— Je surveille ma récolte, répondit une toute petite
voix blanche.


— C’est bon. Remonte immédiatement. Tu m’entends,
Tom ?


Silence.


— Tom ? Écoute-moi. Aurais-tu mis ce soir des
champignons dans le réfrigérateur – et si c’est toi, pourquoi as-tu fait
ça ?


Il s’écoula bien dix secondes avant que le petit garçon
répondît :


— Pour que vous les mangiez, toi et maman, pardi !


Fortnum entendait son cœur battre à coups précipités ;
il dut prendre trois grandes respirations avant de pouvoir ajouter un
mot :


— Dis-moi, Tom, tu n’as pas, par hasard, goûté à un de
ces champignons, n’est-ce pas ?


— Drôle de question ! Si, justement, ce soir,
après le dîner… en sandwich. Et pourquoi ?


Fortnum s’agrippa au bouton de la porte. Maintenant, c’était
lui qui ne répondait plus. Ses genoux fondaient, il essayait de lutter contre
l’envahissement de l’absurde. Il voulut répondre au « pourquoi » de
Tom : « Pour rien », mais ses lèvres ne lui obéirent pas.


— Papa, appela gentiment le petit Tom, descends, viens.


Puis, après un silence :


— Je voudrais que tu voies ma récolte.


Fortnum sentit le bouton de la porte glisser dans sa main
moite – le pêne grinça. Il haletait.


— Papa, appela Tom avec douceur.


Fortnum ouvrit la porte.


La cave était absolument noire.


Il étendit la main vers le commutateur.


Comme s’il devinait, du fond de l’obscurité, le geste de son
père, Tom dit :


— Arrête ! La lumière fait mal aux champignons.


Fortnum retira sa main du commutateur. Il avala sa salive.
Il regarda, derrière lui l’escalier qui pouvait encore le conduire jusqu’à
Cynthia et il pensa :


— Il faudrait peut-être que je lui dise adieu. Mais…
Quelle drôle d’idée… Pourquoi, je vous le demande, ai-je d’aussi drôles
d’idées ? Pour rien. N’est-ce pas ?


 


— Tom, dit-il d’un ton badin. Prêt ou pas prêt, me
voilà !


Et, refermant la porte, il s’enfonça dans les ténèbres.







 


Presque la fin du monde


 


Midi – 22 août 1967. Comme ils arrivaient en vue
de la ville – Rock Junction, Arizona – Willy Bersinger laissa la
pointe de sa botte de mineur reposer mollement sur l’accélérateur de la Jalopy,
et se mit à bavarder avec son compagnon, Samuel Fitts.


— Oui, vrai, Samuel, c’est diablement bon de retrouver
sa ville ! Après deux mois passés à la mine de Feuilleton-à-deux-sous, un
juke-box me paraît aussi beau qu’un vitrail d’église ! Nous avons besoin
de la ville. Sans elle nous risquerions de nous trouver un beau matin
transformés en pierres ou en harengs séchés ! Et aussi, bien sûr, la ville
a besoin de nous.


— Comment cela ? demanda Samuel Fitts.


— Eh bien, nous apportons avec nous dans la ville des
montagnes, des vallées, des nuits dans le désert, des étoiles, un tas de choses
comme ça, qu’elle n’a pas !…


Et c’était bien vrai, pensait Willy tout en conduisant.
Laissez un homme dans la solitude du désert et les sources du silence se répandront
en lui. Du silence émanant des vastes étendues d’armoises, du couguar qui
ronronne comme un essaim d’abeilles dans le soleil de midi, du silence des
rivières taries au fond des canyons. De tout cela l’homme s’imprègne, et quand
il ouvre la bouche, de retour à la ville, ça lui ressort avec le souffle.


— Oh ! Comme j’aime grimper sur le vieux fauteuil
du coiffeur, avouait Willy, et voir tous ces messieurs de la ville alignés sous
la rangée des calendriers illustrés de femmes nues, tourner vers moi des yeux
ronds, attendant que je leur remâche ma philosophie de rochers, de mirages, et
de l’espèce de Temps qui fait la sieste, là-bas sur les montagnes, en
guettant le moment où l’homme tournera les talons. J’exhale mes beaux discours
et tout cet univers sauvage se dépose en poussière légère sur les clients qui
m’écoutent. Oh ! Que c’est agréable ! Je parle… tout doucement, sans
m’en faire, en long et en large, encore et encore !…


Il voyait dans son esprit les regards des clients
s’enflammer. Un jour, n’y tenant plus, ils pousseraient un grand cri de
ralliement et fileraient comme des lapins vers les montagnes, abandonnant leurs
familles et leur civilisation réglée au tic-tac des pendules…


— C’est bon de sentir qu’on a besoin de vous, dit
Willy. Toi et moi, Samuel, nous sommes absolument nécessaires à ces messieurs
de la ville. – Rock Junction ! Abaissez la passerelle !


Et au bruit d’un sifflet tremblotant, ils franchirent les
limites de la ville, ils pénétrèrent au pays de la surprise.


Ils avaient parcouru peut-être trois cents mètres à
l’intérieur de la ville quand Willy serra les freins. Une pluie copieuse
d’écailles de rouille jaillit sous le garde-boue de la Jalopy. Le petit
véhicule se tapit sur la chaussée.


— Quelque chose de louche, dit Willy.


Il jetait, de ses yeux de lynx, des regards obliques d’un
côté et de l’autre. Son énorme nez renifla l’air.


— Tu remarques ? Tu sens ?


— Pour sûr, dit Samuel, un peu mal à l’aise. Mais
qu’est-ce que c’est ?


Willy fronça les sourcils.


— Tu as déjà vu un Indien bleu de ciel sur une enseigne
de bureau de tabac ?


— Jamais !


— Il y en a un là-bas. Tu as déjà vu une niche à chien
rose bonbon, un hangar orange, un petit bassin pour oiseaux, peints en
lilas ? Eh bien, regarde, là, là et là encore.


Les deux hommes s’étaient levés lentement et se tenaient
debout sur le plancher brûlant de la voiture.


— Samuel, murmura Willy, Mille morbleu ! Ils ont
fait un concours de tir au pinceau ! Regarde donc. Pas un tas de bois, pas
un barreau de grille, pas une de ces petites pâtisseries qui enjolivent leurs
pignons, pas une palissade, pas une bouche d’incendie, pas un tombereau qui
n’ait reçu le baptême ! La maudite ville y est passée tout entière !
Regarde ! On l’a repeinte de frais il y a moins d’une heure !


— Non ! Pas possible ! fit Samuel Fitts.


Pourtant, c’était bien là le kiosque à musique, et là
l’église baptiste, et la caserne des pompiers, l’orphelinat des Oddfellords, la
gare, la prison, la clinique pour chats, les bungalows, les cottages, les
serres, les belvédères, les enseignes des boutiques, les boîtes à lettres, les
poteaux télégraphiques et les poubelles, et tout cela rutilait de jaune blé
d’or, de vert pomme acide et de rouge Barnum. Depuis le château d’eau jusqu’à
la Maison du Seigneur, chaque bâtiment ressemblait à une pièce de jeu de
construction, que le créateur aurait découpée, peinte et mise à sécher quelques
instants plus tôt.


Et ce n’était pas tout. Là où, naguère poussaient de
l’herbe, des choux, des oignons verts, on voyait des laitues couvrir en rangs
serrés chaque pouce de terre ; des files d’étranges tournesols se
dressaient vers le soleil de midi ; sous la multitude des arbres, des
pensées frileuses comme des chatons du mois d’août, perçaient de leurs grands
yeux humides, des pelouses aussi vertes que les affiches touristiques pour
voyages en Irlande.


Dernière touche à ce tableau : dix garçonnets, visages
récurés, cheveux brillantinés, chemises, pantalons et chaussures de tennis d’un
blanc aussi immaculé que celui d’un bonhomme de neige, disputaient
consciencieusement une course à pied.


— Cette ville, dit Willy en les regardant passer, est
devenue folle. Mystère et re-mystère ! Dis, Samuel, quel genre de tyran a
bien pu s’emparer du pouvoir ? Quelle loi nouvelle a bien pu obliger les gamins
à rester propres et les bonnes gens à peindre jusqu’à leur dernier cure-dent,
jusqu’à leur dernier pot de géranium ? Tu sens cette odeur ? Dans
chaque maison on a collé du papier neuf. C’est le Destin sous une forme
horrible qui est venu éprouver ce pauvre monde. Je te parie tout l’or que j’ai
lavé le mois dernier que tous leurs greniers, toutes leurs caves sont astiqués
comme des baignoires. Je te parie qu’une chose aussi réelle que toi ou
moi, s’est abattue sur cette ville !


— Sans blague ! on entend presque les Chérubins
chanter en Paradis, riposta Samuel. Tu l’as déjà vu le Destin ? Tiens,
tope-là ! Va pour le pari, et à moi le magot !


La vieille voiture naïve tourna au coin d’une rue. Un petit
vent soufflait, fleurant la térébenthine et le badigeon. Samuel, en grognant,
jeta par-dessus bord l’enveloppe d’un chewing-gum. Ce qui suivit le surprit
fort : un petit vieux vêtu d’une salopette toute neuve, et dont les
soutiens brillaient comme des miroirs, se précipita dans la rue, ramassa
prestement la boulette de papier froissé et brandit le poing dans la direction
de la voiture qui s’éloignait.


— Le Destin… » Samuel Fitts jeta un regard
derrière lui ; sa voix s’éteignit. « Ma foi… le pari tient toujours.


Ils poussèrent la porte et trouvèrent la boutique du
coiffeur bourdonnante de clients aux cheveux déjà coupés et pommadés, aux
visages roses tout frais rasés et qui, pourtant, attendaient de remonter sur
les fauteuils autour desquels les trois garçons, fort affairés, brandissaient
artistement leurs ciseaux et leurs peignes. Clients et garçons parlaient tous à
la fois ; une clameur de foire emplissait la boutique.


Quand Willy et Samuel apparurent sur le seuil, le tumulte
cessa instantanément. C’était comme s’ils avaient tiré un coup de carabine à
travers la porte.


— Sam… Willy.


Dans le silence qui suivit, quelques-uns des hommes qui
étaient assis se levèrent, et quelques-uns de ceux qui étaient debout
s’assirent, lentement, les yeux ronds.


— Samuel, dit Willy dans un murmure, j’ai l’impression
d’entrer ici comme la Mort Rouge – puis, à voix bien haute –
Taïaut ! Voilà Samuel Fitts de retour pour terminer sa conférence sur
l’intéressante flore – et la faune non moins intéressante du Grand Désert
d’Amérique – et…


— Non !


Antonelli, le patron, se précipita comme un fou sur Willy,
lui saisit le bras, et appliqua sa main sur la bouche de l’intrus comme un
éteignoir sur une chandelle.


— Willy, murmura-t-il, jetant par-dessus son épaule un
regard d’appréhension du côté des clients, je ne te demande qu’une chose, va acheter
une aiguille et du fil et couds-toi la bouche. Si tu tiens à la vie, petit
père, un conseil : Silence !


D’une poussée, Willy et Samuel furent précipités au fond de
la boutique. Deux clients déjà pomponnés, sans qu’on ait eu à les en prier,
sautèrent à bas de leurs fauteuils. Les deux mineurs y prirent place et
aperçurent leur propre image dans les miroirs piquetés de crottes de mouches.


— Ça c’est nous, Samuel. Regarde un peu – et
compare.


— Vrai, dit Samuel en clignant des yeux, nous sommes
bien les seuls, dans tout Rock Junction, dont la barbe et les cheveux ont
besoin d’être raccourcis !


— Nobles amis, » Antonelli les allongea dans leurs
fauteuils comme s’il désirait les anesthésier au plus vite. « Vous n’êtes
plus que des étrangers à Rock Junction, vous ne pouvez savoir à quel
point !


— Ma foi, nous ne sommes restés absents que deux petits
mois et…


Une serviette chaude inonda le visage de Willy. Il s’enfonça
dans son fauteuil en poussant des cris étouffés. À travers la nuit brûlante de
son bâillon lui parvint la voix d’Antonelli, basse et péremptoire :


— On saura bien vous forcer à ressembler à tout le
monde. Vous êtes dangereux, mes beaux Messieurs. Il ne s’agit pas de votre
mine, mais des choses que vous dites et qui seraient capables d’affoler les
gens par les temps qui courent.


— Les temps qui courent ! Diable ! »
Willy souleva un coin de la serviette fumante et fixa un œil larmoyant sur
Antonelli. « Qu’est-ce donc qui ne va pas à Rock Junction ?


— Ce n’est pas seulement à Rock Junction. » Le regard
d’Antonelli parut se perdre au loin, dans les profondeurs d’un rêve auquel il
était obligé de croire. « Il y a Phoenix, Tucson, Denver, toutes les
villes d’Amérique ! La semaine prochaine, nous partons ma femme et moi, en
touristes pour Chicago. Imaginez un peu Chicago tout repeint, tout propre, tout
neuf ! La Perle de l’Orient, comme on l’appelle ! À Pittsburgh, à
Cincinnati, à Buffalo, c’est pareil ! Et tout ça, à cause de… C’est bon,
lève-toi, va jusqu’au poste de télévision, là-bas, contre le mur, et tourne le
bouton…


Willy tendit la serviette à Antonelli, traversa la boutique,
alluma la télévision, prêta l’oreille, tourna les cadrans et attendit. Des
flocons de neige, en chute serrée, apparurent sur l’écran.


— Essaye la radio, maintenant, dit Antonelli.


Pour chaque station, successivement, Willy tourna lentement
un bouton. Il se sentait observé par tout le monde.


— Morbleu ! s’écria-t-il enfin, ta télévision et
ta radio sont bousillées toutes les deux !


— Non, répondit simplement Antonelli.


Willy revint s’asseoir dans son fauteuil, se jeta en
arrière, ferma les yeux.


Antonelli se pencha sur lui, le souffle court.


— Écoute, dit-il. C’était il y a quatre semaines, un
samedi, tard dans la matinée. Les mères et les enfants, assis devant leur
télévision, regardaient, bouche bée, les clowns et les magiciens. Dans les
salons de beauté, les femmes contemplaient les images télévisées du magazine de
la mode. Chez le coiffeur, chez le quincaillier, les hommes s’extasiaient devant
un match de base-ball ou les démonstrations d’un pêcheur de truite. Partout,
sur toute l’étendue du monde civilisé, hommes, femmes, enfants baignaient dans
la contemplation. Aucun bruit, aucun mouvement, si ce n’est sur le cher petit
écran. Et alors, au beau milieu du recueillement universel… » Antonelli
s’interrompit pour soulever un coin du linge fumant. « … des taches, sur
le soleil. » Willy se cabra. « Des monstres de taches ! Les plus
énormes qu’on ait jamais vues de mémoire d’homme ! Notre sacré pauvre
monde tout inondé d’électricité ! En un tournemain, tous les écrans de
télévision nettoyés comme des fonds de casserole ! C’était fini, monsieur
Willy, et depuis, plus rien, jamais plus rien…


Sa voix était devenue lointaine, comme celle d’un voyageur
qui décrit des paysages polaires. Il savonna la figure de Willy d’un geste
machinal. Willy scrutait du regard la neige impalpable qui, à l’extrémité de la
boutique, striait indéfiniment le rectangle bourdonnant du petit écran, comme
pour l’ensevelir dans un éternel hiver. Il eut l’impression d’entendre le
cognement sourd des cœurs de tous ces hommes autour de lui.


Antonelli reprit son oraison funèbre.


— Il nous a fallu attendre toute la journée avant de
savoir ce qui s’était passé. Deux heures après le début de l’Évènement, tous
les dépanneurs de télévision étaient sur la brèche. Chacun s’imaginait que,
seul, son poste était détraqué. Comme la radio avait calé en même temps, c’est
seulement le soir qu’on a su… quand les crieurs de journaux ont couru dans les
rues en brandissant de gros titres – comme au vieux temps. Et on a compris
alors, avec stupeur, que ces taches pourraient fort bien durer, aussi longtemps
que nos petites vies !


Un murmure parcourut l’assemblée des clients.


La main d’Antonelli, armée de son rasoir, s’était mise à
trembler. Il dut attendre un moment avant de poursuivre.


— Avec tout ce rien, tout ce néant, cette espèce de
chose vide qui tombait, encore et encore, dans l’intérieur de vos postes, va,
je te le dis, moi, les gens, on a commencé à blêmir. C’était comme un vieil ami
qui te parle par la fenêtre de ta chambre, et qui soudain se tait et reste là,
tout pâle, et toi tu sais qu’il est mort et tu commences à te refroidir, comme
lui… La première nuit, tout le monde s’est précipité dans les cinés – les
films ne valaient pas grand-chose, mais le bal des Oddfellords, qui avait lieu
justement ce soir-là, jusqu’à minuit, n’était pas plus attirant. Le premier
soir du Désastre, les drugstores ont fait deux cents sodas à la vanille et trois
cents au chocolat. Mais on ne peut pas aller au ciné ou boire des sodas tous
les soirs de l’année. Alors ? Qu’est-ce qui reste à faire ?
Téléphoner aux beaux-parents pour une canasta ?


— Autant se faire sauter la cervelle, remarqua Willy.


— Très juste. Ce qu’il fallait, c’est que les gens
trouvent un prétexte pour sortir de leurs maisons hantées. Quand ils
traversaient leur salon, c’était comme s’ils étaient passés devant un cimetière
en sifflotant. Tout ce silence !…


Willy se redressa un peu dans son fauteuil.


— À propos de silence… »


— La troisième nuit, reprit vivement Antonelli, nous
étions encore en état de choc ! Si nous avons été sauvés de la démence
pure et simple, c’est à une femme, et à elle seule, que nous le devons. Quelque
part dans la ville, une femme est sortie de chez elle, comme pour faire un tour
de promenade ; une minute plus tard, elle rentrait au logis, tenant d’une
main un gros pinceau et de l’autre…


— Un pot de peinture, fit Willy.


Tous les messieurs sourirent, émerveillés de voir comme il avait
bien deviné.


— Si nos psychologues s’avisent un jour de faire
frapper des médailles, ils feront bien d’en épingler une sur le corsage de
cette femme et de ses sœurs en sagesse, s’il s’en est trouvé dans d’autres
cités. Car ce seront elles qui auront empêché le monde de toucher à sa fin. Des
femmes que l’instinct a illuminées, au milieu de leur promenade, et qui sont
rentrées discrètement chez elles, à l’heure du crépuscule, pour nous offrir le
remède miraculeux.


Willy imaginait la scène : des pères furibards et des
fils renfrognés, embourbés devant leurs télévisions muettes, attendant
l’instant inespéré où le maudit engin se réveillerait pour hurler :
« Première balle… Deuxième coup… » Et voilà qu’au milieu de leur
veillée funèbre ils levaient les yeux et là, devant eux, dans la pénombre,
apercevaient la toute belle Dame de sagesse et de dignité qui les attendait,
debout, silencieuse, avec ses pinceaux et ses pots de couleur, les joues et les
prunelles enflammées d’un rayon glorieux…


— Dieu du Ciel ! l’idée s’est répandue comme une
traînée de poudre, poursuivait Antonelli, la folie du puzzle en 1932, la folie
du yoyo en 1928, tout cela n’est en rien comparable à la frénésie du
« Touche-à-tout » qui a mis cette ville en mille morceaux rien que
pour mieux la recoller.


Tout ce qui restait immobile pendant dix secondes recevait
automatiquement sa couche de bonne peinture grasse. Partout on voyait les
hommes grimper aux clochers, par centaines, chevaucher des palissades, tomber
des échelles, rouler des toits. Les femmes peignaient armoires et placards, les
enfants des Tinkertoys, des petites voitures, des cerfs-volants. S’ils
n’avaient pas continué à faire quelque chose de leurs dix doigts, on aurait pu
construire une muraille autour de la ville et la rebaptiser la Rivière au
Babil, comme d’ailleurs toutes les autres villes où les gens avaient oublié
l’art et la manière de remuer leurs mâchoires pour dire trois mots de leur cru.
Ouais ! Jusqu’à l’instant où leurs épouses leur mirent un pinceau dans les
mains et les menèrent devant le premier mur disponible en disant :
« À peindre », les messieurs n’avaient rien fait d’autre que tourner
en rond, la tête vide et la mine hébétée.


— Le travail m’a l’air terminé, dit Willy.


— Les réserves de peinture ont été épuisées trois fois
pendant la première semaine. » Antonelli jeta vers la ville un regard de
fierté. « Évidemment, la vague de peinture ne pouvait pas durer plus
longtemps, à moins de se mettre à peindre les haies et à colorier l’un après
l’autre chaque brin d’herbe ! Maintenant que les caves et les greniers
sont rangés et nettoyés, notre zèle trouve d’autres façons de se dépenser. Les
femmes mettent des fruits en bocaux, elles préparent des pickles à la tomate,
des conserves de fraises, de framboises. Dans les arrière-cuisines, les
étagères en sont déjà toutes garnies. Il y a aussi les œuvres de la paroisse.
On organise des parties de boules, de base-ball, des rencontres de boxe, des
petites soirées où l’on boit de la bière. En quatre semaines les marchands de
musique ont vendu 500 ukulélés, 212 guitares, 463 ocarinas et kazoos. Moi,
j’apprends le trombone. Pour Mac, là-bas, c’est la flûte. Il y a grand concert
tous les jeudis et tous les dimanches soirs. Et ces engins à manivelle pour
faire des crèmes glacées, Bart Tyson en a vendu 200 rien que la semaine
dernière ! Ah ! Ces 28 jours, Willy !
28-jours-qui-ont-bouleversé-le-Monde !


Willy Bersinger et Samuel Fitts étaient toujours assis. Ils
essayaient d’imaginer et de ressentir la violence de la commotion.


— Pendant 28 jours, la boutique a été bourrée à craquer
de messieurs qui venaient se faire raser deux fois par jour pour pouvoir rester
assis à écarquiller les yeux sur les clients, comme s’ils étaient sur le point
de dire quelque chose, reprit Antonelli qui, maintenant, rasait le menton de
Willy. Autrefois, si tu te rappelles, quand la télévision n’existait pas, les
gens de mon métier avaient la réputation d’être grands causeurs. Eh bien !
après l’Évènement, il nous a fallu une semaine entière à nous, coiffeurs, pour
nous dérouiller le gosier et nous mettre un peu en train ! Mais c’est
revenu – Aujourd’hui, on jase comme des pies borgnes. La qualité n’y est
pas mais, pour la quantité… pas de quartier ! Vous avez entendu le
tintamarre tout à l’heure, quand vous êtes entrés ? Oh ! Tout ça
finira par se calmer quand on se sera habitué à la Grande Absence !


— C’est comme ça que vous appelez le…


— En tout cas c’est ainsi que les gens l’ont ressenti
dans le fond de leur cœur – pendant un certain temps.


Willy Bersinger rit silencieusement, tout en hochant la
tête.


— À présent je comprends pourquoi vous aviez si peur de
me voir entonner ma petite conférence quand je suis arrivé, tout à l’heure.


Ce n’était pas bien sorcier, pensa Willy. Comment n’ai-je
pas compris tout de suite ! Voilà quatre petites semaines, le Démon des
Solitudes s’est abattu sur cette ville, il l’a secouée comme un prunier, il y a
semé la panique. Grâce aux taches du soleil, toutes les villes du monde
occidental ont fait pour dix ans leur plein de silence. Et moi, le malvenu,
j’arrive pour leur apporter encore une dose supplémentaire, pour leur tenir de
beaux discours sur le désert, les nuits sans lune, rien que les étoiles et le
petit bruit du sable qu’un souffle d’air promène dans le creux des rivières
taries. J’aime mieux ne pas penser à ce qui serait advenu si Antonelli ne
m’avait pas fermé le caquet. Je me vois d’ici quittant la ville, emplumé de la
belle manière !


— Antonelli, dit-il à haute voix. Merci !


— De rien.


Antonelli s’arme de son peigne et de ses ciseaux :


— Alors, bien dégagé sur les côtés ? Long sur la
nuque ?


— Long sur les côtés, dit Willy Bersinger en refermant
les yeux, et bien dégagé sur la nuque.


 


Une heure plus tard, Willy et Samuel remontaient dans leur
Jalopy, qu’une main à jamais inconnue avait lavée et astiquée pendant qu’ils se
faisaient embellir chez Antonelli.


— Le Destin… » Samuel tendit à son compagnon un
petit sac rempli de poudre d’or. « … avec un grand D.


— Garde ça.


Willy s’assit au volant, l’air pensif.


— Tu sais ce qu’on devrait faire avec cet argent ?
Partir… Pour Phoenix, Tucson, Kansas City, – pourquoi pas ? –
Ici, pour le moment, notre marchandise est en baisse, et les gens nous feront
grise mine aussi longtemps que leurs boîtes à musique ne se seront pas remises
à leur débiter de la broderie, à chanter, à danser. Vrai comme l’Enfer !
Si nous restons, nous ne pourrons pas nous empêcher d’ouvrir le bec et de
laisser échapper faucons et lézards, et le Génie du Désert, il pourrait nous en
cuire !


Willy aligna de l’œil sur la grand-rue qui s’ouvrait toute
droite devant eux.


— La Perle de l’Orient ! C’est bien ça qu’il a
dit ? Tu t’imagines ce vieux dépotoir de Chicago repeint de frais, tout
beau, tout neuf, comme un poupon dans la lumière du petit matin ! Par ma
barbe ! Il faut voir ça !


Il mit la voiture en ordre de marche et regarda vers la
ville en murmurant :


— L’homme survit. L’homme endure. Dommage d’avoir
manqué le spectacle ! Ça a dû être une partie serrée ; l’épreuve, la
minute de vérité… Samuel ? Tu te souviens, toi ? Moi, j’ai
oublié : qu’est-ce qu’on a bien pu voir à la télévision, tous les
deux ?


— Un soir, on a vu une femme qui faisait une partie de
lutte avec un ours. Elle l’a envoyé rouler deux fois sur trois.


— Lequel a gagné ?


— Du diable si je le sais ! Elle…


Mais la vieille voiture gentiment solennelle, s’ébranla,
emportant Willy Bersinger et Samuel Fitts les cheveux bien coupés, bien
pommadés, bien plaqués sur leurs crânes parfumés, les joues roses, les ongles
polis miroitant au soleil. Ils glissaient sous des frondaisons correctement
taillées, des arbres arrosés du matin ; ils traversaient des sentiers
fleuris ; ils saluaient des villas couleur de rose, de violette, de lilas,
de jonquille et de crème de menthe, qui bordaient une route sans poussière.


— À nous, Perle de l’Orient !


Un chien parfumé, au poil indéfrisable, sortit en courant
d’une maison et vint donner quelques coups de dent sur les pneus de la voiture,
puis il resta au milieu de la route à aboyer, jusqu’à ce que l’équipage fût
complètement hors de vue.







 


On s’en va peut-être


 


C’était une chose étrange et qu’on ne saurait décrire. Il
était étendu, mais il ne dormait pas ; cela glissa dans ses cheveux, le
long de son cou.


Les yeux fermés il appuya ses mains contre le sol.


Était-ce la terre, qui se retournait dans son sommeil et
remuait des feux très anciens ensevelis sous sa carapace ?


Était-ce les bisons approchant comme une nuée d’orage à
travers l’herbe sifflante et la plaine poudreuse en martelant lourdement la
terre ?


Non.


Mais alors ?


Il ouvrit les yeux et se retrouva celui qu’il était :
le petit Ho-Awi, de la tribu au nom d’oiseau, allongé sous sa tente au pied des
collines appelées comme l’ombre des hiboux, près du rivage du Grand Océan, un
jour qui, sans raison, était un mauvais jour.


Ho-Awi fixait des yeux les panneaux de la tente frissonnante
comme une grande bête qui se souvient de l’hiver.


Oh ! dites-moi, pensait-il, d’où vient-elle cette chose
terrible ? Qui va-t-elle tuer ?


Le petit garçon souleva la portière de la tente et se
retrouva au milieu de son village.


Il tourna lentement la tête. Sur ses joues sombres les
pommettes saillaient comme la carène des petits oiseaux quand ils volent. Ses
yeux noirs voyaient le ciel rempli de Dieu, rempli de nuages : ses oreilles
modelées comme des coupes entendaient les aiguilles des chardons picorer les
tambours de guerre ; mais un signe plus mystérieux l’entraînait vers
l’extrémité du village.


De cet endroit, selon la légende, le pays s’avançait comme
une vague immense jusqu’au rivage d’un autre Océan. Entre ici et là-bas il y
avait autant de terre qu’il y a d’étoiles dans le ciel de la nuit et quelque
part, au milieu de cette grande étendue, des hordes de bisons noirs fauchaient
l’herbe de la prairie.


Ho-Awi, debout, l’estomac serré comme un poing, scrutait,
attendait. Il avait peur.


— Toi aussi ? demanda l’ombre d’un faucon. Ho-Awi
se retourna.


C’était l’ombre de la main de son grand-père en train
d’écrire sur le vent. Elle faisait le signe qui réclame le silence. La langue
de l’aïeul bougeait silencieusement dans sa bouche édentée.


Ses yeux étaient deux petits ruisseaux coulant dans des
creux de chair ravinée, derrière le masque de sable craquelé qui recouvrait son
visage.


Attirés par le même inconnu, le vieillard et l’enfant
arrivaient ensemble à l’orée du jour.


Et le Vieil Homme fit comme avait fait l’enfant. Ses
oreilles momifiées écoutèrent aux quatre vents du ciel. Ses narines
tressaillirent. Lui aussi, il attendait dans l’angoisse qu’un grondement venu
de n’importe quel point de l’espace lui répondît qu’un ouragan s’était abattu
d’un ciel lointain, et que ce n’était rien d’autre. Mais le vent ne lui
répondait pas, il ne se parlait qu’à lui-même.


Le Vieil Homme fit le signe qui annonçait le départ pour la
Grande Chasse. Ses mains disaient comme des bouches : Voici le jour qui
convient au jeune lièvre et au vieil oiseau déplumé par les ans. Que nul
guerrier ne les escorte. Ensemble le vautour moribond et l’agile levreau
suivront la même piste. Car seul le plus jeune voit la vie devant lui, et seul
le plus vieux la voit derrière lui et les autres sont tellement occupés par la
vie qu’ils ne voient rien du tout.


Le Vieil Homme se tourna lentement vers tous les horizons.
Oui. Il savait. Il était sûr, très sûr. Pour débusquer cette chose de ténèbres
il fallait l’innocence d’une vie toute fraîche, et l’innocence de l’aveugle,
pour la voir en pleine clarté.


Viens, dirent les doigts tremblants.


Le petit lièvre au nez curieux et le vieux faucon enchaîné à
la terre, se glissèrent comme des ombres hors du village et disparurent du côté
où le ciel changeait.


Ils parcoururent les hautes collines afin de voir si les
pierres entassées étaient toujours posées les unes sur les autres ; les
pierres n’avaient pas été dérangées. Ils explorèrent la prairie et ne
rencontrèrent que les vents qui jouaient là tout le jour, comme les enfants de
la tribu ; et ils trouvèrent des pointes de flèches, restes d’anciennes
guerres.


— Non – tracèrent sur le ciel les mains du vieil
homme – non, les hommes de cette nation et de cette autre, là-bas, fument
autour des feux d’été, tandis que les femmes sont occupées à couper du bois.
Cette chose que l’on peut presque entendre, ce n’est pas le vol des flèches
guerrières.


Enfin, quand arriva l’heure où le soleil s’engloutit chez le
peuple des chasseurs de bisons, le Vieil Homme leva les yeux ; et soudain,
ses mains s’écrièrent :


— Les oiseaux ! Ils volent vers le sud, l’été est
fini !


— Non, non, répondirent les mains de l’enfant, l’été
commence à peine ; je ne vois pas d’oiseaux !


— Ils passent si haut, dirent les doigts du Vieil
Homme, que les aveugles seuls peuvent savoir qu’ils sont là ! ils font une
ombre sur le cœur, pas sur la terre. Je les sens dans mes veines qui volent
vers le sud. L’été s’en va ; et, qui sait, nous aussi. Peut-être que nous
aussi nous nous en allons.


— Non ! s’écria l’enfant, soudain pris de frayeur.
Partir où ? pourquoi ? à cause de quoi ?


— Qui sait, dit le Vieil Homme. Et peut-être ne bougerons-nous
pas d’ici, et pourtant, même sans bouger, nous nous en irons, peut-être.


— Non ! non ! criait l’enfant au ciel vide,
aux oiseaux invisibles, à l’air sans ombres. Reste ! reste, l’été !


Une seule main du vieillard répondit :


— Cela ne sert à rien – l’autre main s’était
tue – ni toi, ni moi, ni notre peuple tout entier, nous ne pouvons arrêter
les nuages ni le temps ; c’est une saison que nous ne connaissons pas et
qui vient s’installer chez nous, pour toujours.


— Mais d’où vient-elle ?


Et le Vieil Homme enfin parla, parla de sa bouche.


— De là !


Dans le crépuscule ils abaissèrent leurs regards sur les
grandes eaux de l’Orient qui s’étendaient jusqu’au-delà des bornes du monde, là
où nul homme n’était jamais aillé.


— Là ! – Le Vieil Homme tendit brusquement sa
main crispée. – C’est là !


Loin devant eux, une petite flamme brillait sur le rivage.


Tandis que la lune se levait dans le ciel, le Vieil Homme et
l’enfant, à pas sourds, s’avancèrent sur le sable. Ils entendaient des voix
étranges sur la mer ; ils respiraient une odeur âcre, de végétaux brûlés.
Ils débouchèrent soudain sur le rivage, tout près du feu ; ils se
laissèrent tomber sur le sable et demeurèrent étendus, à plat ventre, les yeux
fixés sur la lueur du brasier.


Et plus Ho-Awi regardait la flamme, plus il sentait son sang
se refroidir ; il savait maintenant que ce qu’avait dit le Vieil Homme
était vrai.


Car, autour du feu de menues branches et de mousses dont la
flamme brillante vacillait au vent léger du soir – plus frais déjà, bien
qu’on fût au cœur de l’été – se tenaient des créatures telles qu’il n’en
avait jamais vues.


Des hommes – aux visages pareils à des charbons
chauffés à blanc, et sur certains d’entre ces visages brillaient des yeux aussi
bleus que le ciel. Leurs joues et leurs mentons étaient garnis d’un large
collier de poils lustrés qui s’effilait en pointe. L’un des hommes, debout,
brandissait un éclair dans son poing levé ; sa tête recouverte d’une
grosse lune faite d’une matière aux bords acérés ressemblait à la tête d’un
poisson. Les autres portaient, soudées au buste, des carapaces rondes et
sonores qui cliquetaient à chacun de leurs gestes. Tandis que Ho-Awi les
observait, quelques-uns dégagèrent leur tête des objets miroitants qui les
emprisonnaient et arrachèrent de leurs poitrines, de leurs jambes et de leurs
bras ces carapaces étincelantes qui leur donnaient des airs de crustacés ;
et tout en jetant leurs dépouilles pêle-mêle sur le sable, les créatures
riaient aux éclats. Plus loin, dans la baie, à quelque distance du rivage, une
forme noire dormait sur l’eau, une grande pirogue sombre au-dessus de laquelle
pendaient à des perches comme des lambeaux de nuage.


Après être restés longtemps en arrêt, retenant leur souffle,
le Vieil Homme et l’enfant firent demi-tour.


Du haut d’une colline, ils regardèrent encore une fois le
feu, aussi petit maintenant qu’une étoile. On l’aurait caché sous l’ombre d’un
cil. Il suffisait de fermer les yeux pour ne plus le voir.


Non.


Il restait là.


— C’est ça ? la grande nouvelle ? demanda l’enfant.


Le visage de l’aïeul était pareil à celui d’un aigle tombé,
chargé d’ans impitoyables et d’inutile sagesse. Mais ses yeux brillaient d’un
éclat resplendissant comme si de leurs prunelles jaillissait la source d’une
eau froide et transparente où l’on pouvait lire toutes choses, l’eau d’une
rivière qui a bu le Ciel et la Terre et qui le sait, et qui accepte
silencieusement sans chercher à le nier, l’amoncellement de la poussière, du
temps, des formes, et des sons – des destinées.


Le Vieil Homme hocha la tête, une seule fois. Oui :
c’était le mauvais temps, le temps terrible, cette chose qui chassait vers le
sud, au-dessus de la terre désolée, des vols d’oiseaux sans ombre. Ainsi devait
finir l’été.


Les mains cassées cessèrent de se mouvoir. Le temps des
questions était fini.


Au loin, sur la dune, la flamme eut un sursaut d’éclat.
L’une des créatures bougea, et la carapace polie qui couvrait son corps jeta
brusquement un éclair. C’était une flèche ouvrant une blessure dans la nuit.


Et l’enfant s’évanouit dans l’ombre de l’aigle et du faucon
qui hantaient le corps de pierre de son grand-père.


En bas, le flot se dressait. Une grande vague salée
s’épanouit en mille milliards d’éclats qui s’abattirent en sifflant comme une
pluie de couteaux sur les rivages de l’immense continent.







 


Retour de la mer


 


— Bonjour, Capitaine.


— Bonjour, Hanks.


— Le café est prêt, monsieur. Vous pouvez vous asseoir.


Le vieillard s’assit devant la table de la cambuse, les
mains sur les genoux. Il les regarda – à travers la buée qu’il exhalait de
son faible souffle, elles ressemblaient à des truites mouchetées paressant sous
les eaux gelées – à des truites comme il en avait vu émerger à la surface
des torrents de montagne, quand il avait dix ans. Il était fasciné par leur
tremblement, là, en dessous, car tandis qu’il les observait, elles semblaient
devenir de plus en plus pâles.


— Hé ! Capitaine, dit Hanks. Ça va bien ?


Le capitaine redressa la tête d’un mouvement brusque et son
vieux regard ardent flamba.


— Bien sûr !… mais qu’est-ce que tu veux
dire ?


Le cuisinier versa le café et le capitaine vit s’élever en
vapeur brûlante des femmes surgies d’un passé si lointain qu’elles n’étaient
plus que musc éteint, encens consumé. Tout d’un coup il éternua. Hanks lui tendit
un mouchoir.


— Merci, Hanks !


Il se moucha, puis but le breuvage en tremblant.


— Hanks !


— Oui, monsieur.


— Le baromètre est en train de descendre.


Hanks se retourna pour regarder le mur.


— Non, Capitaine, il est au beau temps doux. Voilà ce
qu’il dit : Beau temps doux.


— La tempête se lève et il se passera un long temps, et
il faudra souquer ferme avant que le calme revienne.


— Je ne veux pas vous entendre parler comme ça, dit
Hanks en tournant autour de lui.


— Il faut bien pourtant que je parle comme je sens. Le
calme devait finir un jour. La tempête devait arriver. Je suis prêt depuis
longtemps déjà.


Longtemps, oui ? Combien d’années ? Le sable a
rempli le sablier tant de fois qu’on ne les compte plus ! Les neiges aussi
ont rempli le sablier, ajoutant et rajoutant la blancheur à la blancheur,
ensevelissant les hivers plus profonds que le souvenir.


Il se leva, en vacillant, se dirigea vers la porte de la
cambuse, l’ouvrit et s’avança… sur la véranda d’une maison bâtie comme le pont
d’un navire, en planches goudronnées. Il abaissa son regard non sur la mer mais
sur le sol d’une avant-cour grillée par l’été. Il marcha jusqu’à la balustrade
et contempla la longue houle des collines qui s’étendaient à perte de vue.


Mais qu’est-ce que je fais ici ? pensa-t-il, saisi
d’une rage soudaine. Qu’est-ce que je fais dans ce misérable bateau-lavoir
échoué, sans voile, au milieu des campagnes désertes, où le seul bruit que
jamais l’on entende passe avec l’ombre de l’oiseau qui traverse le ciel –
dans un sens à l’automne – dans l’autre sens quand revient le printemps.
Qu’est-ce que je fais ici ?


Puis il s’apaisa et, prenant les jumelles marines qui
pendaient, accrochées à la balustrade, il se mit à scruter l’horizon
vide – l’existence déserte.


Kate, Katherine, Katie… où donc es-tu ?


La nuit, noyé dans les profondeurs de son lit, il
oubliait ; mais, avec le jour, il retrouvait la mémoire. Il était seul. Il
y avait vingt ans qu’il était seul. Il n’avait que Hanks – le premier
visage qui lui montrât l’aube, le dernier qu’effaçât le crépuscule.


Et Kate ?


Mille tempêtes avaient soufflé et mille fois le calme était
revenu depuis le calme et la tempête qui s’étaient arrêtés pour
jamais au-dessus de sa vie.


— Regarde, Kate, le voilà. » Il entendait sa
propre voix, tandis qu’il glissait dans le petit matin le long du bassin du
port. « Kate ! le voilà le bateau qui nous emportera partout où nous
aurons envie d’aller.


Et le couple incroyable prenait vie une nouvelle fois. Quel
âge avait-elle, Kate ? vingt-cinq ans tout au plus, miraculeusement !
Lui, il avait bien dépassé la quarantaine, mais quand elle lui donnait la main
et qu’il la hissait sur la passerelle, il retrouvait l’âge d’un enfant.


Kate, hésitante, s’était retournée vers les collines de San
Francisco et, se parlant à elle-même – ou bien à personne – elle
avait dit à mi-voix :


— Jamais plus je ne toucherai terre !


— Notre voyage ne sera pas tellement long !


— Oh si !, avait-elle répondu tranquillement, ce
sera un très long voyage !


Pendant un long instant, il n’avait plus entendu que le
craquement immense du navire, le bruit du destin se retournant dans son
sommeil.


— Allons ! Pourquoi ai-je dit cela ?
avait-elle repris. C’est absurde !


Et, se ravisant, sans hésiter, elle était montée à bord du
navire.


Cette nuit-là, ils mirent à la voile pour les îles des mers
du Sud. Un jeune marié, à la peau de tortue, et son épouse, souple comme la
salamandre, dansèrent sur le foyer brûlant de l’arrière-pont au long des
après-midis du mois d’août.


Mais au milieu du voyage, un grand calme tomba sur le
navire, on eût dit qu’une haleine chaude avait flétri les voiles, qui
s’affaissèrent avec un soupir lugubre et paisible à la fois.


C’est ce soupir – peut-être – qui l’éveilla. Ou
peut-être, Katie, qui se redressait pour écouter. Pas un craquement dans les
cordages, pas un souffle dans la toile, pas même le bruissement d’un pied nu
sur le pont. Le navire était enchanté. Il semblait que la Lune, qui montait à
l’horizon, eût jeté de sa voix d’argent ce mot unique : Paix ! Les
hommes d’équipage, immobilisés dans leur geste par le pouvoir de l’incantation,
ne se retournèrent pas lorsque leur capitaine s’approcha des bastingages avec
sa jeune épouse, et comprit que l’instant était devenu Éternité.


Alors, comme si elle pouvait lire l’avenir dans le miroir
d’argent qui ensorcelait le navire, elle dit avec ferveur : « Il n’a
jamais existé de nuit plus belle, ni deux êtres plus heureux sur un meilleur
bateau. Je voudrais que nous puissions rester ainsi pendant mille ans. Toutes
choses sont parfaites : nous avons notre monde, nous y faisons nos lois,
nous y vivons sous nos lois. Promets-moi que tu ne me laisseras jamais
mourir. »


— Jamais. Et faut-il que je te dise pourquoi ?


— Oui. Et fais-le-moi bien croire.


Il se rappela alors et lui raconta l’histoire qu’il avait
entendue une fois. L’histoire d’une femme si merveilleuse que les dieux
devinrent jaloux du Temps ; ils la déposèrent dans un bateau, sur la mer,
et lui défendirent de toucher jamais aucun rivage, car la Terre pesante la
chargerait de son fardeau, ruserait en rencontres vaines, en vaines poursuites,
en folles alarmes, et qu’elle en mourrait. Demeurant sur la mer, elle vivrait
éternellement, parée de toute sa beauté. Elle vogua donc pendant de longues années,
s’approchant à chaque voyage de l’île où son amant vieillissait. Souvent, elle
l’appelait en passant, et réclamait qu’il la priât de descendre à terre, mais
il refusait, craignant de causer sa perte. Alors, un jour, elle aborda de son
propre chef dans l’île de son amant et courut jusqu’à lui. Ils passèrent
ensemble une nuit de merveilles et, lorsque le soleil se leva, celle que
l’amant découvrit à ses côtés était une pauvre vieille, racornie comme une
feuille morte.


— M’a-t-on raconté cette histoire ? demanda-t-il,
ou bien est-ce une histoire que l’on racontera un jour ? En faisons-nous
partie ? Est-ce pour la même raison que je t’ai emportée sur la mer, pour
que le bruit, l’agitation et ces millions d’êtres et de choses dont la terre
est couverte, ne puissent te flétrir ?


Mais maintenant, Kate riait de lui. Elle renversa la tête en
arrière et laissa son rire jaillir librement de sa gorge, si bien que chaque
homme d’équipage tourna la tête et sourit.


— Tom, Tom, tu te souviens de ce que j’ai dit avant que
nous embarquions ? que je ne toucherai jamais plus la terre ? J’avais
peut-être deviné la raison pour laquelle tu as décidé notre fuite. Eh bien,
c’est promis. Où que nous allions dans le vaste monde, je resterai à bord. Et
je ne changerai jamais ! Toi non plus, tu ne changeras pas, dis ?


— J’aurai toujours 48 ans !


Et il rit, lui aussi, heureux de s’être arraché aux
ténèbres. Il posa ses mains sur les épaules de Kate et embrassa sa gorge ployée
qui semblait, au cœur de l’été, se pencher vers l’hiver. Et cette nuit-là dans
le calme brûlant qui devait durer à jamais, elle tomba comme une pluie de neige
dans le lit de son époux…


 


 


— Hanks, tu te souviens de ce calme plat d’août
1907 ? » Le vieillard contemplait ses mains lointaines. « Ça
avait duré combien de temps ?


— Neuf ou dix jours, Capitaine !


— Non, Hanks, non. Nous avons vécu neuf longues années
pendant ces jours de calme. J’en fais serment…


Neuf jours, neuf années, et au milieu de ces jours et de ces
années, il se disait : Oh ! Kate, je suis heureux de t’avoir emmenée,
je suis heureux de n’avoir pas laissé les autres raconter en se moquant de moi
que j’avais cherché à rajeunir en posant les mains sur toi. Ils disaient :
l’amour on le rencontre partout ; il attend le long des quais sur les ports ;
il attend sous les arbres, comme des noix de coco qui sont là pour se faire
cajoler, caresser du museau et boire toutes chaudes. Mais ils ne savent pas,
comme ils se trompent ! Pauvres cœurs d’ivrognes ! Laissez-les lutter
avec les Singes de Bornéo ! Laissez-leur les melons de Sumatra ! Que
pourraient-ils attendre de leurs guenons de dancing et de leurs chambres sans
lumière ! Sur le chemin du retour ils dorment tout seuls, les capitaines.
Seuls ! – quelle mauvaise compagnie ! – pendant dix mille
milles ! Allons, Kate ! Tout cela ne compte pas puisque nous sommes
tous les deux !


Et le grand calme profond et vivant continuait de trôner au
cœur du royaume de l’Océan ; au-delà il n’y avait plus rien ;
l’escadre des continents avait été torpillée et coulée par le Temps.


Cependant le neuvième jour, les hommes, de leur propre
initiative, descendirent les embarcations et y prirent place, attendant les
ordres ; il n’y avait rien d’autre à faire que de ramer, faute de vent.


Vers la fin du dixième jour, une île monta lentement
au-dessus de l’horizon.


Le capitaine appela son épouse : « Kate, nous
allons descendre à terre pour faire des vivres. Veux-tu venir avec
nous ? »


Elle contempla l’île inconnue, comme si elle l’avait déjà
rencontrée sur sa route, longtemps avant de naître – et elle hocha
lentement la tête en signe de refus.


— Vas-y. Moi, je ne descendrai pas à terre jusqu’au
jour de notre retour.


La regardant alors, il comprit qu’elle était en train de vivre
inconsciemment la légende qu’il lui avait contée sans y prendre bien garde.
Comme la femme aimée des dieux, elle pressentait que l’îlot solitaire de corail
et de sable brûlant abritait un mal secret qui pourrait la diminuer ou même la
détruire.


— Dieu te garde, Kate ! Je n’en aurai que pour
trois heures !


Et il s’éloigna vers l’île avec ses hommes, à force de
rames. La journée était très avancée quand ils regagnèrent le navire. Ils
rapportaient cinq tonnelets d’eau douce et toute fraîche, et les canots étaient
embaumés de fleurs et de fruits tièdes.


Et Kate qui n’avait pas voulu descendre sur le rivage, Kate
qui avait refusé de toucher terre, attendait son époux.


La première, elle but l’eau limpide et fraîche. Plus tard
dans la nuit, comme elle brossait sa chevelure, elle dit, les yeux tournés vers
les flots immobiles :


— C’est maintenant presque la fin. Vers le matin tout
va changer. Oh ! Tom ! Tiens-moi bien. Après avoir fait si chaud il
va faire si froid ! Il s’éveilla dans la nuit. Kate respirait avec peine
et murmurait au fond de l’obscurité. Sa main brûlante tomba sur celle de son
époux. Dans son sommeil, elle cria. Il tâta son poignet. Et c’est alors qu’il
entendit le premier mugissement de la tempête qui se levait. Comme il
s’asseyait auprès d’elle, le navire se dressa lentement sur une montagne d’eau
qui s’enfila comme une poitrine qui respire, et l’enchantement se rompit.


La toile flasque frémit dans le ciel. Chacun des cordages
vibra. On eût dit qu’une main gigantesque glissait sur le vaisseau, comme sur
une harpe jusqu’alors silencieuse, et en tirait une mélodie de voyage toute
neuve.


Le grand calme était fini. Une tempête commençait. Puis en
vint une autre. Des deux, l’une tomba brusquement – la fièvre qui faisait
rage dans le corps de Kate et le consumait en cendre blanche. Un grand silence
creusa sa place dans le corps de Kate, il s’y glissa et ne bougea plus –
jamais plus !


On fit chercher celui qui raccommodait les voiles pour qu’il
l’habillât de sa robe de mer. Dans la lumière sous-marine de la cabine, le
va-et-vient de son aiguille ressemblait aux évolutions d’un poisson tropical,
fin, aigu, infiniment patient, piquant le linceul à petits coups de dent,
enveloppant la place ténébreuse, enfermant le silence dans son enveloppe
scellée.


Dans les dernières heures de la grande tempête qui, là-haut,
faisait rage, on amena d’en bas sur le pont la petite flaque de calme, toute
blanche, et on la laissa glisser à la mer ; l’eau ne fut déchirée qu’un
instant. Kate et la vie s’en étaient allées sans laisser de trace.


— Kate ! Kate ! – Oh ! Kate !


Il ne pouvait la perdre ainsi, abandonnée dans le flux et le
reflux des marées entre la Porte d’Or et la mer du Japon !


Cette nuit-là, après bien des pleurs, il déchaîna sa révolte
et sa colère contre la tempête. Agrippé à la barre, il fit tourner et tourner
son navire autour de la blessure si vite refermée. C’est alors qu’il se trouva
devant un calme qui devait durer le reste de ses jours. Jamais plus il n’éleva
la voix contre un de ses hommes, jamais plus il ne serra les poings, et, la
voix blanche, le poing dénoué, il finit par éloigner son navire des eaux sans
cicatrice ; il fit le tour de la terre, amena sa cargaison à bon port,
puis dit adieu à la mer, à tout jamais. Laissant le bateau heurter en cadence
le manteau vert du bassin, il parcourut à pied et en voiture douze cents milles
à l’intérieur du pays. Hanks l’accompagnait.


En aveugle, il acheta de la terre. En aveugle, il fit
construire, et pendant longtemps il ne sut même pas ce qu’il avait acheté, ni construit.
Il savait seulement qu’il avait toujours été trop vieux. Il savait qu’il avait
été jeune pendant une heure brève, auprès de Kate, et que maintenant il était
vraiment très vieux, et que l’heure brève jamais plus ne reviendrait.


Ainsi, au cœur d’un continent, à mille milles des rivages de
la mer, vers l’Est, à mille milles de la mer détestée de l’Ouest, il maudissait
la vie et les flots, ne se souvenant plus de ce qui lui avait été donné mais
seulement de ce qui lui avait été si tôt repris.


Alors il sortit et parcourut ses terres. Il sema le grain.
Il se prépara pour sa première moisson. Il se donna le nom de fermier.


Mais une nuit du premier été qu’il vivait loin de la mer,
aussi loin qu’il est possible de l’être, il fut tiré de son sommeil par une rumeur
incroyable et pourtant familière. Il se mit à trembler sous ses couvertures et
murmura : Non ! Non ! cela ne se peut pas. Je deviens fou !
Mais… écoute !


Il ouvrit la porte de sa maison de fermier, s’avança sur la
galerie qui en faisait le tour et regarda la campagne, fasciné par cette chose
qu’il avait créée sans le savoir. Il s’accrocha au rebord de la balustrade,
cillant les paupières de ses yeux embués.


Là, dans le clair de lune, il voyait monter lentement, l’une
après l’autre, les collines couvertes de moissons, que les vents marins
gonflaient comme des vagues. Vaste comme le Pacifique, un océan d’épis
miroitait à perte de vue, dans la pénombre de la nuit, avec sa maison, son
navire retrouvé, inerte au centre des flots tranquilles.


Il resta dehors pendant la moitié de la nuit, tantôt
immobile, tantôt marchant à grandes enjambées, bouleversé de sa découverte,
perdu dans les profondeurs de cette mer intérieure. Et depuis lors, année après
année, la maison se chargea d’engins, de palans, de cordages, qui lui donnèrent
les proportions, l’élan des navires qu’il avait guidés autrefois dans des eaux
plus profondes et des vents plus redoutables.


— Hanks, ça fait combien de temps que nous avons vu la
mer pour la dernière fois ?


— Vingt ans, Capitaine.


— Non… c’était hier matin.


Il rentra. Son cœur lui martelait la poitrine. Il vit le
baromètre accroché à la cloison se voiler d’un nuage. La glace ronde scintilla
d’un pâle éclair qui vint jouer sur le bord des paupières du vieux capitaine.


— Pas de café, Hanks… rien qu’un bol d’eau fraîche.


Hanks sortit et revint aussitôt.


— Hanks ! Promets-moi… Tu m’enterreras là où elle
est !


— Mais, Capitaine, elle est… » Hanks se tut. Il
hocha la tête. « Là où elle est, oui, Capitaine.


— C’est bien. Maintenant, donne-moi à boire.


L’eau était fraîche. Elle venait des îles qui sont de
l’autre côté de la terre. Elle avait goût de sommeil.


— Un bol. Elle avait raison, tu sais, Hanks. Ne plus
toucher la terre. Jamais plus. Elle avait raison. Mais je lui ai apporté un bol
de l’eau de la terre et la terre était dans l’eau qui a touché ses lèvres. Rien
qu’un bol. Oh ! si seulement…


Entre ses doigts rouillés il remua le bol qu’envahit un
typhon venu de nulle part. Dans l’espace minuscule tournoya la grande tempête.


Il éleva le bol et but le typhon.


Quelqu’un cria : Hanks !


Mais ce n’était pas lui. Le typhon s’en était allé et avec
lui, le vieux capitaine.


Le bol vide tomba sur le plancher.


 


C’était un matin radieux. L’air était doux ; il
soufflait une brise tranquille. Hanks avait passé la moitié de la nuit à
creuser, la moitié de la matinée à refermer la terre. À présent la besogne
était achevée. Le pasteur du village restait debout derrière Hanks tandis qu’il
disposait avec soin la dernière couche de terre. L’une après l’autre, il
tassait méticuleusement les mottes, comblait les interstices – et, sur
chaque motte il prenait bien soin que se dressât la tige des blés dorés, aussi
haute qu’un enfant de dix ans, couronnée de riches épis de grain mûr.


Hanks se courba une fois encore et déposa la dernière
poignée de terre.


— Pas même une inscription ? demanda le pasteur.


— Oh non ! monsieur le Pasteur. Et il n’y en aura
jamais.


Le pasteur allait protester mais Hanks le prit par le bras,
l’entraîna sur le flanc du coteau, et là, se retournant, il désigna du doigt le
vaste paysage. Ils restèrent immobiles un long moment. Enfin, le pasteur hocha
la tête, sourit paisiblement et dit : Je vois. Oui. Je comprends.


Car il n’y avait là que l’Océan illimité des blés, dont les
longues houles, chassées par le vent, roulaient vers l’est jusqu’à l’horizon
et, au-delà, vers l’est encore – et pas une ligne, pas une fissure, pas
une ride, n’indiquait l’endroit où avait sombré le vieux capitaine.


— C’était les funérailles de la mer ? dit le
pasteur.


— Oui, répondit Hanks, c’était bien cela – comme
je l’avais promis – les funérailles d’un marin.


Alors ils se retournèrent et s’éloignèrent, le long du
rivage aux flots d’or – et ils ne dirent plus rien d’autre jusqu’à ce
qu’ils fussent revenus dans la maison qui craquait comme un château de poupe.







 


El dia de muerte


 


Le matin.


Le petit Raimundo traversa en courant l’Avenida Madero. Il
courait dans l’odeur matinale de l’encens, échappée de mainte et mainte église,
dans l’odeur du charbon de bois qui annonçait les apprêts de dix mille petits
déjeuners. Il baignait dans des pensées de mort. La pensée de la mort, dans le
petit matin, jetait son ombre froide sur la ville de Mexico. Il y avait l’ombre
des églises et partout des femmes en noir, le noir des deuils. Et tandis que le
petit Raimundo courait, la fumée des cierges et celle des braseros apportaient
à ses narines une odeur de mort très douce. Mais il ne trouvait là rien
d’étrange car c’était le jour où toutes les pensées appartiennent à la Mort.


C’était El Dia de Muerte, le jour des morts. Ce jour-là,
dans les villages les plus reculés du pays, des femmes, assises derrière de
petits éventaires en planches, vendaient des crânes de sucre blanc et des
squelettes de candi que leurs clients croquaient à l’envi. Dans toutes les
églises, on allait célébrer des offices et, la nuit venue, allumer des cierges
sur les pierres des cimetières ; le vin allait couler en abondance et les
hommes, d’une voix aiguë de sopranistes, allaient crier infatigablement leurs
stridentes mélopées.


Raimundo dans sa course éprouvait le sentiment de contenir
en lui l’Univers entier, toutes les choses que tio Jorge, son oncle, lui avait
dites, toutes les choses qu’il avait vues lui-même au fil des années. Ce
jour-là devait être un grand jour. Dans des endroits aussi retirés que
Guanajuato ou le lac de Patzcuaro, on se préparait à célébrer un grand rite, et
c’était un évènement. Déjà dans les grandes arènes de Mexico, les trabajandos
s’occupaient à ratisser et à égaliser le sable ; on vendait des
billets ; dans leurs boxes, les taureaux se repoussaient nerveusement,
roulant leurs yeux perçants, attendant la mort.


La grande grille de fer du cimetière de Guanajuato allait
s’ouvrir à deux battants pour inviter les touristes à descendre l’escalier en
spirale qui s’enfonçait dans le sein glacé de la terre et parcourir les
catacombes à l’atmosphère sèche et peuplée d’échos mats, où des momies, raides
comme des poupées mécaniques, se dressaient contre la muraille. Cent dix momies
aux prunelles parcheminées, ligotées à la pierre, dans des poses guindées,
l’horreur à la bouche, cent dix spectres dont les corps faisaient entendre un
bruissement quand on les touchait.


Sur le lac de Patzcuaro, dans l’île de Janitzio, les grandes
seines de pêche s’abattaient comme des papillons pour remonter leur fardeau de
poissons argentés. Le peuple de l’île – dominée par l’énorme statue de
pierre du père Morelo – avait déjà commencé les libations de téquila qui
inauguraient la célébration du Dia de Muerte.


Dans la petite ville de Lenares, un camion passa sur un
chien et ne s’arrêta pas.


Le Christ, revêtu de sa sueur et de son sang, habité par son
angoisse, se trouvait dans chaque église.


Et dans la lumière de novembre, Raimundo traversait en
courant l’Avenida Madero.


Ah ! les friandises de la terreur ! Crânes de
sucre aux devantures des boutiques, avec des noms inscrits sur leurs fronts de
neige : José, Carlotta, Ramona, Luisa ! Têtes de morts en chocolat,
tibias givrés, ornés – Il y en avait pour tous les saints du calendrier !
Au-dessus de la tête de l’enfant, le ciel reluisait comme un émail bleu. En
courant le long des glorietas, il vit l’herbe jeter des flammes vertes.
Il tenait cinquante centavos bien serrés dans sa main. C’était beaucoup
d’argent pour acheter beaucoup de friandises – car lui aussi, bien sûr,
allait faire l’acquisition de fémurs, de rotules, et de côtes comestibles.
C’était le jour où l’on mange de la Mort. Ah ! certes, ils allaient tous
arborer la Mort, – lui et madrecita mia, et ses frères, mais oui,
et ses sœurs !


En esprit, il vit un crâne portant en lettres de candi le
nom de Raimundo. Je mangerai mon propre crâne, pensa l’enfant, et je te
duperai. Mort qui frappes au carreau avec chaque goutte de pluie, Mort qui
grinces dans les gonds du vieux portail, Mort qui te suspends dans notre urine
comme un petit nuage pâle, je te tromperai, Mort qui te roules entre les doigts
malades du faiseur de tamales, Mort joliment enveloppée dans le suaire
d’une tortilla de maïs.


Tout cela, Raimundo l’entendait en imagination, sortant de
la bouche du vieux tio Jorge, l’oncle chargé d’ans, au visage cuit comme une
brique, remuant les doigts à chaque mot, disant : « La Mort est lovée
dans tes narines, comme un petit ressort de montre ; la Mort grossit dans
ton ventre comme un petit enfant ; la Mort luit sur tes paupières comme de
la laque. »


Derrière un éventaire branlant, une vieille à la bouche
aigre, aux oreilles barbues, vendait des pierres sur lesquelles on avait dressé
des funérailles miniatures. Il y avait là un petit cercueil de carton et un
prêtre en papier gaufré, qui tenait une Bible microscopique ; il y avait
aussi, découpés dans le même papier gaufré, des enfants de chœur, une petite
noix en guise de tête ; d’autres personnages portant les étendards
sacrés ; dans le tout petit cercueil, on voyait le défunt, blanc de sucre,
avec de minuscules yeux noirs et, par-derrière, sur l’autel, la photographie
d’une star de cinéma. Une fois rentré chez lui, l’acquéreur de la petite scène
funéraire arrachait la photo de star et collait à sa place sur l’autel le
portrait d’un de ses chers disparus ; ainsi pouvait-on renouveler en petit
les obsèques d’une personne aimée.


Raimundo sortit une pièce de 20 centavos.


— Un pour moi, dit-il, et il emporta, avec son socle la
cérémonie funèbre.


Tio Jorge disait :


— La vie, c’est un besoin de choses, Raimundito. Il te
faudra toujours dans la vie cette envie de quelque chose. Tu auras envie de frijoles
ou tu voudras de l’eau – tu désireras des femmes, tu désireras
dormir – tout spécialement dormir ; tu auras besoin d’un âne, ou d’un
toit neuf sur ta maison ; tu auras envie des belles chaussures exposées
dans la vitrine de la zapateria, et puis encore une fois, tu auras envie
de dormir. Tu souhaiteras avoir un cheval, tu souhaiteras des enfants, tu
voudras avoir ces joyaux qu’on voit scintiller dans les vitrines somptueuses de
l’Avenida, et puis, oh oui ! tu te rappelleras, à la fin tu souhaiteras
dormir. Souviens-toi, Raimundo, tu auras toujours besoin de quelque chose. Ce
besoin c’est toute la vie. Tu désireras des choses jusqu’au moment où tu ne
désireras plus rien, sinon le sommeil, et encore le sommeil. Pour chacun de
nous arrive un temps où le sommeil résume toute importance, toute beauté.


« Et quand on ne demande plus rien que dormir c’est
alors qu’on pense au jour des morts et à ceux qui donnent du bienheureux
sommeil. Tu te souviendras, Raimundo ? »


— Oui, tio Jorge.


— Qu’est-ce que tu désires, toi, Raimundo ?


— Je ne sais pas.


— Qu’est-ce que tous les hommes désirent,
Raimundo ?


— Quoi ?


— Qu’est-ce qu’il y a à désirer, Raimundo ?


— Je le sais peut-être. Ah… mais non. Je ne le sais
pas.


— Je sais ce que tu désires, Raimundo.


— Quoi ?


— Je sais ce que désirent tous les hommes de ce pays ;
c’est quelque chose qui existe en abondance, Raimundo, et dont le désir
surpasse de loin tous les autres désirs, une chose que l’on souhaite et à quoi
l’on rend grâce car elle est le repos et la paix du corps…


Raimundo entra dans la boutique et choisit un crâne de sucre
qui portait son nom inscrit en lettres de givre.


— Tu la tiens entre tes doigts, Raimundo, murmurait tio
Jorge. Même à ton âge, tu la tiens, très délicatement, tu la grignotes, tu
l’avales, elle se coule dans ton sang. Raimundo, entre tes doigts,
regarde ! Le crâne de sucre.


— Ah !


— Dans la rue j’aperçois un chien. Je suis au volant de
ma voiture. Vais-je m’arrêter ? Vais-je cesser d’appuyer sur cette
pédale ? Non ! J’accélère ! vlan ! ça y est ! Le chien
est plus heureux maintenant, pas vrai ? Le voilà enfin parti pour
toujours, sorti du monde ?


Ayant tendu sa pièce, Raimundo enfonça fièrement ses doigts
sales à l’intérieur du crâne de sucre, lui faisant une cervelle aux cinq lobes
palpitants.


Il sortit de la boutique et parcourut du regard le large
boulevard inondé de soleil, tout encombré du flot assourdissant des voitures.
Il cligna des yeux, et…


Les barreras étaient combles. Du côté de l’ombre, du
côté du soleil, les immenses gradins circulaires de l’arène étaient remplis
jusqu’au ciel d’une foule innombrable. La fanfare explosait de tous ses
cuivres. Les portes s’ouvrirent toutes grandes. Matadors, banderilleros,
picadors, les uns à pied, les autres à cheval, foulèrent le sable neuf et lisse
dans la brûlante lumière. Dans le vacarme de fanfare et le tonnerre des
tambours, la foule s’agitait davantage de minute en minute. On murmurait, on
criait tout haut. La musique s’acheva sur un éclat de cymbales. Derrière les
murs de la barrera, les hommes, revêtus de leurs costumes étroits et scintillants,
ajustaient leurs birettas sur leurs hairdos noirs et gras,
maniaient leurs capes, leurs épées, tout en parlant. Un spectateur se pencha
par-dessus le mur et braqua sur eux une caméra au ronron cliquetant.


L’orchestre attaqua une fanfare altière. Une porte s’ouvrit
brusquement. Un Géant noir se précipita dans l’arène, l’échine frémissante, le
cou piqué de petits rubans flottants. Le premier taureau !


Raimundo s’avançait en courant, léger, léger, sur l’Avenida
Madero. Léger, léger, il courait entre les camions énormes et rapides dans
lesquels on transportait les taureaux. Une machine gigantesque rugit et corna
devant lui – et Raimundo courait, léger, léger…


Le banderillero s’avança en courant, léger, léger comme une
plume bleue soufflée par le vent sur le sable ridé de l’arène – le taureau
se dressait devant lui comme une falaise noire.


Le banderillero s’immobilisa dans son vol et frappa le sol
de son pied. Oh ! Regardez ! Il a levé les banderilles ! Très doucement,
les escarpins bleus glissèrent, comme des chaussons de danseur, sur le sable
silencieux ; le taureau chargea, le banderillero se dressa, doucement,
ployé en arc, et les deux hampes s’abattirent. Le taureau s’immobilisa
brusquement, grognant de douleur, les banderilles plantées dans le
garrot ; son bourreau était déjà loin ! La foule rugissait !


À Guanajuato, on ouvrait les portes du cinéma.


Raimundo se figea, paisible et glacé et le camion arriva sur
lui. Le pays tout entier avait une odeur de mort ancienne et de poussière et
partout les choses gisaient dans la mort.


La foule des touristes entrait dans le cimetière de
Guanajuato. Ils franchirent une énorme porte de bois et descendirent l’escalier
tournant qui conduisait aux catacombes où les cent dix cadavres racornis
s’entassaient contre les murailles dans d’horribles attitudes, montrant les
dents, les orbites grandes ouvertes sur les étendues du néant… Les corps nus
des femmes, pareils à des carcasses métalliques auxquelles restent accrochés des
oripeaux de glaise…


— On les met ici, dans les catacombes, quand leurs
parents n’ont pas les moyens de payer la concession de leur sépulture,
chuchotait le petit bonhomme qui faisait office de gardien.


 


Au pied de la colline du cimetière, comme un jongleur qui
fait ses tours, un homme tient quelque chose en équilibre sur sa tête. La foule
le suit, plus loin que la petite menuiserie où se font les cercueils ;
elle passe en suivant le rythme du menuisier qui, la bouche frangée de clous,
se penche sur un cercueil qu’il bat comme un tambour. L’équilibriste porte
délicatement sur sa tête noire et fière une caisse toute tendue de satin
couleur d’argent, qu’il touche légèrement de la main, de temps à autre, pour
assurer sa position. Il marche avec une dignité solennelle, glissant ses pieds
nus sur le pavage de galets ; derrière lui les femmes, en rebozos noirs,
mordent des mandarines, et dans la caisse, bien caché, bien abrité, repose un
petit corps d’enfant, sa fille, qui vient de mourir.


Le cortège a dépassé l’atelier rempli de cercueils
ouverts ; le bruit des clous qu’on enfonce et des planches qu’on scie
s’entend par tout le pays. Dans les catacombes, les morts, debout, attendent le
cortège.


Avec un sourire sauvage, Raimundo se campa devant la grande
machine furieuse, comme le torero qui fait une veronica attendant que la
foule crie Olé ! Le camion noir l’assaillit et, en le touchant, effaça de
ses yeux la lumière du jour. L’ombre envahit l’enfant. Ce fut la nuit…


Dans le cimetière de l’île de Janitzio, au pied de la grande
statue sombre du père Morelo, il fait noir, il est minuit. On entend les voix
aiguës des hommes que le vin maintenant rend stridentes ; on dirait des
cris de femmes, non pas de femmes douces et sages, mais de têtes folles et
d’ivrognesses, d’âmes impatientes, sauvages, mélancoliques. Sur le lac sombre
brillent les feux des bateaux indiens qui apportent de la grande terre,
empaquetés, emmitouflés contre le froid qui court avec la brume, les touristes
venus de Mexico pour assister aux fêtes du jour des Morts.


 


Soleil.


Le Christ a bougé.


Il a détaché une main de sa croix, il l’a élevée et il a
fait un grand signe.


Le soleil brûlant jetait des éclairs d’or du haut du grand
clocher de Guadalajara, il jetait des flammes d’or, des rafales, du haut de la
grande croix branlante. Si le Christ en cet instant avait abaissé vers la terre
un suave regard… or, justement, il le fit et il aperçut en bas, dans la rue,
deux mille visages tournés vers lui, deux mille spectateurs qui ressemblent,
vus d’en haut, à des melons sur la place d’un marché, et autant de mains qui se
dressent pour faire écran à ces deux mille regards de badauds. Il soufflait un
petit vent et la croix du clocher chuintait tout doucement et penchait
légèrement en avant sous la poussée de la brise.


Le Christ fit un signe de la main et ceux d’en bas lui
rendirent son salut. Une rumeur sourde parcourut la foule, les mouvements de la
rue s’interrompirent. C’était un beau dimanche, un matin chaud et verdoyant,
sur les coups de onze heures. Depuis la plaza, on respirait l’odeur de l’herbe
fraîchement coupée ; autour des églises tournaient des bouffées d’encens.


Le Christ libéra son autre main et salua encore puis, d’un
mouvement sec, il se détacha tout entier de la croix et resta suspendu par les
chevilles, la tête en bas ; une petite médaille d’argent, retenue par une
chaînette à son cou hâlé se balançait contre son visage.


Tout en bas, un petit garçon cria Olé ! Olé ! le
montrant du doigt, puis se désignant lui-même, il répétait :


« Vous le voyez ? Vous le voyez bien ? C’est
Gomez mon frère ! Gomez qui est mon frère ! » Et le gamin se mit
à parcourir la foule, quêtant la pièce dans un bonnet.


 


Un moment, Raimundo mit ses mains devant ses yeux et poussa
un cri. De nouveau les ténèbres.


Les touristes descendus des bateaux parcouraient comme dans
un songe l’île de Janitzio sous le ciel de minuit. Les grands filets pendus
au-dessus des ruelles obscures ressemblaient à des lambeaux de brume venus du
lac et des rivières d’épinoches argentées, pêchées dans la journée,
s’amoncelaient sur les rampes en cascades scintillantes. La lune les frappait
de ses rayons comme une cymbale frappe une autre cymbale et elles lui
renvoyaient un écho silencieux.


Dans l’église à demi ruinée qui se dresse au sommet de la
colline rocailleuse, il y a un Christ de bois rongé par les termites ;
mais ses blessures artistiques restent fleuries de caillots de sang épais et il
se passera bien des années avant que la morsure des insectes n’ait effacé les
marques de l’agonie de son masque de douleur…


Auprès de l’église, une femme au rude accent tarasque[bookmark: _ftnref3][3]
balance des volubilis dans les flammes de six cierges. Les fleurs grésillent
dans les flammes comme des papillons de nuit en répandant une odeur érotique très
douce. Les touristes arrivent auprès de la femme et l’entourent ; ils
voudraient lui demander ce qu’elle fait là, assise sur la tombe de son époux,
mais ils ne lui demandent rien.


Dans l’intérieur de l’église, comme on voit la résine
s’écouler d’un grand et bel arbre, les membres du Christ, taillés eux-mêmes
dans les membres d’un bel arbre venu d’un pays lointain, distillent une résine
sacrée dont les gouttelettes embaumées pendent à son corps, sans jamais tomber,
comme des gouttes de sang vêtant sa nudité.


Olé ! hurlait la foule.


Encore le plein soleil. Une poussée sur le petit corps
terrassé de Raimundo. Le camion, la lumière, et ce mal !


Le picador s’avança sur son cheval aux flancs caparaçonnés
d’épais matelas ; de sa botte il frappa l’épaule du taureau tandis que de
sa lance il la perçait. Le picador se retira. On entendit une fanfare ; et
lentement le matador fit son entrée.


Le taureau se tenait au centre de l’arène aveuglée de
soleil, une patte en avant, la chair affolée. Ses yeux lourds et vitreux –
peur et haine – paraissaient noyés dans une hébétude d’hypnose. Ses tripes
se vidaient, le panachant d’immondices. La bouse verdâtre jaillissait en
palpitant de ses entrailles ; le sang jaillissait écumant de son épaule
ouverte, et les six banderilles brinquebalaient en claquant sur son échine.


Le matador prit le temps de draper avec un surcroît
d’élégance la cape rouge autour de son épée. Le taureau palpitant, la foule
l’attendait.


Le taureau ne voit rien, ne sait rien. Le monde est douleur,
ombre et lumière, et lassitude. Le taureau est là pour mourir. Vienne la fin de
tout ce désordre, ces formes qui passent, repassent, avec leurs capes perfides,
leurs grâces mensongères. Le taureau se campe sur le sable dans une attitude
fragile, et n’avance plus, sa grosse tête oscille lentement, ses excréments
ruissellent sur ses flancs, le sang distille de son cou. Quelque part devant
lui, dans l’espace qui se fige, un homme brandit une lame brillante. Le taureau
ne bouge pas, l’homme sourit ; et l’épée ouvre trois petites entailles sur
le mufle de la bête aux yeux vides, comme ça !


La foule hurle.


Le taureau n’a pas bronché. Il renifle le sang qui coule à
flots de ses naseaux ouverts.


Le matador frappe du pied sur le sable. Obéissant avec
lassitude, le taureau court à l’ennemi. L’épée lui perce le cou, il s’affaisse,
il tombe avec un bruit mat, il lance une ruade, il est silencieux.


Olé ! hurle la foule. Les cuivres attaquent le finale.


Raimundo perçut le choc du camion – une succession
rapide d’éclairs et d’ombre.


Au cimetière de Janitzio, deux cents cierges brûlaient sur
les deux cents tombes ouvertes dans la roche, les hommes chantaient, les
touristes regardaient, le brouillard s’élevait du lac.


Soleil à Guanajuato. Pénétrant dans les souterrains par une
fissure, le soleil éclairait les yeux sombres d’une femme, la bouche tendue par
un rictus, les bras en croix. Les touristes la touchaient et la heurtaient
comme un tambour.


Olé ! Le matador fit le tour des arènes, tenant entre
les doigts sa petite biretta noire, le bras tendu. Il pleuvait des sous,
des porte-monnaie, des souliers, des chapeaux. Le matador affrontait cette
pluie, élevant sa minuscule biretta en guise de parapluie.


Un homme accourut avec une oreille de bête égorgée. Le
matador la présenta à la foule. De quelque côté qu’il avançât, elle jetait en
l’air chapeaux, pièces de monnaie. Mais les pouces s’abaissèrent et bien que la
foule poussât des cris de satisfaction, elle n’était pas assez satisfaite pour
accorder l’oreille. Les pouces s’abaissèrent. Le matador haussa les épaules et,
sans un regard derrière lui, il jeta l’oreille sanglante, qui resta gisante sur
le sable ; la foule applaudit, satisfaite qu’il n’eût pas sa récompense
puisqu’il n’avait pas été assez bon. Les peones sortirent, enchaînèrent
le cadavre affalé du taureau à un attelage de chevaux piaffants dont les
naseaux sifflaient de terreur à l’odeur du sang chaud. Dès qu’on les eut lâchés
ils s’emballèrent et traversèrent l’arène comme des explosions blanches,
faisant bondir derrière eux le corps inerte du taureau dont les cornes
traçaient, comme des herses, des sillons sur le sable semé d’amulettes de sang.


Raimundo sentit le crâne de sucre s’échapper de ses doigts
et, de son autre main, les petites funérailles sur leur socle de bois furent
arrachées.


Boum ! Le taureau rebondit contre le mur de la Barrera,
tandis que les chevaux disparaissaient en se bousculant et en hennissant sous
la voûte.


Un homme se précipita jusqu’à la barrera du Señor
Villalta, brandissant les banderilles, pointes en l’air, toutes poissées de
sang et de chair. Gracias ! Villalta tendit un peso et prit
fièrement les banderilles aux gentilles papillotes de papier crêpe orange et
bleu, pour les montrer à sa femme ou à ses amis après un bon cigare.


Le Christ bougea.


La foule regardait la croix branlante sur le clocher de la
cathédrale.


Le Christ se tenait en équilibre sur les mains, les jambes
dans le ciel.


En bas, le gamin parcourait la foule : « Vous le
voyez mon frère ? Un petit sou s’il vous plaît ! C’est mon frère !
Un petit sou ! »


Maintenant, le Christ était pendu par une seule main à la
croix branlante. Au-dessus de lui s’éployait toute la ville de Guadalajara,
pleine de la douceur et de la sérénité des dimanches. « La recette sera
bonne aujourd’hui », pensa-t-il.


La croix pencha. La main glissa. La foule cria.


Le Christ tomba.


À chaque instant meurt le Christ. Sur dix mille Golgothas on
le voit sculpté dans les poses de la mort, les yeux levés vers les firmaments
poussiéreux de dix mille petites églises et il y a toujours beaucoup de
sang – beaucoup de sang.


— Regardez, fit Señor Villalta, regardez. Il agitait
les banderilles rouges et mouillées sous les yeux de ses amis.


Pourchassé, accroché, raillé par la marmaille, le matador
fait encore une fois le tour de la piste sous une pluie de chapeaux de plus en
plus serrée.


Et déjà les bateaux chargés de touristes retraversent le lac
de Patzcuaro, pâle comme l’aube, laissant derrière eux Janitzio et ses cierges
éteints, son cimetière désert, où s’éparpillent les volubilis desséchés.


Les bateaux accostent, les touristes débarquent dans la
lumière naissante. À l’hôtel qu’ils retrouvent sur le rivage, les attend une
grande cafetière d’argent où fume le café frais. Un petit nuage de
vapeur – on dirait un dernier lambeau de la brume du lac – monte dans
l’air tiède de la salle de restaurant. Le murmure discret des conversations
matinales se mêle à un agréable cliquetis d’assiettes et de fourchettes. Les
paupières sont un peu lourdes et l’on avale son café déjà plongé dans un rêve
qui n’a pas attendu pour commencer la tiédeur de l’oreiller. Les portes se
ferment. Les touristes s’endorment dans des draps que la brume rend humides
comme des linceuls souillés de terre.


L’odeur du café est corsée comme la peau d’un Tarasque.


À Guanajuato on ferme les grilles, on dit adieu aux spectres
pétrifiés. On remonte l’escalier en spirale vers la chaude lumière de novembre.
Un chien aboie. Le vent soulève les fleurs mortes des volubilis sur les
tombeaux ornés comme des pâtisseries. La grosse porte se referme bruyamment sur
l’entrée des catacombes. Les corps flétris sont rendus au secret.


La fanfare lance un dernier cri de triomphe ; les
barreras sont vides. Au-dehors, la foule s’écoule entre des rangées de
mendiants au regard flegmatique, qui chantent d’une voix suraiguë – et les
traces sanglantes du dernier taureau sont ratissées et nettoyées avec un zèle
infatigable par les balayeurs descendus sur la large piste où l’ombre prend
place.


Sous l’averse, le matador est décoré sur un fond de culottes
de belles claques sonnantes par un facétieux à qui la course d’aujourd’hui a
rapporté quelque bénéfice.


Dans la lumière aveuglante, Raimundo est tombé et le Christ
est tombé – un taureau a chargé, un camion a foncé, ouvrant une grande
voûte de nuit dans l’air qui claque, qui tonne, qui se referme – et n’a
parlé que de sommeil. Raimundo a touché la terre, le Christ a touché la terre,
mais il ne l’a pas su. Les funérailles de carton se sont éparpillées en menus
débris. Le crâne de sucre a roulé dans le caniveau et s’est ouvert en
trente-six flocons de neige.


Le petit garçon et le Christ reposent en paix.


Le taureau de la nuit s’en est allé ailleurs porter
l’obscurité, enseigner le sommeil.


— Ah ! fit la foule.


— Raimundo ! disaient les fragments du crâne de
sucre éparpillés sur le sol.


Les gens accouraient pour faire cercle autour du silence,
pour regarder le sommeil.


Et le crâne de sucre avec les lettres
R.A.I.M.U.N.D.O. – fut happé et dévoré par des gamins qui durent se battre
à qui emporterait le nom.







 


La dame tatouée illustrée


 


Lorsqu’un malade s’aventure pour la première fois dans le
cabinet d’un psychiatre et s’allonge, paré à débiter comme un télégraphe
poussif quelques échantillons de ses associations d’idées, l’homme de l’art qui
se tient tout près de lui, un peu en arrière, un peu au-dessus, ne manque pas
d’observer avec exactitude par quelles régions de son anatomie son patient
prend appui sur le canapé.


Autrement dit : quels sont ses points de contact avec
la réalité.


Certains semblent flotter dans l’air, un demi-pouce
au-dessus de toute espèce de surface ; jamais ils n’ont touché la
terre ; ils ont le mal de l’altitude.


D’autres, au contraire, lestés de tout leur poids,
s’accrochent si âprement à la réalité que longtemps après qu’ils sont partis,
le canapé garde l’empreinte de leurs corps de fauves et les marques de leurs
griffes.


Dans le cas d’Emma Fleet, le Dr George mit
longtemps à décider ce qui était meuble et ce qui était femme et où ceci
touchait cela.


Car, disons-le tout de suite, Emma Fleet ressemblait à un
canapé.


— Mrs Emma Fleet, docteur, annonça la
secrétaire.


Le Dr George faillit s’étrangler.


Car c’était une expérience traumatisante que de voir Emma
Fleet s’engager sans l’aide d’un remorqueur dans l’étroit chenal de la porte.


Elle entra pourtant, alerte comme son nom[bookmark: _ftnref4][4],
creusant le plancher sous son poids comme le plateau d’une énorme balance.


Le Dr George lâcha un soupir : il était
en train de l’estimer à quatre cents livres sur pied. Emma Fleet sourit, comme
si elle lisait dans sa pensée.


— Quatre cent deux livres et demie, très exactement,
annonça-t-elle.


Il se surprit, posant sur son mobilier l’œil fixe de
l’effroi.


— Oh ! ça résistera, allez ! dit l’intuitive
Mrs Fleet.


 


Et elle s’assit.


Le canapé jappa comme un roquet.


Le Dr George s’éclaircit la voix.


— Avant que vous ne vous installiez, dit-il, je crois
de mon devoir de vous avertir immédiatement et en toute franchise que la correction
des anomalies de l’appétit est loin de figurer en bonne place au palmarès de la
psychiatrie. Les problèmes du régime et du poids ont toujours résisté, jusqu’à
présent, à notre perspicacité. Mon aveu vous surprend peut-être, et cependant
c’est seulement la reconnaissance de nos échecs qui peut nous éviter de nous
leurrer nous-mêmes et de recevoir frauduleusement l’argent de nos malades.
Ainsi donc si vous êtes venue me demander aide pour obtenir une modification de
votre aspect extérieur je me vois dans l’obligation d’avouer mon incompétence.


 


— Je rends hommage à cette probité, docteur, dit Emma
Fleet – mais soyez rassuré, je ne cherche pas à perdre du poids. Je
préférerais au contraire que vous m’aidiez à gagner encore 100 ou 200 livres.


— Oh ! non, s’exclama le Dr George.


— Oh ! si, mais mon cœur ne permettrait pas ce que
ma brave petite âme accepterait avec joie. Mon cœur physique pourrait ne pas
être à la hauteur de ce que mon cœur aimant et ma volonté attendraient de lui.


Elle soupira. Le canapé aussi.


— Cela dit, je dois vous exposer mon cas, docteur. Je
suis mariée à Willy Fleet. Nous travaillons tous les deux pour les tournées
Dillbeck-Horsemann. On me connaît sous le nom de Dame Toute Bonne. Et Willy…


Elle se leva, pâmée, du canapé et se glissant d’un pas
languide ou plutôt escortant son ombre impondérable sur le parquet ciré du
cabinet, elle se dirigea vers la porte de l’antichambre et l’ouvrit.


 


Dans l’embrasure apparut un tout petit homme, avec de tout
petits yeux bleus brillant sur une toute petite tête. Raide comme un piquet, il
se tenait assis les yeux fixés sur la muraille, sa canne dans une main, son
panama dans l’autre. On ne lui aurait pas donné plus de trois pieds de haut et
c’est tout juste s’il devait peser ses trente kilos par temps de pluie. Mais
sur ce petit visage rocailleux, brûlait une lueur de génie, fière, farouche,
presque violente.


— Le voilà, Willy Fleet, dit Emma, d’une voix
amoureuse, puis elle referma la porte.


Le canapé la retrouva et geignit encore.


Emma rayonnait. Elle se tourna vers le psychiatre qui, sous
l’effet de la commotion, gardait les yeux fixés sur la porte de l’antichambre.


Il s’entendit lui dire :


— Pas d’enfant, naturellement ?


— Pas d’enfant. » Un sourire s’attarda sur les
lèvres de Dame Toute Bonne. « Mais là ne réside pas mon problème. D’une
certaine manière, Willy est mon enfant et moi je ne suis pas seulement sa
femme, je suis un peu sa mère. Nos… proportions doivent y être pour quelque
chose. Quoi qu’il en soit, nous sommes très satisfaits de la façon dont nous
faisons équilibre.


— Mon Dieu, si votre problème n’est pas une question
d’enfant, de taille (la vôtre ou la sienne) ou de contrôle de votre
poids, – qu’est-ce donc ?


Emma Fleet eut un rire ailé, tout empreint de tolérance.
C’était le rire charmant d’une petite fille prise – on ne sait
comment – au piège de cette vaste gorge et de ce corps énorme.


— Patience, docteur, ne devrions-nous pas remonter
jusqu’au jour où Willy et moi nous sommes rencontrés pour la première
fois ?


Le docteur haussa les épaules, rit lui aussi –
silencieusement – et hocha la tête, quelque peu rassuré.


— Mais oui. Il le faut.


— Au lycée, dit Emma Fleet, je pesais cent
quatre-vingts livres et lorsque j’atteignis l’âge de vingt et un ans, je
faisais déjà mes deux cent cinquante livres, bon poids. Inutile de vous dire
qu’à la belle saison je n’étais pas de tous les pique-niques ; la plupart
du temps on me laissait en cale sèche. Pourtant, beaucoup de mes petites amies
aimaient bien s’exhiber à mes côtés. Elles pesaient pour la plupart dans les
cent cinquante livres et, près de moi, se sentaient sveltes et graciles. Mais
il y a longtemps de cela. J’ai cessé de me faire du souci sur ce
chapitre : Willy a tout changé.


— On dirait que Willy est un homme remarquable !


Le Dr George se mordit les lèvres –
cette appréciation était contraire à toutes les règles de l’art.


— Vous l’avez dit, docteur. Willy est un homme
remarquable, une mine inexploitée, un talent qui ne s’est pas encore révélé au
monde mais qui couve secrètement sous la cendre. » L’enthousiasme
commençait à échauffer Emma. « Qu’il soit béni ! Il a jailli dans ma
vie comme un éclair dans une nuit d’été ! Il y a huit ans, pour la fête du
Travail, j’allai regarder la foire avec une bande d’amies. Elles ne tardèrent
pas à disparaître, l’une après l’autre ; il y avait là des garçons très
entreprenants qui harponnaient les filles et les entraînaient dans la nuit.
Vers la fin de la soirée, je me retrouvai seule avec trois poupées, un sac à
main en faux alligator et rien d’autre pour me distraire que de faire perdre
contenance à l’Homme qui devine votre poids, en le dévisageant chaque fois que
je repassais devant lui, comme si je m’apprêtais à sortir ma pièce et à le
mettre au défi de deviner mon poids à moi.


Mais l’homme-balance ne se troublait pas. La troisième fois
que je passai devant lui je m’aperçus qu’il m’observait fixement. Avec
respect – mais oui docteur – avec admiration, et comme frappé d’une
terreur sacrée. Et qui donc était l’homme ? qui, sinon Willy Fleet. À mon
quatrième passage il m’appela, et me dit que j’emporterais un joli lot gratis
si seulement je le laissais deviner mon poids. Il était tout fiévreux, tout
excité. Il esquissait toutes sortes de pas de danses. Jamais de ma vie je ne
m’étais trouvée aussi prise de court. Je rougis, mais je me sentais en train et
je m’assis sur le fauteuil de la balance. J’entendis l’index de la machine
fendre l’air en sifflant et Willy, d’aise, sifflait aussi : il était aux
anges.


— Deux cent quatre-vingt-neuf livres, s’écria-t-il.
Oh ! vrai, vrai, que vous êtes mignonne !


— Je suis quoi ?


— Vous êtes la femme la plus mignonne qui soit,
répondit Willy en me regardant droit dans les yeux. Je rougis de nouveau. Puis
je ris. Nous nous mîmes tous deux à rire. Ensuite je me pris à pleurer,
j’imagine, car j’étais assise là, comme ça, je sentis qu’il me touchait le
coude d’un geste compatissant. Il observait attentivement mon visage, un peu
inquiet.


— Je n’ai rien dit de mal ? demanda-t-il.


— Non. » Je sanglotai un peu, puis je me calmai.


« Oh ! non, vous n’avez rien dit que de bien, de
très bien. C’est la première fois que quelqu’un…


— Continuez, demanda-t-il.


— Que quelqu’un s’arrange de ma graisse.


— Mais, ce n’est pas de la graisse, dit-il. Vous êtes
carrée, vous êtes forte, vous êtes merveilleuse. Michel-Ange vous aurait aimée.
Le Titien vous aurait aimée. Et Léonard de Vinci. On s’y connaissait à
l’époque. Le volume. Tout est dans le volume. Je suis bien placé pour le savoir
peut-être. Tenez. Regardez-moi. J’ai fait des tournées avec les nains de Singer
pendant six saisons – on m’appelait le dé à coudre. Mais vous. Oh !
Dieu du Ciel ! Vous, adorable demoiselle, vous sortez tout droit des
heures les plus somptueuses de la Renaissance et Le Bernin qui a construit
les colonnades qui s’épanouissent autour de la façade de Saint-Pierre aurait
damné son âme immortelle rien que pour connaître une créature qui vous
ressemblât !


— Arrêtez ! m’écriai-je. Je ne suis pas préparée à
supporter tant de félicité. J’aurai si mal lorsque vous vous tairez.


— Aussi je ne me tairai pas, dit-il, miss ?…


— Emma Gertz.


— Emma, demanda-t-il, êtes-vous mariée ?


Je lui dis :


— Vous êtes en train de me faire marcher, hein ?


— Emma, aimez-vous les voyages ?


— Je n’ai jamais voyagé.


— Emma, dit-il, la foire est en ville pour une semaine
encore. Revenez tous les soirs, revenez tous les jours, pourquoi pas. Parlons
ensemble, apprenez à me connaître et qui peut jurer qu’à la fin de la semaine
vous ne vous mettrez pas en route à mes côtés ?


— Que voulez-vous insinuer ? dis-je, je ne me
sentais pas vraiment en colère – ni même irritée, j’étais fascinée et fort
intriguée qu’il se trouvât quelqu’un pour faire des propositions de ce genre à
la fille de Moby Dick.


— C’est au mariage que je pense, miss. Willy Fleet me
regardait, respirait avec peine. J’eus l’étrange impression qu’il portait un
accoutrement d’alpiniste, avec chapeau tyrolien, chaussures à crampons,
piolets, et un rouleau de corde passé en bandoulière sur son épaule de bébé. Si
je lui avais demandé : pourquoi me dites-vous ça ? Il m’aurait sans
doute répondu : parce que vous êtes là. Mais je ne demandai rien, et il
n’eut rien à répondre. Nous restions debout dans la nuit, l’un devant l’autre,
au beau milieu de la foire – soudain je m’échappai en titubant par l’allée
centrale et je criai : je suis saoule. Oh ! ce que je suis
saoule – et pourtant je n’ai rien bu.


Et derrière moi j’entendais la voix de Willy Fleet qui me
poursuivait : maintenant que je vous ai trouvée miss, jamais vous ne
m’échapperez. Souvenez-vous de ça !


Abasourdie, prise de vertige, éblouie par ces grands mots
d’homme chantés par une voix fluette de soprano, je m’éloignai de la foire sans
trop savoir où j’étais et mis enfin le cap sur la maison.


 


La semaine suivante, nous étions mariés.


Emma Fleet fit une pause et regarda ses mains.


 


— Cela vous ennuierait-il que je vous parle de notre
lune de miel ? demanda-t-elle pudiquement.


— Non, dit le docteur, puis, baissant le ton, car il
répondait avec beaucoup trop d’empressement au récit de sa patiente : Je
vous en prie, continuez.


« La lune de miel, » Emma se mit sur le registre vox
humana. Sa réplique, modulée par toutes les cavités de son corps, fit
vibrer le canapé, la pièce entière, le Dr George et tout son
gréement d’os. « Notre lune de miel… fut peu ordinaire.


Les sourcils du docteur s’élevèrent imperceptiblement –
son regard passa de la femme à la porte de l’antichambre, derrière laquelle se
tenait assise l’image réduite d’Edmund Hillary, l’homme de l’Everest.


— Vous n’avez jamais rien vu de pareil à l’empressement
de Willy lorsqu’il m’entraîna, telle une Sabine jusqu’à son domicile, une
ravissante maison de poupée, vraiment, mais pourvue d’une grande chambre aux
dimensions ordinaires, destinée à devenir ma chambre, ou plutôt notre chambre.
Une fois là, toujours très poliment, toujours aimable, tranquille, prévenant,
jusqu’au bout parfait gentleman, il demanda ma blouse – que je lui
donnai – ma jupe, que je lui donnai. À mesure qu’il dévidait sa liste, je
lui tendis les vêtements qu’il me nommait, jusqu’à ce qu’enfin… Peut-on rougir
de la tête aux pieds ? On le peut – docteur – on l’a fait. Je me
tenais là, comme une flambée dans l’âtre ranimée, avec des vagues successives
de rougeur qui m’enveloppaient toute et changeaient constamment, surgissant et
resurgissant du haut en bas, du bas en haut de mon corps, teintées d’œillet, de
rose, d’œillet encore…


— Vrai Dieu ! s’écria Willy, tu es le plus
adorable camélia géant qui se soit jamais épanoui. Là-dessus de nouvelles
vagues de rougeur se pressaient à l’intérieur de mon corps, en avalanches
secrètes, ne se révélant que pour colorer mon épiderme, son enveloppe la plus
extérieure, mais aussi la plus précieuse du point de vue de Willy.


— Devinez maintenant ce que fit mon Willy ?


— Je n’oserais, dit le docteur, un peu démonté.


— Il se mit à tourner tout autour de moi…


— Il vous a encerclée ?


— … à tourner tout autour de moi comme un sculpteur qui
contemplerait un énorme bloc de granit blanc comme neige. C’est lui-même qui le
disait. De ce granit ou de ce marbre dont il saurait tirer des formes de beauté
encore insoupçonnées ! Il tournait tout autour de moi, en soupirant,
hochant gaiement la tête devant le gage de son bonheur, ses petits yeux, ses
petites mains serrées l’une dans l’autre. Par où commencer, semblait-il se
dire – par où, dame, par où commencer !


Il ouvrit enfin la bouche. Emma, demanda-t-il, pour quelle
raison t’imagines-tu que j’ai fait l’homme-bascule dans les foires des années
durant ? Pourquoi ? Parce que toute ma vie j’ai cherché quelque chose
de ce qu’en toi je découvre enfin. Été après été, nuit après nuit, mes yeux
attentifs ont regardé l’aiguille vibrer et monter.


Et voici que m’est offerte la possibilité, la manière,
d’exprimer mon génie, la muraille, la toile vierge qui vont recevoir son
empreinte.


Il s’arrêta de marcher et me regarda, les yeux brillants de
vénération.


— Emma, dit-il avec douceur, me permets-tu de faire de
ta personne absolument n’importe quoi et sans nulle réserve.


— Oh ! Willy Willy, m’écriai-je, n’importe quoi
Willy, tout.


Emma Fleet marqua un temps d’arrêt. Le docteur ne répondait
plus que sur l’extrême bord de son fauteuil.


— Bien, bien – et alors ?


— Et alors, répondit Emma, il sortit toutes ses boîtes,
ses flacons d’encre, ses patrons-modèles, ses stencils, ses brillantes
aiguilles d’argent, ses aiguilles à tatouer.


— À tatouer ?


Le docteur retomba au creux de son fauteuil.


— Il vous a… tatouée ?


— Il m’a tatouée.


— Willy était artiste en tatouage ?


— Willy était – il est – artiste et c’est presque
par hasard que l’art emprunte chez lui la forme du tatouage.


— Et vous, dit lentement le docteur, vous étiez la
toile qu’il recherchait infatigablement depuis qu’il avait atteint l’âge
d’adulte ?


— J’étais la toile qu’il recherchait depuis toujours,
docteur.


Elle se tut un instant, laissant à ses révélations le temps
de pénétrer l’esprit du docteur et de s’enfoncer vers les couches profondes de
son cerveau puis, voyant qu’elles avaient touché le fond, et soulevé de gros
nuages de vase, elle reprit avec sérénité :


— Ce fut pour nous le commencement d’une existence
grandiose. J’aimais Willy, Willy m’aimait, et tous deux nous avons épuisé cette
œuvre que nous accomplissions ensemble et qui nous dépassait (car il s’agissait
bien de créer le plus grand chef-d’œuvre pictural que le monde eût jamais
contemplé) : Rien moins que la perfection, s’écriait Willy. Rien moins que
la perfection, m’écriais-je moi-même, en écho.


Oh ! l’époque heureuse que ce fut là ! Les
10 000 heures si douillettes et si affairées, cependant, que nous avons
vécues côte à côte. Vous ne sauriez imaginer combien j’étais fière de me sentir
la vaste plage où, dans une marée de couleurs, fluait et refluait le génie de
Willy Fleet.


Nous passâmes toute une année rien que sur mon bras droit et
mon bras gauche – un semestre pour ma jambe droite – huit mois pour
l’autre – avant de nous attaquer à l’explosion de détails foisonnante et
superbe qui surgit telle une poussée éruptive depuis mes clavicules jusqu’à mes
omoplates, qui jaillit de mes hanches comme des eaux de deux fontaines dont le
confluent, mêlant dans un somptueux feu d’artifice les nus de Titien, les
paysages de Gorgione et les réseaux d’éclairs du Greco s’épanouissaient sur ma
façade, cependant que de haut en bas, de bas en haut, mon épine dorsale
fourmillait de flammes électriques. Doux Jésus ! Il n’a jamais existé, il
n’existera jamais pareil amour – un amour où deux êtres se vouent avec
autant de sincérité à une œuvre unique et pourvoient le monde d’aussi
généreuses portions de beauté. Jour après jour, nous nous élancions l’un vers
l’autre avec enthousiasme – je mangeais de plus en plus et mon gabarit se
développait avec les années. Et Willy approuvait, Willy applaudissait. Autant
de surface supplémentaire, autant d’espace offert à la floraison de son rêve
intérieur. Nous ne supportions pas d’être séparés l’un de l’autre et nous
sentions, nous savions qu’une fois le chef-d’œuvre entièrement exécuté,
nous pourrions planter là cirques, foires et tréteaux ; dans une vision
grandiose, certes, mais non pas téméraire, nous évoquions le jour où, signée
enfin par le maître, je serais promenée de l’institut d’Art de Chicago à la
collection Kresse de Washington, de la Tate Gallery au Louvre, aux Offices, au
Musée du Vatican.


Ainsi passèrent les années. Nous n’avions besoin ni du
monde, ni de personne, nous étions l’un à l’autre. Pendant le jour nous
travaillions à notre petit métier, mais dès le soir tombé, et jusqu’après
minuit, Willy retrouvait ma cheville, Willy reprenait mon genou, Willy remontait
les pentes fabuleuses de mon dos jusqu’à leur crête enneigée de talc. La
plupart du temps, il refusait de me laisser voir son travail. Willy n’aimait
guère que je regarde par-dessus son épaule – ni, en l’occurrence,
par-dessus mon épaule à moi. J’attendais souvent des mois, – fille de la
curiosité – inondée de ses encres brillantes et noyée dans l’arc-en-ciel
de son inspiration, avant qu’il me permette d’admirer les quelques pouces
carrés dont avait progressé son ouvrage. Huit ans, huit extraordinaires années
de béatitude. Et puis, un jour, ce fut fini ; l’œuvre était achevée, Willy
se laissa tomber sur son lit et dormit quarante-huit heures d’affilée. Et moi
je reposais près de lui, mammouth blotti contre son petit agneau. Il y a de
cela seulement quatre semaines, docteur, il y a quatre petites semaines que
notre bonheur est mort !


 


— Je vois, dit le docteur – vous et votre mari
vous souffrez sur le plan de la création de ce que nous appelons en termes
techniques le « baby blues » c’est-à-dire, l’état d’abattement qui
s’empare d’une mère après la naissance de son enfant. L’œuvre est achevée. Une
période d’apathie, de tristesse même, suit invariablement. Allons,
raisonnez-vous un peu. N’êtes-vous pas assurée de recueillir bientôt le fruit
de votre long labeur ? Vous allez faire le tour du monde.


— Non, s’écria Emma Fleet et une larme jaillit de sa
paupière. Willy peut fuir à tout moment et ne jamais revenir. Il s’est mis à
rôder dans la ville. Hier je l’ai surpris en train d’astiquer à la brosse sa
balance de foire et aujourd’hui il est retourné bel et bien pour la première
fois depuis huit ans, docteur, à sa baraque.


— Seigneur, fit le psychiatre, il…


— Il pèse d’autres femmes ! Oui !
docteur ! Il cherche de la toile neuve. Il ne me l’a pas dit, mais je le
sais, je le sais ! Pour ce coup, il va trouver une femme encore plus
lourde, cinq cents, six cents livres ! Voilà un mois que je sens ce qui se
prépare, docteur, depuis le jour où nous avons achevé l’Œuvre. Alors
j’ai mangé, oui, encore davantage, ma peau s’est encore tendue, si bien que de
petites places blanches sont apparues ici et là, comme des accrocs qu’il a bien
fallu que Willy raccommode, qu’il remplisse de détails nouveaux. Je me suis gavée
comme une folle. Mais aujourd’hui, docteur, je suis rendue, je me meurs et
Willy a terminé son dernier raccord. De mes chevilles à ma pomme d’Adam il ne
reste plus un millionième de carré où coincer un dernier démon, un derviche, un
ange baroque. La pièce est cuite, et Willy maintenant veut passer à autre
chose. Il fera, j’en ai bien peur, quatre autres mariages, pour le moins, et
chaque fois la femme sera plus vaste et la fresque plus monumentale, jusqu’au
jour où mon Willy tirera le bouquet de son génie. Depuis une semaine tout lui
est sujet à critique.


— Critiquerait-il son chef-d’œuvre, avec un
grand C ?


— Comme tous les artistes, dame, il a le souci
splendide de la perfection. Il découvre maintenant de petits défauts à son
ouvrage, ici un visage dont la teinte ou la texture ne sont pas exactement
telles qu’il les a souhaitées, là une main légèrement déformée par l’effet du
régime d’ogresse que je me suis imposé pour engraisser encore, lui offrir
encore un peu d’espace neuf et ranimer par-là son intérêt. La vérité c’est que
je n’ai été pour lui qu’un commencement. À présent il a fini son temps
d’apprentissage, il lui faut du travail sérieux. Oh ! docteur, je suis sur
le point d’être une femme abandonnée ! Et qu’est-ce qu’une femme abandonnée
portant ses 400 livres et toute placardée d’illustrations peut attendre de
la vie ? S’il part, que ferai-je, où irai-je, qui voudra de moi ? Me
retrouverai-je perdue dans le monde, comme je l’étais ?


— Un psychiatre, dit le psychiatre, n’a pas coutume de
donner des conseils ; cependant…


— Cependant ? Cependant ? s’écria-t-elle avec
véhémence.


— Un psychiatre a coutume de laisser son client
découvrir le remède, et se guérir lui-même. Pourtant, dans votre cas…


— Dans mon cas – oh oui ! continuez.


— Cela semble si simple. Pour garder l’amour de votre
mari…


— L’amour de mon mari, oh oui !


Le docteur sourit :


— Il vous faut détruire le chef-d’œuvre.


— Quoi ?


— Défaites-vous de lui ! Vous arriverez bien à
faire disparaître ces tatouages, n’est-ce pas ? J’ai lu quelque part que…


D’un bond, Emma Fleet fut debout.


— Oh ! docteur ! bien sûr que cela peut se
faire ! Et qui mieux est, Willy lui-même le fera ! Il lui faudra
trois mois rien que pour me laver, me libérer de ce chef-d’œuvre qu’il a cessé
de chérir. Alors j’aurai retrouvé ma blancheur virginale et nous nous
remettrons à l’œuvre pour huit longues années, puis huit autres encore, puis
huit autres. Oh ! docteur, je sais qu’il acceptera. Peut-être même
attendait-il seulement que je lui suggère – et moi, femme stupide, je n’ai
rien deviné. Oh ! docteur, docteur.


Et elle étreignit le docteur de ses deux bras. Quand le
docteur se fut libéré, heureusement intact, Mrs Fleet s’écarta
un peu et se mit à tourner en rond.


— Comme c’est étrange, dit-elle, en une demi-heure vous
avez résolu le problème de ma vie pour les trois mille jours qui viennent, et
même davantage. Vous êtes très fort, docteur, on va vous payer large !


— Il suffira de mon modeste tarif coutumier, dit le
docteur.


— Je brûle d’impatience d’annoncer la chose à Willy.
Pourtant, puisque vous avez été si habile, vous méritez bien de voir le
chef-d’œuvre avant qu’il ne soit détruit !


— Oh ! ce n’est guère nécessaire, madame…


— Si, s’écria-t-elle, en déboutonnant le monument de
son manteau. Il faut que vous appréciiez de vous-même l’esprit rare, le
coup d’œil, la main d’artiste de Willy Fleet, avant que leur témoignage n’ait
jamais disparu.


— Est-ce vraiment…


— Voilà, dit-elle, et le manteau s’ouvrit tout grand.


Le docteur ne fut pas tellement surpris de découvrir qu’elle
était nue comme la main sous son manteau. Sa gorge se serra. Ses yeux
s’écarquillèrent, sa mâchoire tomba ; il se rassit lentement bien qu’en
réalité une part de lui-même fût tentée de rester au garde-à-vous, comme du
temps qu’il était petit garçon et que venait l’heure du salut au drapeau
célèbre aux accents de trois douzaines de petites voix tremblantes de
respect :


« Ô toi
belle de tes ciels immenses


Belle des
vagues d’ambre de tes épis,


Et de la
majesté des montagnes empourprées


Qui trônent au-dessus
de tes plaines fécondes. »


Mais il restait là, confondu, cloué à son siège fixant des
yeux la femme aux ampleurs continentales. Où rien, où pas un trait, pas un
point n’était ni dessiné, ni peint, ni tatoué aucunement. Nue, intacte, sans
ornement, sans une ligne, sans une seule image.


Il avala sa salive.


Mais d’un beau geste spiralé Mme Fleet s’était ceinte de
nouveau de son manteau, avec le sourire victorieux d’un acrobate qui vient
d’accomplir un tour difficile. Elle fit voile vers la porte.


— Attendez, dit le docteur.


Mais elle était dans l’antichambre, balbutiant,
chuchotant : Willy, Willy. Elle se pencha vers son époux et se mit à
souffler des mots dans son oreille minuscule, tant que les yeux de Willy
s’arrondirent et que sa mâchoire énergique et passionnée se décrocha de
surprise, il se mit à battre des mains avec enthousiasme et s’écria :


— Docteur, docteur, merci, merci.


Le petit homme s’élança vers le docteur et, saisissant sa
main, la secoua avec rudesse. La chaleur de cette poigne, dure comme pierre,
étonna le docteur. C’était la main d’un homme qui s’est voué à son art ;
sur son visage farouchement illuminé, les yeux brûlaient d’un feu sombre.


— Tout va s’arranger, s’écria Willy.


Le regard du docteur passait du petit Willy à ce gros ballon
qui lui offrait son ombrage et le tirait de toutes ses amarres, impatient de
reprendre son ascension béate.


— Nous n’aurons pas besoin de revenir ?
jamais ?


Diable, pensait le docteur, croit-il vraiment qu’il l’a
enluminée de la poupe à la proue et joue-t-elle le jeu pour ne pas le
contrarier ? Est-il fou ?


Ou bien est-ce elle au contraire qui se croit tatouée de
pied en cap, et lui qui se fait complice de sa fantaisie ? Est-elle
folle ?


Ou – ce qui serait un comble – croient-ils tous
les deux que le grand Willy a refait là le plafond de la Chapelle Sixtine, et
que le corps pontifical de son épouse fourmille d’un essaim de figures d’une
beauté et d’une éloquence rares ? Croient-ils, ou savent-ils tous deux, se
plient-ils chacun au caprice de l’autre dans un univers aux dimensions
particulières ?


— Faudra-t-il revenir vous voir ? demanda Willy
Fleet une seconde fois.


— Non ! Le docteur exhalait une prière, non !
je ne le pense pas.


Et pourquoi ? parce qu’il venait de faire – par
une grâce absurde, et presque par hasard – il venait de faire, n’est-ce
pas, la chose à faire ! En prescrivant un remède pour un cas à
peine entrevu, il avait opéré une guérison complète. Pas vrai ? En
conseillant la destruction du chef-d’œuvre, sans chercher à savoir si elle ou
lui croyaient – ou s’ils croyaient tous deux, à son existence, il avait
fait d’Emma une toile nette, séduisante, toute belle – si c’était bien là
ce qu’elle demandait. Et si Willy de son côté cherchait une peau de femme neuve
à griffonner, à barbouiller de tatouages imaginaires, il y trouvait aussi son
compte, ma foi, puisqu’on lui rendait une Emma blanche et intacte.


— Oh ! merci docteur, merci merci.


— Ne me remerciez pas, » il allait ajouter :
je n’ai rien fait. Tout cela n’est qu’une plaisanterie, un coup de veine, une
surprise ! J’ai dégringolé les marches et je me suis retrouvé sur mes
pieds !


— Au revoir, au revoir.


Et l’ascenseur se mit à descendre, entraînant la grosse dame
et le petit monsieur vers les profondeurs d’une terre qui, soudain, ne
paraissait plus trop solide, et dont les atomes s’écartaient pour les laisser
passer.


— Au revoir, merci, merci… merci.


Ils avaient déjà bien dépassé le quatrième étage quand leurs
deux voix, répétant toujours son nom et louant la puissance de son esprit,
finirent par se perdre dans le silence.


Le docteur regarda autour de lui et rentra dans son cabinet
d’un pas mal assuré. Il ferma la porte, s’appuya contre la boiserie.


— Docteur, murmura-t-il, à présent soigne-toi toi-même.


Il fit quelques pas ; il ne se sentait pas tout à fait
réel. Il fallait qu’il s’allonge, ne serait-ce qu’un moment.


S’allonger… où ?


Mais sur le canapé, voyons, sur le canapé.







 


Certains vivent comme Lazare


 


Vous ne me croirez pas quand je vous aurai dit que j’ai passé
plus de soixante ans de ma vie dans l’attente d’un miracle. Je l’ai souhaité
comme seule sait souhaiter une femme, et lorsque enfin je l’ai senti tout
proche, je n’ai pas levé le petit doigt pour tenter de l’écarter. Anna-Marie,
me disais-je, tu ne peux pas rester indéfiniment sur le qui-vive. Lorsque dix
mille jours se sont écoulés, un meurtre, c’est plus qu’une surprise, c’est un
miracle !


— Tiens bon. Ne me laisse pas tomber.


La voix de Mrs Harrison.


En un demi-siècle l’ai-je entendue rien qu’une fois, parler
en sourdine ? Ou n’a-t-elle fait que crier, piailler, pester, exiger,
menacer ?


Elle n’a jamais fait autre chose.


— Allons, Mère, nous arrivons. Mère.


La voix de Roger, son fils.


Au long de tant d’années, l’ai-je jamais surprise, elle, à
s’élever plus haut qu’un murmure, l’ai-je jamais entendue protester ou
seulement discuter, cette voix qui rappelle un peu le pépiement d’un
oiseau ?


Non. Toujours monotone, toujours affectueuse.


Ce matin, pareil à tous les matins de leurs arrivées, ils
sont descendus du grand corbillard noir qui les amène à Green Bay tous les
ans pour la saison d’été.


Je l’ai revu s’efforçant avec peine de faire tenir en
équilibre le mannequin de cire qu’il accompagne, sorte de sachet vétuste rempli
d’os et de poudre de talc et portant – par quelque sinistre
plaisanterie – le nom de : Mère.


— Doucement, Mère.


— Tu me déchires le bras !


— Pardon, Mère.


Je les observai d’une fenêtre du pavillon du lac tandis
qu’il la poussait sur sa chaise roulante vers le bas du sentier ; elle
brandissait sa canne devant elle comme un mousquet, toute prête eût-on dit à
mettre en joue les Parques ou les Furies qui pourraient surgir sur son passage.


— Fais donc attention ! Tu vas me précipiter dans
les massifs. Dieu merci, nous avons été bien avisés de ne pas aller à
Paris ! Comment m’aurais-tu pilotée dans la maudite cohue ? Tu n’es
pas trop déçu ?


— Non, Mère.


— Nous irons voir Paris l’an prochain.


J’entendis quelqu’un murmurer : l’an prochain… l’an
prochain… dites l’an jamais. C’était ma propre voix. Je serrais rageusement la
barre d’appui de la fenêtre. Pendant près de soixante-dix ans je l’avais
entendue répéter cette promesse à un petit garçon, à un grand garçon, à un
homme, à un homme sauterelle et maintenant à l’insecte livide, à la mante religieuse
mâle qu’il était devenu, toujours poussant cette femme éternellement
grelottante et enveloppée de fourrures devant la véranda de l’hôtel où, jadis,
les éventails de papier battaient aux mains des nonchalantes comme des ailes de
papillons d’Orient.


— Là, Mère, nous voilà chez nous… Sa voix chétive était
encore plus grêle que l’an passé. Voix trop jeune, aujourd’hui qu’il est
vieillard, comme elle était vieillotte au temps de son enfance.


Quel âge peut-elle bien avoir à présent ? demandai-je.
Quatre-vingt-dix-huit ans… quatre-vingt-dix-neuf méchantes années. Elle me
faisait penser à un film d’épouvante que l’intendant des plaisirs à l’Hôtel de
Green Bay aurait remis chaque année à l’affiche faute de pouvoir s’offrir
le luxe d’une nouveauté pour les soirées de la belle saison, pailletées de
papillons de nuit.


Et au-delà de ce cortège indéfini de retours et de départs,
je remontais en souvenir jusqu’au temps où les fondations de l’Hôtel de
Green Bay étaient encore toutes fraîches, les parasols vert tendre et
jaune citron, à cet été de 1850 où je vis Roger pour la première fois. Il avait
cinq ans, mais son regard était déjà vieux, fatigué, averti des choses. Il
était debout sur la pelouse du pavillon en train de regarder le soleil et les
banderoles aux brillantes couleurs. Je m’approchai de lui :


— Oh-hé.


Il se contenta de tourner les yeux de mon côté. J’hésitai.
Puis je criai « Chat ! » en le poussant et je me mis à courir.


Il ne bougea pas.


Je revins vers lui et le touchai une seconde fois.


Il regarda son épaule, à l’endroit où ma main s’était posée,
et il était sur le point de se lancer à ma poursuite quand la voix lointaine se
fit entendre.


— Roger ! Ne va pas salir tes vêtements.


Il s’en retourna à pas lents vers sa villa sans regarder en arrière.
C’est ce jour-là que je commençai à le haïr.


Parés de leurs mille couleurs estivales, les parasols sont
arrivés, sont repartis, les vents d’août ont emporté comme des papillons des
essaims d’éventails, le pavillon a brûlé, on l’a fidèlement reconstruit, de la
même taille et du même modèle, le lac s’est desséché comme un pudding dans son
bol et ma haine, aussi, est venue et repartie, elle s’est développée avec
rigueur, elle s’est éloignée pour céder la place à l’amour, elle est revenue,
et puis elle a perdu sa force avec les années.


Je les revois passer dans leur petit cabriolet. Il avait
sept ans ; ses longs cheveux balayaient ses épaules boudeuses.


Ils se tenaient tous les deux par la main, et elle lui
disait : si tu es bien sage cet été, l’année prochaine nous irons à
Londres ; ou dans deux ans, au plus tard. Et moi j’observais tant leurs
visages, comparant leurs yeux, leurs bouches, leurs oreilles, qu’un jour du
même été, le voyant arriver vers midi pour prendre un soda, je marchai droit jusqu’à
lui et m’écriai :


— Elle n’est pas ta mère !


— Quoi ! Il jeta autour de lui un regard de
panique, comme s’il craignait qu’elle fût là, tout près.


— Elle n’est pas ta tante, non plus, ni ta grand-mère.
C’est une sorcière qui t’a volé quand tu étais tout petit. Tu ne sais pas qui
est ta vraie maman, ni ton papa. Elle, tu ne lui ressembles pas pour deux sous.
Si elle te garde prisonnier, c’est pour recevoir la rançon d’un milliard qu’un
duc ou un roi doit lui payer le jour de tes vingt et un ans.


— Ne dis pas ça, hurla-t-il en bondissant sur ses
pieds.


— Et pourquoi pas, répondis-je avec colère. Qu’est-ce
que tu viens chercher par ici ? Tu ne joues pas à ceci, tu ne joues pas à
cela. Tu ne sais rien faire, à quoi donc es-tu bon ? Elle parle, elle
agit ! Je la connais, moi ! À minuit, elle se suspend la tête en bas
au plafond de sa chambre à coucher, dans ses grandes robes noires !


— Ne dis pas ça ! (La peur le rendait blême.)


— Pourquoi ne pas le dire ?


— Parce que, bêla-t-il, parce que c’est vrai !


Il avait déjà passé la porte et rentrait au logis en
courant.


Je ne devais pas le revoir avant l’été suivant et encore ne
fût-ce qu’une seule fois, en passant, un jour où j’étais allée porter du linge
propre à la villa.


L’été où nous eûmes douze ans, tous les deux, fut le premier
été où je ne le haïs point. Il cria mon nom devant la porte du pavillon et dès
que je parus sur le seuil il me dit, avec un grand calme : Anna-Marie,
quand j’aurai vingt ans et que tu auras vingt ans, je me marierai avec toi.


— Qui te le permettra ? demandai-je.


— Moi, en tout cas, je te le permettrai. Rappelle-toi
bien, Anna-Marie. Tu m’attendras, promis ?


Je ne pus que hocher la tête : « Mais qu’est-ce
qu’elle…


— Elle sera morte dans ce temps-là, dit-il, très
gravement. Elle est vieille. Elle est vraiment vieille.


Puis il se détourna et s’éloigna.


L’été suivant ils ne vinrent pas à Green Bay. On disait
qu’elle était malade. Tous les soirs je priais pour qu’elle mourût.


Ils reparurent deux ans plus tard ; l’année d’après,
l’année qui vint ensuite nous eûmes dix-neuf ans, tous les deux, nous entrâmes
enfin dans notre vingtième année.


Cet été-là, ce qui n’arriva que deux ou trois fois au cours
de tant d’années, ils vinrent ensemble un jour au pavillon ; elle apparut
poussée sur la chaise roulante qu’elle ne devait plus quitter, ensevelie plus
profondément que jamais sous ses fourrures noires ; son visage était
devenu un amalgame de poussière blanche et de parchemin froissé.


Je disposai devant elle un tutti frutti à la crème tandis
qu’elle me dévisageait avec insistance, et Roger qui commençait à parler eut
droit au même regard :


— Mère, je voudrais vous faire faire connaissance…


Elle l’interrompit.


— Je ne fais point connaissance des filles qui servent
aux tables. Je prends note quelles existent, qu’elles travaillent, et qu’elles
sont payées. Mais j’oublie leur nom sur-le-champ.


Elle dégusta longuement sa glace, à toutes petites
cuillerées, Roger ne toucha pas à la sienne.


Cette année-là, ils partirent un jour plus tôt que de coutume.
Je rencontrai Roger dans le hall de l’Hôtel où il était venu payer sa note. Il
me serra la main en manière d’au revoir, et je ne pus m’empêcher de lui
dire : « Tu as oublié. »


Il recula d’un demi-pas, puis se détourna en tapotant les
poches de son pardessus.


— Bagages, notes réglées, portefeuille, non, je crois
que je n’ai rien oublié.


— Il y a longtemps. Roger, tu as fait une promesse.


Il ne dit rien.


— Roger, j’ai vingt ans maintenant. Et toi aussi.


Il reprit ma main, très vite, comme un homme qui tombe à la
mer du pont d’un navire et comme si c’était moi qui m’en allais, le laissant se
noyer, à tout jamais, sans lui porter secours.


— Anna, encore une année ! Deux ans, trois ans au
maximum !


— Oh ! non, dis-je, le cœur désolé.


— Quatre ans en mettant les choses au pire. Les
médecins disent…


— Les médecins ne savent pas ce que je sais, Roger.
Elle sera toujours vivante. Elle nous enterrera toi et moi, elle boira le
champagne à notre enterrement !


— C’est une malade, Anna ! Elle ne peut pas
durer !


— Si, car c’est nous qui lui donnons sa force. Elle
sait que nous voudrions la voir morte, et en vérité, c’est cela qui lui donne
la force de tenir.


— On ne peut pas dire des choses pareilles, Anna. Je ne
peux pas, moi !


Il saisit ses bagages et traversa le hall.


— Roger, je n’attendrai pas.


À la porte, il se retourna et le regard qu’il me jeta était
si désemparé, si vide – un papillon de nuit piqué au mur – que je ne
pus pas répéter : Roger je n’attendrai pas.


La porte claqua.


L’été était fini.


L’année d’après, Roger vint me trouver directement au bar.


— Anna c’est vrai ? Qui est-ce ? Qui
est-il ?


— C’est Paul. Tu connais Paul, c’est lui qui dirigera
l’Hôtel, un jour, nous nous marierons à l’automne.


— Ça ne me laisse pas beaucoup de temps.


— Il est trop tard, Roger, j’ai promis…


— Tu as promis ! Bon Dieu. Mais tu ne l’aimes
pas !


— Si, je crois.


— Ah ! tu crois ! Mais croire, Anna, ce n’est
pas savoir ! Et tu sais que tu m’aimes ?


— Je t’aime ? Roger.


— Cesse de t’amuser à ce maudit jeu, Anna. Tu sais que tu
m’aimes. Oh ! que tu vas être malheureuse !


— C’est maintenant que je suis malheureuse !


— Oh ! Anna, Anna, attends encore !


— J’ai attendu, presque toute ma vie ! Et je sais
ce qui arrive quand on attend.


— Anna – les mots lui échappaient comme si l’idée
venait soudain de l’assaillir – qu’est-ce que tu dirais, qu’est-ce que
tu dirais, si elle mourait cet été ?


— Elle ne mourra pas.


— Mais si elle mourait – si les choses tournaient
bien mal – disons, dans les deux mois qui viennent ?


Il épiait mon regard ; il abrégea le sursis.


— Le mois prochain Anna – quinze jours –
écoute, si elle mourait dans deux petites semaines, tu m’attendrais jusque-là,
Anna, tu te marierais avec moi ?


Je me mis à pleurer.


— Oh ! Roger nous ne nous sommes pas même
embrassés une seule fois. C’est ridicule.


— Réponds-moi, si elle mourait dans une semaine, dans
sept jours à compter d’aujourd’hui. » Il me saisit violemment le bras.


— Mais Roger comment pourrais-tu m’assurer…


— Je m’en assurerai moi-même ! Je jure qu’elle
sera morte avant huit jours – si je mens, Anna, je te laisserai
tranquille, pour toujours.


Il poussa la porte avec rudesse et s’enfuit en courant dans
le jour trop clair.


Je criai : « Roger, ne fais pas…


Mais je pensai en même temps : Roger, fais quelque
chose, fais n’importe quoi pour que tout commence, ou que tout soit vraiment
fini.


Cette nuit-là, dans la tiédeur du lit, je cherchai à
imaginer des stratégies de meurtre auxquelles personne n’eût encore jamais
pensé. Je me demandais si Roger, qui veillait à cent mètres de moi, pensait aux
mêmes choses. S’il allait explorer les bois le lendemain à la recherche d’un
champignon vénéneux qui pût se confondre avec une espèce comestible ou s’il
choisirait la promenade en voiture, la portière qui s’ouvre à pleine vitesse,
au milieu d’un virage. Je voyais la sorcière au corps de cire décrire dans
l’espace un arc à l’envol gracieux et venir se briser comme une cacahuète
ridicule contre un chêne ou un orme ou un érable. Je m’assis dans mon lit et me
mis à rire et finis par pleurer – et m’étant mise à pleurer – je
finis par rire encore. Non, non, pensai-je, il trouvera quelque chose de mieux.
L’apparition nocturne d’un cambrioleur qui lui ferait remonter le cœur dans la
gorge et ne l’en laisserait pas descendre. Étouffée par sa propre terreur.


Puis j’imaginai la plus ancienne, la plus ténébreuse, la
plus puérile des machinations. Il n’existe qu’un seul moyen d’achever une femme
dont la bouche a la couleur du sang ! lui percer le cœur de part en part
avec un pieu !


Je l’entendis hurler, si fort que tous les oiseaux de nuit
s’élançaient des arbres et couvraient les étoiles.


Je me rallongeai. Chère Christiane, Anna-Marie, me
disais-je, qu’est-ce donc que tout ceci ? Cherches-tu vraiment à
tuer ?


— Oui – car pourquoi ne pas tuer une tueuse, une
créature qui a étranglé son enfant au berceau sans jamais depuis relâcher son
étreinte ? S’il est si pâle, le malheureux, c’est qu’il n’a pas, de toute
sa vie, respiré une bouffée d’air frais !


Sans que je les eusse évoqués, les vers d’un vieux poème
surgirent dans mon esprit. Je ne saurais dire où je les avais lus, ni qui les
avait écrits ou si je les avais écrits moi-même au fil des années dans
l’intérieur de ma tête. Mais les vers étaient là, et je les lisais dans le
noir.


 


Il en est
qui vivent comme Lazare,


Dans le
tombeau de leur vie.


Ils en
sortent, très tard, pour la pénombre des hospices,


Et les
chambres mortuaires.


 


Les mots s’évanouirent. Pendant un moment je ne pus m’en rappeler
davantage, puis, sans que j’eusse pu le choisir ou le repousser, un dernier
fragment apparut dans le noir.


 


Plutôt les
ciels amers et froids qu’on voit au Nord


Que rester
là, mort-né, aveugle, se muant en fantôme


Si Rio est
perdu pour toi, aime les rivages arctiques !


Ô !
sors, Lazare d’antan,


Avance-toi.


 


À ce point, le poème s’interrompit. Je finis par m’endormir
d’un sommeil sans repos, attendant que l’aube m’apportât la nouvelle
heureuse et définitive.


 


*


 


Je le vis, le lendemain, la poussant dans sa petite
voiture sur la jetée du lac et je me dis : il a trouvé ! Elle va
disparaître et on la repêchera dans huit jours, près de la berge, flottant
comme un monstre marin, grosse tête sans corps.


La journée s’écoula. Demain, certainement…


Le deuxième jour de la semaine, le troisième et le
quatrième, le cinquième, le sixième, s’écoulèrent aussi – le septième jour
une des petites servantes remonta le sentier en courant et en poussant de hauts
cris.


— Oh ! c’est terrible, terrible !


— Mrs Harrison ? m’écriai-je. Je
sentis un effrayant, un irréprimable sourire envahir mon visage.


— Non, non ! son fils. Il s’est pendu.


— Pendu, lui ? fis-je d’un ton ridicule. Dans ma
stupeur je me surpris expliquant à la pauvre fille : « Oh non –
ce n’est pas lui qui devait mourir, c’était… » Je bafouillai, puis je me
tus car la petite servante s’accrochait à mon bras et cherchait à m’entraîner.


— Nous avons coupé la corde ! Oh ! Seigneur,
il est encore vivant, vite !


Encore vivant ? Il respirait encore –
certes – et depuis il a continué de traverser la ronde des saisons et des
années. Mais était-il encore vivant ? Non.


En essayant de lui échapper, c’est à elle qu’il avait
donné un regain de force et de vie. Elle ne devait jamais lui pardonner sa fuite
manquée.


— Qu’est-ce que ça veut dire, ton histoire ?
qu’est-ce que ça signifie ? Je la revois, le harcelant de sa voix criarde,
tandis qu’il gisait, les yeux fermés, palpant sa gorge.


— Qu’est-ce que ça veut dire de faire ça. Hein ?
Hein ?


En le regardant alors je compris que c’était à elle et à moi
qu’il avait tenté d’échapper, que l’une et l’autre nous lui rendions la vie
impossible. Moi non plus, pendant quelque temps, je ne lui ai pas pardonné.


Cependant j’allai chercher un médecin et je le conduisis
auprès de Roger et tout en marchant je sentis que ma vieille haine devenait
quelque chose de différent, une espèce de douleur sourde.


— Qu’est-ce que ça veut dire, garçon stupide,
criait-elle toujours.


 


À l’automne, j’épousai Paul.


Dès lors les années s’écoulèrent avec rapidité. Une fois par
été Roger revenait au pavillon pour s’asseoir devant une glace à la menthe,
ganté de ses gants vides aux paumes molles ; il ne m’appelait plus par mon
nom, et jamais il ne fit allusion à notre ancienne promesse.


De temps en temps, au long des mois qui passaient par
centaines, il m’arrivait de dire encore tout bas : Roger, si tu veux te
sauver – te sauver toi seul, à présent – il faudra bien qu’un jour,
tu finisses par terrasser le dragon à la hideuse tête de soufflet, aux pattes
couvertes d’écailles rousses.


— Pour toi, pour toi seul, Roger, tu dois.


C’est sûrement pour cette année, pensai-je, lorsqu’il eut
cinquante ans – cinquante et un – cinquante-deux. À la morte saison,
quand il m’arrivait de tomber sur des journaux de Chicago, j’en tournais
attentivement les pages espérant y découvrir une photo d’elle, gisant,
pourfendue, tel un monstrueux poulet jaune. Mais non, mais non, jamais.


 


Quand ils sont revenus, ce matin, je les avais presque
oubliés. Il est très vieux à présent, on dirait plutôt un vieux mari un peu
gâteux, qu’un fils. Il a l’air fait en terre cuite, avec les yeux d’un bleu
laiteux, la bouche édentée, ses ongles soignés par la manucure paraissent plus
solides parce que la chair qui les enfouissait s’est desséchée.


Aujourd’hui vers midi, après être resté un moment dehors,
comme un pauvre oiseau gris, faucon sans ailes contemplant dans la solitude le
ciel où il n’a jamais volé – il est entré et il est venu me parler.


— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


Le son de sa voix était plus sonore.


— Qu’est-ce que je ne t’ai pas dit ? ai-je demandé
en lui servant sa glace sans attendre qu’il la réclame.


— Une des serveuses m’a raconté, sans autre détail, que
ton mari était mort il y a cinq ans ! Tu aurais dû me le dire !


— Eh bien, tu le sais maintenant.


Il s’est assis lentement. « Seigneur », a-t-il
dit, goûtant sa glace et la savourant, les yeux fermés « voilà qui est
amer ». Puis un long moment après : « Anna, je ne te l’ai jamais
demandé. Y a-t-il des enfants ? »


— Non, et j’ignore pourquoi. Je pense que j’ignorerai
toujours pourquoi.


Je le laissai là, toujours assis, et j’allai laver des
assiettes.


Ce soir à neuf heures, j’ai entendu quelqu’un rire auprès du
lac. Je n’avais jamais entendu rire Roger depuis le temps de son enfance aussi
ne pensais-je pas que ce pourrait être lui lorsque la porte s’ouvrit bruyamment
et qu’il entra jetant les bras de tous côtés, incapable de contrôler son
hilarité.


— Roger, qu’est-ce qui ne va pas ?


— Rien, oh rien ! s’est-il écrié. Tout va
divinement bien ! Une root beer[bookmark: _ftnref5][5],
Anna ! Et une autre pour toi… Viens boire avec moi !


Nous avons bu ensemble, il riait, il me faisait des clins
d’œil ; puis un calme immense l’a envahi. Il continuait de sourire, et
tout à coup il m’a paru radieusement jeune.


— Anna. » Il s’est penché vers moi et dans un
chuchotement exalté : « Devine… Demain je m’envole pour la
Chine ! Après, les Indes. Après Londres, Madrid, Paris, Berlin, Rome,
Mexico !


— Toi, Roger ?


— Moi, moi, moi, pas nous, moi, moi, Roger Bidwell
Harrison, moi, moi !


Je le dévorai des yeux et lui me rendit un paisible regard.
J’ai dû avoir un sursaut. Car maintenant je savais ce qu’il avait
accompli – enfin – ce soir, depuis moins d’une heure, depuis
seulement quelques minutes. Oh ! non ! ont dû murmurer mes lèvres.
« Mais si, mais si, me répliquaient ses yeux, miracle inouï, miracle des
miracles, après ces années innombrables. Cette nuit, enfin. Cette nuit. »


Je l’ai laissé parler. Après Rome, ce sera Vienne et
Stockholm. Depuis quarante ans il a collectionné des milliers d’indicateurs, de
cartes, de prospectus, il sait les lunes et les marées, il connaît le
va-et-vient de tout ce qui navigue sur la mer, de tout ce qui vole dans les
airs.


— Mais ce qui sera le plus beau de tout – il l’a
dit enfin – Anna, Anna, ce sera si tu viens avec moi ? J’ai mis un
tas d’argent de côté, ne me laisse pas partir seul ! Anna, tu viendras,
dis !


J’ai tourné le dos au bar et j’ai vu dans la glace, une
vieille dame de soixante-dix ans, qui voudrait partir au bal avec un
demi-siècle de retard. Je me suis assise près de lui et j’ai tourné la tête.


— Mais pourquoi, Anna ! Pourquoi pas ! Il n’y
a pas de raison !


— Il y a une raison. Toi.


— Moi, mais je ne compte pas.


— Justement si, Roger, tu comptes.


— Anna nous pourrions passer des années merveilleuses.


— J’en suis certaine, Roger. Mais tu as été marié,
déjà, pendant soixante-dix ans. Ce soir, pour la première fois, tu ne l’es
plus. Tu voudrais tourner la page et reprendre femme sur-le-champ. Tu le
voudrais vraiment ?


— Tu ne le crois pas ?


— Non, absolument pas.


— Tu mérites – pour un petit moment, du
moins – d’être seul avec toi-même, pour voir le monde, pour savoir qui
Roger Harrison peut bien être en réalité. Un petit moment sans femme ! Et
puis quand tu auras fait le tour du monde et que tu seras revenu, il sera temps
de penser à autre chose.


— Si c’est toi qui le dis…


— Non. Il ne faut pas que ce soit quelque chose que je
te dise, et que je sache, ou que je te conseille de faire. Il faut à présent
que ce soit toi qui décides ce que tu veux connaître, voir et faire. Passe de
belles heures… et sois heureux, si tu le peux.


— Lorsque je reviendrai, te retrouverai-je ici,
m’attendant ?


— Il n’y a rien en moi qui sache attendre… mais je
serai ici.


Il a marché vers la porte, puis il s’est arrêté et m’a
regardée comme si une question inattendue lui était soudain venue à
l’esprit :


— Anna, si tout ça s’était passé quarante ou cinquante
ans plus tôt serais-tu partie avec moi ? M’aurais-tu vraiment
épousé ?


Je n’ai pas répondu.


— Anna ?


Après un long instant j’ai dit : « Il y a des
questions qu’il ne faudrait jamais poser. » J’ai continué tout bas ;
parce qu’il ne peut y avoir de réponse. En regardant les années écoulées
là-bas, près du lac, je ne pouvais me souvenir – et donc, je ne pouvais
dire s’il y avait eu un temps où nous aurions pu être heureux. Depuis l’enfance
peut-être, ayant pressenti dans Roger l’impossible, j’avais enchaîné mon cœur à
l’impossible et donc au rare, uniquement parce que c’était l’impossible et le
rare. Il était d’un été d’autrefois, que l’on presse dans un vieux livre, que
l’on sort que l’on retourne pour l’admirer – une fois par an. Mais le
fait-on davantage ? Qui peut le dire ? Certainement pas moi, il y a
si longtemps, il est si tard dans le jour. La vie est faite de questions –
non de réponses.


Tandis que je remuais ces pensées, Roger s’était approché
tout près de moi pour mieux lire sur mon visage. Ce qu’il y a vu l’a fait
détourner le regard, fermer les yeux, prendre ma main et la presser contre sa
joue.


— Je reviendrai ! Je te jure que je reviendrai.


Il a franchi la porte et il s’est arrêté un instant,
abasourdi, ébloui par le clair de lune, regardant vers les quatre vents du
monde, nord, sud, est, ouest, comme un enfant qui sort de l’école pour son
premier été de vacances, ne sachant par où commencer l’aventure, et qui ne peut
que respirer, écouter, regarder.


— Ne va pas trop vite, lui ai-je dit, de toute la
ferveur de mon âme, oh, pour l’amour de Dieu, quoi que tu fasses, goûte bien le
plaisir des choses – je t’en prie – ne va pas trop vite.


Je l’ai vu courir jusqu’à sa limousine, de la porte du
cottage, où je dois frapper demain matin ; mais où personne ne répondra. Je
sais que je n’irai pas au cottage et que j’empêcherai les servantes d’y aller,
car la vieille dame a donné des ordres pour qu’on ne la dérange pas. Cela
donnera à Roger l’avance dont il a besoin. Dans une semaine ou deux ou trois,
j’appellerai peut-être la police. Si on met la main sur Roger, à sa descente de
bateau, le jour où il reviendra des terres lointaines, cela n’aura pas
d’importance.


La police ? Peut-être pas. Peut-être est-elle morte
d’une crise cardiaque ; et le pauvre Roger s’imagine qu’il l’a tuée ;
il embarque fièrement pour courir le monde et son orgueil ne lui laisse pas
reconnaître que c’est elle, de sa propre belle mort, qui lui a rendu la
liberté.


Pourtant, s’il est bien vrai que la nécessité du crime,
repoussée pendant soixante-dix ans, l’a forcé ce soir à poser les mains sur la
dinde hideuse et à le tuer, je ne trouve pas dans mon cœur une seule larme à
lui offrir ; si je pleure c’est sur le temps perdu à différer l’exécution.


La route est silencieuse. Il y a une heure maintenant que la
limousine a disparu en ronflant au tournant de la route.


Je viens d’éteindre les lumières et je reste seule dans le
pavillon à regarder scintiller le lac auprès duquel dans un autre siècle, sous
un autre soleil, je poussai pour jouer à chat – la première fois – un
petit garçon au visage de vieillard. Et voici que très tard, très tard il vient
de me pousser à son tour, pour me demander de courir avec lui, il m’a embrassé
la main, il est parti – et cette fois c’est moi qui suis restée là – tout
abasourdie – et qui n’ai pas suivi.


Il y a bien des choses que je ne sais pas – cette nuit.
Mais il y en a une dont je suis certaine. J’ai cessé de haïr Roger Harrison.







 


Un miracle d’architecture


 


Il ne faisait ni trop doux ni trop sec, ni trop chaud ni trop
froid. La vieille guimbarde se secouait de toute sa ferblanterie sur la colline
nue. Les vibrations de sa carcasse provoquaient sur son passage de foudroyantes
accélérations au milieu de bouquets de poussière. Les monstres Gilas[bookmark: _ftnref6][6],
les nonchalants étalages de bijouterie indienne, s’écartaient de son chemin. La
Ford beuglait et s’en payait une bonne pinte en s’enfonçant dans l’inconnu
sauvage.


Le vieux Will Bantlin se retourna sur le siège avant en
louchant.


— Planque-toi ! beugla-t-il.


Bob Greenhill louvoya et rejeta sa voiture derrière un
panneau. Les deux hommes se retournèrent aussitôt. Ils se hissèrent tous deux
sur le toit en pente de la voiture en pestant mentalement contre la poussière
que les roues avaient soulevée :


— Pourvu qu’elle se tasse ! Qu’elle retombe à
plat ! Mon Dieu…


La poussière s’affaissa lentement. Juste à point.


— Pas de veine !


Une motocyclette qui semblait échappée tout droit des Enfers
les dépassa dans un bruit de tonnerre. Une figure de proue, visage buriné et
des plus déplaisants, dont les lunettes éclataient diaboliquement au soleil,
penché sur un guidon graisseux, filait dans le vent. L’homme et son engin
grondant disparurent au bout de la route.


Les deux vieux compagnons se rassirent en soupirant.


— À la prochaine, Ned Hopper, fit Bob Greenhill.


— Mais pourquoi ? dit Will Bantlin. Pourquoi
faut-il qu’il nous talonne toujours ?


— Dis donc pas de bêtises, Willy William, fit
Greenhill. On est sa chance, son étoile de traître. Pourquoi nous laisserait-il
passer quand il lui suffit de nous suivre dans le pays pour s’enrichir à nos
dépens. Il est heureux, et nous, eh bien ! pauvres et sages.


Les deux hommes se regardèrent avec un demi-sourire.
Qu’est-ce que le monde ne leur avait pas fait voir, quand on y pensait !
Ils avaient vécu ensemble trente ans de non-violence, ou plutôt de paresse.
« Je sens venir la moisson », disait Will, et ils lâchaient le
patelin avant que le blé ne tombe. Ou : « ces pommes vont se détacher ! »
Et ils se retrouvaient à cinq cents kilomètres de là pour se mettre à l’abri.


Bob Greenhill ramena doucement la voiture sur la route avec
la superbe détonation qui s’imposait.


— Willy, mon vieux, ne te décourage pas.


— J’ai passé le cap du découragement, dit Will. Je suis
jusqu’au cou dans « l’acceptation ».


— Accepter quoi ?


— Qu’on trouve un jour un trésor de boîtes de conserves
et qu’on n’ait pas d’ouvre-boîtes. Un millier d’ouvre-boîtes le lendemain et
pas une sardine.


Bob Greenhill n’écoutait plus que le moteur se parler tout
seul comme un vieillard, sous le capot, avec des relents de nuits d’insomnie,
d’os rouillés et de rêves rabâchés.


— Notre mauvaise chance ne va pas toujours durer,
Willy.


— Non, mais elle s’obstine bougrement. On se met à
vendre des cravates, et qui est-ce qui s’installe en face à dix cents de
moins ?


— Ned Hopper.


— On déniche de l’or à Tonopah, et qui est-ce qui
signale le premier la trouvaille ?


— Ce vieux Ned.


— Est-ce qu’on lui a pas fait assez de fleurs pour la
vie ? Est-y pas largement temps qu’on décroche quelque chose rien que pour
nous, qui ne finisse pas dans sa poche ?


— Plus que temps, Willy, fit Robert en conduisant
calmement. Le malheur, c’est que toi et moi, et Ned, on a jamais vraiment su ce
qu’on voulait. On a visité tous les patelins abandonnés, découvert quelque
chose, mis la main dessus. Ned le découvre et met aussi la main dessus. Il ne
le veut pas pour de vrai, il ne le veut que parce que nous le voulons.
Il s’y accroche jusqu’à ce qu’on s’en aille, puis il s’en débarrasse et nous
court au train pour une autre botte de foin. Le jour où nous saurons vraiment
ce que nous voulons, Ned aura peur de nous et disparaîtra à jamais. Ah, bon
Dieu !


Bob Greenhill se saoula de la fraîche et claire pluie du
matin qui inondait le pare-brise.


— N’empêche que c’est bon. Ce ciel. Ces collines. Le
désert et…


Sa voix s’éteignit.


Will Bantlin lui jeta un coup d’œil.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Il y a que… » Bob Greenhill roulait des yeux,
ses mains calleuses serraient le volant. « Il faut… lâcher… la route.


La bagnole cahota sur le monticule de saletés. Ils
descendirent sur un terre-plein sableux et émergèrent le long d’une péninsule à
sec surplombant le désert. Bob Greenhill, l’air hypnotisé, étendit le bras pour
couper les gaz. Le vieillard insomniaque et grincheux se tut sous son capot et
s’endormit.


— Pourquoi est-ce que tu fais ça, maintenant ?
interrogea Will Bantlin.


Bob Greenhill fixait le volant sous ses mains devenues
soudain intuitives.


— Y m’a semblé qu’il le fallait. Pourquoi ? »
Il cligna les yeux, puis détendit ses membres et voila son regard.
« Peut-être rien que pour regarder le paysage. C’est bon. Tout est là
depuis des milliards d’années.


— Sauf la ville, dit Will Bantlin.


— La ville ? fit Bob.


Il se retourna. Il y avait le désert et les collines au
loin, comme des lions majestueux, et suspendue dans une mer matinale de sable
chaud et de lumière, quelque chose comme l’image flottante, la furtive esquisse
d’une ville.


— Ça peut pas être Phoenix, dit Bob Greenhill. Phoenix
est à 135 kilomètres. Y a pas d’autre grand centre dans les
environs ?


— Non. Pas d’autre ville.


— On commence à mieux voir ! s’écria brusquement
Bob Greenhill.


Ils se tenaient debout dans la voiture, raides comme des
piquets, et fouillaient l’horizon par-dessus le pare-brise maculé, leurs
visages burinés caressés par la brise.


— Tu sais ce que c’est, Bob ? Un mirage !
Pour sûr, voilà ce que c’est ! Tout y est : les rayons, l’atmosphère,
le ciel, la température. La ville est quelque part de l’autre côté de
l’horizon. Regarde comme elle saute, reparaît, disparaît. Elle se reflète dans
le ciel là-haut comme dans un miroir et retombe par ici où on peut la
voir ! Un mirage, parbleu !


— Aussi grand que ça ?


Bob Greenhill évalua les dimensions grandissantes de la
ville, que lui découvrait un nouveau tourbillon du vent et du sable.


— La reine des cités ! C’est sûrement pas Phoenix.
Ni Santa Fe ou Alamogordo, non. Voyons. C’est pas Kansas City…


— Elle est trop loin, de toute façon.


— Ouais, mais vise ces bâtiments. Grands ! Les
plus hauts du pays. Il n’y a qu’un endroit comme ça au monde.


— Tu ne veux pas dire… New York ?


Will Bantlin hocha gravement la tête et ils continuèrent à
contempler le mirage dans le silence. La ville était géante et brillait
désormais, quasi parfaite dans la lumière du petit matin.


— Oh, mes aïeux, fit enfin Bob. Comme c’est beau !


— C’est beau, dit Will.


— Mais, ajouta Will, au bout d’un petit moment, dans un
chuchotement, comme si la ville pouvait l’entendre, qu’est-ce qu’elle fait à
4 500 kilomètres de chez elle, au beau milieu de nulle part, en plein
Arizona ?


Bob Greenhill se concentra un peu et dit :


— Willy, mon ami, n’interroge pas la nature. Elle est
là, et ça la regarde. Les ondes de radio, les arcs-en-ciel, les étoiles, tout
ça, c’est du foin ! Disons seulement qu’on a enlevé New York dans un grand
appareil de photo et qu’on est en train de la développer ici, à
4 500 kilomètres, juste au moment où on a besoin d’être remontés,
rien que pour nous deux.


— Non, pas rien que pour nous deux. Will scrutait un
côté de la voiture. Regarde !


D’innombrables hachures et diagonales sillonnaient les
flocons de poussière comme autant de fascinants symboles sur cette paisible
tapisserie.


— Des traces de pneus, dit Bob Greenhill. Des centaines.
Des milliers. Des tas de voitures se sont garées là.


— Et pourquoi, Bob ? Will Bantlin sauta de la
voiture, attendit, flaira la terre, l’arpenta, s’agenouilla pour la toucher
d’une main soudain tremblante et furtive.


— Pourquoi ? Pourquoi ? Pour voir le
mirage ? Oui, monsieur ! Pour voir le mirage !


— Et puis après ?


— Bougre ! Will se redressa, enfla la voix comme
un moteur. « Brrrummm ! » Il agrippait un volant imaginaire. Il
courut le long d’une empreinte de pneu.


« Brrrummm ! Aïïïïe ! » – Mets les
freins ! Robert-Bob, tu sais ce qu’on a dégoté ? Vise à l’est !
Vise à l’ouest. C’est le seul endroit à des kilomètres où on peut quitter la
route, s’asseoir et se rincer l’œil à en crever !


— Pour sûr, c’est drôlement bon d’avoir des yeux pour
ce qui est beau…


— Ce qui est beau ? Mon œil ! À qui
appartient cette terre ?


— À l’État, j’imagine.


— Tu te trompes ! À toi et à moi ! On monte
un camp, on dépose les papiers, on embellit le paysage, et ça nous appartient
en droit. Pas vrai ?


— Attends ! Bob Greenhill fixait le désert et la
ville étrange qui s’y enchâssait. Tu veux dire que tu veux… légaliser le
mirage ? C’est ça, cornes du Diable ! Légaliser le mirage !


Bob Greenhill descendit et fit le tour de la voiture en
examinant le terrain tissé d’empreintes.


— Est-ce qu’on peut ?


— Si on peut ? Excuse-moi, attention à la
poussière !


Will Bantlin était déjà en train d’enfoncer des piquets de
tente et de tendre des cordes.


— D’ici à là, et de là à ici, c’est une mine d’or, nous
l’exploitons, une vache, nous la trayons, une marée d’argent, nous y
plongeons !


Il fouilla dans la voiture, sortit des boîtes et tira un
large carton qui avait jadis servi à la vente publicitaire de cravates bon
marché. Il en repeignit l’envers et y dessina des lettres.


— Willy, fit son ami, personne ne va payer pour voir un
foutu…


— Mirage ? Mets une clôture, dis aux gars
qu’autrement ils ne verront rien du tout, et ils ne demandent que ça ! Là…


Il montra sa pancarte :


 


VUE EXCLUSIVE DU MIRAGE


LA VILLE MYSTÉRIEUSE


25 cents
par voiture. Motocyclettes : 1 sou.


 


— Voilà une voiture. Fais gaffe !


— William…


Mais Will courait en brandissant l’écriteau.


— Hé, par ici, regardez !


La voiture les dépassa en grondant comme un taureau
dédaigneux du matador.


Bob ferma les yeux pour ne pas voir fondre le sourire de
Will.


Il y eut ensuite un bruit merveilleux.


Le crissement des freins.


La voiture faisait machine arrière ! Will s’élançait,
s’agitait, faisait des gestes.


— Oui, monsieur ! Oui, madame ! Vue exclusive
du Mirage ! La Mystérieuse Cité ! Rentrez directement !


Les marques de pneus dans la modeste poussière se firent
nombreuses, puis innombrables.


Un gros nuage de poussière chaude flottait sur la péninsule
desséchée où, dans un tumulte de freins tirés, de portes claquées, de moteurs
coupés, arrivaient de toutes parts toutes sortes de voitures qui prenaient
place au bout de la file. Et les gens qui les occupaient étaient aussi divers
qu’il se pouvait dans les quatre directions, mus d’un coup par un seul attrait,
bavards d’abord, puis de plus en plus silencieux à la vue que leur réservait le
désert. Le vent leur balayait doucement le visage, décoiffait les femmes,
faisait flotter le col ouvert des hommes. Ils s’asseyaient un bon moment dans
leurs voitures ou se hissaient au bord du terrain, sans rien dire, et s’en
retournaient un à un.


Une femme, dans la première voiture, leur lança gaiement en
s’éloignant :


— Merci ! Comme ça ressemble à Rome !


— Elle a dit Rome ou… ? fit Will.


Une autre voiture roulait vers la sortie.


— Oui, monsieur ! » Le conducteur saisit au
vol la main de Bob. « J’ai l’impression de pouvoir parler français, rien
qu’à regarder !


— Français ! s’écria Bob.


Ils se précipitèrent ensemble vers une troisième voiture qui
démarrait. Le vieil homme au volant secouait la tête.


— Jamais rien vu de pareil, je dois le dire, le
brouillard et tout, le pont de Westminster, mieux que sur une carte postale, et
Big Ben au loin dans le fond. Comment est-ce possible ? Dieu vous
bénisse. Je vous suis bien obligé.


Les deux hommes étaient troublés. Ils laissèrent le vieil
homme s’éloigner, puis revinrent contempler leur petite bande de terre et
l’horizon de plus en plus grouillant de la mi-journée.


— Big Ben ? fit Will Bantlin. Le pont de
Westminster ? Le brouillard ?


Comme un écho, un tout petit écho, il leur sembla entendre…
Ils n’étaient pas très sûrs et se mirent les mains en cornet aux
oreilles – n’était-ce pas les trois coups d’une gigantesque horloge,
là-bas, tout au fond de l’horizon ? N’entendaient-ils pas les avertisseurs
de brouillard alerter les bateaux et ceux-ci leur répondre sur quelque
lointaine rivière ?


— L’impression de parler français ? chuchota
Robert. Big Ben ? Rome ou ?… Est-ce bien là Rome,
Will ?


Le vent tournait. Un soudain afflux d’air chaud les envahit,
corrigeant le décor par pincées comme sur une harpe invisible. Le brouillard se
solidifiait littéralement en monuments de pierre grisâtre. Le soleil élevait un
semblant de statue dorée sur le vallonnement d’un mont frais découpé de marbre neigeux.


— Comment, dit William Bantlin, comment tout cela
peut-il changer ainsi ? Nous donner quatre, cinq villes différentes ?
Avons-nous jamais dit à personne celle qu’il verrait ? Non. Eh bien, Bob, eh
bien !


Ils observaient leur dernier client qui se tenait seul au
bord de la péninsule aride. Robert fit signe à son ami de se taire et s’avança
silencieusement à quelques pas de leur visiteur.


L’homme avait passé la quarantaine. Il avait un visage
expressif, bruni au soleil, avec de bons yeux d’eau, une belle mâchoire, une
bouche sensible. Il avait l’air de quelqu’un qui a pas mal bourlingué dans la
vie, traversé bien des déserts à la recherche de quelque oasis. Il ressemblait
à ces architectes qu’on voit errer dans les rues déchiquetées sous leurs
bâtiments dont la ferraille, l’acier et le verre s’enchâssent pour emplir et
bloquer un pan de ciel vide. Il avait le visage de ces bâtisseurs qui voient
soudain s’amonceler en un instant devant eux, d’un bout à l’autre de l’horizon,
l’impeccable matérialisation d’un vieux, vieux rêve. L’étranger, qui ne
semblait maintenant s’apercevoir qu’à moitié de la présence à ses côtés de
William et de Robert, parla enfin d’une voix facile, tranquille, émerveillée.
Il décrivait ce qu’il voyait, exprimait ses réactions :


— À Xanadu…


— Quoi ? fit William.


L’étranger eut un demi-sourire, et, sans se détourner du
mirage, de mémoire, récita d’un ton paisible :


 


À Xanadu,
Kubla Khan


Rédigea un
décret pour qu’on élève un Tivoli public :


À l’embouchure
de l’Alphée, là où le fleuve sacré


Par des
labyrinthes inconcevables pour l’homme


Se jette
dans une mer sans soleil.


 


Sa voix apaisa l’air comme une incantation et les deux
autres hommes devinrent plus calmes.


 


On entoura
donc de murs et de tours


Deux fois
cinq milles de terre fertile ;


Et il y
eut là des jardins brillant de ruisseaux en lacets


Où
s’épanouissaient bien des arbres à encens.


Là des
forêts anciennes comme les collines


Se
refermèrent sur des éclats de verdure.


 


William et Robert interrogèrent le mirage. Ce que l’étranger
leur avait annoncé était là ; dans la poussière blonde : un fabuleux
chapelet du Moyen ou de l’Extrême-Orient, minarets, dômes, tours fragiles
s’élevant du Gobi sous un magnifique rideau de pollen, le lit de l’Euphrate
fertile dont s’étalaient les pierres fraîchement cuites, une Palmyre qui
n’était pas encore en ruine, qui surgissait à peine des mains de l’architecte
avant d’être abandonnée par les ans, maintenant frissonnante de chaleur, prête
à disparaître à jamais dans un coup de vent.


L’étranger poursuivait, le visage métamorphosé, magnifié par
sa vision :


 


C’était un
miracle d’architecture inouïe,


Un dôme de
plaisir dans le soleil avec des caves de glace !


 


Puis il se tut.


Le silence de Bob et de Will se fit plus dense.


L’étranger, les yeux humides, fouillait dans son
portefeuille.


— Merci, merci.


— Vous nous avez déjà payés, dit William.


— Je vous donnerais tout ce que j’ai, si j’en avais
davantage.


Il empoigna la main de William, y fourra un billet de cinq dollars,
rentra dans sa voiture, jeta un dernier regard au mirage, s’assit, mit son
moteur en marche, manœuvra avec une étonnante aisance et s’éloigna, l’air
rayonnant, le regard empreint d’une expression d’apaisement.


Robert, ébahi, avait fait quelques pas derrière la voiture.


William explosa avec de grands gestes, claqua des pieds,
pirouetta.


— Alléluia ! Toute la chair de la terre !
Paniers de repas ! Chaussures neuves bien crissantes ! Regarde mes
mains !


Robert objecta :


— Je ne crois pas que nous puissions nous l’approprier.


William s’arrêta de danser.


— Quoi ?


Robert regarda tranquillement le désert.


— Il ne pourra jamais nous appartenir en titre. C’est
si loin. Bien sûr que nous pouvons nous faire adjuger le terrain, mais… Nous ne
savons même pas au juste ce que c’est.


— Mais c’est New York et…


— T’as jamais été à New York ?


— J’ai toujours voulu. Jamais pu.


— Toujours voulu, jamais pu. » Robert hocha
gravement la tête. « Tout comme eux. T’en as entendu parler : Paris,
Rome, Londres. Et ce type – Xanadu. Willy, Willy, on a mis la main sur
quelque chose d’étrange et d’énorme. J’ai peur qu’on risque des pépins.


— Mais on ne gêne personne, pas vrai ?


— Qui sait ? C’est peut-être vingt-cinq cents de
trop pour certains. Ça n’ paraît pas régulier. Regarde et dis-moi si j’ai tort.


William regarda.


La ville était là comme la première ville qu’il avait vue
quand il était enfant, quand sa mère l’avait emmené en train un beau matin à
travers une longue plaine d’herbe. La ville s’était élevée pierre par pierre,
tour après tour, pour le voir, le voir s’approcher. Et cette ville était aussi
neuve, aussi fraîche, aussi vieille, aussi effrayante, aussi merveilleuse.


— Je pense, dit Robert, que nous devrions encaisser
juste assez pour une semaine d’essence, et déposer le reste dans le premier
tronc des pauvres que nous rencontrerons. Ce mirage est comme un fleuve d’eau
limpide et les gens ont soif par ici. Si nous étions sages, nous y plongerions
un récipient, boirions un peu dans cette pleine chaleur et nous nous en irions.
On pourrait, si on s’arrêtait pour construire des digues, essayer de prendre
possession de toute la rivière.


William scrutait les alentours à travers le vent.


— Si tu le dis.


— Ce n’est pas moi qui le dis. C’est toute cette
sauvagerie de décor.


— Eh bien, moi j’ suis pas de cet avis !


Les deux hommes sursautèrent.


Une motocyclette se dressait à mi-côte. Un homme à
l’arrogance familière et qui ne cachait pas son mépris se tenait dessus,
auréolé d’huile, les yeux en boules de loto, les joues broussailleuses,
maquillées de graisse.


— Ned Hopper !


Ned Hopper leur rendit son plus hypocrite et mauvais
sourire, desserra ses freins et se laissa glisser jusqu’à ses vieux amis.


— Toi… fit Robert.


— Moi ! Moi ! Moi ! » Ned Hopper klaxonna
à quatre reprises, avec un rire sonore, en renversant la tête.
« Moi !


— Tais-toi ! cria Robert. Tu le brises comme un
miroir.


— Je brise quoi ?


William, éprouvant l’inquiétude de Robert, jetait aux
limites du désert un regard apeuré.


Le mirage s’agita, trembla, s’éclaircit, et revint
s’accrocher à nouveau comme une tapisserie dans le vide.


— Y a rien là-bas ! Qu’est-ce que vous
mijotez ? » Ned examina la terre imprimée de pneus. « J’avais
déjà fait une trentaine de kilomètres aujourd’hui quand je me suis rendu
compte, mes bonshommes, que vous vous cachiez dans mon dos. Me suis dit qu’ ça
ne ressemblait pas aux gars qui m’avaient conduit à c’te mine d’or en
quarante-sept, et qui m’avaient prêté ce vélo et ce cornet à dés en
cinquante-cinq. Toutes ces années que nous nous sommes donné un coup de main,
et voilà comme ça que vous faites des cachotteries à l’ami Ned. Alors j’ai
rappliqué. Sur cette colline, là-haut, toute la journée que j’ vous ai
observés.


Ned tira ses jumelles de la poche avant de son blouson
graisseux.


— Vous savez que j’ peux lire sur les lèvres. Pour
sûr ! J’ai vu toutes les voitures qui s’amenaient, et le pognon. Vous en
avez un chouette de spectacle !


— Tiens-toi peinard, avertit Robert. Et à la prochaine.


Ned sourit doucement.


— Désolé que vous partiez. Mais vous avez le droit de
quitter mon domaine.


— Ton domaine !


Robert et William se reprirent et répétèrent d’une voix
étouffée :


— Ton domaine !


Ned se mit à rire :


— Quand j’ai vu c’ que vous mijotiez, j’ai filé à
Phoenix, tout simplement. Vous voyez ce p’tit bout de document dans ma poche
revolver ?


Le papier en émergeait, soigneusement replié.


William étendit la main.


— Ne lui donne pas ce plaisir, dit Robert.


William se ravisa.


— Tu veux nous faire croire que tu as rempli un formulaire
d’enregistrement ?


Ned réfréna son sourire dans un plissement d’yeux.


— P’t-être bien qu’oui, p’t-être bien qu’non. Même si
j’mentais, j’pourrais toujours filer à Phoenix su’ ma bécane plus vite que vot’
guimbarde.


Ned examinait le terrain dans ses jumelles.


— Aboulez donc c’ que vous avez empoché depuis deux
heures de l’après-midi, quand j’ai rempli les papiers. Vous êtes maintenant sur
mon territoire.


Robert jeta les pièces dans la poussière. Ned jeta au petit
tas brillant un coup d’œil distrait.


— Frappé par le Gouvernement des États-Unis ! Rien
que d’la foutaise, du vent, mais des ballots prêts à payer pour !


Robert se retourna lentement vers le désert.


— Tu ne vois rien ?


— Rien, et tu le sais ! grommela Ned.


— Mais nous, si ! s’écria William. Nous…


— William ! fit Robert.


— Mais, Bob !


— Y a rien là-bas. C’est comme il a dit.


De nouvelles voitures approchaient dans un concert de
moteurs.


— Excusez-moi, messieurs, faut que j’ m’occupe des
billets !


Ned s’éclipsa, avec de grands gestes.


— Oui, monsieur, ma’me ! Par ici ! On paye
d’avance !


— Pourquoi ? » William regardait s’ébattre
Ned Hopper. « Pourquoi faut-il qu’on le laisse faire ça ?


— Attends, dit Robert d’un ton presque serein. Tu vas
voir.


Ils s’écartèrent devant une Ford, puis une Buick et une
vieille Moon.


 


Le crépuscule. William Bantlin et Robert Greenhill se
faisaient frire un petit dîner – un soupçon de bacon et un plat de
haricots – sur une colline surplombant à près de deux cents mètres le
point de vue sur le Mirage de la Ville Mystérieuse. Robert se rabattait de
temps en temps sur le spectacle d’en dessous avec de vieilles lunettes de
théâtre.


— Y a eu trente clients depuis qu’on est partis,
observa-t-il. Y va devoir fermer bientôt. Plus que dix minutes de soleil.


William fixait un haricot à la pointe de sa fourchette.


— Mais dis-moi : pourquoi ? Pourquoi faut-il
que Ned Hopper sorte de sa boîte à malices chaque fois qu’on a un peu de
veine !


Robert souffla sur ses lunettes et les essuya sur sa manche.


— Parce que, mon vieux Will, parce que nous sommes deux
cœurs purs. On prend feu pour un rien. Et tous les méchants de la Terre peuvent
apercevoir ce feu de derrière les collines et se disent : « Voyons,
voilà-t-y pas des innocents, de douces poires toutes trouvées ! Et les
méchants viennent se réchauffer à notre flamme. Et je ne sais pas ce qui nous
reste à faire, sinon peut-être souffler dessus.


— J’ voudrais pas. » William rêvassait gentiment,
ses paumes offertes au feu. « C’est seulement que j’espérais bien que c’était
notre heure. Et un type comme Ned Hopper, avec ses sales combinaisons, est-ce
qu’il n’est pas un peu temps qu’il se brûle les doigts ?


— Temps ? Robert se vissait les lunettes de
théâtre dans les orbites. Son heure vient de sonner ! Oh, homme de peu de
foi !


William sauta à ses côtés. Ils se partagèrent les lunettes,
un œil chacun.


— Regarde !


William s’écria :


— Pédoncle Q. Mackinaw !


— Et Benoît M. Crackers !


Ned Hopper, au loin, s’affairait près d’une voiture. Des
gens le menaçaient en gesticulant. Il leur rendait de l’argent. La voiture
démarra. On pouvait entendre les cris de rage de Ned.


— Il rend l’argent ! rugit William. Voilà qu’il va
presque se battre avec cet homme, là-bas. L’homme lui tend le poing ! Ned
le rembourse aussi ! Regarde, il y en a encore d’autres !


— Passez muscade ! persifla Robert, on ne peut
plus heureux de sa moitié de lunettes.


Toutes les voitures étaient reparties. Le vieux Ned esquissa
un pas de danse rageur, lança ses lunettes dans le sable, démantela la pancarte
et poussa un affreux juron.


— Mes aïeux ! s’amusait Robert. Bien content de ne
pas entendre ses gros mots. Viens donc, Willy !


 


Ned Hopper se propulsait avec un bruit de furie tandis que
William Bantlin et Robert Greenhill revenaient au point de mire de la Ville
Mystérieuse. Il catapulta en l’air le carton peint en braillant et grondant sur
sa moto. La pancarte siffla, rebondit comme boomerang. Elle le manqua de peu.
Elle ne retomba et ne s’affaissa que longtemps après que Ned eut disparu dans
son bruit de tonnerre. William la ramassa et l’essuya.


Le crépuscule était vraiment là. Le soleil caressait les
dernières collines. Tout était calme et silencieux. Ned Hopper était parti. Les
deux hommes restaient seuls sur le territoire abandonné parmi les milliers de
sillages dans la poussière et contemplaient le sable.


— Oh, non… Si, fit Robert.


Le désert était vide dans la lumière rougeâtre et dorée du
soleil couchant. Le mirage était parti. Quelques lutins de poussière
virevoltèrent et s’évanouirent à l’horizon. Et ce fut tout.


William poussa un immense soupir de regret.


— Il a réussi ! Ned ! Ned Hopper,
reviens ! Oh, bon Dieu, Ned Hopper, tu as tout gâché ! Sois
maudit ! Il s’interrompit. Bob, comment peux-tu rester planté là ?


Robert sourit tristement.


— Je n’ai plus que de la peine pour Ned Hopper.


— De la peine !


— Il n’a jamais vu ce que nous avons vu. Il n’a jamais
vu ce que tout le monde a vu. Il n’y a pas cru une seconde. Et tu sais
pourquoi ? L’incrédulité est contagieuse. Elle se colle aux gens.


William étudiait le terrain désolé.


— Et c’est ce qui s’est passé, selon toi ?


— Qui sait ? Robert secoua la tête. Une chose est
certaine : le mirage, quel qu’il soit, était là, quand les gars sont
passés – la ville, les villes… Mais il est drôlement dur d’y voir quelque
chose quand les gens se mettent en travers. Ned Hopper n’a même pas eu besoin
de bouger. Il a mis sa grosse main sur le soleil. En un rien de temps, il n’y
avait plus qu’à tirer le rideau.


— Est-ce qu’on ne pourrait pas… William hésitait.
Est-ce qu’on ne pourrait pas rouvrir ?


— Et comment ? Comment faire qu’une chose comme ça
revienne ?


Leurs yeux s’appesantissaient sur le sable, les collines,
quelques nuages isolés, le ciel comme vidé de vent et reposé.


— Peut-être que si on regardait de côté, pas directement,
sans y penser, sans nous en faire…


Ils se concentrèrent tous deux sur leurs chaussures, leurs
mains, les pierres à leurs pieds, n’importe quoi. William finit par
geindre : « Sommes-nous vraiment… sommes-nous des cœurs
purs ? »


Robert n’eut qu’un petit rire.


— Oh, non, pas comme les gars qui sont venus
aujourd’hui et ont vu tout ce qu’ils voulaient voir, ni comme les simples gens
nés dans un champ de blé et qui se promènent dans le monde par la Grâce de Dieu
et n’apprendront jamais rien. Nous ne sommes ni de petits ni de grands enfants,
Willy, dans ce monde, mais nous avons une chose : nous sommes heureux de
vivre. Nous connaissons l’air des matins sur la route, comment montent et
redescendent les étoiles dans le ciel. Ce brigand, lui, a cessé d’être heureux
depuis longtemps. Dire qu’il va pédaler toute la nuit, toute l’année, sur cette
route !


Robert remarqua que William, tout en parlant, louchait
soigneusement vers le désert.


— Tu vois quelque chose ? chuchota-t-il.


— Non. Demain, peut-être, soupira William.


Une voiture solitaire déboucha de la route.


Les deux hommes se regardèrent. Une furieuse lueur d’espoir
brillait dans leurs yeux. Mais ils ne pouvaient se résoudre à agiter leurs bras
et à crier. Ils se contentaient de rester plantés avec la pancarte dans les
bras.


La voiture les dépassa.


Les deux hommes la suivirent d’un regard éploré.


La voiture freina. Elle fit marche arrière. Il y avait
dedans un homme, une femme, un garçon et une fille. L’homme les appela :


— Vous êtes fermés pour la nuit ?


— C’est pas la peine… dit William.


Robert le coupa :


— Pas la peine de payer, qu’il veut dire !
Derniers clients de la journée, en famille – ce sera gratis ! À nos
frais !


— Merci, camarades, merci !


La voiture fila vers le promontoire.


William empoigna le coude de Robert :


— Bob, qu’est-ce qui te prend ? Tu veux décevoir
ces gosses, cette gentille famille ?


Les gosses sautèrent de la voiture. L’homme et la femme
grimpèrent lentement dans le coucher du soleil. Le ciel était bleu et doré, un
oiseau chantait quelque part dans les champs de sable et de pollen semblables à
une fourrure de lion.


— Observe-les, dit Robert.


Ils s’avancèrent derrière la famille au-devant du désert.


William retenait son souffle.


L’homme et sa femme fixaient le crépuscule d’un air gêné.


Les gosses ne disaient rien. Leurs yeux s’emplissaient des
derniers éclats du soleil.


William se racla la gorge.


— Il se fait tard. Euh… on peut pas très bien voir.


L’homme allait répondre, lorsque le petit garçon s’écria :


— Oh, on voit très bien !


— Sûr, dit la petite fille. Là-bas !


Le père et la mère suivirent son geste, comme s’il pouvait
les aider et il les aida.


— Dieu, fit la femme, j’ai bien cru un instant… Mais
non – c’est bien là !


L’homme lut sur le visage de sa femme, y vit la chose,
l’emprunta et la colla sur le paysage et dans le ciel.


— Oui, dit-il, enfin, mais oui.


William les fixait, puis le désert, puis Robert qui souriait
et hochait la tête.


Les visages du père, de la mère, du fils, de la fille,
resplendissaient désormais devant le désert.


— Oh, murmura la fille, est-ce vraiment là.


Et le père hocha la tête, le visage illuminé parce qu’il
voyait ce qui ne pouvait qu’être vu, et non compris. Il parlait comme s’il
était seul dans une église au milieu d’une grande forêt.


— Oui, et, Dieu, que c’est beau !


William allait relever le front lorsque Robert lui
chuchota :


— Doucement. Ça vient. Ne te force pas. Doucement,
Will.


Et William savait ce qu’il lui restait à faire.


— Je vais rejoindre les enfants, dit-il.


Il se dirigea lentement vers eux et se tint derrière le
petit garçon et la petite fille. Il demeura là longtemps comme un homme entre
deux chaudes flambées par une soirée fraîche, et leur compagnie le réchauffa.
Il respira plus aisément et laissa enfin s’échapper son regard, son attention
divaguer tranquillement vers le désert crépusculaire et la cité rêvée.


Le mirage se retrouvait dans le sable en hautes bouffées sur
la terre, rassemblé par le vent en silhouettes de tours et de flèches et de
minarets.


Il sentait le souffle de Robert sur sa nuque, de Robert qui
chuchotait comme s’il se parlait tout seul.


 


C’était un
miracle d’architecture inouïe.


Un dôme de
plaisir dans le soleil avec des caves de glace !


 


Et la ville était là.


Et le soleil se coucha et les premières étoiles apparurent.


Et la cité se dessinait très clairement, comme William se
l’entendit répéter à haute voix – n’était-ce que pour son seul et secret
plaisir ?


— C’était un miracle d’architecture inouïe…


Et ils se tinrent debout dans l’ombre jusqu’à ce qu’ils ne
puissent plus rien voir.







 


Ainsi mourut Riabouchinska


 


La cave était glaciale et le mort aussi froid que le marbre.
L’air était frais de la dernière chute de pluie. Ils étaient là, entre les murs
cimentés, regardant le corps encore mouillé que l’on avait découvert le matin
sur le rivage désert. Dans cette pièce unique du sous-sol, la gravité prenait
une forme beaucoup plus intense, plus pesante, au point que cette masse sous
les pieds tirait les muscles de leurs visages vers le sol, courbait les
extrémités de leurs bouches vers le bas, faisait tomber leurs joues. Leurs
mains pendaient comme si des poids les tiraient vers le sol, et quand elles
s’agitaient, ils avaient l’air de nager dans les profondeurs sous-marines.


Une voix appelait, mais personne n’y prêtait attention.


La voix appela de nouveau, et encore, et au bout de quelques
instants chacun se retourna en levant les yeux vers le ciel. On était au bord
de la mer en novembre et ce cri était celui d’une mouette volant au-dessus de
leurs têtes dans la grisaille du matin – appel lugubre, comme celui des
oiseaux qui partent pour le sud devant l’impitoyable hiver. Le bruit de la mer
sur le rivage venait de si loin qu’il ressemblait au murmure du vent sur le
sable remontant du fond d’un coquillage.


Dans cette pièce souterraine, les visiteurs portèrent leurs
regards sur une table sur laquelle était posée une boîte dorée de soixante
centimètres de long, où l’on pouvait lire le nom RIABOUCHINSKA.
La voix s’installa de manière irrévocable sous le couvercle de ce petit
cercueil, les gens qui se trouvaient là gardèrent les yeux fixés avec
étonnement sur l’objet, et le mort demeurait étendu sur le sol, sans entendre
ce gémissement.


— Laissez-moi partir, laissez-moi sortir, je vous en
prie, que quelqu’un d’entre vous me fasse sortir d’ici.


Finalement, Mr Fabian, le ventriloque, se
pencha sur la boîte dorée et parla tout bas.


— Non, Ria, la minute est grave. Plus tard. Reste sage,
allons, tiens-toi tranquille, voilà une gentille fille.


Il ferma les yeux et essaya de rire.


À travers le couvercle poli la voix calme s’éleva à nouveau.


— Je t’en prie, ne ris pas comme ça. Tu devrais être
beaucoup plus gentil après ce qui s’est passé.


Le détective lieutenant Krovitch toucha le bras de Fabian.


— Si ça ne vous fait rien, vous réserverez votre
truquage pour plus tard. Pour l’instant il y a tout ça à mettre au
clair.


Il jeta un coup d’œil à la femme, qui venait de s’asseoir
sur une chaise longue.


— Mrs Fabian.


Il fit un signe de tête au jeune homme qui se tenait à côté
d’elle.


— Mr Douglas, vous êtes bien
l’imprésario de Mr Fabian ?


Le jeune homme répondit par l’affirmative. Krovitch observa
le visage de l’homme allongé sur le sol.


— Fabian, Mrs Fabian, Mr Douglas –
chacun de vous prétend qu’il ne connaît pas l’homme qui a été assassiné ici la
nuit dernière, qu’il n’a jamais entendu prononcer le nom Ockham. Pourtant, il y
a quelque temps, Ockham a déclaré au régisseur du théâtre qu’il connaissait
Fabian et avait dû le voir pour quelque chose d’une importance vitale.


La voix se fit entendre de nouveau, tout bas.


Krovitch s’écria en colère :


— La ferme ! Fabian.


Sous le couvercle, la voix se mit à rire. Cela ressemblait à
un son de cloche étouffé.


— Ne faites pas attention à elle, lieutenant, dit
Fabian.


— Elle ? ou bien vous ? Foutez-moi la
paix ! Où voulez-vous en venir ? arrangez-vous ensemble tous les
deux !


— Jamais nous n’irons ensemble, dit la douce voix
féminine. Jamais plus après cette nuit passée.


Krovitch tendit la main.


— Fabian, donnez-moi la clé.


Dans le silence, on entendit le cliquetis de la clé dans la
petite serrure, le grincement des minuscules charnières tandis que le couvercle
s’ouvrait et retombait sur le dessus de la table.


— Merci, dit Riabouchinska.


Krovitch resta immobile, se contentant de regarder
attentivement Riabouchinska dans sa boîte, n’arrivant pas à croire ce qu’il
voyait.


Le visage était blanc, découpé dans le marbre ou dans le
bois le plus blanc qu’on ait jamais vu. Il aurait pu être modelé dans la neige.
Le cou, qui supportait la tête aussi délicate qu’une coupe de porcelaine, avait
la même blancheur. La lumière animait cette matière en lui donnant un
rayonnement et une profondeur. Les mains, toutes menues, auraient pu être
taillées dans l’ivoire. Sur les pulpes des doigts apparaissaient les petites
spirales délicates de la peau.


Elle était toute la douceur de la pierre blanche, avec en
plus, un rayonnement de lumière filtrant à travers la pierre, et sortant avec
plus d’intensité de ses yeux noirs dont le fond donnait un ton bleuté
transparent, comme le noir lumineux des mûres fraîches. Il pensa à de la crème
versée dans un verre de cristal et placée devant la lumière solaire. Les
sourcils étaient noirs et arqués, et les joues creusées. Sur chacune des
tempes, une veine rose et discrète, et au-dessus de l’arête du nez, une veine
bleue à peine visible, entre les yeux noirs et brillants. Les lèvres fines et
bien symétriques, avaient l’air d’être légèrement humectées, les narines
étaient doucement arquées et modelées à la perfection, de même que les
oreilles. Une chevelure noire, bien partagée au milieu, aplatie et tirée en
arrière vers les oreilles. C’était réel, tout à fait. Chaque mèche de cheveux
avait un je ne sais quoi qui rappelait la vie. La robe aussi noire que les cheveux
était drapée de façon à laisser voir les épaules, qui étaient sculptées dans un
bois aussi blanc qu’une pierre qui est restée longtemps au soleil. Elle était
vraiment belle. Krovitch sentit sa gorge se serrer. Il interrompit son examen
et resta là sans rien dire.


Fabian enleva Riabouchinska de sa boîte.


— Ma charmante dame, dit-il. Sculptée dans des bois
exotiques les plus rares. Elle est apparue sur scène à Paris, Rome, Istanbul.
Tout le monde, sur la terre entière, l’adore et croit fermement qu’elle est
vraiment en vie, qu’il s’agit d’une sorte de naine incroyablement délicate et
raffinée. Ils n’accepteront jamais de croire qu’elle tire son origine de
diverses forêts lointaines séparées les unes des autres par d’immenses
distances aux quatre coins de la terre, loin des cités et des populations
d’idiots.


La femme de Fabian, Alyce, ne cessait de regarder son mari,
suspendue à ses paroles. Ses yeux ne cillèrent pas une seule fois pendant qu’il
parlait de la poupée en la tenant dans ses bras. Quant à lui, il semblait
ignorer la présence de tout le monde à l’exception de la poupée. La cave à demi
ouverte sur la plage, et les gens qui s’y trouvaient, tout cela se perdait pour
lui dans la brume qui s’installait partout.


Mais finalement la petite figure s’agita et tressaillit.


— S’il vous plaît, ne parlez pas de moi ! Vous
savez bien qu’Alyce n’aime pas ça.


— Alyce n’a jamais aimé ça.


— Chut ! taisez-vous ! cria Riabouchinska.
Pas ici, pas maintenant.


Et tout de suite, prestement, elle se tourna vers Krovitch et
ses lèvres minuscules remuèrent :


— Comment tout cela est-il arrivé ? Mr Ockham,
je veux dire, Mr Ockham.


Fabian répondit :


— Ria, tu ferais mieux d’aller dormir maintenant.


— Mais je n’en ai pas envie, j’ai autant le droit
d’écouter et de parler. J’ai autant de part à ce drame, à ce meurtre, qu’Alyce
ou – ou même Mr Douglas !


L’agent de presse jeta sa cigarette.


— N’allez pas me mêler à cette affaire, vous.


Et il regarda la poupée comme si elle était devenue soudain
très grande et les dévisageait de toute sa hauteur, en respirant très fort.


— C’est simplement parce que je veux que toute la
vérité soit dite. » Riabouchinska tourna la tête pour voir tout l’ensemble
de la pièce. « Si je reste ainsi enfermée dans mon cercueil la vérité ne
se fera jamais, car John est un menteur achevé et il faut que je le surveille
sans cesse, n’est-ce pas, John ?


— Oui, dit-il, les yeux fermés, je suppose qu’il en est
ainsi.


— Je suis la femme que John adore le plus au monde. Je
l’aime moi aussi, et j’essaie de comprendre où niche l’erreur dans sa façon de
penser.


Krovitch frappa la table de son poing.


— Sacré nom de nom de… arrêtez ça ! Fabian !
si vous croyez que vous pouvez.


— C’est plus fort que moi, ça me dépasse, dit Fabian.


— Mais elle, c’est…


— Oui, je sais, bien sûr, je sais ce que vous allez
dire, dit tranquillement Fabian en regardant le détective. Elle
est-dans-ma-gorge ? C’est bien ça ? Non. Je vous réponds non, elle
n’est pas dans ma gorge. Elle se trouve quelque part ailleurs. Je ne sais pas.
Ici, ou là. Il montra sa poitrine, puis sa tête.


— Elle est très vive pour se cacher. Il y a des moments
où je ne peux vraiment rien y faire. Parfois, elle est simplement elle-même,
vraiment il n’y a rien de moi en elle, à ces moments-là. Il lui arrive même de
me dire ce que je dois faire et il faut alors que je le fasse. Elle me
surveille, elle me fait des reproches, elle se montre honnête quand je suis
malhonnête, angélique quand je suis habité par tous les démons de tous les
temps. Elle vit sa vie à part. Elle a échafaudé un mur dans ma tête et vit à
l’intérieur, et elle m’ignore complètement si j’essaie par exemple de lui faire
dire des choses incorrectes. Par contre, elle coopère avec moi si je lui
suggère les mots justes et la pantomime opportune. » Fabian eut un soupir.
« Aussi, vous comprenez, si vous avez l’intention de prolonger cette
conversation, j’ai bien peur que la présence de Ria soit indispensable. La
laisser là, enfermée, ça n’aura pas un très bon effet, et même, ça ne serait
pas bien du tout.


Le lieutenant Krovitch resta bien une minute sans rien dire.
Finalement il prit sa décision.


— D’accord, qu’elle soit présente. Il y a heureusement
de grandes chances qu’avant la fin de la nuit je sois suffisamment épuisé pour
poser moi aussi des questions muettes de ventriloque.


 


Krovitch découpa l’enveloppe d’un cigare, alluma celui-ci et
souffla la fumée.


— Ainsi, vous ne reconnaissez pas le mort, Mr Douglas ?


— Il a quelque chose de vaguement familier. Il pourrait
être un acteur.


Krovitch jura.


— Finissons tous de jouer la comédie et de mentir.
Qu’est-ce que vous dites ? Jetez un coup d’œil sur les souliers, sur le
costume d’Ockham. Ça crève les yeux qu’il avait besoin d’argent et qu’il est
venu ici la nuit dernière pour demander quelque chose, pour emprunter, ou même voler.
Permettez-moi de vous poser une question, Douglas. Est-ce que vous êtes
amoureux de Mrs Fabian ?


— Dites, vous permettez un moment ! s’exclama
Alyce Fabian.


Krovitch lui fit un signe de s’asseoir.


— Vous êtes là à côté l’un de l’autre, tous les deux.
Non. Je ne suis pas complètement aveugle. Quand un imprésario se tient à la
place du mari, à consoler sa femme, bien, vous m’avez compris ! La façon
dont vous regardez la botte de la marionnette, Mrs Fabian, en
retenant votre souffle chaque fois qu’elle apparaît. Vous serrez les poings
quand elle parle. Allons ! vous ne cachez rien.


— Si vous croyez un instant que je suis jalouse d’un
morceau de bois !


— Vous n’êtes pas jalouse ?


— Non, non et non !


Fabian se tourna vers elle.


— Tu n’avais nul besoin de lui répondre, Alyce.


— Laissez-la !


Toutes les têtes se tournèrent d’un seul coup dans la
direction de la petite figurine, dont la bouche venait de lancer cet ordre bien
articulé. Fabian lui-même regardait la marionnette comme si elle venait de lui
porter un coup.


Après un long moment Alyce Fabian commença à parler.


— J’ai épousé John, il y a sept ans de cela, parce
qu’il me disait qu’il m’aimait et parce que je l’aimais, lui, et Riabouchinska
aussi. Au début du moins. Mais peu à peu j’ai fini par me rendre compte que
toute sa vie, toutes ses moindres attentions étaient pour elle rien que pour
elle, et moi j’étais comme une ombre qui attendait chaque nuit dans les
coulisses.


— Il dépensait chaque année cinquante mille dollars
pour sa garde-robe – cent mille dollars pour une maison de poupée remplie
de meubles d’or, d’argent et de platine. Chaque nuit il la mettait dans un
petit lit de satin, la bordait et lui parlait. Au commencement je croyais qu’il
s’agissait là d’une plaisanterie raffinée et j’étais terriblement amusée. Mais
quand j’ai enfin compris qu’en fait je n’étais rien d’autre qu’une assistante,
qu’une spectatrice de ce genre de rituel, j’ai commencé à éprouver un vague
sentiment de haine et de soupçon – pas envers la marionnette, parce qu’en
fin de compte, tout ça n’était pas sa faute, mais j’ai éprouvé de plus en plus
une haine et un dégoût terribles pour John, parce que c’était bien sa
faute à lui. Après tout, c’était lui qui était la tête, et toute sa perfidie
ingénieuse, tout son sadisme naturel me sont apparus clairement dans ses
relations avec la poupée de bois.


— Et finalement, oui, je suis devenue très jalouse,
quelle idiote j’ai pu être ! c’était là le meilleur tribut que je pouvais
lui payer à lui, et à cette perfection à laquelle il avait su amener son art de
projeter sa voix. Tout ça était si ridicule, si étrange. Et malgré tout je
savais qu’il y avait quelque chose qui dominait John, exactement comme les gens
qui boivent ont en eux quelque part un animal assoiffé jusqu’à en mourir.


— Aussi, je n’ai cessé de balancer entre la colère et
la pitié, entre la jalousie et la compréhension. Il y avait de longues périodes
au cours desquelles je n’éprouvais plus aucune haine envers lui, et jamais je
n’ai haï ce que Ria représentait en lui-même, parce que Ria était sa meilleure
moitié, le bon rôle, le personnage honnête et sympathique de mon mari. Elle
était tout ce qu’il s’était toujours refusé d’être, ou d’essayer d’être.


Alyce Fabian s’arrêta de parler et la pièce du sous-sol
devint silencieuse.


— Parlez-nous de Mr Douglas, dit une
voix chuchotée.


Mrs Fabian ne regarda pas la marionnette.
Avec un effort elle termina ce qu’elle avait à dire.


— Les années passèrent, John me témoignait si peu
d’affection et de compréhension, alors, c’était bien naturel je pense, je me
suis tournée vers Mr Douglas.


Krovitch fit un signe de tête.


— Enfin tout commence à se mettre en ordre. Mr Ockham
était un homme très pauvre, tout au bout de sa chance. Il est venu dans ce théâtre
cette nuit parce qu’il savait quelque chose sur vous et sur Mr Douglas.
Peut-être a-t-il menacé de parler à Mr Fabian si vous
n’achetiez pas sa discrétion. Ça vous aurait donné la meilleure raison de
vouloir vous débarrasser de lui ?


— C’est encore plus stupide que tout le reste, dit
Alyce Fabian d’un ton las. Je ne l’ai pas tué.


— Mr Douglas a pu le faire lui-même
sans vous en parler.


— Pourquoi tuer ?… dit Douglas. John savait tout
ce qui nous concernait.


— Oui, c’est bien vrai, dit John Fabian en riant.


Il s’arrêta de rire et sa main se crispa nerveusement,
cachée dans la cavité blanche comme la neige de la minuscule poupée, dont la
bouche s’ouvrit et se referma à plusieurs reprises. Il essayait de lui faire
reprendre le rire qu’il venait d’interrompre, mais aucun son ne voulut sortir
de la marionnette, sinon le léger bruissement vide de ses lèvres haletantes, au
moment où Fabian se pencha sur le petit visage, et que des perles de sueur
brillèrent sur ses joues.


 


L’après-midi suivant, le lieutenant Krovitch traversa les
sombres coulisses du théâtre, finit par trouver en tâtonnant l’escalier de fer,
monta très lentement en s’arrêtant tout le temps qu’il jugeait nécessaire sur
chaque marche, jusqu’au seuil de la loge du ventriloque, au second étage. Il
frappa des petits coups secs sur la porte finement lambrissée.


— Entrez, dit la voix de Fabian qui semblait venir de
très loin.


Krovitch entra, referma la porte derrière lui et resta un
moment à regarder l’homme, enfoui dans un fauteuil devant un grand miroir
basculant.


— J’ai là quelque chose que je voudrais vous montrer,
dit Krovitch.


Sans la moindre émotion dans son expression, il ouvrit un
dossier de papier bulle et en tira une photographie glacée qu’il posa sur la
table des fards.


John Fabian leva les sourcils, lança un rapide coup d’œil à
Krovitch et puis s’allongea de nouveau confortablement dans le fond de son
fauteuil. Il couvrit de ses doigts l’arête de son nez et se massa le visage
avec soin, comme s’il avait mal à la tête. Krovitch retourna la photo et se mit
à lire les renseignements suivants tapés à la machine sur le verso :


— Nom, miss Ilyana Riamonova. Cinquante-quatre kilos.
Yeux bleus. Cheveux noirs. Visage ovale. Née en 1914, New York. Disparue en
1934. Probablement victime d’amnésie. Parents slaves, etc., etc.


Les lèvres de Fabian se serrèrent.


Krovitch reposa la photo, en secouant la tête d’un air
songeur.


— C’est une curieuse idée qui m’a pris de rechercher la
photo d’une marionnette dans les dossiers de la police.


« Si vous aviez entendu le rire de mes patrons. Seigneur.
Enfin la voilà – Riabouchinska. Pas une Riabouchinska en papier
mâché, ou en bois, pas une marionnette, mais une vraie femme qui a vécu
naguère, qui a tourné dans les parages et – et qui a disparu.


Il regarda Fabian posément.


— Supposez que ce soit elle votre inspiratrice ?


Fabian eut un sourire qui ne voulait pas dire grand-chose.


— Vous allez chercher des choses bien compliquées. J’ai
vu cette photo il y a déjà un bon bout de temps. Ses traits et son expression
m’ont plu, et j’ai copié ma marionnette sur ce modèle.


— Il n’y a rien de vrai dans votre explication.
Krovitch prit une longue inspiration et expira l’air de ses poumons en essuyant
son front avec un large mouchoir.


— Fabian, ce matin même, j’ai fouillé dans un tas de
revues Billboard haut comme ça. Dans l’année 1934 j’ai trouvé un article
intéressant sur une attraction qui faisait partie d’une tournée de seconde
classe, Fabian et Sweet Williams. Sweet Williams était une petite marionnette
muette. Il y avait aussi une assistante – Ilyana Riamonova. Il n’y avait
pas de photo d’elle avec l’article, mais j’ai pu au moins recueillir un nom, le
nom d’une personne bien réelle, ce qui m’a permis d’aller un peu plus loin. Ça
n’a pas été bien compliqué de découvrir cette photo dans les dossiers de la
police. La ressemblance, inutile de le dire, entre la femme et la marionnette
est la seule chose qui ait de quoi surprendre. Allons, Fabian, supposez que
vous repreniez tout à zéro et que vous me racontiez de nouveau cette histoire.


— Elle était mon assistante, c’est tout. Je me suis
simplement servi d’elle comme modèle.


— Vous m’épuisez, dit le détective. Vous me prenez pour
un imbécile ? Est-ce que vous croyez vraiment que je ne sais pas
reconnaître l’amour quand je me trouve devant lui ? Je vous ai observé
quand vous tenez votre marionnette, je vous ai vu lui parler, j’ai vu comment
vous vous y prenez pour la faire réagir. Vous êtes amoureux de la poupée tout
naturellement, pour la bonne raison que vous avez aimé l’originale avec
passion. J’ai trop vécu pour ne pas être sensible à ce genre d’émotion. Que
diable, Fabian, cessez de vous défendre comme si vous faisiez de l’escrime.


Fabian leva ses longues mains osseuses et pâles, les tourna
et les examina puis les laissa retomber.


— Bon, d’accord. En 1934, j’étais à l’affiche sous le
nom de Fabian et Sweet Williams. Sweet Williams était un petit garçon
marionnette au nez comme une pomme de reinette que j’avais sculpté longtemps
avant ce spectacle. J’étais à Los Angeles quand la fille s’est présentée un
soir à l’entrée des artistes. Elle avait suivi mon travail pendant des années.
Elle cherchait désespérément quelque chose à faire et elle espérait être mon
assistante…


Il se souvenait très bien d’elle, dans la pénombre de
l’allée derrière le théâtre. Il avait été frappé par sa jeunesse et sa
spontanéité, et surtout par le désir ardent qu’elle avait manifesté de
travailler ave lui et pour lui. Il se rappelait aussi la pluie fine qui tombait
doucement sur l’allée étroite, s’accrochant en petites paillettes brillantes à
sa chevelure, se mêlant au noir chaud de ses tresses, et les perles d’eau sur
la main blanche comme la porcelaine, qui maintenait fermé son imperméable sur
son cou.


Il évoqua le mouvement de ses lèvres dans la nuit, et sa
voix, qui d’une certaine façon semblait venir de plus loin pour lui parler du
vent d’automne ; il se rappela que sans avoir besoin de lui dire ni oui ni
non ni peut-être, elle s’était brusquement trouvée à ses côtés sur la scène, sous
les projecteurs éblouissants, et au bout de deux mois à peine, lui qui s’était
toujours vanté de son cynisme et de son incrédulité, il avait franchi cette
frontière du monde pour la suivre, pour plonger dans cet espace sans fond, sans
limite, où aucune lumière ne dirige plus les pas.


Et puis ce furent les reparties vives, les disputes, et pire
que les disputes – ces choses que l’on dit et que l’on fait, ces choses
qui surgissent par une absence complète de contrôle de soi et d’impartialité.
Finalement elle s’était éloignée de lui, provoquant sa fureur et des scènes
d’hystérie théâtrale. Une fois, dans un élan de jalousie, il avait mis le feu à
toute sa garde-robe. Elle avait pris ça calmement. Mais quelque temps après, un
soir, il lui avait présenté un préavis de huit jours, et, l’accusant d’une
déloyauté monstrueuse, il avait hurlé à ses oreilles, l’avait saisie par le
bras et giflée à plusieurs reprises. Puis, il l’avait traînée à terre, l’avait
jetée dehors en claquant la porte sur elle.


Elle avait disparu cette nuit-là.


Quand il s’aperçut le lendemain qu’elle était partie pour de
bon – qu’il n’y avait aucun moyen de retrouver sa trace – il éprouva
la sensation d’être au centre d’une explosion titanesque. Le monde entier avait
été soufflé, transformé en désert. Les échos de l’explosion lui revinrent à
minuit, à quatre heures, avant le lever du soleil. Il se retrouva debout très
tôt, dans un état de stupeur, tout étonné d’entendre le café mijoter dans la
casserole, le bruit du frottement des allumettes, les cigarettes s’allumer
l’une après l’autre, malade de voir dans les miroirs déformants son visage
qu’il était en train de raser.


Il découpa toutes les annonces, tous les articles de
journaux qui parlaient d’elle, et les colla soigneusement dans un album pour
permettre de l’identifier. Il mit un détective privé sur sa piste. Les gens
commencèrent à parler. Les policiers vinrent lui poser des questions, ce qui ne
fit qu’augmenter la rumeur.


Mais elle s’était envolée, tel un morceau de papier de soie
incroyablement fragile, voyageant dans le ciel au hasard des vents. Dans toutes
les villes les plus importantes, il expédia un dossier sur elle, mais pour la
police, finalement, l’affaire fut classée. Mais pas pour Fabian. Peut-être
était-elle morte, ou simplement en fuite, mais où qu’elle pût être, il sentait
que d’une manière ou d’une autre, il saurait la ramener à lui.


Une nuit, comme il venait de regagner son domicile,
emportant avec lui ses ténèbres familières, il s’effondra dans un fauteuil, et
avant même qu’il ait pu s’en rendre compte, il se surprit parlant avec Sweet
Williams, dans l’obscurité totale.


— Williams, tout est fini, tout est accompli. Je suis à
bout !


Au-dessus de sa tête, dans le vide, il entendit la voix de
Williams lui crier :


— Tu es un lâche, un lâche ! Tu peux parfaitement
la ramener à toi si tu le veux !


Sweet Williams lui adressa dans la nuit des petits cris qui
résonnèrent à ses oreilles comme une clochette d’argent.


— Oui, tu en es capable ! Réfléchis ! cherche,
imagine une méthode. Tu peux faire quelque chose. Oublie-moi. Mets-moi de côté,
boucle-moi dans ma boite. Recommence tout à zéro.


— Recommencer tout ?


— Oui, insista Sweet Williams, d’un ton plus intime, et
dans la nuit de la pièce, l’obscurité commença à prendre forme et à ramper.


— Oui. Achète du bois. Du bois fin et nouveau. Achète
un bois dur et résistant. Achète du beau bois frais et neuf. Taille-le
délicatement, méticuleusement. Cisèle les petites narines comme il faut,
dessine et sculpte les sourcils noirs en respectant leur courbe ; fais-les
suffisamment hauts, et n’oublie pas le creux des pommettes. Sculpte, sculpte…


— Non ! c’est idiot ! jamais je n’y
arriverai.


— Si. Tu en es capable. Tu en es capable, capable,
capable, capable…


La voix se fit de plus en plus faible : le clapotis
d’une rivière souterraine qui se transforma soudain en fleuve et finit par le
submerger. Sa tête tomba en avant, Sweet Williams ébaucha un soupir, tous deux
demeurèrent pétrifiés, comme des pierres enfouies sous une cascade.


— Le matin suivant, John Fabian acheta une pièce de
bois très dur au grain le plus fin qu’il pût trouver. Arrivé chez lui, il la
déposa sur la table, mais il fut incapable d’y toucher, et resta 4 heures
à la contempler.


Il lui était impossible d’imaginer que ses mains et sa
mémoire sauraient recréer dans ce matériau froid quelque chose qui ait la
chaleur, la souplesse familière de la vie.


Il ne voyait vraiment pas de quelle manière il pourrait
approcher de ce qui évoquait pour lui cette qualité de pluie d’été, ces
premiers flocons de neige poudrée sur la vitre claire, au milieu d’une nuit de
décembre. Aucun moyen de saisir le flocon de neige qui fondait rapidement sur
ses doigts maladroits.


Et pourtant, après minuit, Sweet Williams lui parlait tout
bas.


— Tu en es capable. Oh, oui, oui, tu peux le faire.


Et il se mit au travail. Il lui fallut tout un mois pour
sculpter les mains, et leur donner un aspect aussi naturel, aussi exquis qu’un
coquillage au soleil. Un mois de plus, et la structure de la marionnette se
révéla comme si le seul travail de Fabian avait été de dégager du bois une
empreinte de la forme vivante, infiniment délicate, au point de suggérer les
veines de la peau blanche d’une pomme.


Et pendant tout ce temps, Sweet Williams gisait tout couvert
de poussière dans sa boite qui devenait rapidement un véritable cercueil. Sweet
Williams qui, de temps en temps, ronchonnait en articulant péniblement quelques
critiques acerbes, d’une voix de plus en plus faible, ou des appels à mots
couverts. Tel un fruit sec qui s’ouvre l’été pour abandonner ses graines au
vent.


Au fil des semaines, Fabian raclait et polissait le bois
neuf, et Sweet Williams se réfugiait dans un silence de plus en plus profond
comme si la foudre l’avait frappé. Un jour, tandis que Fabian tenait la poupée
dans sa main, Sweet Williams parut le dévisager un moment d’un regard étonné,
et puis il y eut dans sa gorge comme une sorte de râle.


Sweet Williams n’était plus.


Pendant qu’il travaillait, tel un battement d’ailes, un
mouvement imperceptible se déclencha dans le fond de sa gorge, formant des
échos répétés comme la brise dans les feuilles d’automne. Pour la première fois
il tint la poupée d’une certaine façon et sa mémoire descendit le long de son
bras et se communiqua à ses doigts, à l’intérieur du bois creux, et les mains
minuscules de la poupée commencèrent à frémir, et le corps devint soudain
souple et sensible. Les yeux s’ouvrirent et le regard de la poupée s’éleva
jusqu’à lui.


La petite bouche s’entrouvrit à peine, prête à dire quelque
chose. Il apprit tout ce qu’elle avait à lui dire. Il sut la première, la
seconde et la troisième chose qu’il avait à lui faire dire. Il y eut un
chuchotement, un autre chuchotement, puis un troisième. La tête minuscule
tourna d’un côté et de l’autre. La bouche s’ouvrit un peu plus et se mit à
parler. Il pencha la tête vers elle et put sentir le souffle chaud – il
n’y avait aucun doute c’était bien cela ! – le souffle de sa bouche.
Quand il écouta plus attentivement en mettant la poupée contre son oreille,
n’était-ce pas, très faible, doucement régulier, le battement de son cœur qu’il
entendait ?


Krovitch resta assis une bonne minute silencieux quand
Fabian se fut arrêté de parler. Il dit finalement :


— Je vois. Et votre femme ?


— Alyce ? Elle était devenue mon assistante, bien
sûr. Elle était dure au travail et que Dieu la protège, elle m’aimait. Il m’est
difficile de comprendre maintenant comment j’ai pu en arriver à l’épouser. Je
me rends compte maintenant que c’était malhonnête de ma part.


— Et à propos du mort, Ockham ?


— Je ne l’ai jamais vu avant que vous m’ayez montré son
corps dans le sous-sol du théâtre, hier.


— Fabian, dit le détective.


— C’est la vérité !


— Fabian !


— La vérité, la vérité. Bon sang je le jure, la
vérité !


« La vérité. » On entendait comme le soupir de la
mer qui montait sur le rivage gris très tôt le matin. L’eau refluait sur le
sable en formant une fine dentelle d’écume. Le ciel était froid, désert.
Personne sur le rivage. Le soleil avait disparu. Le chuchotement répéta :
« vérité ».


Fabian, très droit sur son siège, agrippa ses genoux de ses
longs doigts osseux. Les muscles de son visage étaient contractés. Krovitch eut
la même attitude que le jour précédent – il regarda le plafond gris comme
si c’était un ciel de novembre traversé rapidement par un oiseau solitaire,
gris dans la grisaille froide.


— La vérité.


Plus évasif :


— … la vérité.


Krovitch se leva péniblement et fit quelques pas aussi
posément qu’il le put jusqu’à l’autre extrémité de la loge où la boîte dorée était
posée, grande ouverte. Et dans la boîte il regarda l’objet qui chuchotait,
parlait, savait rire parfois, et même chanter. Il transporta la boîte dorée et
la déposa sur la table devant Fabian. Puis il attendit que Fabian introduise sa
main agile dans la cavité de bois.


Il attendit que la petite bouche fine se mette à frémir et
que les yeux palpitent et s’ouvrent. Il n’attendit pas longtemps.


— La première lettre est venue il y a un mois.


— Non.


— La première lettre est venue il y a un mois.


— Non, non.


— La lettre disait : « Riabouchinska, née en
1914, morte en 1934. Née une nouvelle fois en 1935. » Mr Ockham
était jongleur. Il n’était plus à l’affiche avec Sweet Williams et John depuis
des années. Il se rappelait qu’il y avait eu une fois une femme, avant qu’il y
eût une poupée.


— Non, ce n’est pas vrai !


— Si.


La neige tombait silencieusement, et dans la loge, le
silence était encore plus profond. La bouche de Fabian trembla. Il fixa les
murs vides comme s’il cherchait une nouvelle porte de sortie par où s’enfuir.
Il ébaucha un mouvement pour se lever de son fauteuil.


— Je vous en prie…


— Ockham a menacé de tout révéler sur nous à tout le
monde.


Krovitch vit la poupée tressaillir, il vit les yeux de
Fabian s’agrandir et fixer le vide, et sa gorge se contracter et se convulser
comme pour essayer d’arrêter le chuchotement.


— Je… j’étais dans la pièce quand Mr Ockham
est arrivé. J’étais allongée dans la boîte et j’écoutais. J’ai entendu, et je sais. »
La voix se troubla, puis redevint distincte. « Mr Ockham
a menacé de me déchirer, de me réduire en cendres si John ne lui payait pas
mille dollars. Et puis soudain, il y a eu le bruit de quelque chose qui tombe.
Un cri. La tête de Mr Ockham a dû heurter le sol. J’ai entendu
John sangloter. Et aussi, un bruit de quelqu’un qui suffoquait, un bruit
d’étranglement.


— Tu n’as rien entendu. Tu es sourde et aveugle !
Du bois, voilà ce que tu es ! cria Fabian.


— Mais j’entends ! dit-elle, et elle
s’interrompit comme si quelqu’un avait posé une main sur sa bouche.


Fabian avait sauté sur ses pieds maintenant et il tenait la
poupée. La bouche s’ouvrit et se referma avec un petit bruit sec, deux, trois
fois, et finalement articula des mots.


— Le bruit d’étouffement s’est interrompu, j’ai entendu
John traîner Mr Ockham au bas de l’escalier, sous le théâtre,
jusqu’aux anciennes loges qui n’ont pas été utilisées depuis des années. En
bas, en bas, en bas, je les ai entendus disparaître, au loin, au loin, en bas…


Krovitch recula de quelques pas comme s’il voyait un film
sur un écran devenu soudain monstrueusement vaste. Les figures le terrifiaient,
elles le dominaient soudain de leur immensité. Quelqu’un avait tourné le
bouton, et le son était devenu très fort. Il vit les dents de Fabian, une
grimace, un chuchotement, une crispation. Il vit les yeux de l’homme se fermer
hermétiquement.


Maintenant la voix douce était d’une octave si élevée et si
faible en même temps, qu’elle trembla jusqu’à s’effacer complètement.


— Je ne suis pas faite pour vivre de cette façon… de
cette façon. Il n’y a plus rien, plus rien pour nous maintenant. Tout le public
va savoir, tout le monde. Au moment où vous l’avez tué et où j’étais couchée,
l’autre soir, j’ai rêvé, j’ai su, j’ai compris. Tous deux nous savions, tous
deux nous avons bien compris que ces jours que nous vivions étaient les
derniers, que nous vivions là nos dernières heures. J’étais encore capable de
vivre avec vos faiblesses et vos mensonges, mais aujourd’hui je ne puis vivre
avec quelque chose qui tue et blesse en tuant.


Il n’y a aucun moyen de poursuivre cette vie désormais.
Comment puis-je vivre en sachant ce que je sais ?…


Fabian l’éleva dans la lumière du soleil qui filtrait
faiblement par la petite lucarne de la loge. Elle le regarda, et il n’y avait
rien dans son regard. Sa main trembla, et en tremblant elle fit trembler
également la marionnette. La bouche se fermait et s’ouvrait, se fermait et
s’ouvrait, se fermait et s’ouvrait, encore une fois, encore, encore… silence.


Fabian porta ses doigts, incrédule, jusqu’à sa bouche. Un
film passa devant ses yeux. Il avait soudain l’air d’un homme perdu dans la
rue, qui essaie de se rappeler le numéro d’une certaine maison, qui essaie de
situer une certaine fenêtre avec une certaine lumière. Il tournait autour,
fixant les murs, puis Krovitch, puis la poupée. Il regarda sa main libre, puis
sa paume, il toucha son cou, ouvrit la bouche. Il écouta.


À des milles de là, dans une caverne, une vague solitaire
arriva de la mer et pétilla en se transformant en écume. Une mouette planait
sans bruit, sans battre des ailes – une ombre.


— Elle est partie, elle est partie, je n’arrive pas à
la trouver. Elle s’est enfuie très vite. Je ne peux pas la retrouver. Je ne
peux pas la trouver. J’essaie. J’essaie. Mais elle s’est enfuie très loin.
Allez-vous m’aider ? Allez-vous m’aider à la trouver ? Allez-vous
m’aider à la trouver ? Allez-vous m’aider à la trouver ? S’il vous
plaît, voulez-vous m’aider à la retrouver ?


Riabouchinska glissa, désossée, de la main flasque du ventriloque,
elle se recroquevilla sur elle-même et tomba sur le plancher froid, les yeux
clos, la bouche fermée.


Fabian ne la regarda pas quand Krovitch le fit passer devant
lui pour sortir.







 


Le mendiant d’O’Connell Bridge


 


— Un idiot ! voilà ce que je suis !


— Pourquoi ? demanda ma femme, pourquoi
donc ?


Je me penchai par la fenêtre du 3e étage de notre
hôtel. En bas, dans Dublin Street, un homme passait, la tête levée vers un
lampadaire.


— Lui ! murmurai-je. Il y a deux jours…


Il y a deux jours, tandis que je marchais, quelqu’un m’avait
interpellé de l’allée qui menait à l’hôtel :


— M’sieur, c’est très important ! M’sieur !


J’entrai dans l’ombre. Ce petit homme, d’un ton implorant,
dit alors :


— J’ai un boulot à Belfast, et si j’avais seulement une
livre pour prendre le train…


J’hésitai.


— Un boulot très important, continua-t-il vivement,
bien payé ! Je vous rembourserai par la poste. Vous n’avez qu’à me donner
votre nom et celui de votre hôtel.


Il savait que j’étais un touriste. C’était trop tard, sa promesse
de me rembourser m’avait ému. J’extrayai d’une liasse de billets, une livre qui
craqua dans ma main. Les yeux de l’homme luirent comme ceux d’un chat-huant.


— Et si j’avais deux livres, hein ? J’pourrai
manger en chemin.


Je défroissai deux billets.


— Et avec trois livres, j’pourrai emmener la femme pour
pas la laisser seule.


J’en sortis un troisième.


— Ah ! bougre, s’écria-t-il, dire qu’avec cinq,
juste cinq malheureuses livres, nous pourrions trouver un hôtel dans cette sale
ville, et j’aurais mon boulot, c’est sûr !


Quel combattant ! Il avait l’air d’un boxeur, alerte
sur les pointes, ondulant d’avant en arrière, frappant dans ses mains, lançant
des œillades, décochant des sourires et jacassant comme une pie.


— Le Seigneur vous remercie et vous bénit,
m’sieur ! et il détala avec mes cinq livres.


J’étais à peine rentré à l’hôtel quand je m’aperçus qu’en
dépit de ses promesses, il n’avait pas pris mon nom.


— Hep ! m’écriai-je à présent, à la fenêtre, ma
femme derrière moi.


Car là, au-dessous de nous, passait dans la rue le type qui
devait aller à Belfast il y a deux jours.


— Oh, mais je le connais ! me dit ma femme. Il m’a
arrêtée à midi. Il voulait le prix d’un billet pour Galway.


— Le lui as-tu donné ?


— Non, répondit-elle simplement.


Alors la pire des choses arriva : le démon sur le
trottoir jeta un coup d’œil en l’air, nous aperçut, et eut le culot de nous
faire signe. Je dus me retenir de lui rendre son salut, et fis une vilaine
grimace.


— C’en est arrivé au point que je déteste sortir de
l’hôtel ! dis-je.


— En effet, il fait froid.


Ma femme enfilait son manteau.


— Non, répondis-je, ce n’est pas le froid, c’est
« Eux ».


Et nous regardâmes à nouveau par la fenêtre. En bas, c’était
la rue pavée de Dublin Street. Dans la nuit, le vent soufflait une fine
poussière de suie. D’un côté, en direction de Trinity College et de l’autre,
dans la direction de Saint-Stephen’s Green.


Sur le trottoir d’en face, près de la confiserie, se
tenaient deux hommes, momifiés dans l’ombre. Au coin, un homme seul, les mains
enfouies dans ses poches, tâtait ses os d’enseveli, un glaçon sur sa barbe.
Plus loin, sous une porte cochère, se trouvait un paquet de vieux journaux qui
remuait comme un nid de souris et vous souhaitait le bonsoir au passage.
Au-dessous, près de l’entrée de l’hôtel, se tenait une femme à l’aspect
fiévreux, avec un mystérieux paquet.


— Oh, les mendiants ! dit ma femme.


— Non seulement « oh, les mendiants », mais
« oh, les gens dans la rue qui, d’une manière ou d’une autre, deviennent
des mendiants » !


— On dirait un film. Tous ces gens qui attendent là, en
bas, dans le noir, pour voir venir leur héros.


— Leur héros, dis-je, c’est moi, pardi.


Ma femme me dévisagea.


— Tu n’as pas peur d’eux ?


— Oui, non, enfin la barbe ! C’est cette femme
avec le paquet qui est la pire. C’est une force de la nature, en vérité. Elle
vous saute dessus avec sa pauvreté. Quant aux autres, eh bien c’est un vrai jeu
d’échecs pour moi maintenant. Nous sommes à Dublin, quoi, depuis huit semaines
maintenant ! Huit semaines que je suis assis, ici, devant ma machine à
écrire, à étudier leurs heures de travail et de repos. Quand ils s’arrêtent
pour prendre un café, j’en prends un aussi, cours à la confiserie, la
librairie, l’Olympia Théâtre. Si je calcule bien, il n’y a pas de fausse
manœuvre ; je ne tiens pas à les balader chez le coiffeur ou à la cuisine.
Je connais toutes les sorties secrètes de l’hôtel.


— Mon Dieu, dit ma femme, mais tu m’as l’air sens
dessus dessous !


— Je le suis. Mais par-dessus tout à cause de ce mendiant
d’O’Connell Bridge !


— Lequel ?


— Tu me demandes lequel ? C’est une merveille, une
terreur. Je le déteste, je l’aime. C’est à ne pas croire. Viens.


L’ascenseur, qui avait hanté sa cage branlante depuis une
centaine d’années, monta, poussif, vers le ciel, tirant sous lui ses chaînes
d’esclave et ses tripes vénérables. La porte rendit l’âme en s’ouvrant.
L’ascenseur gémit comme si nous lui avions marché sur l’estomac. Avec une
grande protestation d’ennui, le fantôme redescendit avec nous vers la Terre.


Chemin faisant ma femme me dit :


— Si tu gardais la tête haute, les mendiants ne
t’embêteraient pas.


— Ma tête, c’est ma tête. Elle est originaire de Tarte
aux Pommes dans le Wisconsin et de Salsepareille dans le Maine. Tout le monde
peut lire sur mon front : « Bon pour les chiens. » Attends un
peu que la rue soit vide et que je sois sorti d’ici… il y aura tout de suite un
défilé de grévistes qui sortiront de leurs trous à des kilomètres à la ronde.


Ma femme poursuivit :


— Si tu pouvais seulement apprendre à regarder
par-dessus ces gens ou à travers eux, et les écraser du regard. » Elle
devint pensive. « Dois-je te montrer comment les prendre ?


— Entendu, montre-moi, nous sommes arrivés.


Je poussai brutalement la porte de l’ascenseur, et nous
traversâmes le hall du Royal Hibernian Hotel pour aller loucher sur la nuit
d’un noir de suie.


— Jésus, viens à mon aide, dis-je dans un murmure. Les
voilà la tête droite, les yeux en feu. Ils sentent la tarte aux pommes d’ici.


— Rejoins-moi à la librairie dans deux minutes,
chuchota ma femme. Regarde.


— Attends !


Mais elle avait passé la porte, descendu les escaliers et se
trouvait déjà sur le trottoir. J’observai, le nez écrasé contre la vitre.


Les mendiants à un coin, l’autre au coin opposé, en face de l’hôtel,
se penchaient en direction de ma femme. Leurs yeux luisaient.


Ma femme les considéra calmement pendant un long moment. Les
mendiants hésitèrent, grinçant dans leurs souliers, j’en étais sûr. Puis leurs
os se ramassèrent. Les coins de leurs bouches tombèrent, les regards
s’éteignirent comme on mouche une chandelle, et leurs têtes s’effondrèrent sur
leurs poitrines.


Le vent soufflait.


Avec un tap-tap comme un petit tambour, les pas de ma femme
s’éloignèrent rapidement.


Venant d’en bas, dans l’office, j’entendis de la musique et
des rires. J’allai y faire un saut pour m’en jeter un… Alors ma bravoure
revint…


Au diable, pensai-je, et je poussai violemment la porte.


L’effet fut pire que si quelqu’un avait frappé un énorme
gong de bronze mongol.


Je crus entendre un bruit pareil à une énorme respiration.
Puis j’entendis le cuir des souliers frotter les pavés et faire des étincelles.
Les hommes accouraient, leurs souliers cloutés répandant des lucioles sur la
brique. Je vis des mains s’agiter – des bouches s’ouvrir sur des sourires
pareils à de vieux pianos.


Plus loin, dans la rue, à la librairie, ma femme attendait,
le dos tourné. Mais son troisième œil derrière la tête dut saisir toute la
scène : Christophe Colomb accueilli par les Indiens, saint François parmi
ses amis les écureuils, avec un sac de noisettes.


Durant l’espace d’un instant, terrible, j’eus l’impression
d’être un pape au balcon de Saint-Pierre, avec un tumulte de foule en
contrebas, ou tout au moins les Timulty’s.[bookmark: _ftnref7][7]


Je n’étais pas arrivé à mi-hauteur de l’escalier que la
femme chargea, brandissant vers moi un paquet mal enveloppé.


— Ah, voyez le pauvre enfant ! gémit-elle.


Je fixai le bébé.


Le bébé me fixa à son tour.


Dieu du ciel, est-ce que je vis cette chose rusée me faire
un clin d’œil ?


Je suis devenu fou, pensai-je ; les yeux du bébé sont
fermés. Elle l’a rempli de bière pour le tenir au chaud et en
« vitrine ».


Mes mains, mon argent, se répandirent parmi eux.


— Dieu soit loué !


— L’enfant vous remercie, m’sieur !


— Ah, sûr, nous ne sommes plus que quelques-uns.


Je les repoussai et continuai à courir.


Vaincu, j’aurais pu faire le reste du chemin en traînant les
pieds, ma résolution ayant fondu dans la bouche, mais non, je me précipitai en
avant, en pensant :


Enfin le bébé est réel, non ? Ce n’est pas une fiction,
non ? Je l’ai entendu crier souvent. Que le diable emporte la femme,
pensai-je, elle le pince quand elle voit venir Okeemogo, Iowa. Cynique, je
pleurai en silence et me dis : « Non, espèce de lâche ! »


Ma femme sans se retourner me vit reflété dans la vitrine de
la librairie et secoua la tête.


Je me tenais là, reprenant mon souffle, me repaissant de ma
propre image, les yeux brillants, la bouche épanouie et sans défense.


— Bon, soupirai-je, c’est ça mon attitude.


— J’aime ton attitude. Elle me prit par le bras.
J’aimerais pouvoir en faire autant.


Je regardai en arrière comme un des mendiants repartait à
l’aventure, avec mon shilling, dans l’obscurité agitée par le vent.


— Nous ne sommes plus que quelques-uns, dis-je à haute
voix. Qu’a-t-il voulu dire par-là ?


— Nous ne sommes plus que quelques-uns ? » Ma
femme regarda dans l’ombre. « C’est ça qu’il a dit ?


— Ça donne à penser. Quelques-uns quoi ?
Quelques-uns où ?


La rue était vide maintenant. La pluie commençait à tomber.


— Bon, dis-je enfin, laisse-moi te montrer celui qui
représente le plus grand mystère de tous, l’homme qui me met dans des rages
étranges et terribles, puis m’apaise jusqu’à la félicité. Résous ce problème,
et tu auras résolu celui de tous les mendiants existants.


— À O’Connell Bridge ? demanda ma femme.


— À O’Connell Bridge, répondis-je.


Et nous nous mîmes à marcher dans cette direction dans la
pluie fine qui tombait doucement.


À mi-chemin du pont, tandis que nous examinions quelques
beaux cristaux irlandais dans une vitrine, une femme avec un châle sur la tête
me tira par le coude.


— Fini !


La femme sanglota.


— Ma pauvre sœur… Cancer, a dit le docteur, elle va
mourir dans un mois ! Et moi, elle me laisse avec des bouches à nourrir.
Ah, mon Dieu, si vous aviez seulement un penny.


Je sentis le bras de mon épouse se serrer contre le mien. Je
considérai la femme, partagé comme à l’ordinaire, une moitié de moi me
disant : « Un penny, c’est tout ce qu’elle demande », l’autre
moitié doutant : « Femme maligne, elle sait qu’en demandant moins, tu
lui donneras plus ! » Je me détestais pour cette bataille intérieure.


Je criai :


— Vous êtes…


— Je suis quoi, monsieur ?


— Voyons, pensai-je, vous êtes la femme qui était il y
a quelques minutes à l’hôtel avec le bébé dans le paquet !


— Je suis épuisée.


Elle se réfugia dans l’ombre.


— Épuisée de pleurer pour celle qui est à moitié morte.


Tu as fourré le bébé quelque part, pensai-je, et mis un
châle vert au lieu d’un gris sur tes épaules et fait un grand détour pour nous
coincer ici.


« Cancer… » Toujours la même rengaine et elle
savait en tirer parti, « Cancer… »


Ma femme coupa :


— Je vous demande pardon, mais n’êtes-vous pas la même
femme que nous venons de rencontrer à l’hôtel ?


La femme et moi, nous étions tous deux choqués par cette
insubordination manifeste. Ça n’était pas fini !


La physionomie de la femme se recroquevilla. Je la
dévisageai attentivement. Eh oui, par Dieu, son expression était différente. Je
ne pouvais retenir mon admiration. Elle savait, elle sentait, elle avait appris
ce que les acteurs savent, et la façon dont ils sentent et réagissent, avec des
bourrades, des cris et toute l’arrogance de ses lèvres ardentes. À un moment
elle était un personnage, et l’instant d’après, en s’effondrant, se laissant
aller, plissant la bouche et les yeux dans une expression d’abandon qui faisait
pitié, elle en était un autre.


La même femme, oui, mais la même physionomie et le même
rôle, de toute évidence, non.


Elle me donna une dernière bourrade au-dessous de la
ceinture : « Cancer… »


Je flanchai.


Il y eut alors une brève mêlée, une espèce de divorce d’avec
une femme et un mariage avec une autre.


L’épouse quitta mon bras, et la femme reçut mon argent.


Comme sur des patins à roulettes, elle tourna au coin de la
rue en sanglotant allègrement.


— Mon Dieu.


Terrifié, je la regardai s’éloigner.


— Elle a étudié Stanislavski dans un livre, il dit que
loucher et tordre la bouche sur le côté suffit à vous déguiser. Je me demande
si elle aura le culot d’être à l’hôtel quand nous rentrerons ?


— Je me demande, dit ma femme, je me demande quand mon
mari cessera d’admirer, pour critiquer une performance comme celle-ci, digne de
l’Abbey Theatre.


— Mais que se passerait-il si tout ce qu’elle a dit
était vrai ? Peut-être a-t-elle vécu ça depuis si longtemps, qu’elle ne
peut plus pleurer et doit jouer la comédie pour survivre ; hein, si
c’était vrai ?


— Cela ne peut pas être vrai, répondit-elle lentement.
Je n’en crois rien.


Mais une cloche sonnait quelque part dans l’obscurité
trouble et fumeuse.


— Voilà, dit ma femme, c’est ici que nous tournons pour
O’Connell Bridge, n’est-ce pas ?


— C’est cela.


L’angle de la rue resta probablement désert, dans la pluie
qui tombait, longtemps après que nous l’ayons quitté.


 


Le pont de pierre grise portant le nom du grand O’Connell se
tenait là ; en dessous roulaient les eaux froides et grises de la Liffey,
et déjà, à la distance d’un immeuble, j’entendais un faible chant. Mon esprit
fit un retour en arrière au mois de décembre.


— Noël, murmurai-je, est la meilleure époque de l’année
à Dublin.


Je voulais dire, pour les mendiants, mais je m’arrêtai là.
Car, pendant la semaine précédant Noël, les rues de Dublin grouillent
d’enfants, semblables à des nuées de corbeaux, et gardés par des maîtres
d’école ou des religieux. Ils s’amassent dans les portes, scrutent les gens à
l’entrée des théâtres, se bousculent dans les allées, « God Rest You
Merry, Gentlemen » sur les lèvres, « It Came Upon A Midnight
Clear » dans les yeux, tambourins à la main, des flocons de neige faisant
un gracieux collier autour de leurs cous frêles. On chante partout et n’importe
où à Dublin, en de pareilles nuits. Et il ne se passait pas de nuits durant
lesquelles ma femme et moi n’allions nous promener le long de Grafton Street
pour entendre « Away in a Manger » chanté devant les queues des
cinémas, ou « Deck the Halls » en face du bistrot des Quatre
Provinces. En tout nous comptâmes à la saison du Christ une cinquantaine de
groupes de jeunes filles et de garçons de pensionnat, tissant de leurs chansons
un immense canevas d’une extrémité de Dublin à l’autre. Comme de marcher sous
des flocons de neige, vous ne pouviez pas vous promener parmi eux sans être
touché. Je les appelai les « Clochards du Ciel », eux qui savaient
vous rendre ce que vous leur aviez donné, quand vous vous éloigniez.


Pour donner un exemple, même les plus infortunés des
mendiants de Dublin lavaient leurs mains, arrangeaient leurs sourires tordus,
empruntaient des banjos ou achetaient un violon, et tiraient sur la queue d’un
chat. Ils se réunissaient même pour faire des concerts à quatre voix. Comment
pouvaient-ils rester muets quand la moitié du monde chantait et que l’autre
moitié paressant sur ce torrent mélodieux, payait avec joie et de bon cœur pour
un autre chorus.


Ainsi Noël était ce qu’il y avait de plus réussi pour tout
le monde ; les clochards travaillaient, pas dans le ton, il est vrai, mais
ils étaient là, pour une fois dans l’année, occupés à quelque chose. Mais Noël
était passé. Les enfants vêtus couleur de réglisse avaient réintégré leurs
volières, les mendiants de la ville s’étaient tus, et heureux du silence
retrouvé, ils reprenaient leur inactivité. Tous, sauf les mendiants d’O’Connell
Bridge, qui, tout au long de l’année pour la plupart, faisaient de leur mieux.


— Ils ont leur amour-propre, dis-je à ma femme en
marchant. Je suis heureux de voir ici cet homme gratter une guitare, cet autre
un violon. Et là, grands dieux, maintenant, au beau milieu du pont !…


— L’homme que nous cherchons ?


— C’est lui, jouant de l’accordéon. Il n’est pas
défendu de regarder. Ou du moins je le crois.


— Que veux-tu dire, par je le crois ? Il est
aveugle, n’est-ce pas ?


L’absence de sentiment dans ces mots me choqua comme si ma
femme avait dit quelque chose d’indécent.


La pluie tombait doucement sur les pierres grises de Dublin,
les pierres grises de la rive, et dans la lave grise de la rivière.


— C’est ce qui m’ennuie, dis-je enfin. Je ne sais pas.


 


Et tous deux, nous regardâmes en passant, l’homme qui se
tenait debout, là, au beau milieu d’O’Connell Bridge.


C’était un homme de petite taille, statue bancale qui avait
dû être volée dans quelque jardin de campagne avec ses vêtements comme ceux de
la plupart des gens en Irlande, trop souvent délavés par le temps, et ses
cheveux, rendus gris au contact de la fumée ambiante, la figure maculée par une
barbe, et un nid ou deux de cheveux stupides dans chaque oreille. Il avait les
joues rouges d’un homme qui serait resté trop longtemps dans le froid, et qui,
pour pouvoir le supporter à nouveau, aurait bu trop d’alcool.


Des lunettes noires lui masquaient les yeux, et nul ne
pouvait dire ce qu’il y avait derrière. Je m’étais demandé des semaines auparavant
si son regard me suivait, maudissant mon allure coupable ou si seulement ses
oreilles saisissaient au passage la présence d’une conscience tourmentée.


Il y avait aussi cette affreuse peur de lui saisir en
passant ses lunettes sur son nez, mais je craignais bien plus le gouffre que
j’y trouverais et dans lequel mes sens dans un grondement terrible risqueraient
de sombrer. Il valait mieux pour moi ne pas savoir si je trouverais derrière
ces verres fumés des yeux de poisson mort ou des espaces interstellaires
béants.


Mais par-dessus tout, il y avait une raison spéciale pour
que je ne le laisse pas tranquille. Dans la pluie, le vent et la neige, pendant
deux longs mois, je l’avais vu se tenir là sans casquette ni chapeau sur la
tête. Il était le seul homme dans tout Dublin à se tenir debout une heure après
l’autre sous la pluie torrentielle ou la bruine, solitaire, avec l’eau
s’écoulant de ses oreilles, glissant sur ses cheveux couleur de cendre, les
plaquant sur son crâne, ruisselant sur ses sourcils, et tambourinant sur les
verres de ses lunettes, d’un noir de cafard, posées sur son nez d’où perlait la
pluie. Les méfaits du temps couraient sur les excroissances de ses joues, dans
les plis de sa bouche et autour de son menton comme un orage sur une gargouille
de silex.


Son menton pointu renvoyait l’eau en l’air et saturait avec
un débit régulier de robinet son écharpe de tweed et son manteau couleur
locomotive.


— Pourquoi ne porte-t-il pas de casquette ? dis-je
soudain.


— Pourquoi ? Peut-être n’en possède-t-il
pas ?…


— Il doit en avoir une.


— N’élève pas la voix !


— Il doit en avoir une, dis-je en baissant le ton.


— Peut-être ne peut-il pas se l’offrir ?


— Personne n’est pauvre à ce point-là, même à Dublin.
Tout le monde possède au moins une casquette.


— Ben… il a peut-être des notes à payer, quelqu’un est
malade…


— Mais, se tenir dehors, pendant des semaines, des
mois, dans la pluie, sans broncher ni même tourner la tête, ignorer la pluie,
ça dépasse l’entendement !


Je secouai la tête :


— Je ne peux que penser que c’est un truc : ça
doit être ça. Comme pour les autres, ça doit être sa façon de forcer la
sympathie, de vous donner aussi froid et vous rendre aussi misérable que lui
quand vous passez, pour que vous lui donniez plus.


— Je parie que tu regrettes déjà d’avoir dit ça, me dit
ma femme.


— Oui, oui, je le regrette, » car déjà, de ma
casquette la pluie dégoulinait sur mon nez. « Bon Dieu, au Ciel, quelle
est la réponse ?


— Pourquoi ne la lui demandes-tu pas ?


— Non. » J’avais encore plus peur de ça !


Alors la conclusion arriva, inévitable avec sa tête nue sous
la pluie froide. Durant l’espace d’un instant, tandis que nous étions occupés à
parler à quelque distance de lui, il se tut. Puis comme si la fraîcheur du
temps l’avait ramené à la vie, il donna une poussée sur son accordéon. De la
boîte qui se repliait, se détendait, et ondulait comme un serpent, il exprima
une série de notes asthmatiques qui n’avaient que peu de rapport avec ce qui
allait suivre.


Il se mit à chanter.


La voix de baryton, douce et claire qui s’éleva sur
O’Connell Bridge, calme et assurée, était merveilleusement timbrée et
contrôlée ; pas une défaillance, pas une fêlure. Il ne chantait pas
seulement, il libérait son âme.


— Oh ! s’exclama ma femme, que c’est beau.


— Beau ! j’acquiesçai.


Nous l’écoutâmes chanter toute l’ironie de “Dans cette belle
ville de Dublin”, où il pleut vingt-cinq centimètres par mois pendant tout
l’hiver, puis la clarté, pareille à du vin blanc, de “Kathleen Mavourneen”,
“Macushla”, et tous les autres gars et filles, les lacs et les collines, les
gloires passées, les misères présentes, mais tout cela, d’une façon ou d’une
autre évoqué et esquissé dans la pluie du printemps qui revit soudain après
l’hiver. S’il lui arrivait jamais de respirer, c’était sans doute par les
oreilles tant la mélodie de son chant était régulière. Sans le moindre heurt,
et chaque mot prononcé avec une sereine plénitude.


— Tiens, dit ma femme, il pourrait être sur les
planches.


— Il l’a peut-être été.


— Oh ! Il est trop bon pour rester ici.


— J’ai pensé à ça souvent.


Ma femme joua avec son sac. Mon regard la quitta et s’arrêta
sur le chanteur. La pluie tombait sur sa tête nue, s’écoulant sur ses cheveux
gominés, tremblant sur ses lobes d’oreille. Ma femme ouvrit son sac.


Et alors, l’étrange perversité : avant que ma femme ait
pu aller vers lui, je pris son bras et la conduisis à l’autre bout du pont.
Elle tira en arrière un moment, en me regardant, puis me suivit.


Tandis que nous nous en allions, le long de la rive de la Liffey,
il attaqua une nouvelle chanson, que nous avions entendue souvent en Irlande.
Jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, je le vis, la tête fière, les
verres de ses lunettes prenant l’averse, la bouche ouverte et la belle voix
claire :


 


Je s’rai content quand tu seras mort


dans ta tombe, vieil homme.


S’rai content quand tu seras mort


dans ta tombe, vieil homme.


S’rai content quand tu seras mort


avec des fleurs au-dessus de ta tête.


Alors j’épouserai l’ouvrier…


 


Plus tard seulement, en reculant dans le temps, vous voyez
que pendant que vous faisiez toutes les autres choses de votre vie, travaillant
sur un article concernant une partie de l’Irlande dans votre hôtel délabré par
la pluie, emmenant votre femme à dîner, déambulant dans les musées, vous faisiez
aussi une part à la rue et à ceux qui s’y servaient eux-mêmes, et qui restaient
à attendre.


Les mendiants de Dublin qui s’occupent d’eux-mêmes,
d’observer, de voir, de savoir, de comprendre ? Néanmoins, la coquille
extérieure de l’œil voit et à l’intérieur, la pensée enregistre, et vous, pris
entre les deux, ignorez le rare service que ces deux moitiés pleines de bon
sens se rendent. C’est ce que je faisais, je ne m’occupais pas des mendiants.
Ainsi je les fuyais, ou, d’une façon contradictoire, je marchais à leur
rencontre. Ainsi, j’entendais sans entendre et voyais sans voir.


— Nous ne sommes plus que quelques-uns !


Un jour, j’étais sûr que cet homme qui, comme une
gargouille, prenait son averse quotidienne sur O’Connell Bridge pendant qu’il
chantait cet opéra irlandais, n’était pas aveugle. Et le jour suivant, sa tête
m’apparaissait comme une coupole obscure.


Un après-midi, je me surpris traînant devant une boutique de
tweed près d’O’Connell Bridge, contemplant un tas de bonnes casquettes,
épaisses.


Je n’avais pas besoin d’une autre casquette, j’en avais une
provision pour toute mon existence, réunie dans une valise, néanmoins, je
rentrai pour faire l’achat d’une belle casquette, chaude, de couleur brune, que
je retournai dans mes mains, dans tous les sens, en proie à une transe étrange.


— Monsieur, dit l’employé, cette casquette est de
pointure sept, je croirais plutôt que votre tête, monsieur, fait du sept et
demi.


— Elle m’ira, elle m’ira ! Je fourrai la casquette
dans ma poche.


— Laissez-moi vous l’envelopper, monsieur.


— Non… Les joues en feu, comprenant soudain où je
voulais en venir, je m’éclipsai.


Le pont était là, dans la pluie douce. Il ne me restait plus
qu’à y aller.


Au milieu du pont, mon chanteur n’était pas là. À sa place
se tenait un couple de vieux, tournant la manivelle d’un piano qui rotait et
toussait comme un moulin à café dans lequel on aurait mis du verre et des
cailloux, et faisait entendre non pas une mélodie, mais une sorte d’indigestion
ferreuse, terrible et mélancolique.


J’attendis que le morceau, si l’on peut appeler cela un
morceau, fût fini.


Je palpai fiévreusement la nouvelle casquette dans ma main
moite tandis que le piano zinguait et cognait.


— Allez à tous les diables, semblaient dire le vieil
homme et la vieille femme, furieux de devoir ainsi travailler, la figure
terriblement pâle, les yeux rougis par la pluie.


— Payez-nous, écoutez, mais vous n’aurez pas de
morceau, faites le vôtre vous-même, disaient leurs lèvres closes.


Et, debout, là où le mendiant chantait tête nue, je
pensais : Pourquoi ne prennent-ils pas un cinquantième de ce qu’ils
gagnent par mois pour faire accorder leur truc. Si je tournais la manivelle, je
voudrais au moins jouer un air qui me fasse plaisir.


Si tu tournais la manivelle, me dis-je…, mais tu ne le fais
pas… Il était évident qu’ils haïssaient la mendicité, qui les en
blâmerait ! et ne voulaient en aucune façon me récompenser par un refrain
connu !


Quelle différence avec mon ami sans casquette ! Mon ami…


Je reculai surpris.


— Je vous demande pardon. L’homme avec l’accordéon…


La femme s’arrêta et me fixa avec désapprobation.


— Ah ?


— L’homme sans casquette dans la pluie…


— Ah ! lui trancha la femme.


— Il n’est pas ici aujourd’hui ?


— Vous le voyez bien, cria la femme.


Elle se remit à tourner sa machine infernale.


Je mis un penny dans la timbale.


Elle me jeta un regard, comme si j’avais craché dedans.


Je mis un autre penny. Elle s’arrêta.


— Savez-vous où il est ?


— Malade. Un sale rhume. On l’a vu s’en aller en
toussant.


— Savez-vous où il habite ?


— Non.


— Savez-vous comment il s’appelle ?


— Ah ben, quelle question !


Je restai là, planté, sans savoir où aller, pensant à
l’homme quelque part en ville, seul.


Je fixai ma nouvelle casquette d’un air stupide.


Les deux vieux, mal à l’aise, m’observaient.


Je mis un dernier shilling dans leur timbale.


— Tout ira bien, dis-je avec espoir, sans m’adresser à
eux mais à quelqu’un, à moi-même.


La femme souleva la manivelle, et le vieux baquet fit
entendre un déluge de verre et de bric-à-brac dans ses intérieurs hideux.


— L’air, dis-je contrit, qu’est-ce que c’est ?


— Vous êtes sourd, dit la femme avec hargne. C’est
l’hymne national. Ça vous ferait rien d’ôter votre casquette ?


Je lui montrai la nouvelle casquette dans ma main.


Elle leva la tête :


— Votre casquette, mon vieux, votre casquette.


— Oh, rougissant, j’arrachai mon vieux couvre-chef de
dessus ma tête. Maintenant, j’avais une casquette dans chaque main.


La femme tourna, la musique jaillit. La pluie frappa mes
sourcils, mes paupières, ma bouche. À l’autre bout du pont, je m’arrêtai pour
prendre lentement une dure décision : quelle casquette allais-je mettre
sur mon crâne détrempé ?


La semaine suivante, je passai souvent par le pont, mais il
n’y avait toujours que le vieux couple avec leur truc démoniaque, ou bien
personne.


Le dernier jour de notre visite, ma femme commença à
emballer la nouvelle casquette de tweed avec les autres, dans la valise.


— Non, merci. » Je la pris de ses mains.
« Laisse-la sur la cheminée, s’il te plaît, là.


Cette nuit-là, le directeur de l’hôtel monta une bouteille
d’adieu dans notre chambre. La conversation fut longue et agréable, le temps
passa, il y avait un grand feu dans la cheminée, brillant et orange comme la
crinière d’un lion, et de la fine dans les verres. Il se fit soudain un silence
dans la pièce, peut-être parce que tout à coup nous vîmes ce silence tomber en
larges et doux flocons derrière les hautes fenêtres.


Le patron, le verre à la main, contempla cette incessante
dentelle, abaissa son regard sur les pavés obscurs, et dit enfin à
mi-voix :


— Nous ne sommes plus que quelques-uns.


Je fis un signe d’intelligence à ma femme, elle y répondit.
Le directeur s’en aperçut.


— Ainsi, vous le connaissez ? Il vous l’a
dit ?


— Oui. Mais cette phrase, quel en est le sens ?


Le directeur regarda toutes les silhouettes, là, en bas dans
l’ombre. Il vida son verre.


— Une fois, j’ai cru qu’il voulait dire qu’il avait
combattu, et qu’il ne restait plus que quelques-uns de l’I.R.A.[bookmark: _ftnref8][8],
mais ce n’était pas cela. Peut-être voulait-il dire que dans un monde qui
devient riche, les mendiants sont en voie de disparition. Mais ce n’était pas
cela non plus. Alors peut-être sous-entendait-il qu’il ne restait plus beaucoup
d’êtres humains qui regardent, voient ce qu’ils regardent et comprennent
suffisamment ce que l’un a à donner et l’autre à recevoir.


« Chacun est occupé à courir ici, à sauter là. Tout ça,
c’est sentiment ou fleur bleue, foutaise et compagnie…


Il se détourna de la fenêtre.


— Ainsi vous connaissez « Nous Ne Sommes Plus Que
Quelques-Uns »…


Nous acquiesçâmes, ma femme et moi.


— Alors, vous connaissez aussi la femme avec le
bébé ?


— Oui, dis-je.


— Et celle avec le cancer ?


— Oui, dit ma femme.


— Et l’homme qui a besoin d’un billet pour Cork ?


— Belfast, répondis-je.


— Galway, dit ma femme.


L’hôtelier sourit tristement et revint à la fenêtre.


— Et le couple avec le piano qui ne joue aucun
air ?


— En a-t-il jamais joué ? demandai-je.


— Pas depuis que j’étais gosse.


Sa figure se rembrunit.


— Connaissez-vous le mendiant d’O’Connell Bridge ?


— Lequel ? dis-je.


Mais je savais lequel, car je regardais la casquette, là,
sur la cheminée.


— Vous avez lu le journal ce matin ? demanda le
patron.


— Non.


— Il y a juste un fait divers, au bas de la page cinq
dans l’Irish Times. Il semble qu’il en a eu marre. Il a balancé son
accordéon dans la rivière Liffey. Et il a sauté après lui.


Je pensai : Il est donc revenu hier… et je n’étais pas
là…


— Le pauvre diable. » Le patron eut un rire creux
« Quelle singulière et affreuse façon de mourir. Ce sacré crétin
d’accordéon – je les déteste, pas vous ? – geignant dans sa
chute, comme un chat malade, et l’homme tombant à sa suite… Je ris et j’ai
honte de rire. Eh bien, ils n’ont pas trouvé le corps. Ils le cherchent
toujours.


Je me levai :


— Oh Dieu, oh mon Dieu.


L’hôtelier m’observa avec attention, étonné de ma réaction.


— Vous n’y pouviez rien.


— Si, je ne lui ai jamais donné un penny, pas un seul !
Et vous ?


— Quand j’y pense, non.


— Mais alors vous êtes pire que moi, déclarai-je. Je
vous ai vu en ville distribuant des pennies à pleine main ; pourquoi,
pourquoi pas à lui ?


— Je suppose que je pensais qu’il exagérait…


— Mon Dieu, oui. » J’étais à la fenêtre
maintenant, à mon tour, regardant dans la rue où tombait la neige. « J’ai
cru que sa tête nue était un truc pour m’apitoyer… Zut… à la longue vous
finissez par croire que tout est un truc. J’avais l’habitude de passer là
durant les nuits d’hiver dans la pluie drue, où il chantait, et il me donnait
si froid que je le détestais. Je me demande combien d’autres gens avaient froid
et le détestaient parce qu’il leur faisait ça. Alors, au lieu de lui faire
l’aumône, on ne lui donnait rien du tout. Je le classais avec les autres. Mais
peut-être était-il un de ces mendiants authentiques, un de ces nouveaux pauvres
débutants dans l’hiver, n’ayant jamais été mendiant auparavant, qui mettent
leurs vêtements au clou pour bouffer, et finissent dans la pluie sans chapeau.


La neige tombait vite maintenant, effaçant les réverbères et
les statues en dessous dans la pénombre.


— Comment pouvez-vous les différencier ?


Je demandai :


— Comment pouvez-vous juger de ce qui est honnête et de
ce qui ne l’est pas ?


— En fait on ne le peut pas, dit le directeur
tranquillement, il n’y a pas de différence entre eux. Quelques-uns y sont
depuis plus longtemps que les autres. Ils sont devenus malins, oubliant comment
ils ont commencé autrefois. Le samedi, ils avaient à manger, le dimanche plus.
Le lundi ils demandaient qu’on leur fasse crédit, le mardi ils empruntaient
leur première allumette. Le jeudi, une cigarette et plusieurs vendredis plus
tard, ils se retrouvaient, Dieu sait comment en face d’un endroit qui
s’appelait le Royal Hibernian Hotel.


Ils n’auraient pu vous dire ce qui était arrivé, ni
pourquoi. Une chose est sûre cependant, c’est qu’ils s’accrochent à la falaise
par les ongles… Pauvre créature, quelqu’un a dû lui marcher sur les mains à
O’Connell Bridge, il s’est rendu et s’est laissé tomber. Et qu’est-ce que cela
prouve ? Vous ne pouvez leur faire baisser les yeux ni détourner d’eux
votre regard. Impossible de les fuir. Vous ne pouvez que leur donner…, à tous.
Si vous commencez à établir des frontières, quelqu’un en souffrira. Je regrette
maintenant de ne pas avoir donné un shilling à ce chanteur aveugle chaque fois
que je passais. Bon. Bon. Consolons-nous en espérant que ce n’était pas une
question d’argent, mais quelque chose à la maison ou dans son passé. On ne peut
pas savoir. Le journal ne mentionne aucun nom.


 


La neige tombait sans bruit devant nos yeux. En bas, les
formes sombres attendaient. Il était difficile de savoir si la neige
transformait des loups en moutons, ou des moutons en moutons, posant délicatement
un manteau sur leurs épaules, leurs dos, leurs chapeaux et leurs châles.


Un moment plus tard, descendant dans l’ascenseur hanté à
cette heure tardive, je me rendis compte que je tenais ma nouvelle casquette de
tweed à la main.


Sans veston, en bras de chemise, je sortis dans la nuit.


Je donnai la casquette de tweed au premier qui se présenta.
Je ne sus jamais si ça lui allait. L’argent que j’avais en poche fut vite
distribué.


Puis seul, tremblant, je regardai en l’air, je restai là,
gelé, cillant devant le flot, le flot silencieux de neige aveuglante. Je vis
les hautes fenêtres de l’hôtel, les lumières, les ombres :


— Comment est ce là-haut ? Y a-t-il du feu ?
Est-ce chaud comme l’haleine ? Qui sont ces gens ? Est-ce qu’ils
boivent ? Est-ce qu’ils sont heureux ?


Est-ce qu’ils savent seulement que je suis ICI ?







 


La mort et la jeune femme


 


Très loin dans la campagne, au-delà des forêts profondes,
au-delà du monde, vivait Old Mam. Elle avait vécu là depuis quatre-vingt-dix
ans, la porte fermée sur elle, n’ouvrant à personne, que ce soit au vent, à la
pluie, au coup de bec du moineau, au petit garçon avec son plein panier
d’écrevisses. Quand on grattait à ses volets, elle criait derrière :


— Va-t’en, Mort !


— Mais je ne suis pas la Mort ! C’est le genre de
réponse qu’on lui faisait.


Mais alors elle vous criait encore :


— Mort, je te connais, tu viens aujourd’hui me voir
sous l’aspect d’une jeune fille. Mais je vois tes os derrière tes
guenilles !


Ou bien c’était quelqu’un d’autre qui venait frapper.


— Je te vois, je te vois. Mort ! criait alors Old
Mam. Tu as pris la forme d’un repasseur de ciseaux ! Mais ma porte est
triplement verrouillée. En plus j’ai glissé deux barres de fer derrière elle.
J’ai mis du papier tue-mouches sur toutes les fentes et sur les trous de
serrures, des chiffons de laine dans les cheminées ; il y a des toiles
d’araignée sur les volets, et l’électricité est coupée pour que tu ne puisses
pas te glisser chez moi en suivant le courant électrique ! Pas de
téléphone pour que tu ne puisses m’appeler à mon dernier sort, à trois heures
dans la nuit noire. Tais-toi ! D’ailleurs j’ai mis du coton dans mes
oreilles, comme ça je n’entends pas ce que tu me réponds maintenant. Alors,
Mort, tu m’as bien compris ? Va-t’en.


Voilà comment ces années s’étaient écoulées d’après la
rumeur du village. Les gens de derrière la forêt en parlaient quelquefois, et
les garçons doutant de l’histoire entassaient du bois sous les pentes du toit,
rien que pour entendre Old Mam se lamenter : « Passe ton chemin.
Allez, va. Adieu, toi la noiraude, avec ta face blanche, blanche… »


On disait que Old Mam par cette tactique, vivrait
éternellement. Après tout, la Mort ne pouvait pas entrer, non ? Tous les
vieux germes de la maison avaient dû abandonner depuis longtemps et tomber dans
le sommeil. Quant aux nouveaux microbes qui parcouraient le pays sous des noms
nouveaux, toutes les semaines ou tous les dix jours, à en croire les journaux,
ils n’arriveraient jamais à traverser la barrière de mousses, de rue[bookmark: _ftnref9][9],
de tabac noir et de ricin qu’elle avait plantés devant chacune de ses portes.


— Elle nous enterrera tous, disaient les gens du
village, là où passait le train.


— Je les enterrerai tous, disait Old Mam, la solitaire qui
jouait toute seule avec ses cartes imprimées en braille, dans la nuit de sa
maison.


Voilà comment les choses se passaient.


Les années défilèrent sans qu’aucun autre visiteur, garçon,
fille, vagabond ou voyageur, ne frappât à la porte. Deux fois par an un
représentant en épicerie venant de l’autre monde, âgé lui-même de soixante-dix
ans, laissait des colis devant la porte, peut-être des biscuits pour tremper
dans du lait, ou des graines d’oiseaux, mais qui étaient toujours enfermés dans
des boîtes de conserve en acier brillant avec des lions jaunes et des démons
rouges. Puis il s’éloignait à travers un fouillis de vieux bric-à-brac jeté
pêle-mêle sur le porche de devant. Les vivres pouvaient demeurer là une
semaine, cuits par le soleil, gelés par la lune ; le temps suffisant pour
que les microbes soient tués. Et puis un matin, tout ça disparaissait.


Quant au destin d’Old Mam, eh bien, il attendait. Elle s’y
prenait très bien pour le faire patienter, avec ses yeux fermés, ses mains
serrées, les cheveux sur ses oreilles, écoutant, toujours aux aguets. Aussi ne
fut-elle pas surprise quand, le 7 août de sa 91e année, un
jeune homme à la face brunie par le soleil traversa le petit bois et s’arrêta
devant sa maison.


Il portait un habit pareil à cette neige qui glisse en
murmurant comme un drap blanc le long du toit, pour venir s’étaler en plis sur
la terre endormie. Il était venu sans voiture et avait parcouru un long chemin.
Mais il avait l’air frais et propre. Il ne s’appuyait pas sur une canne,
n’avait pas de chapeau pour se protéger des coups abrutissants du soleil. Il ne
transpirait pas, mais, détail important, il ne transportait avec lui qu’un seul
objet : une bouteille de huit onces contenant une liqueur d’un vert
brillant. En regardant à l’intérieur de la couleur verte, il sentit qu’il se
trouvait en face de la demeure d’Old Mam, et leva les yeux.


Il ne toucha pas la porte, fit lentement le tour de la
maison en lui laissant sentir son regard tranquille.


— Oh ! s’écria Old Mam, qui se mit à marcher avec
un morceau de biscuit encore dans la bouche. C’est vous ! à une pareille
heure, je sais qui vous êtes.


— Qui donc ?


— Un jeune homme dont le visage ressemble à un melon
rose d’été. Mais vous n’avez pas d’ombre qui vous suit ! pourquoi
cela ? pourquoi ?


— Les gens ont peur des ombres. Aussi j’ai laissé la
mienne derrière moi de l’autre côté du petit bois.


— C’est pour ça que je vous aperçois sans même vous
regarder.


— Ha ha ! dit le jeune homme d’un ton admiratif.
Mais vous avez des pouvoirs ?…


— De très grands pouvoirs, pour vous maintenir
dehors, et moi dedans !


Les lèvres du jeune homme remuèrent à peine.


— Je ne vais même pas me donner le mal de vous enlever.


Mais elle avait entendu ce qu’il venait de chuchoter.


— Vous perdriez, vous perdriez !


— Et j’aime gagner. Aussi… je vais me contenter de
laisser cette bouteille sur le seuil de la porte d’entrée.


Il entendit le cœur de la femme battre très fort de l’autre
côté du mur.


— Attendez ! qu’est-ce qu’il y a dedans ?
j’ai le droit de savoir la nature de tout ce qu’on laisse sur mon terrain.


— Très bien, très bien.


— Allons, parle !


— Dans cette bouteille se trouve la première nuit et le
premier jour de vos dix-huit ans !


— Quoi-quoi-quoi ?


— Vous m’avez entendu.


— La première nuit de mes dix-huit ans… le jour ?…


— C’est cela.


— Dans une bouteille ?


Il éleva la bouteille très haut. Elle était courbe et sa
forme était assez semblable à celle d’une jeune femme. Elle absorbait la
lumière de toutes les facettes du paysage et renvoyait la chaleur et un feu de
couleur verte comme le charbon brûlant au fond des yeux d’un tigre. Elle
paraissait tantôt tranquille, tantôt brusquement changeante et tumultueuse dans
ses mains.


— Je n’en crois rien, s’écria Old Mam.


— Je vais la laisser là et m’en aller. Quand je serai
parti, essayez une cuiller à thé des vertes pensées qui se trouvent dans la
bouteille. Essayez, alors vous saurez.


— C’est du poison.


— Non.


— Jurez-le-moi sur l’honneur de votre mère.


— Je n’ai pas de mère.


— Sur qui alors ?


— Sur moi-même.


— Ça va me tuer. C’est ça que vous voulez.


— Ça va te faire sortir du royaume des Morts.


— Je ne suis pas morte.


Le jeune homme sourit en regardant la maison.


— Vraiment ? tu n’es pas morte ?


— Attends ! laisse-moi me demander à
moi-même : est-ce que tu es morte ? dis ! est-ce que tu es
morte ? ou presque morte ? toutes ces années ?


— Le jour et la nuit où tu as eu tes dix-huit ans.
Pense à cette nuit-là.


— Ça fait si longtemps !


Quelque chose bougea comme une souris près d’une fenêtre qui
ressemblait à un couvercle.


— Ceci va le faire revenir.


Il laissa le soleil se frayer un chemin à travers l’élixir
qui rayonnait comme mille lames tranchantes des herbes d’été. Il avait l’air
chaud et tranquille comme un soleil vert, et soudain déchaîné et tempétueux
comme la mer.


— Ce jour-là a été un jour heureux d’une année très
heureuse de ta vie.


— Une bien heureuse année, dit-elle dans un murmure,
toujours cachée derrière ses volets.


— Une grande année de vin. Alors il y avait de la
saveur dans ta vie. Une gorgée ! une seule et tu retrouveras ce
goût ! Pourquoi ne pas y goûter, hein ? pourquoi ? Hé ?…


Il éleva la bouteille encore plus haut et plus loin de lui
et ce fut soudain un télescope qui, en le regardant à travers ses deux bouts,
donnait la vision d’un moment d’une année très ancienne. Il y avait bien, bien
longtemps – une heure verte et jaune très semblable à cette heure de midi
où le jeune homme offrait le passé rayonnant tel un verre brûlant entre ses
doigts sereins.


Il inclina le flacon resplendissant et un papillon d’illumination
d’une blancheur de métal en fusion battit des ailes en s’envolant et vint se
poser sur les volets des fenêtres, jouant avec eux comme avec des touches de
piano, sans bruit. Avec une aisance hypnotique les ailes brûlantes frémirent en
traversant les fentes du volet pour attraper une lèvre, un nez, un œil, et
s’arrêter là. L’œil recula et se ferma, et puis, curieux, se ralluma au rayon
de lumière. Ayant attrapé ce qu’il désirait attraper, le jeune homme continua à
diriger le rayon dans la même direction, mais conserva le frémissement des
ailes ardentes du papillon magique, de façon que la flamme verte de ce jour si
ancien non seulement traversât les volets de l’ancienne maison mais atteignit
également l’ancienne femme. Il entendit sa respiration oppressée due à sa
stupeur contenue, sa joie réprimée.


— Non, non, tu ne peux pas te moquer de moi !


Sa voix résonnait comme celle de quelqu’un qui est
profondément enfoui sous l’eau et qui essaie de se débattre dans une marée
paisible.


— Revenir ainsi sous cette peau, toi ! après avoir
mis ce masque que je n’arrive pas à bien voir ! tu me parles avec cette
voix dont je me souviens, qui vient d’une autre époque. La voix de qui ?
peu m’importe ! mon oui-ja[bookmark: _ftnref10][10] qui se trouve sur mes
genoux me dicte qui tu es véritablement et ce que tu vends !


— Je vends seulement ces vingt-quatre heures de ta
jeune existence.


— Tu vends quelque chose d’autre !


— Non, je ne peux pas vendre ce que je suis.


— Si je sortais de chez moi tu m’empoignerais et me
jetterais à six pieds sous terre. Je t’ai tourné en bourrique, je t’ai rejeté
pendant des années. Maintenant tu rappliques avec tes nouveaux projets dont
aucun ne marchera !


— Jeune Lady, si tu franchis le seuil de cette porte,
je me contenterai de baiser ta main.


— Ne m’appelle pas ce que je ne suis pas !


— Je t’appelle du nom que tu pourrais avoir d’ici une
heure.


— D’ici une heure… dit-elle tout bas.


— Il y a combien de temps que tu n’as traversé ce
bois ?


— Au cours d’une autre guerre, ou d’une autre paix,
dit-elle. Je ne peux pas savoir, je ne vois pas, l’eau est trouble.


— Jeune dame, c’est un beau jour d’été. Je suis entouré
d’une tapisserie d’abeilles d’or, aux motifs changeants mais toujours aussi
gais, dans l’allée de l’église verte que forment les arbres autour de la
maison. Il y a du miel dans un chêne creux, qui coule comme une rivière de feu.
Débarrasse-toi de tes souliers, tu pourras écraser la menthe sauvage et
patauger dans la rivière. Des fleurs sauvages recouvrent toute la surface de la
vallée comme des nuages de papillons jaunes. L’air, sous les arbres, est comme
l’eau profonde d’un puits, fraîche et claire, que tu bois avec ton nez. Un jour
d’été, jeune comme jamais.


— Mais je suis vieille, vieille comme la vieillesse a
toujours été.


— Pas si tu m’écoutes !… voici mon marché, voici
tout ce que je te propose… une transaction entre toi, moi et la saison d’août.


— Quel genre de marché, qu’est-ce que tu donnes en
échange ?


— Vingt-quatre longues heures d’été, à commencer dès maintenant.
Quand nous aurons traversé ces bois et cueilli les framboises parfumées et
mangé le miel, nous irons en ville et t’achèterons une robe d’été blanche, la
plus fine qu’on pourra trouver, et je t’enlèverai dans le train.


— Le train !


— Le train qui conduit à la ville, à une heure d’ici,
où nous dînerons et danserons toute la nuit. Je t’achèterai quatre paires de
souliers, tu en auras besoin.


— Mes os… je ne peux plus marcher.


— Tu courras plutôt que tu ne marcheras, tu danseras
plutôt que tu ne courras. Nous contemplerons les étoiles qui descendent dans le
ciel en ramenant avec elles le soleil enflammé. Nous laisserons les empreintes
de nos pieds le long de la rive du lac, à l’aurore. Nous nous attablerons
devant le plus grandiose repas de l’histoire de l’humanité, et demeurerons
allongés sur le sable comme deux pâtés croustillants se chauffant au soleil de
midi.


Et puis tard dans la soirée, une boîte de cinq livres de
bonbons sur les genoux, nous rirons comme des gamins dans le train de retour,
couverts des confettis du poinçonneur de billets, bleus, rouges, orange, verts,
comme si nous étions mariés, et nous traverserons la ville sans voir personne,
et reviendrons ici en passant par le petit bois à la douce odeur d’humidité…


Silence.


— C’est déjà fini, murmura la voix de la femme. Et ça
n’est même pas commencé.


Et puis :


— Pourquoi fais-tu cela ? dans quel but ?
pour toi ?


Le jeune homme sourit tendrement.


— Et quoi, la fille, je veux dormir avec toi.


Elle sauta de surprise.


— Je n’ai jamais dormi de ma vie avec personne !


— Tu… tu es une… vierge ?


— Et j’en suis fière !


Le jeune homme eut un soupir et hocha la tête.


— Ainsi c’est vrai, tu es… tu es inévitablement une
jeune fille.


Il n’entendit plus aucun frémissement ni aucune parole
venant de la maison, aussi il tendit l’oreille.


Doucement, comme si un robinet secret avait été tourné
quelque part avec difficulté, et que goutte à goutte une ancienne conduite
d’eau était utilisée pour la première fois depuis un demi-siècle, la vieille
femme se mit à pleurer.


— Old Mam, pourquoi ? pourquoi pleures-tu ?


— Je ne sais pas, dit-elle en pleurant de plus belle.
Ses pleurs s’interrompirent d’un seul coup et il l’entendit se balancer dans
son fauteuil, selon un rythme de berceuse, pour se calmer.


— Old Mam, chuchota-t-il.


— Ne m’appelle plus comme ça !


— D’accord, Clarinda.


— Quoi ! comment connais-tu mon nom ?
personne ne le connaît.


— Clarinda, pourquoi t’es-tu cachée dans cette maison,
il y a si longtemps ?


— Je ne m’en souviens plus. Si. Je m’en souviens, j’avais
peur.


— Peur ?


— C’est bizarre. La moitié de ma vie, je l’ai vécue
dans la peur de la vie. Toujours j’ai eu peur d’une certaine façon. Toi !
Dis-moi la vérité maintenant. Quand mes vingt-quatre heures seront achevées,
quand nous nous serons promenés au bord du lac, que nous aurons pris le train
de retour et traversé le bois pour rentrer chez moi, tu veux…


Il l’aida à finir sa phrase.


— … dormir avec moi ? murmura-t-elle.


— Pendant dix mille millions d’années, dit-il.


— Oh ! » Sa voix devint étouffée.
« C’est long.


Il hocha la tête.


— C’est long, répéta-t-elle. Quelle sorte de marché
est-ce là, jeune homme ? tu me donnes vingt-quatre heures pendant
lesquelles je retrouverai mes dix-huit ans, et je te donne en échange dix mille
millions d’années de mon précieux temps.


— N’oublie pas, mon temps aussi. Je ne m’en irai
jamais.


— Tu t’allongeras pour toujours à côté de moi ?


— C’est là mon désir.


— Oh, jeune homme, jeune homme, ta voix. Si familière.


— Regarde.


Il vit le trou de la serrure se démasquer et son œil qui le
regardait. Il souriait aux soleils de la prairie et au soleil du ciel.


— Je suis aveugle, à moitié aveugle, cria-t-elle. Mais
est-ce que j’aurais devant moi Willy Winchester ?


Il ne répondit rien.


— Mais, Willy, tu as juste vingt ans d’aspect, pas un
jour de différence avec ce que tu paraissais il y a soixante-dix ans !


Il déposa la bouteille auprès de la porte principale et
s’éloigna pour attendre dans les herbes folles.


— Peux-tu ? » Elle sembla défaillir.
« Peux-tu me rendre pareille à toi ?


Il hocha la tête.


— Oh Willy, Willy, est-ce que c’est bien toi ?


Elle attendit, regardant à travers l’air d’été l’endroit où
il se trouvait, heureux, décontracté. Le soleil rayonnait de ses cheveux et de
ses joues.


Une minute s’écoula.


— Eh bien ? dit-il.


— Attends ! cria-t-elle. Il faut que je
réfléchisse !


Et il put la sentir dans sa maison, qui laissait ses
souvenirs envahir son esprit comme le sable qui coule dans un sablier et
s’amoncelle enfin pour ne former rien d’autre qu’un tas de sable et de cendres.
Il put entendre le vide de ses souvenirs consumer les limites de son esprit en
tombant les uns sur les autres, en formant un monticule de sable de plus en
plus haut.


Tout ce désert, songea-t-il, et pas une oasis.


Elle trembla à sa pensée.


— Bien, dit-il de nouveau.


Enfin elle répondit.


— Bizarre ! voici tout d’un coup que, vingt-quatre
heures, un jour, échangé contre dix millions de milliards d’années, donne un
son honnête, un beau son clair.


— C’est vrai, Clarinda. Oui, il ne peut en être autrement,
voilà.


Les verrous furent tirés, la porte craqua. Un bras
s’allongea, la main de la vieille saisit la bouteille et disparut à nouveau à
l’intérieur de la maison.


Une minute s’écoula.


Et puis, comme si l’on avait tiré un coup de fusil, le jeune
homme entendit des pas précipités qui s’éloignaient La porte de derrière
s’ouvrit toute grande. En haut les fenêtres également s’ouvrirent comme sous
l’effet d’un coup de vent, et les volets tombèrent en morceaux sur l’herbe. En
bas, un moment plus tard, même chose. Les volets explosèrent en fragments de
bois. Les fenêtres exhalèrent leur poussière. Finalement, à travers la porte de
la façade, la bouteille vola et alla se briser en morceaux sur un caillou.


Elle apparut sous le porche, aussi vive qu’un oiseau, baignée
par la lumière du soleil des pieds à la tête. On aurait dit qu’elle était
soudain projetée sur une scène de théâtre, en un mouvement unique qui la
révélait sur un fond de ténèbres. Elle descendit les marches, lui tendant la
main pour saisir la sienne.


Un petit garçon passant sur la route en contrebas, s’arrêta
stupéfait. Il recula effrayé et finit par disparaître, les yeux agrandis par la
stupeur.


— Pourquoi m’a-t-il regardé comme ça ? suis-je
belle ?


— Très belle.


— Il me faut un miroir !


— Non, non, tu n’en as pas besoin.


— Est-ce que tout le monde en ville me trouvera aussi
belle ? ce n’est pas seulement moi ou toi qui l’imaginons ?


— La beauté est ce que tu es.


— Alors je suis belle, car je le sens. Tout le monde va
danser avec moi ce soir, est-ce qu’ils vont se disputer pour avoir leur
tour ?


— Oui, chacun, tous voudront danser avec toi.


En bas du sentier, au son du bourdonnement des abeilles et
du frémissement des feuilles, elle s’arrêta soudain pour regarder son visage à
lui tellement semblable au soleil d’été.


— Oh, Willy, Willy, quand tout sera fini et que nous
reviendrons ici, est-ce que tu seras gentil avec moi ?


Il plongea son regard dans ses yeux et caressa sa joue.


— Oui, dit-il doucement, très gentil.


— Je te crois. Oh, Willy, je te crois.


Ils descendirent et disparurent, laissant derrière eux la
porte de la maison grande ouverte au soleil et aux parfums de l’été, les volets
et les fenêtres ouvertes pour que le soleil puisse darder ses rayons et que les
oiseaux puissent venir faire leurs nids, élever leur famille, et que les
pétales des jolies fleurs d’été puissent s’envoler comme des pluies
d’épousailles voler à travers le couloir et retomber comme un tapis sur le
parquet de toutes les pièces et sur le lit vide qui les attendait. Et l’été,
avec la brise, changeait l’air dans les grands espaces de la maison. Il y avait
comme un parfum de commencement, on sentait qu’on était à la première heure du
commencement de tout, quand le monde était nouveau, et que rien ne devrait plus
jamais changer, on sentait avec certitude que personne ne vieillirait plus
jamais.


Quelque part les lapins couraient en frappant des pattes
comme des cœurs rapides de la forêt.


Au loin, un train mugit, dans sa course éperdue de plus en
plus rapide, vers la ville.







 


Un vol de corbeaux


 


Il descendit de l’autobus à Washington Square et revint sur
ses pas en longeant un demi-pâté de maisons, tout réjoui de s’être enfin décidé
à descendre à cette station. À vrai dire, pour le moment il n’y avait personne
à New York qu’il souhaitât rencontrer, en dehors de Paul et d’Helen Pierson. Il
les avait réservés pour la fin, sachant qu’il en aurait besoin pour
contrebalancer les effets de trop nombreux rendez-vous pris ces jours derniers
avec des gens instables, névrosés et malheureux. Les Pierson l’accueilleraient
avec leur chaude cordialité, rafraîchiraient son front, le réconforteraient de
leur amitié et de leurs bonnes paroles. La soirée serait très animée et se
prolongerait tard dans une immense gaieté. D’ici quelques jours il retournerait
en Ohio en gardant une bonne pensée pour New York, tout simplement parce que
des gens amusants et vivants lui auraient offert une oasis dans ce désert
brûlant de panique et d’incertitude.


Helen Pierson attendait sur le palier, au 4e étage
de l’immeuble, devant l’ascenseur.


— Hello ! hello ! » cria-t-elle.


« Williams, quelle joie de vous revoir enfin !
Entrez. Paul rentre bientôt, il a dû travailler tard au bureau. J’ai préparé du
Cacciatore au poulet pour le dîner. J’espère que vous aimez le poulet,
Williams ? Ah, oui, j’espère bien. Comment va votre femme ? et les
enfants ? mais ne restez pas là, ôtez votre pardessus, donnez-le-moi. Ah,
retirez-moi ces lunettes, vous êtes bien mieux sans. Il a fait un drôle de
temps aujourd’hui, vous ne trouvez pas ? Vous boirez bien quelque
chose ?


Au milieu de ce torrent de paroles il se sentit happé le
long du couloir. Elle lui prit son pardessus d’une main, en agitant l’autre
main restée libre. Un vague parfum âcre sortait de la bouche d’Helen. Seigneur,
pensa-t-il tout étonné, elle est saoule. Il la dévisagea un long moment.


— Un Martini, dit-il. Mais juste un. Je ne suis pas
particulièrement buveur, vous le savez.


— Mais bien sûr mon ami. Paul sera là à six heures. Il
est cinq heures et demie. Nous sommes si flattés que vous soyez parmi
nous, Williams, si flattés que vous passiez la soirée avec nous. Ça fait plus
de trois ans !


— Oh zut ! grogna-t-il.


— Mais non, je le pense vraiment, Williams.


Ses mots étaient mal articulés, et accompagnés de gestes
trop maniérés. Il eut comme une vague impression d’être entré dans un mauvais
appartement, de se trouver chez une inconnue, une tante, ou une dame visiteuse
pour une obligation sociale plutôt vague. Peut-être encore avait-elle eu une
mauvaise journée. Ça pouvait arriver à des gens très bien d’avoir une mauvaise
journée.


— Je vais en prendre un avec vous. Je n’en ai pris
qu’un seul jusqu’à maintenant.


Il la crut. Elle avait dû commencer à boire tranquillement,
régulièrement, depuis la dernière fois qu’il l’avait vue. Elle s’était
certainement mise à boire chaque jour sans exception jusqu’à ce que…
L’essentiel est d’être régulier dans ce genre de petite habitude… Il avait déjà
assisté à ce genre de transformation. C’était arrivé à plusieurs de ses amis. Une
fois avait suffi pour que le cycle se déclenche. À un instant donné ils étaient
encore sobres, et une minute plus tard, après une simple gorgée, tous les
Martinis des trois cents jours passés qui s’étaient installés confortablement
dans le sang sans rien demander à personne se précipitaient soudain à la
rencontre du nouveau Martini fraîchement débarqué, comme pour accueillir un
vieux copain de la dernière heure. Dix minutes avant cet instant, Helen était
probablement une personne sobre, impartiale, calme. Mais voilà que ses
paupières s’étaient alourdies, que sa langue escamotait le mot qu’elle essayait
de prononcer, le mot qu’elle voulait prononcer.


— Je le pense vraiment, Williams. » Elle ne
l’appelait jamais par son prénom. « Williams, nous sommes si touchés que
vous vous soyez dérangé pour venir voir Paulie et moi. Mon Dieu, vous vous êtes
si bien démené ces trois dernières années. Vous vous êtes lancé dans le monde,
vous avez enfin un nom… un nom !… Vous n’avez plus besoin d’écrire pour
l’émission de la T.V. de Paul. Fini ce boulot stérile.


— Mais qu’est-ce que vous racontez. Ça n’a jamais été
un travail stérile pour moi. J’en garde un excellent souvenir. Paul est un très
bon producteur, et je ne suis pas mécontent du tout de ce que j’ai pu faire
pour lui…


— Allons ! c’était du vent et rien de plus. Une
perte de temps pour vous. Vous êtes un écrivain authentique, Williams. Enfin
vous avez visé dans le mille. Fini tout ce remplissage lamentable. Dites,
quelle impression ça donne d’être un romancier à succès avec tout le monde qui
parle de vous, et un bon compte en banque ? Attendez que Paul soit là, il
a attendu que vous appeliez. » Ses paroles le traversaient,
l’enveloppaient. « Vraiment vous êtes gentil comme tout de nous avoir
appelés.


— Je dois tout à Paul, dit Williams, sortant soudain de
ses pensées. J’ai débuté à vingt et un ans dans ses spectacles, j’ai repris en
1951. J’avais dix dollars par page.


— Ça vous fait maintenant trente et un ans, mon Dieu,
mais vous n’êtes qu’un jeune coq. Quel âge croyez-vous que j’ai, Williams,
dites, quel âge vous me donnez ?


— Oh, je, je, n’en sais rien, dit-il en rougissant.


— Mais si, essayez, devinez, dites quelque chose.


Un million d’années, songea-t-il. Elle avait soudain un
million d’années. Heureusement Paul va être là d’une minute à l’autre. Il sera
parfait, vraiment parfait.


— Je me demande s’il vous reconnaîtra, dit Helen, quand
il paraîtra sur le seuil ?


— Je ne suis pas fort dans ces petits calculs, dit-il.


Ton corps, pensa-t-il, est construit avec les vieilles
briques de la cité, il est fait des goudrons et des ciments enduits par l’âge.
Tu exhales de l’oxyde de carbone de tes poumons, et la couleur de tes yeux fait
penser à ce bleu du néon hystérique, la couleur de tes lèvres est un néon rouge
feu, et la couleur de ton visage est celle de la chaux dont on revêt les
immeubles de pierre, avec seulement par-ci par-là une touche de vert ou de
bleu, les veines de ton cou, de tes tempes, de tes poignets, comme ces petits
squares de New York. Tant de marbre, de granit veiné et strié, et si peu de
soleil et de verdure.


— Allons, Williams, devinez mon âge !


— Trente-six ?


Elle articula quelque chose qui était presque un cri
perçant, et il eut peur de s’être montré également diplomate.


— Trente-six ! cria-t-elle en faisant entendre une
petite toux convulsive et en se frappant les genoux. Trente-six, oh, chéri,
farceur, tu ne penses pas vraiment trente-six, mon Dieu non ! cria-t-elle
d’une voix perçante. Quoi, j’ai eu trente-six ans, il y a dix ans de ça !


— Jamais nous ne parlions âge avant, protesta-t-il.


— Exquis jouvenceau, attends que je le dise à Paul.
Trente-six, Seigneur, ça c’est beau, c’est sublime. Mais je n’ai pas l’air
d’avoir quarante ou quarante-six non ? dis, chéri ?


Jamais encore elle n’avait posé de telles questions, et ne
jamais poser ce genre de question, voilà ce qui s’appelle rester jeune
éternellement.


— Paul aura juste quarante ans cette semaine, c’est
demain son anniversaire.


— Si j’avais su.


— Oublie-le. Il déteste les cadeaux, il ne parle jamais
de son âge à qui que ce soit. Il se sentirait insulté si on lui offrait un
cadeau. Nous avons renoncé aux soirées d’anniversaire l’année dernière. La
dernière fois il a jeté tout allumé son gâteau d’anniversaire encore tout
brûlant dans le trou de ventilation.


Elle s’arrêta soudain comme si elle avait dit quelque chose
qu’elle n’aurait pas dû dire. Tous deux allèrent s’asseoir pour un moment dans
la pièce au plafond élevé, en remuant inconfortablement.


— Paulie va être là d’une minute à l’autre, dit-elle enfin.
Un autre verre ? Vous avez toujours été plein de conscience, Williams. La
qualité. Paulie et moi, nous nous sommes dit que c’était le goût de la qualité
qui vous caractérisait. Même si vous le vouliez, vous n’arriveriez pas à écrire
mal. Nous sommes si fiers, Paulie et moi, nous disons à tout le monde que vous
êtes notre ami.


— C’est bizarre, dit Williams. Quelle drôle de planète.
À vingt et un ans je disais à tout le monde que je vous connaissais.
Vraiment j’étais très fier et excité la première fois que j’ai rencontré Paul,
après qu’il a acheté mon premier script, et…


On sonna à la porte d’entrée. Helen courut ouvrir, laissant
Williams seul devant son verre. Il était ennuyé de s’être laissé aller à parler
d’un ton condescendant, comme si maintenant il ne pouvait plus être fier de
rencontrer Paul. Ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire. Tout s’arrangerait
aussitôt que Paul surgirait devant lui. Tout était toujours très bien quand
Paul était là.


Des échos de voix lui parvinrent de la pièce à côté. Helen
revint, amenant avec elle une femme de cinquante ans et quelques. On pouvait
voir que la femme était prématurément ridée et grisonnante, à la manière
sautillante avec laquelle elle se déplaçait.


— J’espère que ça ne vous fait rien, Williams, j’ai
oublié de vous le dire, voici Mrs Mears notre voisine de
palier. Je lui ai dit que vous veniez dîner et que vous étiez en ville pour
quelques jours pour votre nouveau livre. Elle avait très envie de vous
rencontrer. Mrs Mears, Mr Williams.


La voisine hocha la tête.


— Moi aussi j’aurais aimé écrire, dit-elle. Je
travaille sur un livre maintenant.


Les deux femmes s’installèrent sur un divan. Williams sentit
que le sourire qui se formait sur son visage était séparé de lui-même comme ces
dents monstrueuses que les enfants s’amusent à mettre dans leur bouche pour
ressembler à un sanglier ou un lapin. Il sentait que ce sourire commençait à se
fondre.


— Vous est-il déjà arrivé d’être publié ?
demanda-t-il à Mrs Mears.


— Non, mais j’y travaille, dit-elle vaillamment. Il faut
dire que les choses ont été un peu compliquées dernièrement.


— Vous voyez, dit Helen en se penchant vers moi, elle a
perdu son fils il y a à peine deux semaines.


— Je suis vraiment navré d’apprendre cela, dit Williams
gauchement.


— Non, cela ne fait rien, il est mieux ainsi, ce pauvre
garçon ; il avait à peu près votre âge, juste trente ans.


— Et qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda
Williams machinalement.


— Il avait terriblement grossi, le malheureux, cent
vingt kilos. Et ses camarades ne cessaient de se moquer de lui. Il voulait être
artiste. Il ne vendait que quelques tableaux à l’occasion. Mais les gens
faisaient des plaisanteries sur lui. Alors un jour il s’est décidé à jeûner, il
y a six mois de cela. Quand il est mort au début de ce mois-ci, il ne pesait
plus que quarante-trois kilos.


— Mon Dieu ! dit Williams. C’est terrible.


— Il s’est tenu à son régime, il a continué à s’y tenir
malgré mes conseils. Il est demeuré dans sa chambre, a poursuivi sa diète, a
perdu du poids, si bien que personne ne l’a reconnu avant la mise en bière. Je
crois pourtant qu’il a été très heureux ces derniers jours, plus heureux encore
qu’il ne l’avait encore jamais été ; une sorte de triomphe on pourrait
dire… pauvre enfant.


Williams but ce qui restait dans son verre. La sensation de
dépression qui n’avait fait qu’empirer les tout derniers jours s’installa dans
sa tête. Il avait maintenant l’impression de sombrer dans les profondeurs d’une
eau noire. Il avait voulu faire trop de choses, il avait trop vu et trop vécu,
bavardé avec trop de gens la semaine passée. Il avait compté sur cette soirée
pour se remettre d’aplomb, mais voilà que maintenant…


— Mais vous êtes un beau garçon, dit Mrs Mears.
Helen, pourquoi ne m’avez-vous pas dit qu’il était si bien physiquement ?


Elle se tourna vers Helen Pierson avec l’air d’une
accusatrice.


— Mais enfin ! je croyais que vous le saviez.


— Oh, mais il est bien mieux que sur les photos, sans
comparaison. Vous savez, il y a environ une semaine, quand Richard faisait sa
diète, il vous ressemblait tout à fait. En tout cas pendant une brève semaine,
j’en suis certaine.


Hier, – Williams continuait son monologue
intérieur – il s’était réfugié dans un cinéma d’actualités pour avoir un
bref répit au milieu de ses rendez-vous sans fin avec les rédacteurs de revues,
les journaux, la radio ; sur l’écran il avait vu aux actualités un homme
prêt à sauter du pont George Washington. La police avait réussi à l’amadouer et
à le sortir de cette mauvaise passe. Ensuite autre image : une autre cité,
encore un autre désespéré sur la terrasse d’un hôtel, et autour de lui, des
gens qui l’excitaient en lui criant qu’il n’oserait pas sauter. Williams avait
dû sortir du cinéma. Quand il s’était retrouvé dehors sous les rayons d’un
soleil implacable, la rue, les passants, tout lui était apparu trop réel, trop
direct, comme c’est toujours le cas lorsqu’on se trouve brusquement jeté au
milieu d’un monde de créatures vivantes après un rêve.


— Oui, c’est vrai, vous êtes un jeune homme très
bien, dit Mrs Mears.


— Avant que je n’oublie, dit Helen, notre fils Tom est
ici.


Mais bien sûr. Tom. Williams avait vu Tom une fois, il y
avait quelques années de cela, un jour où Tom l’avait accompagné un bout de
chemin suffisant pour qu’il se décidât à lui ouvrir son cœur. Un garçon brillant,
vif, bien éduqué et cultivé. Un fils dont on pouvait être fier, ce Tom.


— Il a maintenant dix-sept ans, dit Helen, il est dans
sa chambre, vous voulez que j’aille le chercher ? vous savez, il a passé
par une période pas très bonne. C’est un bon garçon. Nous lui avons tout donné,
mais il s’est laissé entraîner par une bande de voyous de Washington Square.
Ils ont dévalisé un magasin. Tom a été pris, il y a de cela deux mois. Quelle
histoire, mon Dieu, et que de soucis nous avons eus… mais tout va se tasser.
Tom est un brave garçon, vous le connaissez, n’est-ce pas, Williams ?


Elle remplit son verre à nouveau.


— Oui, je le trouve très réussi.


Williams but rapidement une gorgée de son nouveau verre.


— Vous connaissez les jeunes. Une ville comme celle-ci
n’est pas un bon cadre pour eux, non, ce n’est pas bon pour les jeunes de toute
façon.


— J’ai assisté à leurs jeux de rue.


— Vous ne trouvez pas ça lamentable ? mais que
pouvons-nous y faire ? Ah, nous avons une surprise pour vous, Williams.
Paul et moi. Vous savez quoi ? nous achetons une propriété à la campagne.
Après toutes ces années, il veut se sortir d’ici. Paul quitte la télévision,
oui, pour de bon, est-ce que vous ne trouvez pas ça merveilleux ?
Et il va se mettre à travailler exactement comme vous le faites, Williams,
exactement comme vous, nous allons habiter le Connecticut, c’est un
endroit très agréable, c’est une véritable expérience que nous allons vivre, en
donnant à Paul sa vraie chance de pouvoir écrire. Vous croyez qu’il est capable
d’écrire, n’est-ce pas, Williams ? Vous ne pensez pas qu’il ferait un
gentil petit écrivain ?


— Bien sûr que je le pense ! bien sûr.


— Et voilà. Paul va laisser son fichu travail, tout ce
remplissage, et nous partons pour la campagne.


— Quand cela ?


— Vers le mois d’août. Peut-être faudra-t-il reporter
cela au mois de septembre, mais au plus tard pour les premiers jours de la
nouvelle année.


C’est évident ! Williams est très doué. Tout ça sera
excellent pour lui. Si seulement ils quittaient cette ville, tout changerait.
Paul a bien dû faire suffisamment d’économies après toutes ces années de
travail. Si seulement ils pouvaient sortir d’ici. Et si elle ne fait rien pour
s’y opposer !


Il jeta un coup d’œil à Helen, observant l’animation de son
expression due au fait qu’elle maintenait perpétuellement contractés certains
muscles de son visage, ce qui donnait à son visage quelque chose de dur et de
fixe. Elle gardait cette sorte de vigueur rayonnante comme une ampoule qui
brûle dans une pièce après que le dernier rayon de soleil ait disparu.


— Vos projets m’ont l’air formidables, dit Williams.


— Croyez-vous réellement que nous pourrons les
réaliser, Williams ? Croyez-vous que nous pourrons vraiment y
arriver ? Vous pensez que Paul est un formidable écrivain ?
oui ? vous le pensez ?


— C’est évident.


— Aussi cette fois-ci nous allons le faire pour de
vrai, pour nous sortir d’ici, nous prendrons Tom avec nous, la campagne lui
fera du bien, à nous aussi. Nous arrêterons de boire, nous mettrons fin à cette
vie nocturne épuisante. Nous nous installerons pour de vrai avec une machine à
écrire et plusieurs paquets de copies blanches pour que Paul les remplisse.
Vous le pensez, dites, que Paul est un sacré bon écrivain ? n’est-ce pas
Williams ?


— Vous savez très bien ce que j’en pense.


— Dites-moi, Mr Williams, dit Mrs Mears.
Comment vous y êtes-vous pris pour devenir écrivain ?


— Quand j’étais enfant, j’aimais beaucoup lire. À douze
ans, j’ai commencé à écrire chaque jour trois pages et je me suis tenu à ce
rythme, » dit-il, avec une certaine nervosité dans la voix. Il essaya de
se rappeler comment cela avait commencé. « Oui, c’est ça, je m’y suis mis,
tout simplement… mille mots par jour.


— Même chose pour Paul, dit Helen, parlant très vite.


— Vous devez avoir beaucoup d’argent, dit Mrs Mears.


Mais au même instant on entendit le cliquetis de la clé dans
la serrure. Williams sauta de son fauteuil involontairement, tout souriant,
d’un seul coup il était devenu détendu. Pendant qu’il souriait en regardant dans
la direction de la porte d’entrée, la porte s’ouvrit, et il continua à sourire
quand il aperçut la silhouette de Paul. Celui-ci apparut resplendissant quand
il traversa le salon à sa rencontre. Paul était beau à regarder, et Paul
s’avança vers lui en lui tendant la main, criant son nom comme un Sésame, tout
réjoui. Paul lui apparut plus grand, plus grassouillet, plus corpulent qu’il
n’était autrefois, le visage légèrement rosé, les yeux anormalement brillants,
légèrement protubérants, à peine injectés de sang, exhalant une légère odeur de
whisky. Il serra la main de Williams, la tira à lui en s’égosillant.


— Williams, Dieu ! que c’est réjouissant de te
voir, bon sang ! comment tout s’est passé depuis que je ne t’ai vu ?
dis-moi tu deviens célèbre ! prends quelque chose. Helen, amène-nous
d’autres boissons. Tiens, Mears ! mais restez assise pour l’amour de Dieu.


— Il faut que je m’en aille. Je ne veux surtout pas
vous déranger ! dit Mrs Mears en se faufilant à travers la
pièce.


— Merci de m’avoir permis de rencontrer Mr Williams.
Bonsoir Mr Williams.


— Ah, sacré Williams, sacré nom de nom, ça fait
rudement plaisir de te revoir. Est-ce que Helen t’a parlé de nos projets de
départ ?


— Elle m’a dit.


— Bien. En fait nous quittons pour de bon cette damnée ville,
l’été arrive. Je suis heureux de me sortir de ce travail administratif
accaparant, je n’avais même plus le temps de faire quelque chose vraiment pour
moi. Pendant dix ans j’ai lu des millions de mots à la TV, de la très mauvaise littérature. Est-ce que tu ne crois pas
que j’aurais dû laisser tout ça tomber il y a des années ? Le
Connecticut, voilà ce qu’il nous faut ! Tu as envie de boire quelque
chose ? As-tu vu Tom ? Où est Tom, Helen ? Amène-le. Je voudrais
qu’il parle à Williams. Sacré Williams, va ! Tu sais, nous sommes tout
réjouis de te revoir. J’ai annoncé cette nouvelle à tout le monde :
Williams de retour. Jusqu’à maintenant qui as-tu rencontré en ville ?


— J’ai vu Reynolds la nuit dernière.


— Reynolds, le rédacteur en chef de United Features ?
comment va-t-il ? tout marche bien pour lui ?


— Oui, assez.


— Tu sais qu’il a habité dans son appartement pendant
douze mois, Helen ? tu te souviens ? Reynolds – un brave garçon.
Mais la vie militaire ou je ne sais quoi l’a refermé sur lui-même. Il était
tout effrayé de quitter son appartement toute l’année dernière. Il avait peur
de tuer quelqu’un, le premier venu dans la rue.


— Il a quitté son appartement la nuit dernière avec
moi, dit Williams. Il m’a raccompagné jusqu’à mon autobus.


— Ah, c’est une bonne nouvelle pour Reynolds, je suis
heureux d’apprendre cela. Tu sais ce qui est arrivé à Banks ? il s’est tué
en auto à Rhode Island la semaine dernière.


— Non !


— Oui monsieur, c’est lamentable, un des meilleurs
garçons de la terre, le meilleur photographe de grandes revues, un réel talent,
et jeune en plus de cela, très jeune. Il avait trop bu et il est entré dans une
autre voiture en rentrant chez lui. Ces autos, Seigneur !


Williams éprouva la même impression que si un immense vol de
corbeaux était en train de battre des ailes dans l’atmosphère trop chaude de la
pièce. Ce n’était plus Paul qu’il avait devant lui, c’était le mari de
l’étrange femme qui avait emménagé dans l’appartement après le départ des
Pierson, un jour des trois dernières années. Personne ne savait où les Pierson
étaient allés. Ça ne servirait à rien de bon de demander à cet homme où se
trouvait Paul maintenant, cet homme-là aurait été incapable de le dire à
personne.


— Williams, tu as déjà rencontré notre fils ?
non ? va le chercher, Helen, fais-le venir !


On alla chercher le fils, dix-sept ans, un garçon taciturne,
qui apparut dans l’encadrement de la porte du petit salon, où Williams, qui
commençait à sentir l’effet de la boisson, était appuyé, avec un verre
fraîchement rempli, auquel il faisait tracer un huit dans l’air.


— Voici Tom, Williams, le voilà.


— Tu te souviens de Tom ?


— Dis hello, Tom.


— Tom est un bon garçon, qu’en penses-tu,
Williams ?


Tous les deux parlaient en même temps, sans jamais
s’interrompre, toujours ce fleuve intarissable, ce déchaînement de mots
trébuchant les uns sur les autres, et ces yeux à la flamme bleu alcool, et
cette précipitation verbale. Helen dit :


— Tom, dis quelques mots du jargon des gangsters pour Mr Williams.


Silence.


— Tom, avec son excellente mémoire, a attrapé ces
bribes d’argot. Il a une tête très solide. Dis quelques mots dans l’argot des
durs à Mr Williams. Voyons, Tom ! dit Helen.


Silence. Tom les dominait de toute sa hauteur, et gardait
les yeux baissés.


— Allons, Tom, dit Helen.


— Oh, laisse-le tranquille, Helen.


— Mais quoi, Paulie, je pensais seulement que Williams
aurait aimé l’entendre dire quelques expressions du jargon des gangs. Tu sais
très bien le faire, Tom, dis-le pour nous.


— S’il ne veut pas, il ne veut pas, dit Paul.


Silence.


Paul se leva et prit Williams par le bras en l’entraînant.


— Accompagne-moi dans la cuisine pendant que je prépare
quelque chose à boire.


Dans la cuisine, en se balançant lentement sur leurs jambes
comme sur une barque, Paul serra le coude de Williams, sa main, lui parla de
très près, tout bas. Son visage était celui d’un porc qui aurait passé tout
l’après-midi à pleurer.


— Williams, dis-moi franchement, tu penses que je puis
arranger les choses en partant sur un nouveau pied comme je te l’ai
expliqué ? J’ai une idée de nouvelle époustouflante !


Il donna une bourrade sur le bras de Paul, doucement
d’abord, puis de plus en plus fort pour ponctuer toutes les étapes de son
histoire.


— Tu aimes l’idée, Williams ? hein ?


Williams se recula, mais il fut retenu par la main, le poing
frappa son bras à plusieurs reprises.


— Dis-moi, ce sera merveilleux d’écrire à
nouveau ! Écrire, avoir du temps devant soi, et perdre de cette graisse
par-dessus le marché.


— Ne fais pas comme le fils de Mrs Mears.


— C’était un imbécile.


Paul écrabouilla le bras de Williams en le serrant très
fort. Pendant toute leur vieille amitié passée, ils s’étaient presque toujours
tenus à distance l’un de l’autre, mais voilà que maintenant Paul agrippait,
pressait, cajolait son ancien ami.


Il secoua l’épaule de Williams, le frappa dans le dos.


— À la campagne, bon Dieu. J’aurai le temps de penser,
de diminuer cette inertie ! Ici, en ville, tu sais ce que nous faisons
pendant les week-ends ? on tue le temps avec une ou deux bouteilles de
scotch. C’est une vraie corvée de conduire pour sortir de la ville pendant les
fins de semaine. La circulation, la foule… alors on reste collés ici, on
s’alourdit ; mais tout ça va cesser à la campagne. Je veux que tu lises un
manuscrit de moi, Williams.


— Oh, Paulie, tu lui liras plus tard !


— Mais non, ça n’ennuie pas Williams. N’est-ce pas,
Williams ? ça ne t’ennuie pas ?


Ça ne me dérange pas, se dit Williams, mais en même temps ça
me dérange. Cette lecture va m’effrayer, et en même temps je ne serai pas
effrayé. Si j’étais certain de retrouver l’ancien Paul dans cette histoire,
quelque part dans le cours du récit, avec sa vie, ses actes, le Paul sobre,
léger, libre, sûr de lui, rapide dans ses décisions, avec son discernement
raffiné, direct, dégagé, et convaincant dans ses jugements. Si j’étais sûr d’y
retrouver cet excellent producteur, mais par-dessus tout cet ami chaleureux,
qui fut pour moi pendant des années mon dieu attitré ; si je pouvais
trouver ce Paul-là dans l’histoire, je la lirais immédiatement d’un bout à
l’autre. Mais je ne suis pas sûr, et je n’aimerais pas voir sur le papier le
nouveau Paul, cet étranger, ah non, certainement pas. Paul, pensa-t-il, oh
Paul, ne sais-tu pas…, comment ne te rends-tu pas compte que toi et
Helen vous ne sortirez jamais, jamais, de la ville ?


— Au diable ! s’exclama Paul. Quelle impression te
fait New York ? Tu ne l’aimes pas ? non ? « Névrosé »
c’est le qualificatif que tu as employé un jour. En fait, tu sais, il n’y a
aucune différence entre New York et la cité des Sioux, ou même Kenosha. La
seule chose, c’est qu’on rencontre plus de monde ici dans un temps plus court.
Quelle impression, Williams, d’être si haut placé dans l’esprit du
public ? d’être brusquement si célèbre ?


Maintenant c’étaient le mari et l’épouse qui jacassaient en
même temps. Comme ils étaient de plus en plus ivres, leurs voix se mêlaient, se
heurtaient, ils parlaient de plus en plus fort, leurs mots se mélangeaient, se
contrecarraient, se joignaient en assauts hypnotiques, dans un jacassement sans
fin.


« Williams, » dit-elle. « Williams, »
dit-il. « Nous partons, » dit-elle. « Dieu vous damne, Williams,
je vous aime pour de bon ! » « Oh sacré petit bâtard, je te hais ! »
Il frappa le bras de Williams en s’esclaffant. « Mais où est Tom ? je
suis fier de toi. »


L’appartement était embrasé de chaleur. L’air pullulait
d’ailes noires. Son bras se voyait infliger des coups sans pitié.


— C’est dur de lâcher mon travail. Cette vieille
supervision avait quelque chose de sympathique, de plaisant.


Paul saisit Williams par le devant de sa chemise blanche.
Williams sentit ses boutons de chemise craquer. On aurait dit que Paul, dans
son ardeur, dans sa frénésie de brochet, était prêt à se jeter sur lui. Ses
mâchoires se serraient et ses joues se gonflaient, de sa bouche sortait une
vapeur qui allait obscurcir les verres de lunettes de Williams. « Fier de
toi ! c’est de l’amour ma parole ! » Il attira son bras
en le serrant, frappa son épaule, le tira par la chemise, lui tapa sur la
figure. Les verres de Williams s’envolèrent et tombèrent sur le linoléum avec
un faible tintement.


— Seigneur, pardon, Williams !


— Ça ne fait rien, oublie ça.


Williams ramassa ses lunettes. Le verre droit était craquelé
et ressemblait à une ridicule toile d’araignée. Il regarda à travers et vit
Paul, hébété, confondu en excuses, pris dans le labyrinthe de verre démentiel,
et qui tentait de se dégager. Williams ne dit rien.


— Paulie, tu es si maladroit ! hurla Helen.


Le téléphone et la sonnette de la porte d’entrée sonnèrent
simultanément. Paul et Helen parlaient en même temps, et Tom était parti
quelque part. Et il y avait Williams qui pensait clairement : je ne suis
pas malade, je ne veux pas vomir, pas vraiment ; mais je vais quand même
aller tout de suite dans la salle de bains, et je me sentirai mal, et je
vomirai là. Et sans un mot, pendant que les deux sonneries persistaient, et
qu’on entendait à la fois le bavardage ininterrompu, les appels, dans la
confusion des excuses, dans les élans d’amitié à vous donner la chair de poule,
il traversa et dépassa ce qui semblait être une foule de gens, et très
posément, très lentement, il ferma la porte de la salle de bains à clé,
s’agenouilla comme s’il allait prier et souleva le couvercle du siège du
cabinet.


Il eut trois hoquets, et trois fois sa bouche s’ouvrit pour
vomir. De ses yeux tirés coulaient de grosses larmes. Il n’était pas sûr que ce
soit terminé. Il ne savait pas du tout s’il suffoquait par manque d’air ou pour
pleurer. Si c’étaient des pleurs de douleur physique ou de tristesse, ou tout
autre chose que des pleurs. Il entendit l’eau s’engouffrer dans la porcelaine
blanche en direction de la mer, et il demeura agenouillé, toujours dans la même
attitude de prière.


Derrière la porte, des voix lui parvenaient.


— Tu vas bien, Williams ?… Williams, tu vas
bien ? tu n’as rien ?


Il fouilla dans la poche de son veston, sortit son
portefeuille, le vérifia, aperçut son billet de retour de chemin de fer, le
plia, le glissa dans la poche de son veston, et garda ses doigts dessus. Puis
il se remit debout, essuya soigneusement sa bouche, alla se placer devant le
miroir, pour regarder l’homme bizarre avec ses lunettes au verre de toile
d’araignée.


En restant un instant à côté de la porte, prêt à l’ouvrir,
la main déjà sur la poignée de cuivre, les yeux étroitement fermés et le corps
bien équilibré il sentit qu’il ne pesait que quarante-six kilos.







 


Le meilleur des mondes possibles


 


Les deux hommes étaient assis côte à côte, silencieux, ballottés
de gauche à droite à l’unisson par les mouvements du train qui avançait dans le
froid crépuscule de décembre, s’arrêtant à toutes les gares. Après le douzième
arrêt, le plus âgé des deux hommes grommela : « Idiot,
idiot ! »


— Quoi ? » L’autre le regarda par-dessus son
journal. Le plus vieux hocha la tête tristement. « Vous avez vu à
l’instant cet imbécile courir après la femme qui sent le Chanel ?


— Ah, celle-là ? » Le jeune homme donnait
l’impression de ne pas savoir s’il devait rire ou avoir le cafard. « Moi
aussi je l’ai suivie un jour en descendant du train.


L’homme plus âgé grogna et ferma les yeux. « Moi aussi,
il y a cinq ans. »


Le jeune homme dévisagea son compagnon comme s’il venait de
découvrir un ami sur une île déserte.


— Et… vous est-il arrivé la même chose qu’à moi, une
fois arrivé au bout du quai ?


— C’est possible. Racontez.


— Eh bien, j’étais sur le point de l’accoster quand son
mari a surgi avec une pleine cargaison de gosses ! Vlan ! la portière
a claqué. Je n’ai eu que le temps d’apercevoir son sourire de chat d’Alice au
pays des Merveilles tandis qu’elle s’éloignait avec le train. J’ai attendu une
demi-heure, grelottant de froid, jusqu’au train suivant. Quelle leçon !


— Mais non, cela ne vous a absolument rien appris,
répliqua le compagnon de voyage. De gros abrutis en rut, voilà ce que nous
sommes tous, vous, moi, eux, enfin, tous, sautillant comme des grenouilles de
laboratoire à la moindre provocation.


— Mon grand-papa m’a dit un jour, grand par le sexe,
petit par l’esprit, voilà le destin de l’homme.


— Il avait compris. Mais maintenant que faites-vous d’elle ?


— La dame ? Oh, elle aime surtout garder sa forme.
Ça doit ragaillardir son foie de savoir qu’avec un petit clin d’œil doucereux
elle est capable d’attirer des grappes de bassets autour d’elle chaque nuit
dans ce train. Elle a le meilleur de tous les mondes possibles, vous ne croyez
pas ? Mari, enfants, plus le fait de savoir qu’elle a tout pour plaire et
qu’elle peut le prouver au cours de cinq voyages par semaine sans faire de mal
à personne, et encore moins à elle-même. Tout bien considéré, quand on l’a vue
une fois il n’y a pas grand-chose à regarder sur elle, mais voilà, elle sent
si bon.


— Foutaises, dit le plus vieux. Ça ne se passe pas
aussi facilement. Purement et simplement, c’est une femme. Toutes les femmes
sont des femmes, et tous les hommes sont des vilains satyres. Jusqu’à ce que
vous vous mettiez ça dans la tête, vous ne ferez qu’échafauder des théories sur
vos glandes, toute votre vie. Les choses étant ce qu’elles sont, vous ne
connaîtrez aucun repos avant d’avoir soixante-dix ans bien comptés. En
attendant, l’étude de vous-même pourra vous offrir toute la consolation qu’il
est possible de cueillir dans une situation difficile. Étant donné toutes ces
vérités essentielles et implacables, peu d’hommes s’efforcent jamais pour de
bon d’atteindre un équilibre. Demandez à un homme s’il est heureux : il
croira immédiatement que vous lui demandez s’il est satisfait. La
satiété ! voilà le rêve paradisiaque de la plupart des hommes. Je n’ai
connu qu’un seul homme qui se montra capable d’hériter du meilleur des mondes
possibles, pour employer votre expression.


— Seigneur, dit le jeune homme, les yeux brillants, il
ne me déplairait pas de connaître son histoire.


— J’espère que nous avons suffisamment de temps pour
cela. Ce garçon est le plus joyeux étalon, le plus réfléchi des taureaux qu’on
ait jamais vu. Des épouses et des copines en veux-tu en voilà. Et malgré cela,
aucun scrupule, pas le moindre petit sentiment de gêne ou de culpabilité, pas
de nuit fiévreuse de lamentations et d’autopunition.


— Impossible. On ne peut pas manger le gâteau sans le
digérer.


— C’est pourtant ce qu’il a fait, c’est ce qu’il fait,
et croyez-moi, il continuera ! Pas un frémissement, pas la moindre trace
de mal de mer moral après une de ses randonnées nocturnes sur une mer agitée
d’épanchements printaniers ! Un homme d’affaires florissant. Un
appartement à New York dans la rue la plus élégante, à une hauteur suffisante
pour être au-dessus de la circulation, plus un pied-à-terre dans le pays des
chevreuils pour chasser de longs week-ends près d’une charmante petite rivière
où il rassemble ses biquettes. C’est le plus heureux des fermiers. La première
fois que je l’ai rencontré c’était l’année dernière dans son appartement de New
York, juste après son mariage. Au dîner, sa femme était vraiment splendide, des
bras appétissants, des lèvres sensuelles comme des fruits, au-dessous de la
ceinture, une générosité et une amplitude dignes de l’allégorie des moissons,
au-dessus, une plénitude.


Du miel dans la corne d’abondance, un plein fût de cidre
pétillant pour passer l’hiver, enfin voilà l’impression qu’elle me donnait à
moi, et aussi à son mari si j’en jugeais le regard qu’il lui lançait, et sa
façon de gonfler le biceps en passant à côté d’elle. À minuit, prenant congé
d’eux, je me suis surpris levant la main pour lui donner une tape sur le flanc
comme je l’aurais fait sur un pur-sang. J’en hennis presque.


— Vos talents de conteur, vraiment…, dit le jeune
abonné des chemins de fer, en respirant lourdement… sont… incroyables.


— Je rédige de la copie publicitaire. Bon, mais je
continue. Je rencontrai de nouveau, appelons-le Smith, deux semaines plus tard.
Par une pure coïncidence, je fus invité par un ami à une surprise-partie. À mon
arrivée dans le comté des Chamois, où est-ce que je me suis retrouvé ?
Chez Smith ! Et à ses côtés, au milieu du salon, se tenait cette sombre
beauté italienne, toute panthère à crinière fauve et ondulante, tout minuit et
pierres bleu de lune, parée des couleurs de la terre, brun, sienne, feu, tous
les tons d’un automne séditieux et tumultueusement fruité. Dans tout le
bavardage, j’ai perdu son nom. Plus tard j’ai vu Smith la serrer dans ses bras
comme on presse une magnifique grappe de muscat. Imbécile, fou, pensai-je.
Sacré veinard ! la femme à la ville, la maîtresse à la campagne. Il foule
aux pieds le raisin des vendanges, et cætera, et tout le reste.
Glorieux ? non ? Mais je me dis songeur que je ne resterais pas pour
la fête des vendanges, et je filai à l’anglaise.


— Je ne pourrai pas supporter une trop grande dose de
cette histoire, dit le jeune homme en essayant de soulever la glace.


— Ne m’interrompez pas. Où en étais-je ?


— Au piétinement des grappes. Les raisins.


— Ah oui. Eh bien, au moment où mes invités se
séparaient, j’ai finalement réussi à saisir le nom de l’exquise italienne. Mrs Smith !


— Il s’était remarié, eh ?


— Difficile. Le délai aurait été un peu court. Très
étonné, j’ai vite réfléchi. Il dit avoir deux groupes d’amis. L’un des deux
connaît sa femme de la ville, l’autre connaît cette maîtresse qu’il nomme
sa femme. Smith est trop raffiné pour la bigamie. Aucune autre réponse.
Mystère.


— Donc… après ? dit le jeune homme, fiévreusement.


— Smith, de très bonne humeur, me conduisit à la
station de chemin de fer cette nuit-là. Sur la route, il me dit :


— Que pensez-vous de mes femmes ?


— Femmes ? au pluriel ?


— Pluriel évidemment. J’en ai eu vingt ces trois
dernières années, chacune plus satisfaisante que la précédente ! vingt,
comptez-les avec moi ! Nous y sommes ! Comme nous arrivions devant la
gare, il sortit de sa poche une épaisse pochette de photos. Il me lança un bref
coup d’œil en me la tendant. « Non, non, dit-il en riant, je ne suis pas
Barbe Bleue avec des douzaines de vieux coffrets de théâtre dans un grenier
rempli de mes précédentes épouses. Tenez, regardez ! » Je fis glisser
rapidement les photos les unes sur les autres. Elles défilèrent comme un dessin
animé. Blondes, brunes, rousses, ingénues, exotiques, les fabuleuses
impertinentes, les sublimement dociles, toutes me regardaient avec un intérêt
très particulier, en souriant d’un air engageant, ou en fronçant les sourcils
d’un air effronté. Ce dessin animé m’hypnotisa puis me hanta. Il y avait
quelque chose de terriblement familier dans chacune de ces photos. J’avais
comme une étrange impression de déjà vu.


— Smith, vous devez être très riche pour entretenir
toutes ces épouses.


— Non. Pas forcément. Tenez. Regardez !


Je fis défiler à nouveau les photos dans mes mains. Je
sursautai. J’avais compris.


— La Mrs Smith que j’ai rencontrée
cette nuit, la beauté italienne c’est la seule et unique Mrs Smith,
dis-je, mais en même temps, la femme que j’ai vue à New York il y a deux
semaines est également la seule et unique Mrs Smith. Il en
découle obligatoirement que ces deux femmes font une et même personne !


— Correct ! s’exclama Smith, tout fier de mon
intuition de détective.


— Impossible ! m’exclamai-je étourdiment.


— Si, dit Smith, exultant. Ma femme est renversante.
C’était une des plus fines actrices de Broadway quand je l’ai rencontrée.
Égoïstement, je lui ai demandé de quitter le théâtre sous peine de rompre notre
mutuelle aliénation, notre folie de divans et chaises longues. Géante devenue
naine par amour, elle fit claquer la porte du théâtre derrière elle pour faire
son chemin avec moi. Les premiers six mois de notre mariage, la terre ne bougea
pas, elle fut secouée. Mais inévitablement, monstre que je suis, je me suis mis
à observer d’autres femmes qui n’en continuaient pas moins à faire leur tic-tac
de prodigieuses pendules. Ma femme me surprit à regarder l’heure dans d’autres
regards. De son côté, elle était de plus en plus intéressée par les affiches de
théâtre, je la surpris plusieurs fois, plongée dans les critiques théâtrales du
New York Times, désespérément geignarde. Une vraie crise ! Comment
concilier deux destinées violentes et passionnées, celle d’une actrice
échevelée par la folie du théâtre, et celle d’un étalon à l’âme anxieuse et
errante ?


— Une nuit, dit Smith, je reluquai une pêche Melba qui
passait. Au même instant une vieille affiche de théâtre vola dans le vent et
s’accrocha au talon de ma femme. Ce fut comme si ces deux évènements surgissant
en même temps avaient déclenché l’ouverture d’un store avec un joyeux
cliquetis, illuminant soudain le rôle de sa vie. La lumière s’y engouffra. Ma
femme me saisit par le bras. Était-elle ou n’était-elle pas une actrice ?
Elle l’était ! Alors, oh alors… bien ! Elle m’envoya au diable
pendant vingt-quatre heures, ne voulut pas me laisser dans l’appartement pour
lui permettre de faire de vastes préparatifs très excitants. Quand je revins
chez moi l’après-midi suivant, à l’heure du spleen comme disent les Français
dans leur langage perpétuellement crépusculaire, ma femme avait disparu !
Une sombre Latine de jade m’offrit sa main. « Je suis une amie de votre
femme, » me dit-elle. Et elle se jeta sur moi et se mit à mordiller mes
oreilles, à faire craquer mes côtes. Finalement je la repoussai, mais soudain
soupçonneux je poussai un cri : Ce n’est pas devant une femme que je me
trouve, c’est devant mon épouse ! Et tous deux nous tombâmes de
rire sur le plancher. C’était ma femme, avec un autre parfum, habillée
chez un autre couturier, avec des gestes différents, s’exprimant d’une autre
façon. « Mon actrice ! » dis-je.


— Ton actrice ! » dit-elle en riant.
« Dis-moi ce que tu veux que je sois et je le serai. Carmen ?
d’accord, je suis Carmen, Brunehilde ? pourquoi pas ? j’étudierai. Je
créerai. Et quand tu t’ennuieras, je trouverai autre chose. Je me suis inscrite
à une école de danse. J’apprendrai à m’asseoir, à me tenir debout, à marcher.
J’apprendrai les dix mille façons de se tenir. Je suis jusqu’au cou dans les
leçons d’élocution. Je me suis inscrite à Berlitz ! Je suis également
membre du Yamayuki Judo Club. » « Seigneur, criai-je, pourquoi
cela ? » « Pour ça ? » répondit-elle. Et elle me
projeta la tête sur les talons dans le lit.


— Eh bien, dit Smith, depuis ce jour-là, j’ai vécu les
vies de Reilly et de dix autres Irlandais ! Des rêves sans nombre ont
défilé pour moi en délicieuses saynètes d’ombres chinoises de femmes de toutes
les couleurs, de toutes les formes possibles, de toutes les fièvres ! ma
femme, en trouvant sa scène à elle, notre salon intime, et un public en ma
personne, a satisfait son besoin d’être la plus grande actrice de ce pays. Un
public trop limité ? non ! car avec mes goûts et mon éternelle
insatisfaction, je suis là pour aller à sa rencontre, quel que soit le rôle
qu’elle joue. Ma disposition à l’état de jungle coïncide avec son génie aux
nuances infinies. Ainsi, finalement pris au piège mais pourtant libre, en
aimant ma femme, je les aime toutes. C’est le meilleur de tous les mondes
possibles, mon ami, oui, le meilleur de tous les mondes possibles.


Il y eut un moment de silence.


Le train roulait sur une pente dans la nuit nouvelle de
décembre.


Les deux hommes étaient pensifs maintenant, réfléchissant à
cette histoire. Enfin, le plus jeune avala sa salive et hocha la tête avec
crainte.


— Votre ami Smith a résolu son problème, d’accord.


— Oui, il l’a résolu.


Le jeune homme fit quelques objections, puis sourit.


— J’ai également un ami dont la situation était
semblable quoique différente. Est-ce que je l’appellerai Quillan ?


— Va pour Quillan. Mais faites vite, je descends
bientôt.


— Quillan, dit vivement le plus jeune, se trouvait dans
un bar une nuit avec une fabuleuse rousse. Devant elle, l’assistance se sépara
comme la mer devant Moïse. Un miracle ! voilà ce que je me suis dit. Une
source vivifiante ! au-delà des sens ! Une semaine plus tard, à
Greenwich, j’aperçus Quillan qui marchait d’un pas tranquille à côté d’une
petite femme maussade, de son âge bien sûr, trente-deux ans, mais qui était
montée en graine trop tôt. Pouponne, gironde comme diraient les Français ;
rondelette, un museau pour nez, pas assez arrangée, portant des bas qui
faisaient des plis, des cheveux comme un nid d’araignée, et immensément calme
et décontractée ; elle était contente de marcher comme ça, en compagnie
d’un homme semblait-il, en tenant simplement la main de Quillan. Ha ! me
dis-je à moi-même, sa petite sauvageonne d’épouse qui aime le sol qu’il foule,
tandis que les autres nuits il est occupé à remonter comme une horloge cette
incroyable poupée mécanique de rousse ! Quelle tristesse ! quelle
honte. Et je continuai mon chemin.


Un mois plus tard je rencontrai de nouveau Quillan. Il était
sur le point de se précipiter dans une entrée sombre de MacDougal Street, quand
il m’aperçut.


— Oh Seigneur ! » cria-t-il. « Ne dis
surtout pas que tu m’as rencontré. Ma femme ne doit jamais savoir !


J’allais jurer de tenir le secret quand une femme appela
Quillan d’une fenêtre de l’immeuble.


Je levai les yeux, ma mâchoire en tomba. Là-haut à la
fenêtre se tenait la petite maussade, la petite femme montée en graine !


Et soudainement tout devint clair. La belle rousse était sa femme !
celle qui dansait, celle qui chantait, qui parlait si facilement, si
brillamment, avec tant de sensualité et d’humour en même temps, une sorte de
déesse hindoue aux mille membres, la plus élégante lanceuse d’oreillers que
j’aie jamais vue. Et pourtant, une femme étrangement lassante.


Voilà pourquoi mon ami Quillan avait pris cette chambre obscure
et paisible de Greenwich Village où deux nuits par semaine, il pouvait se
reposer tranquillement dans le silence de sa compagne et se promener par les
ruelles obscures avec sa petite maussade simplette et gentiment muette, qui
n’était pas du tout sa femme comme je l’avais trop vite supposé, mais sa
maîtresse ! Je dévisageai rapidement Quillan et sa petite compagne gironde
penchée à la fenêtre et serrai la main de mon ami avec une chaleur et une
compréhension nouvelles. « Motus ! » lui dis-je. La dernière
fois que je les ai revus, ils étaient assis dans une pâtisserie, leurs regards
se caressaient gentiment et ils ne parlaient pas. Ils se contentaient de manger
des sandwiches de pastrami. Si vous réfléchissez, lui aussi, il avait trouvé le
meilleur des mondes possibles.


Le train mugit, fit entendre son long sifflement puis
ralentit. Les deux hommes se levèrent, restèrent immobiles en se dévisageant
avec surprise. Puis ils parlèrent en même temps.


— Vous descendez ici ?


Tous deux acquiescèrent en souriant. Sans rien dire, ils
longèrent le couloir et tandis que le train s’arrêtait dans la froide nuit de
décembre, ils descendirent sur le quai et se serrèrent les mains.


— Eh bien, mes meilleurs vœux à Mr Smith.


— Tous mes vœux à Mr Quillan !


Deux cornets avertisseurs retentirent aux deux extrémités du
quai. Les deux hommes jetèrent un coup d’œil à l’intérieur d’un compartiment.
Une très jolie femme s’y trouvait. Ils regardèrent dans la direction d’un autre
wagon, où était assise également une femme ravissante.


Ils allèrent chacun dans une direction opposée, se
retournant tous deux pour se regarder plusieurs fois comme deux écoliers,
chacun jetant un coup d’œil vers le wagon où l’autre dirigeait son regard.


— Je me demande, songea le jeune homme, si cette dame
dans son compartiment ne serait pas…


— Je me demande, pensa le plus vieux, si cette femme-là
n’est pas…


Mais ils s’éloignaient déjà d’un pas rapide. Deux portières
claquèrent comme des coups de revolver terminant une représentation.


Les wagons s’étirèrent et se mirent à rouler. Le quai de la
gare devint désert. Comme on était en décembre et qu’il faisait froid, la neige
tomba bientôt comme un rideau.







 


L’œuvre de Juan Diaz


 


Filomena fit claquer la porte si violemment que la bougie en
fut soufflée. Elle se trouva dans le noir avec son bébé qui pleurait. On ne
voyait absolument plus rien sinon une esquisse de la ville à travers la
vitre : les maisons de brique, les ruelles en cailloutis par lesquelles le
fossoyeur montait sur la colline, sa bêche sur l’épaule. La clarté lunaire
faisait briller le métal bleu quand il tourna pour pénétrer dans le cimetière
glacial, tout là-haut sur la colline, et disparut ensuite.


— Mamacita, qu’est-ce qui ne va pas ? »
Felipe, son plus jeune fils âgé de neuf ans la tirait par la robe. Car
l’étrange homme sombre n’avait prononcé aucune parole. Il était resté sur le
seuil avec sa bêche en hochant la tête, attendant qu’elle lui fermât la porte
au nez. « Mamacita ?


— Ce fossoyeur… » Les mains de Filomena
tremblaient pendant qu’elle rallumait la bougie. « Il y a longtemps que je
n’ai pas réglé la location de la tombe de ton père. On va le déterrer pour le
mettre dans les catacombes. On l’attachera debout contre le mur, avec un fil de
fer, avec les autres momies.


— Non mamacita !


— Si. » Elle rappela ses enfants à elle. « À
moins que nous ne trouvions l’argent. Si.


— Je, je vais tuer le monsieur qui creuse ! cria
Felipe.


— C’est son métier. Un autre prendrait sa place s’il
mourait, et puis un autre…


Ils pensèrent à l’homme, au terrible endroit où il habitait
tout là-haut, aux gestes qu’il avait à faire, à la catacombe dont il avait la
garde, à cette étrange terre où les gens défilaient les uns après les autres
pour finir par se dessécher comme des fleurs dans des boîtes, par se tanner comme
le cuir et devenir creux comme des tambours – une terre qui alignait à
l’infini de ses catacombes, comme des piquets de palissade, ses grandes momies
sèches comme des cigares bruns. Devant ce spectacle familier autant qu’étrange,
Filomena et ses enfants étaient glacés malgré l’été, et silencieux malgré
l’immense agitation de leurs cœurs. Pendant un moment ils demeurèrent serrés
les uns contre les autres, et enfin la mère ouvrit la bouche.


— Felipe, viens. » Elle ouvrit la porte et ils
demeurèrent sous le clair de lune, écoutant pour tenter de saisir le son
lointain d’une bêche en métal bleu en train de mordre la terre, amoncelant en
un petit tas le sable et les vieilles fleurs. Mais il y avait le silence de la
voûte étoilée. « Vous autres, au lit ! »


La porte se referma, la flamme de la bougie vacilla.


Sur le chemin qui descendait de la colline, les pavés de la
ville affluaient de toutes parts pour se fondre en une rivière de pierre de
lune – c’étaient les jardins verdoyants qui défilaient, puis les petites
boutiques d’artisans, et finalement l’endroit où le fabricant de cercueils
frappait ses coups de marteau en faisant par intermittence ces bruits
d’horlogers de la mort, tous les jours et toutes les nuits, par n’importe quel
temps dans la vie de ces gens. En montant le petit chemin dont les pierres
étaient éclairées par la lune, sa robe disant tout bas son adversité et son
inquiétude, Filomena se dépêchait avec Felipe essoufflé à ses côtés. Elle prit
un petit chemin de traverse à la hauteur du Palais municipal.


L’homme qui était assis derrière le petit bureau couvert
d’un fatras de papiers leva les yeux avec une certaine surprise.


— Filomena, ma cousine !


— Ricardo. » Elle serra la main de son cousin et
coupa. « Il faut que tu me rendes un service.


— Si Dieu le permet. Mais parle.


— Ils… » Elle n’arrivait pas à dire ce qui lui
faisait tant de mal. « Cette nuit… ils vont déterrer Juan. »


Ricardo, s’était assis après avoir fait mine de se lever.
Ses yeux agrandis et emplis de lumière, prirent une expression vague et se
firent tout petits. Si Dieu ne l’en empêche pas, alors les créatures de Dieu le
feront à sa place. Le temps a-t-il si vite passé depuis la mort de Juan ?
Est-il possible que le règlement du loyer soit déjà dû ? Il ouvrit ses paumes
vides et les montra à Filomena.


— Ah, ma pauvre Filomena, je n’ai pas d’argent.


— Mais si tu parlais avec le fossoyeur. Tu es de la
police ?


— Filomena, Filomena, la loi ne s’applique plus au bord
de la tombe.


— Mais il suffirait qu’il me donne dix semaines, rien que
dix. On est presque à la fin de l’été. Le jour des Morts arrive. Je vais
fabriquer et vendre les crânes de sucre et je lui donnerai l’argent. Oh
Ricardo, je t’en supplie, va lui parler.


Ici enfin, après avoir dit ce qu’elle avait à dire, parce
qu’il n’y avait plus moyen de retenir ce froid glacial à l’intérieur
d’elle-même et qu’il lui fallait le libérer avant qu’elle ne devienne une
statue de glace, elle se couvrit le visage de ses mains et pleura. Felipe,
voyant qu’il y était autorisé, pleura à son tour et prononça plusieurs fois le
nom de Filomena.


— Ainsi soit fait, dit Ricardo en se levant. Oui, oui,
je vais de ce pas à l’entrée de la catacombe et cracher dedans. Mais ma pauvre
Filomena, n’espère aucune réponse. Pas même un écho ! Conduis-moi.


Il mit sa casquette officielle sur sa tête, une très vieille
casquette crasseuse et usée.


Le cimetière était situé plus haut que les églises, plus
haut que toutes les maisons, plus haut que toutes les collines. Il se trouvait
sur le plus haut promontoire, dominant toute la vallée sombre où s’étendait la
ville.


Comme ils franchissaient la vaste grille ouvragée et
s’avançaient parmi les tombes, ils aperçurent le dos du fossoyeur qui était
penché sur une fosse, occupé à extraire la terre sèche et à la jeter sur un monticule
qui grossissait de plus en plus. Le fossoyeur ne leva même pas les yeux, mais
il laissa voir qu’il devinait leur présence tandis qu’ils se tenaient sur le
bord de la tombe.


— Est-ce bien Ricardo Albanez, le chef de la
police ?


— Arrête de creuser ! dit Ricardo.


La bêche s’enfonça dans le sol, creusa, se souleva, versa
son contenu.


— Il y a demain un enterrement. Il faut que cette tombe
soit vide, ouverte et prête à recevoir un nouveau locataire.


— Personne n’est mort dans la ville.


— Il y a toujours quelqu’un qui meurt. Voilà pourquoi
je creuse. Ça fait déjà deux mois que j’attends que Filomena me règle ce
qu’elle me doit. Je suis vraiment patient.


— Patiente encore. » Ricardo toucha l’épaule qui
se balançait au rythme du travail de la bêche.


— Chef de la police. » L’homme s’interrompit,
transpirant, pour s’appuyer sur le manche de sa bêche. « C’est mon pays,
le pays des Morts. Tous ceux qui sont étendus ici ne m’adressent jamais aucune
parole. Aucun vivant non plus. J’administre ce pays avec ma bêche, et une
résolution d’acier. Je n’aime pas que les vivants viennent bavarder et troubler
le silence que j’ai si soigneusement creusé et rempli. Est-ce que je vous donne
des conseils sur la manière d’administrer votre palais municipal ?
Non ? Alors bonne nuit.


Et il reprit son travail.


— Devant le Seigneur, dit Ricardo qui se tenait tout
droit et raide, les poings sur les hanches. Devant cette femme et son fils,
vous osez violer le dernier lit de repos de leur père et mari ?


— Ce n’est pas son dernier refuge, et de toute façon il
ne lui appartient pas, je n’ai fait que lui louer cette place. » La bêche
s’élança dans l’air, renvoyant la lumière de la lune. « Je n’ai pas
demandé à la mère et au fils d’assister à ce triste évènement. Écoutez-moi, Ricardo,
chef de la police, un jour vous mourrez. C’est moi qui vous mettrai en terre.
Rappelez-vous ceci : Moi. Vous serez entre mes mains. Alors, oh, alors…


— Alors quoi ? cria Ricardo. Chien, voilà que tu
me menaces ?


— Je creuse.


L’homme avait déjà disparu dans la tombe ténébreuse ;
seule sa bêche brandie hors de la fosse dans la lumière glacée rappelait sa
présence à intervalles réguliers.


 


Devant sa maison de briques où il l’avait raccompagnée,
Ricardo caressa les cheveux de sa cousine et tapota sa joue.


— Filomena, ah ! Dieu.


— Tu as fait ce que tu as pu.


— Cet effrayant bonhomme. Quand je serai mort, quelles
horribles indignités n’ira-t-il pas commettre sur ma chair sans défense ?
il me mettra sens dessus dessous dans la tombe, me pendra par les cheveux dans un
recoin de la catacombe. Il est patient parce qu’il sait bien qu’il nous aura
tous un jour, tôt ou tard. Bonne nuit, Filomena. Non, même pas. Car la nuit est
mauvaise.


Il s’éloigna et descendit la ruelle.


Chez elle, au milieu de ses nombreux marmots, Filomena resta
un bon moment le visage enfoui sur ses genoux.


Tard le matin suivant, sous les rayons d’un soleil bas sur
l’horizon, les écoliers poursuivaient Felipe jusque devant la petite maison en
criant à tue-tête. Il tomba. Ils l’encerclèrent en riant.


— Felipe, Felipe, on a vu ton père aujourd’hui,
oui !


— Où ? demanda-t-il timidement.


— Dans la catacombe ! fut la réponse.


— Quel paresseux ! Il reste là à ne rien
faire !


— Il ne fait jamais un brin de travail !


— Il ne travaille pas ! Oh, ce Juan Diaz !


Felipe fut violemment secoué de tremblements sous le soleil
embrasé, des pleurs brûlants coulèrent de ses yeux agrandis à demi aveuglés.


Dans la cabane, Filomena entendit les pleurs et les rires
perçants qui lui firent mal. Elle s’appuya contre la muraille froide tandis que
les souvenirs l’enveloppaient comme des lames de fond s’évanouissant l’une
après l’autre.


Dans le dernier mois de sa vie, lorsqu’il était à l’agonie,
toussotant, trempé des sueurs de minuit, Juan n’avait cessé de fixer le plafond
en parlant tout bas.


— Quelle sorte d’homme suis-je pour affamer mes enfants
et laisser ma femme sans rien ? Qu’est-ce que c’est que cette mort
stupide, imbécile ? Mourir au lit lamentablement ?


— Chut. » Elle avait placé sa main fraîche sur sa
bouche brûlante, mais il avait continué à parler à travers les doigts de
Filomena.


— Quel a été notre mariage, sinon la faim et la maladie
et maintenant le dénuement le plus complet ? Ah, Seigneur, quelle brave
femme tu es ! Et maintenant voilà que je te laisse sans argent, même pas
de quoi m’enterrer !


Et puis enfin il avait serré les dents et crié de toute sa
force à l’adresse des ténèbres, et dans la chaude lueur de la chandelle il
était devenu très calme. Il avait pris ses mains dans les siennes, les avait
gardées serrées et avait fait sur elles un serment. Il s’était lié lui-même
avec une religieuse ferveur.


— Filomena, écoute-moi. Je serai avec toi. Bien que je
ne t’aie pas protégée de mon vivant, je te protégerai dans la mort. Bien que je
ne t’aie pas nourrie dans la vie, dans la mort je t’apporterai de la
nourriture. Bien que j’aie été pauvre, je ne serai pas pauvre dans la tombe.
Cela je le sais, cela je le proclame. Je le certifie. Dans la mort je
travaillerai, je ferai beaucoup de choses. Ne crains pas. Embrasse les petits,
Filomena, Filomena.


Puis il avait pris une profonde inspiration, comme un nageur
qui va s’installer sous des eaux chaudes, continuant à retenir son souffle,
pour un essai d’endurance éternel. Ils attendirent un long moment avant qu’il
n’expire. Mais il n’en fit rien. Il ne réapparut pas à la surface de la vie.
Son corps resta sur sa natte comme un fruit de cire, une surprise au toucher.
Comme une pomme de cire sous la dent, tel apparut Juan Diaz à tous leurs sens.


On l’emporta au loin vers la terre sèche qui ressemblait à
une énorme bouche qui le garda longtemps, drainant les étonnants liquides de sa
vie, le séchant comme un ancien papier de manuscrit jusqu’à ce qu’il devînt une
momie aussi légère qu’une botte de paille, une moisson automnale, prête à être
emportée par le vent du moulin.


Depuis cette époque jusqu’à celle-ci, Filomena n’avait cessé
de se demander : « Comment vais-je nourrir mes enfants
orphelins ? Avec Juan qui se consumait dans sa tombe jusqu’à devenir une
crêpe brune dans sa boîte couverte de papier d’argent. Comment faire pousser
les os de mes enfants, aider leurs dents à percer, comment les faire sourire et
colorer leurs joues ?


Elle entendait les cris des enfants dans leur poursuite
joyeuse de Felipe.


Filomena regarda au loin vers la colline sur laquelle
vrombissaient les voitures étincelantes transportant pour la plupart de
nombreux touristes des États-Unis. En cet instant même, chacun d’eux payait un
peso à cet homme sinistre afin d’avoir la permission de descendre dans les catacombes
et de se promener au milieu des morts, tous alignés debout, pour voir de leurs
propres yeux ce que la terre brûlée par le soleil et le vent sec avaient fait
de tous les morts de cette petite ville.


Filomena observa les autos des touristes, et la voix de Juan
chuchota à ses oreilles : « Filomena. » Et une nouvelle
fois : « Je le proclame. Dans la mort je travaillerai… Je ne serai
plus ce miséreux… Filomena… » Sa voix s’évanouit comme un écho. Filomena
chancela sur ses jambes et se trouva mal, car une idée avait surgi dans son
cerveau, une idée terrible, une idée nouvelle qui fit battre son cœur.


— Felipe ! cria-t-elle soudain.


Et Felipe se dégagea des enfants railleurs qui
l’entouraient, referma la porte sur le jour étouffant de chaleur et dit :


— Oui, Mamacita ?


— Assieds-toi, niño. Il faut que nous parlions, au nom
des saints qui sont derrière nous, il faut que nous causions !


Elle sentit que son visage était en train de vieillir, parce
que l’âme mûrissait derrière ce visage. Elle dit très lentement, avec
difficulté :


— Ce soir, il le faut, nous irons en secret aux
catacombes.


— Nous prendrons un couteau ? » Felipe eut un
sourire cruel. « Et nous tuerons le méchant homme ?


— Non, non, Felipe, écoute…


Et il demeura suspendu à ses paroles.


Et les heures passèrent, et la nuit fut une nuit d’églises
illuminées, une nuit de cloches et de chants. Très loin, dans l’air au-dessus
de la vallée, on pouvait entendre les voix qui chantaient la messe du soir, on
pouvait voir les enfants marcher sur les chemins avec leurs bougies allumées,
en une procession solennelle, parcourant tous les chemins qui devaient les
amener sur le flanc de la sombre colline, et les énormes cloches de bronze
résonnaient à toute volée, distribuant vers tous les espaces leurs bangs
fracassants qui faisaient tourner les chiens autour de leurs queues, qui les
faisaient danser et hurler sur les routes désertes.


Le cimetière étincelait, miroitant, tout albâtre, tout
lueurs fugitives. Filomena et Felipe, petits points sombres suivis d’une ombre
inséparable, ce don de la lune, faisaient crisser et étinceler sous leurs pas
les graviers du chemin. Ils regardèrent avec appréhension mais ni l’un ni
l’autre ne cria halte. Ils venaient d’apercevoir le fossoyeur qui descendait de
sa colline à vive allure pour se rendre à un rendez-vous nocturne. Profitant de
ce répit, Filomena s’adressa à son fils.


— Vite, Felipe, le cadenas !


Tous deux unirent leurs forces. Ils glissèrent une longue
barre métallique entre le cadenas et la trappe qui était posée à même le sol.
Ils forcèrent la fermeture. Le bois se fendilla. Les cadenas s’ouvrirent et les
énormes battants retombèrent de part et d’autre avec fracas. La mère et
l’enfant plongèrent leurs regards dans la nuit profonde, dans la plus
silencieuse de toutes les nuits. En bas, les catacombes attendaient. Filomena
contracta ses épaules et prit son inspiration.


— Allons-y.


Elle posa le pied sur la première marche.


 


Dans la maison de briques de Filomena les enfants dormaient
dans la chambre remplie de la fraîcheur de la nuit, rassurés chacun par leur
chaude haleine.


Soudain leurs yeux s’ouvrirent tout grands.


Dehors, les pas lents et hésitants faisaient résonner les
pavés. La porte s’ouvrit toute grande. Pendant un moment les silhouettes de
trois personnes se dégagèrent indistinctement dans le ciel blanc du soir,
derrière la porte. Un des enfants se dressa sur sa natte et frotta une
allumette.


— Non ! » D’une main, Filomena arracha
l’allumette des mains de l’enfant. L’allumette tomba. Elle eut un sursaut. La
porte claqua. Il y eut une obscurité totale dans la pièce. La voix de Filomena
sortit finalement de la nuit :


— N’allumez aucune bougie, votre père est de retour.


Le son mat d’un poing qui frappait la porte se fit
entendre – un martèlement insistant ébranla la porte à minuit.


Filomena alla ouvrir.


Le fossoyeur hurla presque à sa face.


— Vous voilà, voleuse !


Derrière lui se tenait Ricardo qui paraissait très las et
très vieux.


— Cousine, permettez-nous, excusez-moi. Notre ami ici.


— Je ne suis l’ami de personne ! s’exclama le
fossoyeur. On a brisé un cadenas, un corps a été dérobé. Il suffit de connaître
l’identité du corps pour connaître le voleur. Il m’a suffi de vous amener ici,
chef de la police. Arrêtez-la.


— Un petit moment s’il vous plaît. » Ricardo
repoussa la main de l’homme qui s’était posée sur son bras et se tournant vers
sa cousine il s’inclina gravement devant elle.


— Pouvons-nous entrer ?


— Là, là ! » Le fossoyeur bondit dans la
pièce, regarda autour de lui d’un œil méchant et dirigea son index dans la
direction d’un mur éloigné. « Vous voyez ?


Mais Ricardo regardait seulement sa cousine. Il lui demanda
doucement.


— Filomena ?


Le visage de Filomena avait l’expression de quelqu’un qui a parcouru
la nuit un long tunnel et qui est enfin parvenu à son extrémité opposée où
apparaît un soupçon de jour. Ses yeux étaient préparés. Sa bouche savait ce
qu’il fallait dire. Toute sa terreur s’était maintenant dissipée. Ce qui
restait de cette vieille anxiété était maintenant aussi léger que cette longue
botte de paille qu’elle avait transportée le long du chemin qui descendait de
la colline avec son brave petit Felipe.


Plus rien ne pourrait plus jamais lui arriver de fâcheux
dans la vie. Il était facile de le deviner rien qu’à regarder la façon dont
elle se tenait au moment où elle prononça cette phrase :


— Nous n’avons pas de momie ici.


— Je vous crois ma cousine, mais… » Ricardo
s’éclaircit la gorge, très embarrassé, et il leva les yeux. « Qu’est-ce
que c’est que cette chose-là appuyée contre le mur ?


— C’est pour célébrer la fête du Jour des Morts. »
Filomena ne se retourna pas pour regarder dans la direction qu’il indiquait du
doigt. « J’ai pris du papier, de la farine, du fil de fer, de l’argile, et
j’ai fabriqué une poupée qui a la taille d’un vivant et qui ressemble à une
momie.


— Est-ce vraiment ça que vous avez fait ? demanda
Ricardo, impressionné.


— Mais non, mais non ! » Le fossoyeur dansait
presque d’exaspération. « Avec votre permission…


Ricardo s’approcha pour considérer de plus près la forme qui
était appuyée contre le mur. Il éleva sa lanterne devant la momie.


— Eh bien ! ça alors.


Filomena continuait à regarder dehors vers la clarté tardive
de la lune.


— J’ai une idée excellente pour cette momie que j’ai
faite de mes propres mains.


— Quoi ? quelle idée ? dit le fossoyeur en se
retournant brusquement.


— Nous aurons de l’argent pour manger. Est-ce que vous
refuseriez cela à mes enfants ?


Mais Ricardo n’écoutait plus. Près du mur le plus éloigné,
il hochait la tête de différentes façons et se frottait le menton, regardant en
louchant la grande silhouette appuyée contre le mur de briques, qui enveloppait
son propre mystère, qui gardait son propre silence.


— Une poupée, songea Ricardo. La plus grande poupée de
mort que j’aie jamais vue. J’ai déjà aperçu aux fenêtres des squelettes de
taille humaine et des cercueils de taille d’homme en carton et remplis de
crânes de candi, oui. Mais ça ! Je suis saisi de crainte, Filomena.


— De crainte ? dit le fossoyeur dont la voix
s’éleva jusqu’au cri. Ce n’est pas une poupée, c’est…


— Irais-tu jusqu’à jurer, Filomena ? » dit
Ricardo. Sans la regarder il allongea le bras et frappa plusieurs fois sur la
poitrine couleur de rouille de la figurine. Elle rendit le son d’un tambour
vide. « Est-ce que tu jures que c’est du papier mâché ?


— Par la Vierge je le jure.


— Eh bien, dans ce cas… » Ricardo haussa les
épaules, renifla fortement et se mit à rire. « C’est simple. Si tu jures
par la Vierge, qu’y a-t-il à ajouter ? Aucune action juridique devant un
tribunal n’est plus nécessaire. En outre, il faudrait bien des semaines ou des
mois pour prouver que c’est bien ou que ce n’est pas un objet en pâte de farine
mélangé avec de vieux journaux colorés avec de l’argile brune.


— Des semaines, des mois, prouver, démonter le
mensonge ! » Le fossoyeur tournait sur lui-même comme s’il voulait
porter un défi à la santé mentale de l’univers contenu entre ces quatre murs.
« Ce jouet est ma propriété. Il est à moi !


— Le jouet, dit Filomena avec calme, qui ne cessait de
regarder dans la direction des collines. Si c’est un jouet, et fabriqué par
moi, il doit sans aucun doute possible m’appartenir. Et même, reprit-elle,
communiant paisiblement avec la nouvelle réserve de paix dans son corps, même
si ce n’est pas une poupée, et que ce soit en vérité Juan Diaz de retour chez
lui, pourquoi, alors, Juan Diaz n’appartient-il pas en premier à Dieu ?


— Comment est-il possible de discuter ce point ?
demanda Ricardo avec perplexité.


Le fossoyeur avait envie de s’y risquer. Mais avant qu’il
eût bégayé une demi-douzaine de mots, Filomena dit :


— Et devant Dieu, devant l’autel de Dieu et dans son
église, Juan Diaz n’a-t-il pas dit un jour, c’était le jour du Seigneur, qu’il
m’appartiendrait tout au long de son existence ?


— Tout le long de son existence. Ah ah, nous y
voilà ! dit le fossoyeur. Mais ses jours ont pris fin, et maintenant il
est à moi !


— Ainsi, dit Filomena, la propriété de Dieu d’abord et
celle de Filomena Diaz ensuite. C’est-à-dire, si cette poupée n’en est pas une,
et qu’elle est bien Juan Diaz… et de toute façon, aubergiste des Morts, vous
avez chassé votre client. Vous avez même été jusqu’à dire que vous n’en vouliez
pas. Si vous l’aimez si chèrement et le désirez, payerez-vous le nouveau loyer
et le prendrez-vous de nouveau pour locataire ?


Mais le tenancier du silence était suffoqué à un tel point
par la fureur que cela donna à Ricardo le temps de trouver une idée pour
progresser dans la discussion.


— Gardien grave et respectable, je vois devant nous de
nombreux hommes de loi et d’immenses délais de procédure, je vois aussi
d’excellents et nombreux points que nous devrons discuter d’une manière ou de
l’autre : fabriques de poupées, biens, locations, Dieu, Filomena, un Juan
Diaz où qu’il se trouve, des enfants affamés, la conscience morale d’un
creuseur de tombes, et une telle somme de complications que le commerce de la
mort en souffrira. Dans ces circonstances, êtes-vous prêt à assumer ces longues
années à passer devant les tribunaux ?


— Je suis prêt, dit le fossoyeur, et il s’interrompit.


— Mon brave homme, dit Ricardo, l’autre nuit vous
m’avez donné un petit conseil, que je vous retourne maintenant. Je ne vous
apprends pas la façon d’administrer vos morts. Ne me dites pas maintenant
comment je dois diriger les vivants. Votre juridiction prend fin à la grille du
cimetière. Au-delà, ce sont mes citoyens, silencieux ou non. C’est pourquoi…


Ricardo tambourina une dernière fois sur la poitrine creuse
de la figurine dressée sur ses pieds. Cela rendit le son d’un cœur qui bat. Un
son unique, fort et vibrant qui fit sursauter le fossoyeur.


— Je déclare cette chose officiellement truquée et
maquillée. C’est une poupée. Sous aucun aspect ce n’est une momie. Nous
gaspillons notre temps ici. Venez par ici, citoyen fossoyeur ! Retournez
sur votre propre terre. Bonne nuit, enfants de Filomena, Filomena ma bonne
cousine, bonsoir.


— Et alors, qu’est-ce que vous dites de ça,
qu’est-ce que vous dites de Lui ? dit le fossoyeur qui restait
figé, désignant la chose du doigt.


— Pourquoi vous en faire comme ça ? demanda
Ricardo. Ça ne vous mènera nulle part. Cette chose reste là. Si vous avez
l’intention de poursuivre la loi, de toute façon la poupée reste ici. Est-ce
que vous la voyez s’enfuir ? Non. Alors bonne nuit. Bonne nuit.


La porte claqua. Ils étaient partis avant que Filomena ne
pût tendre la main pour remercier qui que ce fût.


Elle marcha dans la chambre pour placer une chandelle au
pied du grand épi sec de maïs silencieux. C’était maintenant un reliquaire, un
autel, songea-t-elle. Oui. Elle alluma la chandelle.


— N’ayez pas peur, les enfants, dit-elle tout bas. Au
dodo maintenant. Dormez.


Et Felipe s’allongea, et les autres lui firent de la place
et finalement Filomena elle-même se coucha sur la natte tressée avec une fine
couverture sur elle, à la lumière de l’unique chandelle, et ses pensées, avant
qu’elle ne se plongeât dans le sommeil, étaient de longues pensées des
nombreuses journées qui avaient fait ce que sera demain. Dans la matinée,
songea-t-elle, les voitures de touristes vont défiler sur la route, et Felipe
se mêlera aux touristes et leur parlera de cet endroit sacré. On placera dehors
sur la porte une enseigne peinte :


 


Museum –
30 centavos.


 


Et les touristes entreront, parce que le cimetière est sur
la colline, mais nous sommes mieux placés. C’est nous qu’ils verront en premier
en traversant la ville. Nous sommes dans la vallée, à portée de la main,
faciles à trouver. Un jour bientôt, avec l’argent des touristes, nous
réparerons le toit, nous achèterons de grands sacs de farine de maïs toute
fraîche, des mandarines, oui, pour les enfants. Peut-être qu’un jour nous irons
tous en voyage à Mexico, et les enfants iront dans les plus grandes écoles à
cause de ce qui s’est passé cette nuit.


Car Juan Diaz est vraiment à la maison. Il est ici, il
attend ceux qui viendront le voir. À ses pieds je placerai un bol dans lequel
les touristes déposeront plus d’argent que Juan lui-même n’a tenté si durement
d’en gagner dans toute sa vie.


Juan. Elle leva les yeux. La respiration des enfants
l’enveloppait d’une impression de chaleur de foyer. Juan, tu vois ? Tu
sais ? Tu comprends vraiment ? Est-ce que tu me pardonnes, Juan, dis,
est-ce que tu me pardonnes ?


La flamme de la bougie vacilla.


Elle ferma les yeux. Derrière ses paupières elle vit le
sourire de Juan. Que ce fût le sourire que la Mort avait imprimé sur ses
lèvres, ou bien un nouveau sourire qu’elle lui avait donné avec son amour, ou
qu’elle avait imaginé pour lui, elle n’aurait su le dire. Il suffisait qu’elle
le sentît grand et solitaire dans son rôle de gardien, veillant sur eux, fier
au cours des dernières heures de la nuit.


Un chien aboya très loin dans un village sans nom.


Seul le fossoyeur, tout éveillé dans son cimetière,
l’entendit.







 


L’abîme de Chicago


 


Sous un ciel blafard d’avril, dans un vent faible qui
soufflait d’un souvenir de l’hiver, le vieillard entra lentement dans le parc
presque désert de midi. Ses pieds étaient enveloppés de bandages aux taches de
nicotine, et ses cheveux longs et gris avaient le même désordre que sa barbe.
Celle-ci laissait entrevoir une bouche qui paraissait toujours trembler du
désir de révéler quelque chose.


À un moment il se retourna comme s’il avait laissé derrière
lui tant de choses perdues, qu’il ne pouvait deviner là, dans cette immense
ruine effondrée, le profil dentelé de la ville sur le ciel. Ne découvrant rien,
il continua à marcher et finit par se trouver devant un banc où était assise
une femme. En l’examinant il hocha la tête et prit place à l’extrémité opposée,
sans la regarder de nouveau.


Il demeura ainsi pendant trois minutes, les yeux clos,
remuant la bouche et faisant bouger sa tête comme s’il voulait faire tracer par
son nez un mot unique dans le vide. Quand ce mot fut écrit, il ouvrit sa bouche
pour prononcer d’une voix distincte et agréable à entendre :


— Café.


La femme sursauta et se raidit.


Les doigts noueux du vieillard s’agitèrent en une pantomime
ingénieuse au-dessus de l’invisible récipient.


— Tournez la clé ! boîte de conserve rouge vif,
aux lettres jaunes ! air comprimé. Hiss ! emballage par le vide.
Ssssttt ! un serpent qui siffle !


La voisine du vieillard tourna vivement la tête comme si on l’avait
giflée, attirée irrésistiblement par la langue du vieillard qui la fascinait
tout en l’effrayant.


— Le parfum, l’odeur, l’arôme. Les prodigieuses graines
brésiliennes, noires, tendres au toucher, fraîchement moulues !


Elle se leva brusquement comme mue par un ressort, tourna
sur elle-même en titubant comme si une balle de revolver l’avait atteinte.


Le vieillard cligna des yeux et les ouvrit tout grands.


— Non !… je…


Mais déjà la femme s’enfuyait en courant.


Le vieillard soupira et poursuivit son chemin à travers le
jardin. Il atteignit un banc où se trouvait assis un jeune homme entièrement
occupé à envelopper de l’herbe séchée dans un petit rectangle de papier de
soie. Ses doigts minces modelaient l’herbe tendrement, comme s’il accomplissait
un rite sacré. Il tremblait en roulant le tube. Il l’introduisit dans sa bouche
et l’alluma dans un état d’hypnose. Il aspira en rejetant la tête en arrière,
louchant de plaisir, communiant avec l’étrange air empoisonné qui envahissait
sa bouche et ses poumons.


Le vieillard observa la fumée qui s’enfuyait dans le vent de
midi, et prononça de sa voix posée et claire :


— Chesterfields.


Le jeune homme étreignit ses genoux.


— Raleighs, dit le vieillard. Lucky Strikes.


Le jeune homme ouvrit de grands yeux.


— Kent. Kool. Marlboro, continua le vieillard sans le
regarder. C’était leurs noms. Paquets blancs, rouges, ambre, verts comme
l’herbe, bleu ciel, or pur, avec le petit ruban rouge bien net et propret que
vous tirez doucement et qui se déroule autour du sommet du paquet pour que vous
puissiez détacher le couvercle de cellophane plissé, et le timbre bleu de la
taxe gouvernementale.


— La ferme, dit le jeune homme.


— Achetez-les dans les drugstores, les tabacs, les
gares, les métros.


— Arrêtez ça !


— Doucement, dit le vieillard. C’est seulement cette
fumée que vous faites. Elle me fait penser…


— Ne pensez pas !


Le jeune homme fit un geste si brusque que sa cigarette
improvisée tomba en miettes sur ses genoux.


— Voilà ! Regardez ce que vous m’avez fait
faire !


— Je suis navré. Il y avait quelque chose de si amical
dans l’air.


— Je ne suis pas votre ami.


— Nous sommes tous amis maintenant, sinon, pourquoi
vivre ?


— Des amis ?


Le jeune homme renifla d’impatience, ramassant sans raison
ses miettes d’herbe et de papier.


— En 1970, il existait peut-être des amis, mais
aujourd’hui…


— 1970. Vous étiez sans doute un bébé à cette
époque-là. Ils avaient encore ces barres de chocolat fourré et croustillant,
les Butter-fingers dans des emballages jaune vif, les Baby Ruths,
les Clark bars, dans du papier orange. Les Milky Ways. Vous
avaliez un univers d’étoiles, de comètes, de météores avec des consistances
variées. Ah ! c’était beau.


— Ça n’a jamais été beau. » Le jeune homme se
dressa soudain. « Qu’est-ce qui ne va pas avec vous ?


— Je me souviens du jus de limon et de la citronnade.
Voilà ce qui ne va pas avec moi. Vous vous rappelez les oranges ?


— Au diable si je m’en souviens. Bien sûr que je m’en
souviens. Vos oranges, je m’en fous. Vous me traitez de menteur ? Vous
voulez me mettre dans un mauvais état, que je m’énerve ? Vous êtes dingue,
quoi ? Vous ne connaissez pas la loi ? Vous savez que je pourrais
vous faire des ennuis ? Vous…


— Je sais, je sais, dit le vieillard en haussant les
épaules. C’est le temps qui m’a tourné la tête. Il m’a donné l’envie de faire
des comparaisons.


— Comparer des rumeurs, voilà ce que diraient les
policiers de la Brigade spéciale, ils diraient ça : rumeurs, des rumeurs,
vous, espèce de bâtard qui semez l’inquiétude.


Il attrapa l’homme par ses revers qui tombaient en lambeaux,
si bien qu’il devait chaque fois en saisir un autre bout, et il lui cria dans
la figure :


— Je me demande ce qui m’arrête de te sortir le Jésus
vivant du corps. J’ai encore jamais frappé personne, mais je…


Il repoussa le vieillard. Cela lui donna l’idée de le
rosser, et quand il eut commencé à le rosser, il se mit à le bourrer de coups
de poing, ce qui rendit la lutte facile. Le vieillard se tenait recroquevillé
sur lui-même comme s’il avait été pris par l’orage et l’averse. Il ne pouvait
se servir que de ses doigts pour parer les coups qui déchiraient ses joues, ses
épaules, son front, son menton. En même temps, le jeune homme criait
« cigarettes » avec des cris perçants, disait « chocolats
fourrés » dans un gémissement, hurlait « fumer ». Il tomba
finalement en pleurs en criant « fruits confits » et le vieillard
tout tremblant fut piétiné. Le jeune homme un peu calmé se mit à pleurer. En
l’entendant, le vieillard se pelotonna dans sa souffrance, retira ses doigts de
sa bouche meurtrie et contempla avec étonnement son assaillant. Le jeune homme
pleurait.


— Je vous en prie… supplia le vieillard.


Les pleurs du jeune homme redoublèrent.


— Ne pleurez pas, dit le vieillard. Nous n’aurons pas
toujours faim. Nous reconstruirons les villes. Écoute, je n’avais pas
l’intention de te faire pleurer, mais simplement, penser. Où allons-nous, que
faisons-nous, qu’avons-nous fait ? Tu m’as frappé, mais c’était quelqu’un
d’autre que tu voulais atteindre. J’étais à portée de ta main, voilà la raison.
Regarde. Je me relève. Tout va bien.


Le jeune homme s’arrêta de pleurer et se pencha en clignant
des paupières sur le vieillard qui s’efforça de sourire de sa bouche
ensanglantée.


— Vous… vous ne pouvez pas continuer à vous promener
comme ça, à rendre les gens malheureux. Je vais trouver quelqu’un qui vous
mettra à l’abri.


— Un instant ! » Le vieillard se mit tant
bien que mal sur les genoux. « Non, surtout pas, vous n’allez pas faire
ça ?


Mais le jeune homme se mit à courir comme un fou, et sortit
du parc en appelant à grands cris.


Le vieillard, toujours accroupi, sentit ses os, trouva l’une
de ses dents sur le gravier, et la prit tristement.


— Fou ! dit une voix.


Le vieillard regarda autour de lui, puis leva la tête. Un
homme maigre qui devait avoir quarante ans était appuyé tout près de lui contre
un arbre, une expression de lassitude et de curiosité sur son visage blême et
décharné.


— Fou ! répéta-t-il.


Le vieillard sursauta.


— Vous étiez là tout le temps et vous n’avez rien
fait ?


— Et quoi, me battre avec un fou pour en sauver un
autre ? Non. » L’étranger l’aida à se remettre sur ses pieds et
l’épousseta. « Je me bats là où ça paie. Suivez-moi. Je vous emmène chez
moi.


Le vieillard sursauta de nouveau. « Pourquoi ?


— Ce garçon va revenir avec la police d’ici une minute.
Je ne veux pas qu’on vous embarque. Vous êtes très utile et très précieux. J’ai
entendu parler de vous, je vous ai cherché ces jours-ci du matin au soir. Quel
travail ! Et juste au moment où je vous découvre, vous êtes en train de vous
livrer à vos célèbres farces. Qu’est-ce que vous avez donc pu dire au jeune
homme qui l’ait rendu furieux à ce point ?


— Je lui ai parlé d’oranges, de citrons, de bonbons, de
cigarettes. J’allais rappeler en détail les joujoux mécaniques, les pipes de
bruyère et les brosses pour se gratter dans le dos, quand il s’est jeté sur moi
comme la foudre.


— Je serais tenté de dire que je ne le lui reproche
pas. La moitié de moi-même a bien envie de vous frapper aussi. Allons, venez
vite, faites des enjambées doubles. Voilà la sirène, vite !


Et ils se précipitèrent dans la direction d’une autre porte
de sortie.


 


Il but le vin fait à la maison, ce qui donnait un petit ton
de liberté et de détente. Il fallait que la nourriture attende jusqu’à ce que
sa faim soit plus forte que la douleur que lui causait sa mâchoire meurtrie. Il
sirota son vin en hochant la tête.


— Fameux, tous mes remerciements, oui, vraiment
délicieux.


L’étranger qui l’avait éloigné rapidement hors du parc s’assit
en face de lui à la table branlante de la salle à manger, tandis que sa femme
posait sur la nappe usée des assiettes brisées et recollées.


— Ces coups, comment ça a commencé ? dit le mari,
après quelques instants de silence.


En entendant cela, sa femme faillit laisser tomber une
assiette.


— Ne t’inquiète pas, dit le mari. Personne ne nous a
suivis. Allons, vénérable vieillard, dis-nous pourquoi tu te comportes comme un
saint qui soupire après le martyre ? Tu sais que tu es célèbre. Nombreux
sont ceux qui voudraient te rencontrer. Moi-même je suis le premier qui
aimerait savoir quel petit mécanisme te fait marcher ainsi. Eh bien ?


Mais le vieillard était plongé dans le ravissement à la vue
des légumes verts qui se trouvaient sur son assiette ébréchée. Vingt-six, non,
vingt-huit petits pois ! Il fit de nouveau le compte de cette impossible
somme ! Il se pencha sur cette incroyable verdure, comme un homme qui prie
sur son chapelet, la sérénité au cœur. Vingt-huit glorieux petits pois, plus quelques
quadrillés de pâtes à moitié crues annonçant que les affaires étaient bonnes ce
jour-là. Mais sous la couche de pasta, la craquelure de l’assiette
laissait deviner que les affaires étaient plus que tragiques depuis des années.
Le vieillard hésita à continuer son calcul de petits pois. Il avait l’air d’un
grand et inexplicable busard stupidement tombé et perché dans cet appartement
froid, et observé attentivement par ses hôtes samaritains, jusqu’à ce qu’il se
décidât enfin à dire :


— Ces vingt-huit pois me rappellent un film que j’ai vu
enfant. Un comédien (vous connaissez l’histoire ?) – un drôle
d’homme – rencontre un lunatique dans une boîte de nuit, (c’est dans le
film) et…


Le mari et la femme se mirent à rire gentiment.


— Non, je n’y suis pas encore, excusez-moi. Le fou fait
asseoir le comédien devant une table vide, sans couverts, sans nourriture.
« Le dîner est servi ! » annonce-t-il. Le comédien, lui, qui a
très peur d’être assassiné par le fou, se prête au jeu. « Ah, excellent,
vraiment formidable ! » s’écrie-t-il en faisant le geste de mâcher de
la viande, des légumes, du dessert. Mais il n’avait rien à se mettre sous la
dent. « Merveilleux… » Eh ! vous allez pouvoir rire maintenant,
attention…


Mais le mari et la femme, soudain silencieux, se
contentaient de fixer leurs assiettes à peine garnies.


Le vieillard hocha la tête, et reprit :


— Le comédien, pensant impressionner favorablement le
fou, s’exclama : « Et ces pêches au parfum de Brandy !
Étonnant ! » « Des pêches ? cria le fou, vous avez dit des
pêches ? Mais vous déraillez dangereusement mon ami ! » Et il
abat le comédien.


Dans le silence qui s’ensuivit, le vieillard attrapa le
premier pois et soupesa son gentil petit volume sur sa fourchette d’étain
courbée. Il s’apprêtait à le mettre dans sa bouche quand il y eut un petit coup
sec sur la porte.


— Police Spéciale ! cria une voix.


Sans bruit, toute tremblante, la maîtresse de maison cacha
l’assiette supplémentaire.


L’homme se leva calmement pour conduire le vieillard devant
un mur où un panneau fut hissé. Il entra dans l’ouverture ainsi ménagée, et le
panneau se referma sur lui. Il resta caché dans le noir. La porte de
l’appartement s’ouvrit. Un bref dialogue s’ensuivit. Le vieillard imagina
facilement le policier spécial dans son uniforme bleu, le revolver à la main,
entrant dans la pièce pour apercevoir seulement le mobilier délabré, les murs
nus, le linoléum usé jusqu’à la trame, les fenêtres sans vitres, masquées par
du carton, cette mince pellicule de civilisation abandonnée par la marée
tempétueuse de la guerre sur un rivage désert.


Je cherche un vieillard, prononça la voix fatiguée de
l’autorité derrière le mur. Bizarre, pensa le vieillard, même la loi donne un
son de lassitude. « … aux vêtements rapiécés… » Mais, pensa le
vieillard, je croyais que tout le monde portait des vêtements rapiécés !
« … sale, à peu près quatre-vingts ans… » Est-ce que tout le monde
n’est pas sale, est-ce que tout le monde n’est pas vieux ? s’écria le
vieillard en se parlant à lui-même. « Si vous nous le livrez, il y aura pour
vous en récompense, une semaine de rations. Plus dix boîtes de légumes, cinq de
potage, à titre exceptionnel. » De vraies boîtes de fer-blanc avec de
belles étiquettes imprimées ! songea le vieillard. Les boîtes filaient
devant ses yeux comme des météores. Quelle récompense ! Pas dix mille
dollars, pas vingt mille dollars, non, non. Mais cinq boîtes incroyables de
vrai potage, pas de l’imitation, et dix, je les compte, dix boîtes brillantes,
aux couleurs de spectacle équestre, de légumes exotiques, haricots mangetout,
maïs jaune soleil ! Pensez-y, pensez-y !


Il y eut un long silence pendant lequel le vieillard crut
entendre des petits bruits d’estomacs qui se sentaient mal en point derrière le
mur, estomacs assoupis mais rêvant de dîners bien plus fins que les
merveilleuses illusions anciennes devenues cauchemars, et que la politique
tournée à l’aigre dans ce long crépuscule depuis A.D., l’Année de la
Destruction.


— Potage, légumes, prononça la voix de la police, une
dernière fois. Quin-ze boîtes bien tassées !


Enfin la porte claqua. Le policier continua ses visites
ailleurs.


Le bruit des bottes s’estompa. Le policier refermait les
portes comme des couvercles de cercueil, pour aller réveiller d’autres Lazares
en criant très fort les noms des splendides boîtes de conserves, de potage, de
véritable potage. Les bruits de bottes, les martèlements de portes se
dissipèrent de maison en maison. Il y eut un dernier claquement de porte.


Enfin le panneau camouflé fut hissé dans un gémissement. Le
mari et la femme ne levèrent pas les yeux sur le vieillard tandis qu’il sortait
de sa cachette. Il savait pourquoi et il lui prit l’envie de les saisir par le
bras.


— Moi-même, dit-il doucement, j’ai été tenté de me
constituer prisonnier pour recevoir la récompense et avaler la soupe.


Ils continuaient à détourner leurs regards.


— Pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi ne m’avez-vous
pas remis entre ses mains ? Pourquoi ?


Comme s’il se rappelait brusquement, le mari fit un signe de
tête à son épouse. Elle se dirigea vers la porte, hésita, son mari hocha la
tête d’impatience, et elle sortit… sans bruit, comme un frémissement d’araignée
sur sa toile. Ils entendirent son frou-frou sur le palier. Ils l’entendirent
gratter doucement aux portes des voisins, qui s’ouvrirent aux chuchotements
passionnés et aux sursauts d’étonnement.


— Que fait-elle ? qu’est-ce que vous êtes
en train de mijoter ? demanda le vieillard.


— Vous allez voir. Asseyez-vous, finissez votre dîner,
dit le mari. Dites-moi pourquoi vous êtes un tel idiot, de nous rendre ainsi
ridicules, vous que nous cherchons dans tous les coins pour vous amener ici.


— Pourquoi je suis un tel idiot ? » En
parlant, le vieillard mâchait lentement, ne prenant chaque fois qu’un seul pois
sur l’assiette qu’on avait ramenée. « Oui, je suis un idiot. Comment ça a
commencé ? il y a des années de cela, je contemplais ce monde en ruine,
les dictatures, les États, et les nations desséchées, et je me dis alors :
que puis-je faire ? moi, un faible vieillard ? quoi ? reconstruire
une dévastation ? Ha ! mais tandis que j’étais allongé une nuit avant
de dormir, un vieux disque de phonographe joua dans ma tête. Deux sœurs nommées
Duncan chantèrent du fond de mon enfance une chanson qui a pour titre « Se
rappeler ». Me rappeler ? je ne fais rien d’autre, ô mon ami. Aussi
essaie toi-même de te rappeler. Je chantais la mélodie. Ce n’était pas une
chanson mais tout un art de vivre. Qu’avais-je à offrir à un monde qui était en
train d’oublier ? ma mémoire ! De quelle façon cela pouvait-il être
de quelque utilité ? en offrant une norme de comparaison. En disant aux
jeunes ce qu’il y avait une fois, en récapitulant ce que nous avions perdu. Je
découvris que plus je me rappelais, plus je devenais capable de me rappeler.
Selon que je me trouvais avec une personne ou une autre, je me rappelais des
fleurs artificielles, des cadrans de téléphone, des réfrigérateurs, des Kazoos
(avez-vous déjà joué du Kazoo ?), des dés à coudre, des pinces à
bicyclette, pas des bicyclettes, non, mais des pinces à
bicyclette ! est-ce que ce n’est pas bizarre ? ou des housses de
fauteuils. Vous connaissez ça ? n’importe. Une fois, un homme m’a demandé
de me rappeler la forme des garde-boue des Cadillac. Je les lui ai décrits en
détail. Il m’a écouté attentivement et de grandes larmes ont coulé sur ses
joues. Pleurs de joie ou de tristesse ? je ne puis dire. Je me souviens
seulement. Et ce n’est pas de la littérature, non, je n’ai jamais eu de tête
pour les pièces de théâtre ou les poèmes. Ils se dissolvent, ils meurent. Tout
ce que je suis réellement, c’est un bric-à-brac de choses inutiles. La
troisième roue du carrosse, un déchet du médiocre, une espèce de chose chromée
qui roule sur la piste de course de cette civilisation tombée la dernière dans
le précipice. Aussi, tout ce que j’ai à donner, c’est de la camelote
scintillante, les chronomètres désirés à grands cris, les absurdes mécanismes
d’une rivière sans fin de robots et de propriétaires de robots jaloux de leur
possession. Pourtant, d’une façon ou d’une autre, la civilisation doit reprendre
la route. Ceux qui peuvent offrir de la jolie poésie de style papillon,
laissons-les se rappeler et offrir ce qu’ils ont. Ceux qui peuvent fabriquer
des filets à papillons, qu’ils le fassent. Ce que j’ai à offrir est moindre.
C’est peut-être insignifiant dans la longue cordée, l’ascension et le saut vers
le vieux pic aimablement stupide et ridicule. Mais il faut que je me
rêve digne. Car les choses imbéciles ou non, que les gens se rappellent, sont
celles qu’ils chercheront encore demain. Je veux par conséquent ulcérer,
attiser, exalter leurs désirs à demi éteints en réveillant en eux une mémoire
de mouche à vinaigre. Alors peut-être iront-ils ensemble faire cliqueter les
mécanismes de la grande horloge qu’est la ville, l’État, et le monde. Permettez
à l’un d’eux d’avoir envie de vin, à un autre d’avoir envie de chaises longues,
à un troisième, de souhaiter posséder un planeur aux ailes de chauve-souris
pour s’élever sur les vents de Mars, ou de construire des électro-ptérodactyles
plus immenses afin de poursuivre les aquilons à la course. L’un veut des arbres
de Noël simplets tandis que l’autre plus malin, va les couper. Empaquetez-moi
tout cela ensemble, faites rouler ce chariot tant bien que mal avec sa
cargaison, je suis là pour graisser les roues et je le fais. Autrefois je me
serais écrié dans mon délire : « Seul le meilleur est le meilleur,
seule la qualité est le vrai ! » Mais les roses croissent d’un sang
de fumier. Le médiocre doit exister pour que le fin du fin puisse s’épanouir.
C’est pourquoi je serai le meilleur médiocre qui soit, et je combattrai
tous ceux qui disent : « Faufile-toi, rampe, vautre-toi dans la
poussière, que les ronces sauvages hâtent leur œuvre sur le tombeau vivant que
tu es. » Je protesterai bien haut devant les tribus des grands singes
humains, les troupeaux de gens qui broutent et fauchent les prairies
lointaines, sur lesquels vivent en les implorant ces barons féodaux disséminés
sur quelques sommets de gratte-ciel, comme des vautours, et les nourritures des
hordes dont on ne se souvient plus. Et ces traîtres, je les tuerai avec des
ouvre-boîtes et des tire-bouchons. Je vais les abattre avec les fantômes de
Buick, Kissel-Kar, et Lune, les flageller avec des fouets de réglisse jusqu’à
ce qu’ils pleurent pour demander une grâce inqualifiable. En suis-je
capable ? Il est seulement possible d’essayer.


Le vieillard fourra le dernier pois dans sa bouche sur cette
dernière parole, tandis que son bon Samaritain le regardait simplement, avec
ses yeux gentiment ébahis. Dans les profondeurs de la maison des gens se
déplacèrent, des portes s’ouvrirent brusquement et se refermèrent. Il se fit un
rassemblement derrière la porte de l’appartement où le mari était juste en
train de dire :


— Et vous me demandez pourquoi je ne vous ai pas
livré ? Vous entendez cette rumeur dehors ?


— On dirait que tout le monde s’agite dans l’immeuble.


— Tout le monde ! vieillard, sacré vieil imbécile,
est-ce que vous vous rappelez ?… les anciens cinémas ou mieux, ces cinémas
en plein air où l’on vient en voiture ?


Le vieillard sourit :


— Est-ce que vraiment vous vous rappelez ?


— Presque. Écoutez. Aujourd’hui, maintenant, si vous
êtes sur le point de redevenir fou, si vous avez envie absolument de courir des
risques, vous avez une excellente occasion de le faire. Mais faites-le d’un
seul coup, une bonne fois carrément. Pourquoi perdre votre souffle une, deux,
trois fois si…


Le mari ouvrit la porte et fit un signe vers l’extérieur.
Silencieusement, un par un, couple après couple, les locataires de l’immeuble entrèrent.
Comme s’ils pénétraient dans une synagogue ou une église, ou le genre d’église
qu’on appelait cinéma, ou le genre de cinéma qui existait dans les parkings, et
il se faisait tard, le soleil était bas sur l’horizon, et bientôt, dans cette
pièce de plus en plus sombre, mais éclairée d’une lumière unique, la seule
lumière, la voix du vieillard s’élèverait, et les gens écouteraient recueillis,
en se tenant la main, et ce serait comme aux jours anciens, avec leurs nuits
glissant sur les lumières des phares des autos, ses balcons plongeant comme la
proue d’un navire dans l’océan des lumières de la ville, les mots, maïs grillé
et éclaté, chewing-gum, boissons douces, pochettes surprises, mais les mots, de
toute façon, les mots…


Et tandis que les gens entraient et prenaient place sur le
plancher, et que le vieillard les regardait entrer sans croire qu’il fût la
cause de leur arrivée, le mari ajouta :


— Est-ce que ça n’est pas plus simple que de courir les
risques de parler dehors ?


— Oui. C’est bizarre, je déteste la souffrance. Je
déteste être frappé et traqué. Mais c’est ma langue qui remue toute seule. Il
faut alors que j’écoute ce qu’elle a à dire. Mais pourtant c’est mieux ainsi.


— Bien. » Le mari plaça un billet rouge dans la
main du vieillard. « Quand cette réunion sera terminée, d’ici une heure,
voici un billet que m’a envoyé un de mes amis qui travaille dans les
Transports. Il y a un train qui traverse le pays chaque semaine. Et chaque
semaine je reçois un billet pour quelque fou que je désire aider. Aujourd’hui,
c’est vous.


Le vieillard lut la destination sur le papier rouge plié.


— Abîme de Chicago. » Et il ajouta :
« Est-ce que l’abîme se trouve toujours là-bas ?


— Cette fois-ci, l’année prochaine, il est possible que
le lac Michigan s’effondre sous la dernière croûte, et provoque la création
d’un nouveau lac dans la fosse où la cité se trouvait autrefois. Il y a un
semblant de vie autour du bord du cratère. Un embranchement de chemins de fer
se dirige vers l’ouest une fois par mois. Quand vous serez sorti d’ici, ne vous
arrêtez pas, continuez votre chemin, oubliez que vous nous avez rencontrés ou
que vous nous connaissez. Je vais vous confier une petite liste de gens comme
nous. Attendez quelque temps et passez les voir dans le désert. Mais pour l’amour
de Dieu, quand vous êtes en public, déclarez un moratorium. Gardez votre
merveille de bouche fermée – Voici. » Il lui remit une carte jaune.
« L’adresse d’un dentiste que je connais. Dites-lui de vous faire un
nouveau dentier qui ne s’ouvrira qu’au moment des repas.


Quelques personnes de l’assistance, entendant ces mots, se
mirent à rire et le vieillard les accompagna d’un petit rire discret et serein.
Maintenant les gens étaient tous entrés dans la pièce, par douzaines, et
l’heure était tardive, et le mari et la femme refermèrent la porte en demeurant
près de celle-ci. Ils se tournèrent vers le centre de la pièce, attendant cette
minute très exceptionnelle où le vieillard ouvrirait peut-être à nouveau sa
bouche.


Le vieillard se leva.


Il se fit un long silence.


 


Le train arriva à minuit, en remuant à grand fracas ses
articulations rouillées. Il pénétra dans une station soudain couverte de neige,
saupoudré lui-même d’une cruelle blancheur. Les gens maltraités par la neige
s’engouffrèrent en foule à l’intérieur des anciens wagons à banquettes,
écrasant le vieillard et le refoulant le long du couloir jusqu’à l’entrée d’un
compartiment vide qui jadis avait été un lavabo. Bientôt le sol du compartiment
fut couvert de vieux sacs de couchage sur lesquels seize personnes se
pelotonnèrent, se recroquevillèrent, pivotèrent sur elles-mêmes dans le noir,
luttant chacune à sa manière pour trouver le sommeil.


Le train plongea dans le désert blanc. Le vieillard
songeait : du calme, tais-toi, non, ne parle pas, rien, non, rien, reste
calme, pense, réfléchis, stop ! Il se trouva ballotté, repoussé d’un côté
et de l’autre, accroupi le dos au mur. Lui, et un autre voyageur, étaient les
seuls à être assis tout droits dans ce monstrueux espace au sommeil multiforme
et terrifiant. À quelques pas, repoussé de la même façon contre le mur d’en
face, était assis un garçon de huit ans aux traits tirés, aux joues pâles. Tout
éveillé, les yeux brillants, il semblait surveiller, observer. En fait il observait
la bouche du vieillard. L’enfant regardait attentivement parce qu’il le
fallait. Le train continuait son vacarme, sautant, martelant les rails, se
balançant avec sa cargaison, lançant ses coups de sifflet, en se précipitant
dans la nuit.


Une demi-heure s’écoula dans un tunnel avec des bruits de
tonnerre fracassant, sous une lune masquée par la neige, et la bouche du
vieillard demeura close comme si on l’avait clouée. Une nouvelle heure passa,
la bouche demeurait close. Encore une autre heure, et les muscles de ses joues
se relâchèrent. L’heure suivante, les lèvres se séparèrent comme dans un
sourire de bénédiction. Le garçon était toujours éveillé. Le garçon vit. Le
garçon attendit. D’immenses instants prolongés de silence arrivaient avec le
vent de la nuit, du dehors, en courants d’air produits par le train avalanche.
Les voyageurs, enfouis profondément dans la terreur sourde, rendus muets par la
course, dormaient chacun de son côté, mais l’enfant ne détournait pas les yeux.
Finalement le vieillard se pencha doucement vers lui.


— Chhhhtt garçon ! ton nom ?


— Joseph.


Le train valsa et tangua et rugit dans son sommeil, comme un
monstre pataugeant dans une nuit sans fin et immobile, vers une aurore qu’on ne
pouvait imaginer.


— Joseph… » Le vieillard savoura le mot. Il se
pencha en avant, le regard bienveillant et rayonnant, empreint d’une pâle
beauté. Ses yeux s’agrandirent au point qu’il parut aveugle. Il regarda dans la
direction d’un objet très lointain et caché, puis il s’éclaircit la gorge,
toujours aussi doucement. « Ah…


Le train poussa une nouvelle clameur en prenant une courbe.
Les gens se balancèrent de part et d’autre dans leur sommeil neigeux.


— Eh bien, Joseph, » le vieillard parlait tout bas
de sa voix claire et douce. Il leva le doigt tranquillement dans la direction
de l’objet inconnu. « Il y avait une fois…







 


Les sprinters à l’antienne


 


— Allons ! c’est évident, Doone est le meilleur.


— Au diable Doone !


— Il a des réflexes d’une étrangeté inquiétante. Sur un
sol incliné, il a des enjambées extraordinaires. Avant que tu aies saisi ton
chapeau, il est déjà parti et lancé.


— Hoolihan est toujours le meilleur ; il n’y a pas
de bon ou de mauvais jour pour lui.


— Au diable le jour, je ne parle pas d’hier. Pourquoi pas
maintenant, tout de suite.


Je me trouvais à l’extrémité du comptoir, écoutant les
ténors et les accents passionnés des accordéons qui se défendaient jusqu’à la
dernière minute, accompagnant les arguments décisifs lancés à travers la fumée.
Le bar était celui des Quatre Provinces, dans le haut de Grafton Street, un de
ceux qui fermaient le plus tard à Dublin. Il y avait dans l’air la menace de la
fermeture soudaine. La bière s’arrêterait de couler, les accordéons se
trouveraient réduits à leur plus simple expression, les couvercles des pianos
retomberaient, les solistes, les trios, les quartettes, les pubs, les
confiseries et les cinémas, retrouveraient le silence de la nuit. Dans un grand
effort général pour se mettre debout comme au jour du Jugement, la moitié de la
population de Dublin allait être rejetée dans la rue, sous la lumière blafarde
des lampadaires, pour se retrouver toute stupide dans les miroirs des machines
à chewing-gum, après qu’on lui ait arraché son soutien moral et physique.
Pendant un moment, ces âmes perdues iraient vagabonder comme des papillons aux
ailes meurtries, et puis soudain, sur une décision pénible, elles feraient
volte-face et regagneraient leurs domiciles.


Mais voilà que j’assistais à une discussion dont la chaleur,
sinon la lumière, m’atteignit à cinquante pas.


— Doone !


— Hoolihan !


C’est alors que le plus petit, à l’autre extrémité de
l’immense comptoir, se retourna et s’aperçut de la curiosité qui brillait sur
ma face trop ouverte, comme dans un sanctuaire. Il me cria :


— Vous êtes américain, c’est sûr ? et vous vous
demandez quel sujet nous anime ? regardez-moi bien. Est-ce que je vous
fais confiance ? vous m’avez bien photographié ? est-ce que vous
seriez prêt à parier à l’occasion d’un évènement sportif d’une très grande
conséquence locale ? si oui, venez par ici, vous êtes des nôtres !


Aussi, je glissai ma chope de Guinness sur toute la longueur
des Quatre Provinces et allai rejoindre ces hommes qui pariaient pour la terre
entière. En même temps, un des violonistes cessa de saccager une charmante
mélodie et le pianiste abandonna son piano sur un dernier accord pour se
joindre à notre petit groupe avec sa chorale.


— Timulty, mon nom ! Le petit homme serra ma main.


— Douglas, dis-je. J’écris pour le cinéma.


— Fillums ![bookmark: _ftnref11][11] cria
tout le monde à la fois.


— Les films. » Je fis cette petite correction sur
un ton de modestie.


— Quelle veine ! c’est au-delà de tout ce qu’on
peut imaginer ! » Timulty dans son enthousiasme me serra plus fort.
« Vous allez être le meilleur juge qu’on ait jamais vu. Ça vaut mieux que
de parier ! Dites, vous aimez beaucoup les sports ? Pour vous donner
un exemple, vous connaissez le cross-country, le quatre-quarante, et autres
genres de courses à pied ?


— J’ai déjà assisté à deux Jeux Olympiques.


— Pas seulement des fillums, mais de la compétition
internationale ! » Timulty eut un hoquet de surprise. « Vous
êtes l’animal rare. Bon. Maintenant qu’est-ce que vous connaissez du Décathlon
spécial tout irlandais qui a quelque chose à faire avec les théâtres
cinématographiques ?


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Ah ! merveilleux en vérité. Hep !
Hoolihan !


Un type encore plus petit, bondit le sourire aux lèvres,
après avoir fourré son harmonica dans la poche.


— Hoolihan, c’est moi. Le meilleur sprinter d’antienne
de toute l’Irlande !


— Sprinter de quoi ?


— D’an-ti-en-ne. Antienne, hymne. Moi, sprinter.
Sprinter à l’hymne. Le plus rapide.


Timulty le coupa.


— Depuis que vous êtes à Dublin, vous êtes allé au
théâtre d’images, je veux dire au cinéma ?


— La nuit dernière, j’ai vu un film de Clark Gable. La
nuit d’avant, un vieux Charles Laughton.


— Suffit ! vous êtes un fanatique, comme tous les
Irlandais. Sans les cinémas et les pubs pour tenir les miséreux et les affamés hors
des rues le nez dans leurs chopes, nous aurions tiré le bouchon de l’arrivée de
la flotte et laissé l’île sombrer depuis longtemps. Bon. » Il fit claquer
ses mains. « Quand le film se termine chaque soir, est-ce que vous avez
observé quelque chose de particulier à ce pays ?


— À la fin du film… ? » Je réfléchis.
« Attendez ! vous ne pouvez pas parler de l’hymne national, si ?


— Le pouvons-nous, les gars ? cria Timulty.


Tous répondirent :


— Nous le pouvons ! d’une seule voix.


— Par n’importe quel temps, avec lune ou sans lune,
toutes les nuits, durant des dizaines de ces effrayantes années, à la fin de
chacun de ces damnés fillums, comme si vous n’aviez jamais encore
entendu l’impressionnante mélodie, dit Timulty, sur un ton d’affliction extrême
l’orchestre éclate pour l’Irlande. Et qu’est-ce qui se passe alors ?


— Eh bien, dis-je, sombrant dans les profondeurs de ma
mémoire, si vous avez encore la moindre parcelle d’un être humain, vous essayez
de vous faufiler hors du théâtre pendant ces quelques précieux instants qui
s’écoulent entre la fin du film et le début de l’hymne national.


— Vous avez touché dans le mille !


— Payez un autre verre au Yankee !


— Après tout, dis-je en passant, je suis à Dublin pour
quatre mois maintenant. L’antienne, comme vous dites, a commencé à pâlir un peu
pour moi. Surtout… je dis cela sans la moindre note d’irrespect, ajoutai-je à
la hâte.


— Et personne ne l’a pris ainsi ! dit Timulty, et
de notre part non plus, car nous sommes tous des vétérans patriotes de
l’indépendance, des survivants de l’époque révolutionnaire, enfin, des amants
du fond du cœur de notre pays. Et pourtant, respirer le même air, toujours le
même, finit par endormir les sens. Aussi, comme vous l’avez noté, durant cet
intervalle de trois ou quatre secondes, qui nous est envoyé par le Seigneur,
n’importe quel spectateur en pleine possession de ses facultés intellectuelles
sent son cœur battre à toute volée pour le grand air. Et le meilleur,
c’est-à-dire le plus rapide de la foule, c’est…


— Doone, répondis-je, ou Hoolihan. Vos sprinters à
l’hymne national.


Ils me regardaient tous en souriant, je leur souris en
réponse. Nous étions tous si fiers de mon intuition que je payai la nouvelle
tournée de Guinness. Séchant les gouttes de bière sur nos lèvres, nous nous dévisageâmes
avec bienveillance.


— Maintenant, dit Timulty, la voix rauque d’émotion,
les yeux attirés irrésistiblement par la scène, à ce moment précis, à peine à
une centaine de mètres au bas de cette côte en sortant du bar, dans l’obscurité
confortable du théâtre de Grafton Street, assis au bout du quatrième rang
central se trouve…


— Doone, dis-je.


— La voix intérieure de l’homme, dit Hoolihan, levant
son chapeau à mon intention.


— Bien ? » Timulty avala sa méfiance.
« Doone est là, d’accord. Il n’a pas vu le fillum avant, c’est un
Deanna Durbin repassé sur la demande du public pour la centième fois, et
l’heure est maintenant…


Chacun jeta un coup d’œil sur l’horloge du mur.


— Dix heures ! dit l’assistance en chœur.


— Et exactement dans quinze minutes le cinéma va
laisser sortir ses clients une bonne fois pour toutes.


— Et puis ? demandai-je.


— Et puis, dit Timulty, si nous décidions d’y expédier
Hoolihan pour une épreuve de vitesse et d’agilité, eh bien Doone serait prêt à
relever le défi.


— Il n’est pas allé au cinéma rien que pour courir à
l’hymne ? non ?


— Malheur de moi, non. Il y est allé pour les chansons
de Deanna, et tout le reste. Doone est pianiste ici pour gagner sa vie. Mais
s’il lui arrivait par hasard de remarquer l’entrée de Hoolihan, lequel se serait
rendu visible par son arrivée tardive et la place qu’il prendrait à l’autre
extrémité du même rang, eh bien, Doone comprendrait tout de suite le manège.
Ils se salueraient et tous deux resteraient à écouter la chère musique jusqu’à
ce que le mot FIN apparaisse sur l’écran.


— Sûr. » Hoolihan fit un petit pas de danse sur la
pointe des pieds, fléchissant ses coudes. « Laissez-moi y courir. J’y vais
de ce pas.


Timulty me dévisagea de plus près. « Mr Douglas,
je lis sur votre visage votre incrédulité. Vous avez l’air tout désorienté par
les détails de ce sport. Comment se fait-il, vous demandez-vous, que des hommes
qui ont atteint toute leur maturité aient du temps à perdre à un tel jeu ?
Eh bien, vous allez comprendre. Le temps est l’unique chose que les Irlandais
ont en quantité suffisante pour le dépenser à volonté. Sans boulot dans les
mains, ce qui dans votre pays est jugé insignifiant doit être tourné ici de
manière à paraître de première importance. Nous n’avons jamais vu d’éléphant
ici. Mais nous avons appris qu’une punaise sous un microscope, est la plus
grande bête de la terre. La course à l’hymne national, bien qu’elle n’ait pas
encore passé la frontière, est le sport le plus fougueux qui soit au monde
quand vous vous y donnez entièrement. Écoutez-moi bien, que je vous donne les
règles du jeu.


— Tout d’abord, dit Hoolihan d’un ton réfléchi, sachant
ce qu’il sait maintenant, tirez au clair si l’homme désire parier.


Tout le monde se tourna vers moi pour juger si l’explication
avait eu quelque écho en moi.


— Oui, fut ma réponse.


Tous reconnurent que je valais mieux qu’un être humain.


— Faisons les présentations dans l’ordre, dit Timulty.


— Voici Fogarty, le contrôleur suprême de la sortie. Nolan
et Clannery, les juges superintendants des bas-côtés. Clancy, le chronométreur.
Et les spectateurs ordinaires, O’Neill, Bannion et les frères Kelly,
comptez-les ! Maintenant, allons-y les enfants !


J’eus l’impression qu’une immense balayeuse automatique des
rues, un de ces monstres tout moustaches et brosses à chiendent, s’était
emparée de moi. La bande si accueillante m’emporta comme si je flottais dans
l’air, me fit descendre la butte dans la direction d’une multiplicité de
petites lumières changeantes et clignotantes, où le cinéma nous attirait dans
son piège. En courant, Timulty joua des coudes et me cria les dernières
précisions, c’est-à-dire l’essentiel :


— Tout dépend en grande partie du genre de salle,
évidemment !


— Évidemment ! lui criai-je en me retournant,
essoufflé par la descente.


— Il peut s’agir de théâtres à la pensée indépendante
et libérale, avec de vastes passages entre les rangées de fauteuils, des
sorties majestueuses et des lavabos encore plus grandioses. Il y en a qui ont
tant de porcelaine que les échos suffisent à vous mettre dans l’ambiance. Il y
a ensuite les parcimonieux cinémas-souricières où, pour rejoindre son siège, on
a le souffle coupé, où les fauteuils de la rangée suivante vous cognent les
genoux – ou encore ceux dont les portes ont l’avantage de se trouver sur
le côté, dans une autre direction que celle qui mène au bar fumoir. Chaque
théâtre est soigneusement évalué, avant, pendant et après la course, tous les
détails sont consignés. Alors seulement le sprinter est jugé, et son temps
estimé bon ou sans gloire, selon qu’il s’est frayé un chemin à travers des
hommes et des femmes en masse, ou à travers une majorité
d’hommes – ou bien une majorité de femmes. Ou encore, c’est bien pis, à
travers une bousculade d’enfants. Quand il s’agit d’une séance de
lance-boulettes ou d’avions en papier. Évidemment, la tentation avec les
enfants c’est de leur distribuer quelques taloches discrètes, ou même de
frapper comme un sourd à droite et à gauche comme si vous ramassiez les foins pour
les mettre en tas d’un côté du passage. Aussi nous avons renoncé à ces séances
enfantines. Maintenant ça se passe presque toujours ici, la nuit au Grafton. Le
petit groupe s’arrêta. Les lumières scintillantes du théâtre faisaient
apparaître devant nos yeux des lueurs fugitives, et leur fouettaient le sang.


— Le cinéma idéal, dit Fogarty.


— Pourquoi ? demandai-je.


— Ses espacements entre les rangées de fauteuils, dit
Clannery, sont ni trop larges ni trop étroits, ses sorties bien situées, les
gonds de ses portes sont huilés régulièrement, et les gens qui le fréquentent
sont un mélange honnête de concurrents passionnés et de spectateurs qui sont
suffisamment réveillés pour sauter de côté aussitôt qu’un sprinter, gaspillant
son énergie, s’élance le long du passage étroit entre les rangées.


Une pensée soudaine surgit dans ma tête.


— Est-ce que vous posez des handicaps à vos
sprinters ?


— Parfaitement ! nous le faisons ! Parfois en
changeant les sorties quand les anciennes sont trop connues – ou bien
encore nous mettons un pardessus d’été sur l’un, un pardessus d’hiver sur
l’autre. Ou bien encore, nous asseyons un sprinter au 6e rang, et
l’autre au 3e. Et si l’un des coureurs se révèle un fanatique, nous
ajoutons le plus grand obstacle connu.


— La boisson ?


— Vous connaissez mieux ? Bien. Maintenant,
puisque Doone est un coureur extrêmement agile, il est également un coureur
doublement handicapé. Nolan ! » Timulty lui tendit un flacon de
brandy. « Amène-lui ça à l’intérieur, fais-en prendre à Doone deux
lampées. Deux grandes lampées.


Nolan se précipita.


Timulty fit également remarquer un détail qui comptait.


— N’oubliez pas que Hoolihan, pendant ce temps, a déjà
parcouru les Quatre Provinces du pub. Vous devinez donc qu’il a eu largement
son compte. Et nous tous de même !


— Vas-y maintenant, Hoolihan, dit Fogarty. Que notre
mise soit un fardeau léger sur ton dos. Nous allons bientôt te voir bondir
comme un ballon par cette sortie, dans exactement cinq minutes à partir de
cette seconde, victorieux et premier !


— Synchronisez vos montres ! dit Clancy.


— Synchronise avec mon pied au cul, dit Timulty. Lequel
d’entre nous a autre chose à regarder qu’un misérable poignet vide ?
Clancy, tu es le seul à avoir l’heure. Hoolihan, attention, départ !


Hoolihan échangea des poignées de main avec chacun de nous,
comme s’il partait faire le tour du monde. Puis, agitant les mains, il disparut
dans l’obscurité du cinéma.


Au même instant, Nolan rappliquait de l’intérieur, et
s’écriait en levant son flacon à moitié vide :


— Doone est handicapé !


— Parfait ! Clannery, va vérifier les concurrents.
Assure-toi qu’ils sont bien assis à l’opposé l’un de l’autre au 4e
rang comme convenu, chapeau sur la tête, pardessus à moitié boutonné, foulard
bien roulé, vite, et reviens me faire ton rapport.


À son tour, Clannery pénétra dans l’obscurité.


— L’ouvreuse, le contrôleur, dis-je d’une voix
troublée.


— Ils sont à l’intérieur, ils regardent le fillum,
dit Timulty.


— Rester si longtemps debout est fatigant. Ils
n’interviendront pas.


— Il est dix heures treize, annonça Clancy. Dans deux
minutes…


— L’heure du départ, dis-je.


— Ah ! tu es vraiment un pote, admit Timulty.


Clannery revint précipitamment.


— Tout est prêt ! aux bonnes places, et tout le
reste !


— C’est presque la fin. Écoute ! il y a un moyen
sûr de le savoir. Vers la fin de n’importe quel fillum, la musique a une
façon à elle de s’emballer.


— Ah ! justement ! ça y est ! Ça a l’air
très très réussi, admit Clannery. Tout l’orchestre et la chorale s’y sont mis
maintenant pour accompagner la chanteuse. J’irai demain voir le fillum.
C’est vraiment drôlement ravissant.


— Vrai ? dit Clancy.


— C’est quelle mélodie ?


— Ah, la ferme avec ta mélodie ! dit Timulty. Il
n’y a plus qu’une minute à attendre et vous me parlez de mélodie ! Alors,
quoi, faites les paris. Qui est pour Doone ? pour Hoolihan ?


Il y eut une rumeur confuse, une sorte de baragouinage, des
mains qui passaient la monnaie, surtout des shillings.


Je tendis quatre shillings.


— Doone !


— Sans l’avoir vu ?


— Cheval inconnu cheval dangereux, dis-je dans un
chuchotement.


— Bien dit ! » Timulty pivota sur lui-même.
« Clannery ! Nolan, à l’intérieur, vous êtes les juges
superintendants auprès des rangées. Contrôlez bien. Qu’il n’y ait surtout aucun
bond avant le mot FIN.


Clannery et Nolan franchirent le seuil, heureux comme des
jouvenceaux.


— Par ici, monsieur Douglas, vous formez la haie avec
nous !


Les hommes se précipitèrent pour former la haie de chaque
côté des deux portes principales qui étaient fermées.


— Fogarty, ton oreille contre la porte !


Fogarty fit ce qui lui était demandé. Ses yeux
s’agrandirent.


— Cette maudite musique fait un boucan effrayant.


Un des Kelly donna un coup de coude à son frère.


— Ça y est. Ça va finir dans un instant. Si quelqu’un
doit mourir dans le fillum c’est maintenant que ça se passe. Celui qui
doit vivre est en train de se pencher sur lui.


— La musique joue plus fort ! annonça Fogarty, qui
haussait la tête pour l’appuyer contre le haut du panneau de la porte, tournant
ses mains sur elles-mêmes comme s’il faisait le geste d’ajuster les boutons
d’une radio. Là ! Voilà ! Le grand tra la la la laire qui tombe juste
quand le mot FIN saute sur l’écran.


— C’est fini, dis-je dans un murmure.


— Soyez prêts ! dit Timulty.


Nous avions tous les yeux fixés sur la porte.


— Voilà l’antienne !


— T’tention !


Nous étions raides comme des piquets. Quelqu’un salua. Mais
nous ne cessions pas de fixer la porte.


— J’entends des pas, dit Fogarty.


— Quel qu’il soit, il a pu prendre un bon départ avant
que l’hymne…


La porte s’ouvrit toute grande.


Hoolihan fit un plongeon au vu de tous, souriant de ce
sourire éternel que seuls les vainqueurs au souffle coupé connaissent.


— Hoolihan ! crièrent ses supporters.


— Doone ! crièrent les perdants. Où donc est
Doone ?


Car, tandis que Hoolihan était le premier, il y avait un
compétiteur absent.


La foule commençait à se déverser dans la rue pour se
disperser.


— Et si l’idiot était sorti par la mauvaise
porte ?


Nous étions là, à attendre. Bientôt la foule serait
complètement disparue. Timulty s’aventura d’abord dans le vestibule vide.


— Doone ?


Personne.


— Est-ce que par hasard il se trouverait là ?


Quelqu’un fit battre la porte des lavabos hommes.


— Doone ?


Pas le moindre écho. Aucune réponse.


— Mais sacré bon sang, cria Timulty. Il n’est pas
possible qu’il se soit brisé une jambe et soit allongé quelque part sur la
pente, en proie aux angoisses de la mort ?


— Ça y est !


Cet îlot humain se souleva dans une direction, changea de
pôle d’attraction et se porta dans l’autre direction, vers la porte d’entrée du
cinéma. Ils s’engouffrèrent tous à l’intérieur et descendirent le long du
passage central, moi à leur suite.


— Doone !


Clannery et Nolan se trouvaient là et vinrent à notre
rencontre en montrant silencieusement du doigt un fauteuil plus bas. Je sautai
en l’air deux fois pour voir au-dessus des têtes de la bande. Il faisait sombre
dans l’immense salle. Je ne voyais rien.


— Doone !


Enfin nous nous groupâmes tout près de la 4e
rangée, sur l’allée principale. J’entendis leurs exclamations d’inquiétude
quand ils virent ce que je vis moi-même :


Doone, toujours assis dans la 4e rangée, les
mains croisées et les yeux clos.


Mort ?


Rien de cela.


Une larme, large, lumineuse, belle, coulait sur sa joue. Une
autre larme, plus grande, et plus brillante, émergeait de son autre œil. Son
menton était humide. Sans le moindre doute, il avait pleuré. Les hommes
scrutèrent son visage pour essayer de le déchiffrer. Ils formèrent un cercle
autour de lui. Ils se penchaient sur lui.


— Doone, t’es malade ?


— Tu as appris de mauvaises nouvelles ?


— Ah, Seigneur ! cria Doone. Il se secoua en
agitant ses membres pour retrouver la force de parler.


— Ah, Seigneur ! dit-il enfin. Elle a la voix d’un
ange.


— Un ange ?


— Oui, celle-là, dit-il en montrant l’écran d’un signe
de tête.


Ils détournèrent la tête pour regarder l’écran vide et
argenté.


— C’est Deanna Durbin, dont tu parles ?


Doone sanglota.


— La chère voix éteinte de ma grand-mère qui revient…


— Ta grand-mère repassera ! s’exclama Timulty. Sa
voix n’avait rien à voir avec celle-là !


— Et à part moi, qui est-ce qui la connaît mieux que
moi, sa voix ?


Doone se moucha, se tamponna les yeux.


— Tu dis bien que c’est simplement à cause de la
jouvencelle Durbin que tu n’as pas couru ?


— Oui, tout juste ! Tout juste. Et quoi ? Ce
serait un sacrilège de bondir d’une salle de théâtre après un récital comme
celui-là. Tu pourrais aussi bien à ce compte-là te jeter à corps perdu
au-dessus de l’autel au cours d’un mariage, ou faire un tour de valse à un
enterrement !


— Au moins, tu aurais pu nous prévenir qu’il n’y aurait
pas de compétition.


Timulty eut un regard rempli d’indignation.


— Et comment j’aurais pu vous prévenir. C’est descendu
sur moi comme ça, comme une divine souffrance. Ce dernier morceau qu’elle a
chanté, The lovely Isle of Innisfree[bookmark: _ftnref12][12], c’est
bien ça, Clannery ?


— Qu’est-ce qu’elle a chanté d’autre ? demanda
Fogarty.


— Qu’est-ce qu’elle a chanté d’autre ? cria
Timulty. Il vient tout juste de perdre la moitié de notre pain quotidien à nous
tous, et toi, tu demandes qu’est-ce qu’elle a chanté d’autre ! Ah, laisse
tomber, ça va comme ça !


— Sûr, c’est l’argent qui mène le monde, admit Doone,
qui était toujours assis, les yeux fermés. Mais c’est la musique qui adoucit et
arrange les désaccords.


— Qu’est-ce qui se passe en bas ? cria quelqu’un
au-dessus d’eux.


Un homme se penchait du balcon, soufflant de grandes
bouffées de fumée :


— Qu’est-ce que c’est que toute cette bacchanale ?


— C’est le projectionniste, chuchota Timulty.


Tout haut :


— Hello, Phil darling ! C’est l’équipe,
tout simplement. On a un petit problème ici, Phil, une question de principe.
D’éthique pour ne pas dire d’esthétique. Bon, voilà. Nous nous demandions si…
enfin, est-ce qu’il serait possible de repasser l’antienne ?


— L’hymne ? Le repasser ?


Du groupe de gagnants s’éleva un bruissement de
chuchotements, d’exclamations, accompagné de coups de coude.


— Une jolie idée, dit Doone.


— Oui, ça c’est une idée, dit Timulty, tout astuce. Un acte
du Seigneur a privé Doone de sa capacité légale de sprinter. Un battement de
paupière, un sourire cent fois répété du fillum de 1937 avec la petite
Deanna, a mis Doone à sa merci. C’est pas plus compliqué que ça, dit Fogarty.


— Donc, la justice, c’est… » Timulty,
imperturbable, leva ses yeux au ciel : « Phil, âme sensible, est-ce
que tu as sous la main la dernière bobine du fillum de Deanna
Durbin ?


— Il n’est forcément pas dans la pièce des dames
seules, reprit Phil, qui continuait à fumer tranquillement.


— Quel esprit, ce garçon. Eh bien, Phil, voilà.
Crois-tu que tu pourrais l’enrouler à nouveau sur ton engin simplement pour
nous passer la fin une nouvelle fois ?


— C’est bien ce que vous voulez tous ? demanda
Philip.


Il y eut un moment très dur à franchir avant que la décision
ne se déclenche. Mais l’idée d’une nouvelle compétition était bien trop belle
pour y renoncer, même si l’argent déjà gagné était en jeu. Lentement, chacun
donna son accord.


— Alors je vais parier moi aussi, leur lança du ciel Philip.
Un shilling sur Hoolihan !


Les gagnants partirent d’un grand rire et ses paroles furent
accueillies par des sifflements. Ils avaient l’air de devoir gagner cette fois
encore. Hoolihan adressa un salut bienveillant de la main. Les perdants se
tournèrent du côté de leur favori.


— Tu entends l’insulte, Doone ? Reste éveillé,
l’homme !


— Quand la jouvencelle chantera, eh bien, par l’enfer
tu n’as qu’à devenir sourd !


— En place, tout le monde !


Timulty pressa chacun pour qu’il se prépare.


— Il n’y a pas de public, dit Hoolihan, sans eux il n’y
a pas d’obstacles, pas de véritable compétition.


Fogarty cligna des paupières à la ronde.


— Eh bien quoi, c’est nous qui serons le public.


— Parfait.


Tout rayonnant, chacun s’enfonça dans son fauteuil.


— C’est déjà mieux, annonça Timulty, debout vers
l’avant. Pourquoi pas le jouer par équipes ? Doone et Hoolihan, c’est sûr,
mais pour chaque homme de Doone ou un homme de Hoolihan qui arrive à la sortie
avant que l’hymne le colle à ses galoches, un point supplémentaire, d’accord.


— D’accord ! s’écrièrent-ils tous en chœur.


— Pardon, dis-je. Il n’y a personne dehors pour
juger !


Chacun se tourna vers moi.


— Ah ! dit Timulty. Bien. Nolan, dehors !


Nolan remonta l’allée en traînant la patte, et en maugréant.


Philip passa sa tête hors de la cabine de projection.


— Alors, en bas, les lourdauds, on est prêts ?


— Si la fille est prête, et l’antienne, vas-y !


Et les lumières s’éteignirent.


Je me trouvai assis à côté de Doone qui me glissa dans
l’oreille, tout bas, avec ferveur :


— Pousse-moi du coude, gamin, garde-moi bien éveillé,
rappelle-moi le côté pratique des choses, au lieu de me laisser perdre dans le
décor, dans les ornements, hé ?


— Arrête ton char, dit quelqu’un. On arrive au mystère.


Oui, en vérité, on y était devant le mystère du chant, de
l’art, de la vie, en somme, la jeune fille en train de chanter sur l’écran
hanté par le temps.


— On se repose sur toi en toute confiance, Doone,
murmurai-je.


— Hé ? » répondit-il. Il souriait d’un
sourire épanoui en regardant l’écran. « Ah, regarde ça, est-elle pas
ravissante ? Tu m’entends ?


— Le pari, Doone, sois prêt. » fut ma réponse.


— Bien, bien, dit-il en ronchonnant. Attends, il faut
d’abord que j’étire mes os. Ah Seigneur, sauvez-moi.


— Quoi ?


— Je n’avais pas dans l’idée de courir. Ma jambe
droite. Je sens… Ah non, impossible… Elle est morte !


— Elle est engourdie tu veux dire ? fis-je,
effrayé.


— Morte ou engourdie, enfer de moi, je suis au
fond ! Écoute, vieux copain, il faut que tu coures pour moi ! Voici
mon chapeau et mon foulard.


— Ton chapeau ?


— Quand la victoire sera à toi, montre-leur le chapeau
et nous expliquerons que tu as couru pour remplacer cette jambe imbécile !


Il m’enfonça le chapeau sur la tête, et serra le foulard
autour de mon cou.


— Mais écoute un peu, protestai-je.


— Tu vas te comporter comme un brave !
Rappelle-toi seulement. C’est sur le mot FIN
et pas avant ! Le chant est presque terminé. Tu es nerveux ?


— Dieu si je le suis ? dis-je.


— Ce sont les passions aveugles qui gagnent, mon gars.
Plonge carrément. Si tu mets le pied sur quelqu’un, ne te retourne pas. Tiens,
regarde. » Doone déplaça ses jambes de côté pour me laisser la voie libre.
« Le chant est fini. Elle l’embrasse…


— FIN !
criai-je.


Je bondis et m’élançai par l’allée latérale, je partis comme
une flèche sur la pente qui menait à la sortie. Je suis le premier, pensais-je.
Je suis en tête ! Ce n’est pas possible ! Là, la porte !


Je frappai la porte et l’hymne éclata, solennel. Je fus
projeté dans l’entrée… Sauvé.


J’avais gagné. J’y pensais sans oser y croire, avec le
chapeau de Doone et le foulard comme des lauriers de victoire tout autour de
moi. Gagné ! J’avais gagné pour l’équipe !


Qui était 2e, 3e, 4e ?


Je me retournai vers la porte tandis qu’elle se refermait.


Alors seulement j’entendis les cris et les appels de
l’intérieur.


Doux Seigneur ! pensais-je, six hommes ont essayé la
mauvaise sortie en même temps, quelqu’un a trébuché, est tombé, un autre s’est
affalé sur lui. Autrement, pourquoi suis-je le premier et l’unique ? À
cette seconde, il y a là un combat féroce et silencieux. Les deux équipes se
sont enfermées dans des attitudes mortelles à l’égard l’une de l’autre. Les
deux poings sur les hanches, les uns au-dessus et les autres au-dessous des
sièges. Ça doit être ça !


J’ai gagné ! J’avais envie de hurler pour faire tout
sauter. Je poussai les portes toutes grandes.


Je plongeai mon regard dans un abîme où rien ne bougeait.


Nolan arriva derrière moi et regarda par-dessus mon épaule.


— Voilà ce que sont les Irlandais pour vous, dit-il en hochant
la tête. Encore plus que la race, c’est la muse qu’ils aiment.


— À qui étaient destinées ces voix qui hurlaient dans
l’obscurité ?


— Passe-le une autre fois encore ! Ce dernier
chant ! Phil !


— Personne ne bouge. Je suis au ciel. Doone, comme tu
avais raison !


Nolan passa à côté de moi pour aller s’asseoir.


Je demeurai pendant un long moment, à contempler toutes les
rangées de fauteuils à la ronde, où les équipes de sprinters à l’hymne national
étaient assises. Aucun d’eux n’avait bougé et ils s’essuyaient les yeux.


— Phil darling ? appela Timulty, quelque
part vers l’avant.


— Ça y est ! dit Philip.


— Et cette fois-ci, ajouta Timulty, sans
l’hymne.


Applaudissements, pour cette initiative.


Les lumières pâles s’éteignirent. L’écran s’alluma comme un
grand foyer chaud.


Je revis en pensée le brillant monde, fort, sain et solide
de Grafton Street, le pub des Quatre Provinces, les hôtels, les boutiques et
les vagabonds de la nuit. J’hésitai.


Et puis, sur la mélodie de The Lovely Isle of Innisfree,
j’enlevai chapeau et foulard, cachai ces lauriers sous un siège, et lentement,
avec luxe et volupté, avec tout le temps du monde, je me poussai au fond d’un
fauteuil…


 


 


 




FIN





 

















[bookmark: _ftn1][1] Oui-ja : Planchette se déplaçant
sur un alphabet et employée par les spirites.







[bookmark: _ftn2][2] Bulle papale : décret scellé du
Pape. Jeu de mots : en anglais, Bull veut dire bulle, mais aussi
taureau. (N.d.Team)







[bookmark: _ftn3][3] Tarasque : Très ancienne
peuplade du Mexique, rivale des Aztèques, qui a gardé toutes ses traditions.
(Les Bretons du Mexique).







[bookmark: _ftn4][4] Flotte de guerre.







[bookmark: _ftn5][5] Root beer : boisson
gazeuse nord-américaine peu alcoolisée, parfumée d’extraits de plantes
(vanille, réglisse, sassafras, noix de muscade). (N.d.Team)







[bookmark: _ftn6][6] Monstres Gilas : espèce de
lézards venimeux vivant dans les déserts nord-américains. (N.d.Team)







[bookmark: _ftn7][7] Clin d’œil de l’auteur : tumulte
– Timulty, patronyme très irlandais. (N.d.Team)







[bookmark: _ftn8][8] Irish Republican Army : armée
rebelle. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn9][9] Rue officinale (ou rue fétide),
arbrisseau dégageant une odeur désagréable. (N.d.Team)







[bookmark: _ftn10][10] Oui-ja : Planchette se
déplaçant sur un alphabet et employée par les spirites.







[bookmark: _ftn11][11] Fillum : prononciation
irlandaise.







[bookmark: _ftn12][12] L’île exquise d’Innisfree.





image001.jpg





cover.jpeg
Les machines a bonheur






