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Avant-propos

 

En 1965, Arkadi et Boris Strougatski achèvent la rédaction d’une novella, « L’Inquiétude », qui, comme la plupart de leurs œuvres, doit prendre place au sein d’un cycle nommé L’Univers du Midi, lequel comprendra à terme dix romans et novellas : Les Revenants des étoiles, Tentative de fuite, Il est difficile d’être un dieu (Denoël, PdF), L’Île habitée (Denoël, PdF), Un gars de l’enfer (Denoël, PdF), L’Arc-en-ciel lointain, Le Petit, Le Scarabée dans la fourmilière et Les vagues éteignent le vent (Denoël, PdF). L’action de ce nouveau texte se passe sur la planète Pandora, et le récit est structuré en deux fils narratifs qui s’entrecroisent, l’un d’entre eux pouvant être désigné sous le titre « L’Administration », l’autre étant « La Forêt ». Mais les deux frères veulent faire mieux, et dépasser les limites propres à la science-fiction soviétique qu’ils avaient jusqu’ici suivies. Aussi modifient-ils « La Forêt » – qui devient « Candide » – pour en supprimer toute référence à l’Univers du Midi (les noms sont changés, par exemple), et parallèlement ils réécrivent intégralement « L’Administration », qui devient « Poivre » et double presque de volume. La novella se transforme en roman, « L’Inquiétude » se change en L’Escargot sur la pente.

Tout comme aux États-Unis, les romans de science-fiction soviétique sont alors prépubliés dans des anthologies ou des revues. Curieusement, on choisit alors de « détricoter » L’Escargot sur la pente : ainsi, les chapitres concernant « Candide » sont rassemblés et publiés en 1966 à Leningrad dans l’anthologie Le Secret de la Grèce, tandis que les chapitres concernant « Poivre » paraissent deux ans plus tard dans les n° 1 et 2 de 1968 de la revue sibérienne Baïkal, publiée à Oulan-Oude.

Si au départ l’avis de la critique officielle fut relativement positif, il tourna vite en défaveur des frères Strougatski. Baïkal fut retirée de la vente, et à partir de 1968 les Strougatski auront de plus en plus de mal à publier leurs nouveaux romans, et même à rééditer les anciens.

Curieusement, des exemplaires de Baïkal parviennent à l’éditeur allemand de samizdat Possev (à Francfort-sur-le-Main) qui édite comme un tout la partie concernant l’Administration. C’est sur la base de cette édition incomplète que se fera la première traduction française, par Michel Pétris, aux éditions Champ Libre en 1972.

En 1984, Leonid Heller tente de réparer cela en publiant, dans son anthologie Le Livre d’or de la science-fiction soviétique (Presses Pocket), la partie concernant la Forêt, traduite par Anne Coldefy-Faucard. Mais bien évidemment cela ne restitue pas le roman dans sa structure.

Les choses sont à peine meilleures dans le monde anglo-saxon : en 1980, une traduction intégrale par Alan Meyers est publiée conjointement aux États-Unis par Bantam, et en Grande-Bretagne par Gollancz. Cette traduction s’accompagne d’une préface par l’universitaire canadien Darko Suvin, et, pour l’édition américaine, d’un texte de quatrième de couverture dans lequel il est écrit que les frères Strougatski sont en disgrâce aux yeux du gouvernement de l’Union soviétique. Or au début des années quatre-vingt, ces auteurs tentent un retour en grâce mais doivent montrer patte blanche : ainsi plusieurs interviews d’Arkadi sont publiées (y compris en français) dans lesquelles celui-ci doit déclarer qu’en aucun cas lui et son frère ne sont des dissidents de l’intérieur.

De ce fait, Bantam reçoit rapidement une lettre de protestation officiellement signée des Strougatski, et l’édition américaine est aussitôt retirée du marché et pilonnée. Seule l’édition britannique (qui ne porte pas le texte incriminé) échappera à ce sort, mais ne sera jamais rééditée.

Pendant ce temps, en Russie, les Strougatski voient leur situation s’améliorer avec la Perestroïka. Faisant suite à une première édition intégrale en samizdat (chez Orphée, à New York, en 1984), L’Escargot sur la pente paraît enfin officiellement, d’abord dans la revue Smena en 1988, puis à Leningrad chez Sovietskiy Pisatel en 1989.

Et pour finir, juste un an après, les deux frères extraient de leurs archives la version initiale, « L’Inquiétude », qui est immédiatement publiée, d’abord dans une revue éphémère (Izmerenie-F, qui ne connut que trois numéros), puis en 1991 au sein d’une anthologie parue à Simféropol. Depuis, l’un comme l’autre n’ont jamais cessé d’être réédités. L’Escargot sur la pente, qui s’est hissé au rang de classique (au point que l’escargot est devenu l’emblème des frères Strougatski), en est d’ailleurs à sa vingt-cinquième édition… 

Patrice Lajoye.

 


L’ESCARGOT

SUR LA PENTE

Au-delà d’un tournant,

Dans le fond d’un ravin de la forêt

Mon futur plus sûr qu’un gage est prêt,

 

Plus possible de l’entraîner dans un débat,

Ni de le câliner,

Il est ouvert tout grand, telle une forêt,

Toujours en profondeur, toujours à tout vent.

Boris Pasternak.

 

L’escargot escalade tout doucement

La pente du mont Fuji,

En haut, jusqu’aux sommets mêmes !

Issa Kobayashi.

 


1

Poivre

De là-haut, la forêt apparaissait comme une écume vaporeuse et tachetée, une éponge meuble, énorme au point de pouvoir couvrir le monde entier. Elle était telle une bête qui se serait cachée jadis, puis se serait endormie avant de se recouvrir d’une mousse épaisse. Un masque informe dissimulant un visage que personne n’avait encore jamais vu.

Poivre quitta ses babouches et s’assit en laissant pendre ses pieds nus dans le précipice. Ses talons lui semblèrent aussitôt recouverts d’humidité, comme s’il les avait plongés dans le brouillard tirant vers le lilas, amassé dans l’ombre, sous la roche. Il sortit des cailloux de sa poche et les plaça soigneusement près de lui, puis il choisit le plus petit et le jeta doucement en bas, dans le vivant et silencieux, dans le dormant, l’indifférent à l’appétit sans limites. Une étincelle blanche s’éteignit. Et rien ne se passa – aucun œil ne s’ouvrit pour jeter un regard sur lui. Alors il jeta un deuxième caillou.

Si jeter des cailloux toutes les minutes et demie ; si ce que disait la surnommée Kazalounia, cuisinière unijambiste, et ce que supposait Mme Bardau, chef du groupe d’Aide à la population autochtone, était la vérité ; si ce que chuchotaient Touzik le conducteur et Inconnu, du groupe d’ingénieurs de Pénétration, n’était pas vrai ; et si l’intuition humaine vaut quelque chose ; si les souhaits se réalisent au moins une fois dans la vie – alors, au septième caillou, les buissons derrière s’écarteront à grand fracas, et le directeur sortira sur la clairière grise de rosée, torse nu, en pantalon gris et gabardine avec liseré lilas, respirant avec bruit, luisant, jaune et rose, velu, et sans faire attention à rien, ni à la forêt, ni à ce qu’il y aura sous ses pieds, ni au soleil au-dessus de lui. Il se courbera, plongeant ses larges paumes dans l’herbe, puis se redressera, battant l’air de ses mains. Et chaque fois, un fort pli de son ventre roulera sur son pantalon, et de l’air saturé d’acide carbonique et de nicotine s’échappera en sifflant et en bouillonnant de sa bouche ouverte. Comme un sous-marin qui nettoie ses caissons par soufflage. Comme un geyser sulfureux de l’île Paramouchir…

Les buissons derrière s’écartèrent à grand fracas. Poivre regarda avec précaution en arrière, mais il ne s’agissait pas du directeur. Juste une personne de sa connaissance, Claude-Octavien Domarochtchiner, du groupe d’Extirpation. Il s’approcha lentement et s’arrêta à une distance de deux pas, regardant Poivre de ses yeux foncés, attentifs, de bas en haut. Il savait ou soupçonnait quelque chose, quelque chose de très important, et ce savoir ou soupçon immobilisait son long visage, un visage pétrifié d’homme qui apporte ici, vers le précipice, une nouvelle étrange et alarmante. Personne au monde, encore, ne la connaissait, mais il était déjà clair qu’absolument tout changeait, que tout ce qui était avant n’avait plus d’importance et que chacun devait enfin donner tout ce dont il était capable.

« C’est à qui, ces chaussures ? demanda-t-il en regardant tout autour.

— Ce ne sont pas des chaussures, ce sont des babouches, répondit Poivre.

— Ah bon ? » Domarochtchiner sourit avec malice et sortit un grand bloc-notes de sa poche. « Des babouches ? C’est tr-r-rès bien. Mais elles sont à qui ? »

Il s’approcha du précipice, jeta un œil en bas avec précaution, et recula aussitôt.

« Un homme est assis au bord du précipice, dit-il, avec des babouches près de lui. Une question se pose inévitablement : à qui appartiennent ces souliers et où est leur propriétaire ?

— Ce sont les miens, dit Poivre.

— Les vôtres ? » Domarochtchiner regarda avec doute son grand bloc-notes. « Donc vous êtes assis pieds nus ? Pourquoi ? » Résolument, il cacha le grand bloc-notes et sortit le petit de sa poche-revolver.

« Oui, pieds nus, parce qu’on ne peut pas autrement. Hier, j’y ai laissé tomber ma chaussure droite. J’ai décidé depuis que je serai toujours assis pieds nus. » Il se pencha et regarda entre ses genoux écartés. « Elle est là-bas. Je vais lancer un caillou sur cette chaussure…

— Une minute ! »

Domarochtchiner l’attrapa lestement par la main et lui retira le caillou.

« C’est vrai, un simple caillou. Mais pour l’instant, ça ne change rien. Je ne comprends pas, Poivre, pourquoi vous me trompez. C’est qu’il est impossible, d’ici, de voir la chaussure, même si elle est vraiment là-bas. C’est d’ailleurs une autre question, que de savoir si elle est là ou pas, et nous nous en occuperons un peu plus tard. Et donc, si l’on ne peut pas voir la chaussure, vous ne pouvez pas vous proposer de l’atteindre avec ce caillou, même si vous possédez un bon coup d’œil et ne voulez vraiment que cela… je veux dire : le coup au but. Mais nous allons tirer les choses au clair. »

Il fourra le petit bloc-notes dans une poche de poitrine et ressortit le grand. Puis il remonta son pantalon et s’accroupit.

« Donc, hier, vous étiez aussi ici, dit-il. Dans quel but ? Pourquoi êtes-vous venu pour la deuxième fois au bord de ce précipice où les autres employés de l’Administration, sans parler des spécialistes hors cadre, ne se rendent jamais sauf pour faire leurs besoins ? »

Poivre se fit petit. Simplement à cause de l’ignorance, pensa-t-il. Non, non, ce n’est pas par défi, ni par méchanceté : il ne faut attacher aucune importance à cela. Simplement de l’ignorance. Il ne faut pas faire cas de l’ignorance, personne n’en fait cas. L’ignorance va à la selle sur la forêt. L’ignorance va toujours à la selle sur quelque chose, et en général, on n’y attache aucune importance. L’ignorance ne fait jamais cas de l’ignorance… 

« Peut-être aimez-vous être assis ici ? continuait Domarochtchiner l’air d’insinuer. Vous aimez sans doute la forêt. L’aimez-vous ? Répondez ! 

— Et vous ? » demanda Poivre.

Domarochtchiner renifla.

« Ne vous oubliez pas, dit-il d’un ton vexé. Vous savez bien quelles fonctions j’exerce. Je suis membre du groupe d’Extirpation, et c’est pourquoi votre question, ou plus exactement votre contre-question, est absolument absurde. Vous comprenez bien que mon attitude envers la forêt est déterminée par le devoir qui incombe à mon service. En revanche, je ne comprends pas du tout par quoi est déterminée votre attitude envers la forêt. Ce n’est pas bien, Poivre, réfléchissez, sans faute, à ce sujet. Je vous le conseille car c’est dans votre propre intérêt, et non dans le mien. On ne peut pas être si incompréhensible : être assis au bord du précipice, pieds nus, lancer des cailloux… À quoi bon, je vous le demande ? À votre place, je dirais et éluciderais tout avec sincérité. Vous ne le savez peut-être pas, mais il y a peut-être des circonstances atténuantes, et en fin de compte, rien ne vous menace. Hein, Poivre ? Vous n’êtes plus un enfant, et vous devez comprendre que l’ambiguïté est inadmissible. » Il referma son bloc-notes et réfléchit. « Par exemple, une pierre. Tant qu’elle est immobile, elle est simple, ne soulève pas de doutes. Mais voilà qu’une main la prend et la lance. Vous saisissez ?

— Non. Enfin si, oui.

— Vous voyez. La simplicité disparaît aussitôt. Il n’y en a plus. La main de qui ? demandons-nous. Où la lance-t-elle ? Ou peut-être à qui ? Ou contre qui ? Et dans quel but ?… Et comment pouvez-vous donc être assis au bord du précipice ? Est-ce naturel pour vous, ou bien vous êtes-vous entraîné exprès ? Moi, par exemple, je ne peux pas rester au bord du précipice. Et il m’est terrible de penser à un but qui m’obligerait à m’y entraîner. La tête me tourne. Et c’est normal. Cela ne sert à rien à l’homme d’être assis ici. Surtout s’il n’a pas de laissez-passer pour la forêt. Poivre, montrez-moi, s’il vous plaît, votre laissez-passer.

— Je n’en ai pas.

— Bon. Vous n’en avez pas. Et pourquoi ?

— Je ne sais pas… On ne m’en donne pas.

— Et c’est bien ainsi. Nous le savons. Pourquoi ne vous en donne-t-on pas ? On me l’a donné, on l’a donné à untel, et à beaucoup d’autres aussi. Mais, on ne sait pourquoi, pas à vous. »

Poivre loucha prudemment sur lui. Le nez long et maigre de Domarochtchiner reniflait, ses yeux clignaient sans cesse.

« Peut-être parce que je suis étranger. Oui, probablement pour ça.

— Mais il n’y a pas seulement moi qui m’intéresse à vous, continua Domarochtchiner sur un ton de confidence. S’il n’y avait que moi ! Des gens plus importants… Écoutez, Poivre, et si vous vous éloigniez du précipice, pour que nous puissions continuer ? Vous regarder me donne le vertige. »

Poivre se leva.

« C’est parce que vous êtes nerveux. Mais nous n’allons pas continuer. Il est temps d’aller à la cantine, sinon nous serons en retard. »

Domarochtchiner regarda sa montre.

« C’est vrai, il est temps de partir. Je me suis laissé aller à la conversation aujourd’hui. Poivre, vous me… toujours… je ne sais même pas comment dire. »

Poivre sautilla sur un pied en essayant d’enfiler une babouche.

« Oh, mais écartez-vous du bord ! cria Domarochtchiner d’un air souffrant, agitant son bloc-notes dans sa direction. Un jour vous me tuerez avec vos excentricités !

— Ça y est, c’est tout, dit Poivre en piétinant. Je ne le ferai plus. On y va ?

— On y va. Mais je constate que vous n’avez répondu à aucune de mes questions. Vous me chagrinez beaucoup, Poivre. Est-ce vraiment possible comme ça ? » Il regarda son grand bloc-notes, et après avoir haussé les épaules, le fourra sous son bras. « C’est quand même bizarre. Absolument aucune impression, sans parler d’informations. L’obscurité complète.

— Mais que répondre ? J’avais simplement besoin de parler, ici, avec le directeur », dit Poivre.

Domarochtchiner se figea, comme coincé dans des buissons.

« Ah, voilà comment cela se fait chez vous, prononça-t-il en modifiant sa voix.

— Qu’est-ce qui se fait ? Rien ne se fait…

— Non, non, murmura Domarochtchiner en regardant de tous côtés. Ne parlez pas, ne parlez pas. Il ne faut pas de mots. J’ai déjà compris. Vous aviez raison.

— Qu’avez-vous compris ? Sur quoi ai-je raison ?

— Non, non, je n’ai rien compris. Je n’ai pas compris et c’est tout. Soyez absolument tranquille. Je n’ai pas compris et c’est tout. D’ailleurs, je n’étais pas ici, et je ne vous ai pas vu. Si vous voulez savoir, j’ai passé toute la matinée assis sur ce banc. Beaucoup peuvent le confirmer. Je leur en parlerai et leur demanderai. »

Ils passèrent à côté du banc, montèrent des marches fendues, tournèrent sur une allée de fin sable rouge et pénétrèrent sur le territoire de l’Administration par un portail.

« La clarté absolue ne peut exister qu’à un certain niveau, disait Domarochtchiner. Et chacun doit savoir à quoi il peut prétendre. J’ai prétendu à la clarté à mon propre niveau, c’était mon droit, et je l’ai épuisé. Et là où nos droits s’achèvent, nos obligations commencent, et je me permets de vous assurer que je connais mes obligations aussi bien que mes droits…»

Ils marchèrent à côté de petits ensembles de dix appartements, aux fenêtres masquées de rideaux de tulle. Ils dépassèrent un garage couvert de tôle ondulée, traversèrent un terrain de sport où un filet de volley troué pendait en solitaire sur les poteaux, puis ils longèrent des dépôts dans lesquels des manutentionnaires tiraient un énorme container rouge d’un camion, près d’un hôtel sur le seuil duquel se tenait un gérant maladif et pâle, aux yeux immobiles et écarquillés, tenant un cartable. Ils passèrent le long d’une palissade derrière laquelle grinçaient des moteurs, marchèrent de plus en plus vite – il ne leur restait que très peu de temps – et Domarochtchiner ne disait déjà plus rien : il se contentait de haleter et de siffler. Puis ils se mirent à courir, mais quand ils entrèrent en trombe dans la cantine, il était tard, toutes les places étaient occupées, il n’en restait plus que deux dans un recoin, à la table de service, une troisième étant occupée par Touzik, le conducteur, et ce dernier, après avoir vu qu’ils piétinaient et hésitaient près du seuil de la porte, leur agita une fourchette pour les inviter.

Tous buvaient du kéfir ; Poivre en prit aussi, et six bouteilles se rangèrent sur leur table, sur la nappe rugueuse. Mais quand il voulut s’installer plus confortablement sur le tabouret et étendit les pieds sous la table, il y eut un bruit de verre et une bouteille de cognac roula dans l’allée. Touzik l’attrapa lestement et la fourra à nouveau sous la table, dans un nouveau tintement.

« Attention, avec vos pieds.

— Ça n’est pas ma faute, je ne savais pas, répondit Poivre.

— Et moi, je le savais ? objecta le conducteur. Il y en a quatre sous la table, et je n’ai pas envie de prouver que je ne suis pas un chameau.

— Quant à moi, je ne bois pas du tout, dit Domarochtchiner avec dignité. Cela ne me concerne donc absolument pas.

— Nous savons bien comment vous ne buvez pas, dit Touzik, et dans ce cas on peut dire que nous aussi nous ne buvons pas.

— Mais je suis malade du foie ! » Domarochtchiner commençait à s’inquiéter. « Pourquoi parlez-vous comme ça ? Voici mon certificat médical…»

Il sortit vite d’on ne sait où une feuille de cahier froissée ornée d’un timbre triangulaire et la fourra sous le nez de Poivre. Un vrai certificat couvert de l’écriture illisible d’un médecin. Poivre ne distingua qu’un seul mot : « antabuse », mais alors qu’il commençait à s’y intéresser et essayait de prendre le papier, Domarochtchiner le colla sous les yeux de Touzik le conducteur.

« C’est le plus récent, dit-il. J’ai aussi le certificat de l’année passée et de celle d’avant. Mais ils sont dans mon coffre-fort. »

Touzik ne voulut pas regarder le papier. Il but lentement son verre de kéfir rempli à ras bord, secoua la tête, sentit l’articulation de son index, et après avoir versé quelques larmes, dit d’une voix brisée :

« Et qu’est-ce qu’il y a encore dans la forêt, par exemple ? Des arbres. » Il s’essuya les yeux avec sa manche. « Mais ils ne restent pas en place : ils sautent. Tu as compris ?

— Vraiment ? demanda Poivre avec avidité. Comment ça, ils sautent ?

— Ils sautent. L’arbre. Il se tient immobile. Puis il commence à se tordre, à se crisper, et flac ! Un bruit, un fracas, il est impossible de comprendre ce qui se passe. Un bond de dix mètres. Il a cabossé l’habitacle de mon véhicule. Et à nouveau il se tient tranquille.

— Pourquoi ? »

Il imaginait cela d’une façon très claire. Mais l’arbre ne se tordait bien sûr pas, ni ne se crispait : il commençait à trembler quand on s’approchait de lui et essayait de partir. Peut-être ressentait-il du dégoût. Ou avait-il peur.

« Pourquoi saute-t-il ?

— Parce que ça s’appelle un arbre sauteur, expliqua Touzik en se versant du kéfir.

— Hier, un nouveau lot de scies électriques est arrivé, annonça Domarochtchiner en se pourléchant. Une productivité phénoménale. Je dirais même que ce ne sont pas des scies, mais des combinés d’extirpation qui scient. Nos combinés d’extirpation qui scient. »

Tous, entre-temps, s’étaient mis à boire leur kéfir – dans des verres à facettes, des tasses en fer-blanc, des tasses à café, des sacs en papier, et même à la bouteille. Tous avaient fourré leurs pieds sous les chaises. Et tous, probablement, pouvaient produire des certificats de maladie du foie, de l’estomac, du duodénum. De cette année, et de l’année dernière.

« Puis un manager me convoque et me demande pourquoi la cabine de mon camion est cabossée, continua Touzik en élevant le ton. Il me dit : Salaud, tu t’en es encore servi pour courir le jupon ? Vous qui jouez aux échecs avec lui, monsieur Poivre, touchez-lui-en un mot en ma faveur. Il vous respecte, parle souvent de vous… Il dit : Poivre, c’est une personne importante ! Je ne lui donnerai jamais une voiture, et ne me le demandez pas. On ne peut pas laisser partir un tel homme. Vous, imbéciles, comprenez ça : ça nous sera pénible sans lui ! Touchez-lui-en un mot en ma faveur, hein ? 

— D-d’accord, prononça Poivre d’une voix blanche. Je vais essayer. Mais comment donc lui… la voiture ?

— C’est moi qui parlerai au manager, dit Domarochtchiner. Nous avons fait l’armée ensemble, j’étais capitaine, et lui lieutenant de ma section. Il me salue toujours comme un militaire.

— Et après il y a aussi des ondines, dit Touzik, tenant son verre de kéfir. Dans de grands lacs propres. Elles sont allongées là-bas, tu comprends ? Nues.

— C’est votre imagination, Touz, à cause du kéfir, dit Domarochtchiner.

— Mais je ne les ai pas vues de mes yeux. Et on ne peut pas boire l’eau de ces lacs, objecta Touzik avant d’approcher le verre de ses lèvres. 

— Vous ne les avez pas vues parce qu’elles n’existent pas. Les ondines relèvent de la mystique.

— C’est toi le mystique, répliqua le conducteur en s’essuyant les yeux de la manche.

— Attendez, attendez. Touzik, vous dites qu’elles sont allongées… Et quoi encore ? Ce n’est pas possible qu’elles soient simplement allongées… Il se peut qu’elles vivent sous l’eau et surnagent juste, comme nous nous sortons sur le balcon d’une chambre enfumée, lors d’une nuit de clair de lune, et que nous tendons notre visage à la fraîcheur. Alors, là, elles peuvent être allongées simplement. Être allongées et c’est tout. Se reposer. Et échanger indolemment quelques mots en se souriant l’une l’autre…

— Inutile d’essayer de me convaincre, dit Touzik en regardant fixement Domarochtchiner. T’es-tu jamais rendu dans la forêt ? Tu n’y es jamais allé, et pourtant tu t’en mêles.

— C’est stupide. Je n’ai rien à faire dans votre forêt. J’ai un laissez-passer pour m’y rendre, alors que vous, Touz, non. Montrez-moi, s’il vous plaît, votre laissez-passer, Touz.

— Je n’ai pas vu de mes yeux ces ondines, répéta Touzik en s’adressant à Poivre. Mais j’y crois. Parce que les gars en parlent. Même Candide. Et lui, en revanche, il savait tout de la forêt. Il s’y rendait comme il l’aurait fait pour aller chez sa copine. Il connaissait tout sur le bout des doigts, là-bas. Et il y a péri.

— Si toutefois il a péri, objecta Domarochtchiner.

— Comment ça, si toutefois ? Il est parti en hélicoptère et ça fait trois ans qu’on n’a pas la moindre nouvelle de lui. Au journal, il y a eu une annonce de deuil, un repas funèbre s’est tenu – que veux-tu d’autre ? Candide s’est écrasé, à coup sûr.

— Nous en savons trop peu pour affirmer quelque chose d’une façon péremptoire. »

Touzik cracha et se dirigea vers le comptoir pour prendre une nouvelle bouteille de kéfir. Domarochtchiner se pencha alors à l’oreille de Poivre et murmura, ses yeux furetant dans tous les coins :

« Sachez qu’il y a eu un ordre secret au sujet de Candide… J’estime avoir le droit de vous en informer, puisque vous êtes étranger…

— Quel ordre ?

— De le faire passer pour vivant, murmura Domarochtchiner d’une façon sonore avant de s’écarter. Le kéfir d’aujourd’hui est bon et frais », ajouta-t-il à haute voix.

Un bruit retentit dans la cantine. Ceux qui avaient déjà pris leur petit déjeuner se levèrent, déplacèrent les chaises et se dirigèrent vers la sortie en parlant fort, allumant des cigarettes et jetant les allumettes par terre. Domarochtchiner regardait de tous côtés avec méchanceté, et disait à tous ceux qui passaient près de lui : « Mais enfin, messieurs, vous voyez bien que nous sommes en train de causer…»

Quand Touzik revint avec la bouteille, Poivre lui dit :

« Le manager parlait-il sérieusement ? Il ne me donnera pas de voiture ? Peut-être ne faisait-il que plaisanter ?

— Pourquoi plaisanter ? Il vous aime bien, monsieur Poivre ; il ne peut rien sans vous, et ne trouve pas son avantage à vous laisser partir… Par exemple, il vous laisse partir : qu’est-ce que cela lui ferait ? Là, il n’aurait plus l’esprit à la plaisanterie. »

Poivre se mordit la lèvre.

« Alors comment puis-je partir ? Je n’ai rien d’intéressant à faire, ici. Et mon visa expire. Et puis je veux simplement m’en aller.

— En fait, dit Touzik, si vous vous faites réprimander trois fois, on vous chasse d’ici en un rien de temps. On vous donne un bus spécial, on réveille un conducteur en pleine nuit, vous n’aurez même pas le temps de faire vos valises… Savez-vous comment font nos gars ? Une première réprimande, et on vous rétrograde. Une deuxième, et on vous envoie dans la forêt laver vos péchés. Une troisième, et adieu. Si par exemple je voulais donner ma démission, je boirais une demi-bouteille d’alcool et je casserais la margoulette à ce type – il désigna Domarochtchiner –, on m’enlèverait tout de suite mes gratifications, et on me nommerait conducteur d’un camion-poubelle. Qu’est-ce que je ferais alors ? Je boirais le reste et lui casserais la gueule une deuxième fois, tu as compris ? Alors on me révoquerait et m’enverrait à la biostation capturer toutes sortes de microbes. Mais jamais j’irais : je boirais encore une demi-bouteille et lui casserais la gueule une troisième fois. Alors, ce serait tout : on me tirerait l’oreille à cause de mes actes de voyou et on me virerait dans les vingt-quatre heures. »

Domarochtchiner menaça Touzik du doigt.

« Vous donnez de fausses informations, Touz. Premièrement, il doit s’écouler au moins un mois entre deux actes, sinon l’ensemble des délits est considéré comme un seul, et le perturbateur sera simplement placé en cellule, et aucun branle ne sera donné à l’affaire au sein de l’Administration. Deuxièmement, après le deuxième acte, on envoie immédiatement le coupable dans la forêt, accompagné d’un gardien, et il sera donc dans l’impossibilité de commettre un troisième acte à sa convenance. Poivre, ne l’écoutez pas : il ne s’y retrouve pas dans ces questions. »

Touzik but une gorgée de kéfir, grimaça et gloussa.

« C’est juste, avoua-t-il. Dans ce cas-là, je vais peut-être… vraiment… Excusez-moi, monsieur Poivre.

— Mais non, ce n’est rien…, dit ce dernier avec tristesse. De toute façon, je ne peux pas, comme ça, casser la gueule à quelqu’un.

— Il n’est pas nécessaire de casser notamment… cette… comment dire… gueule. On peut, par exemple, lui botter… comment dire… le fessier. Ou simplement lui déchirer son costume.

— Non, je ne peux pas faire ça.

— Alors ce n’est pas bien, dit Touzik. Vous aurez des problèmes, monsieur Poivre. Donc on va faire comme ça. Venez demain matin au garage, vers sept heures ; montez dans ma voiture et attendez. Je vous conduirai.

— C’est vrai ? se réjouit Poivre.

— Oui. Demain matin, je dois me rendre sur le Continent et y transporter de la ferraille. Nous irons donc ensemble. »

Quelqu’un cria tout à coup très fort dans un coin. « Qu’est-ce que tu as fait ! Tu as renversé ma soupe ! »

« Un homme doit être simple et clair. Je ne comprends pas, Poivre : pourquoi voulez-vous partir d’ici ? Personne ne le veut en dehors de vous, dit Domarochtchiner.

— C’est toujours comme ça avec moi. Je fais toujours le contraire des autres. Et puis, pourquoi donc un homme devrait-il obligatoirement être clair et simple ?

— Un homme doit être abstinent, affirma Touzik en reniflant l’articulation de son index. Non ? Dis voir ?

— Je ne bois pas, répondit Domarochtchiner. Et si je ne bois pas, c’est pour un motif très simple et clair aux yeux de tous : je suis malade du foie. Donc, Touz, vous ne me comprendrez pas.

— Ce qui m’étonne dans la forêt, ce sont les marais. Ils sont chauds, tu comprends ? Je ne le supporte pas. Je n’arrive pas du tout à m’y habituer. Par exemple si je m’embourbe quelque part et glisse d’un chemin de rondins, alors je reste coincé dans la cabine sans pouvoir sortir. Le marais est chaud comme un potage au chou. La brume monte, et il se dégage une odeur de soupe au chou. J’ai même essayé d’y goûter, mais c’est immonde, il n’y a pas assez de sel ou quelque chose… N-o-n, la forêt n’est pas pour les hommes. Mais que veulent-ils y voir ? Ils y amènent tout le temps du matériel, comme dans une trouée. Ce matériel s’y noie, mais ils en font venir encore, qui s’y noie, et ainsi de suite…», déclara Touzik.

… Une abondance verte odoriférante. Abondance de couleurs, d’odeurs. Abondance de vie. Et tout cela est à quelqu’un d’autre. Quelqu’un que l’on connaît sous certains aspects. Il nous ressemble, quelque part. Mais qui reste, en réalité, un étranger. Il est vraisemblablement difficile de se résigner à l’idée qu’il est à la fois étranger et familier. À l’idée qu’il est issu de notre monde, la chair de notre chair, mais qu’il a rompu toute relation avec nous et ne veut plus nous connaître. Probablement ce qu’un pithécanthrope pourrait penser de nous, de ses descendants, avec amertume et peur…

« Quand l’ordre en sera donné, proclama Domarochtchiner, nous enverrons là-bas quelque chose de véritable, et pas vos sales bulldozers et autres véhicules tout-terrain. En deux mois, nous y transformerons tout en… euh… plateau bétonné, sec et plan.

— Oui, tu transformeras, dit Touzik. Si on ne te casse pas la gueule à temps, tu transformeras ton propre père en plateau bétonné. Pour tout clarifier. »

Une sirène se mit à hurler d’une façon stridente. Le verre des vitres trembla, et une vigoureuse sonnerie retentit au-dessus de la porte. Les alarmes murales clignotèrent tandis qu’une grande inscription s’alluma derrière le comptoir : « LÈVE-TOI, SORS ! » Domarochtchiner bondit sur ses pieds, modifia la position des aiguilles de sa montre et, sans rien dire, se sauva à toutes jambes.

« Eh bien je m’en vais, dit Poivre. Il est temps de travailler.

— Il est temps, approuva Touzik. Il est bien temps. »

Il enleva sa veste ouatinée, la roula avec soin, et après avoir rapproché deux chaises l’une contre l’autre, il s’allongea, la veste sous la tête.

« Donc demain, à sept heures ? demanda Poivre.

— Quoi ? répondit Touzik d’une voix endormie.

— Je viens demain à sept heures.

— Où ça ? » Touzik se tournait et se retournait sur les chaises. « Elles s’écartent, ces vilaines chaises, murmura-t-il. Combien de fois je leur ai dit de mettre un canapé…

— Dans le garage. Près de votre véhicule.

— A-ah… Oui. Venez, venez. On verra. C’est une affaire difficile. »

Il replia ses jambes sous lui, fourra ses mains sous ses bras et s’endormit. Un tatouage se faisait voir sous les poils de ses bras. Une inscription : « ce qui nous détruit », puis « seulement en avant ». Poivre se dirigea vers la sortie.

Dans l’arrière-cour, il traversa une grosse flaque en marchant sur une planche, contourna le tumulus de boîtes de conserve vides, se glissa dans un trou de la palissade et pénétra dans le bâtiment de l’Administration par l’entrée de service.

Il faisait froid et sombre dans les corridors. Il y régnait une odeur de tabac, de poussière, de papiers moisis. Personne, nulle part. On n’entendait rien derrière les portes calfeutrées de cuir synthétique. S’appuyant contre un mur délabré, Poivre monta un petit escalier étroit, sans rampe, jusqu’au premier étage où il s’approcha d’une porte au-dessus de laquelle clignotait l’inscription : « LAVE-TOI LES MAINS AVANT LE TRAVAIL. » Une grosse lettre « M » s’affichait sur la porte, que Poivre poussa avant d’éprouver un certain choc : il se retrouvait dans son bureau ! En fait le bureau de Kim le chef du groupe de la Sécurité Scientifique, bien sûr, mais on y avait placé une table pour Poivre, à côté de la porte, près d’un mur couvert de carreaux. Une calculatrice de marque « Mercedes », couverte comme toujours d’une housse, occupait la moitié de la surface de la table. Celle de Kim se trouvait près d’une grande fenêtre propre. Celui-ci y travaillait déjà, courbé, assis et regardant une règle de calculs.

« Je voulais me laver les mains…, dit Poivre, perplexe.

— Vas-y, vas-y, fit Kim en branlant de la tête. Le lavabo est là. Maintenant cela sera plus pratique… et tout le monde va venir chez nous. »

Poivre s’approcha du lavabo, ouvrit l’eau chaude et la froide, utilisa deux savons différents et une pâte spéciale qui absorbait les graisses. Il se frotta avec une éponge et quelques brosses au degré de rigidité variable. Puis il alluma un séchoir électrique et tint pendant un certain temps ses mains roses et humides dans le flot hurlant d’air chaud.

« À quatre heures du matin, on nous a annoncé, à tout le monde, qu’on nous transférait au premier étage, dit Kim. Mais où étais-tu ? Chez Alevtina ?

— Non, j’étais près du précipice », répondit Poivre en s’installant à sa table.

La porte s’ouvrit en grand et Proconsul entra en coup de vent, agita son cartable en guise de salut puis disparut derrière une cloison. On entendit grincer la portière d’une cabine et cliqueter un verrou. Poivre ôta la housse de la « Mercedes », resta un certain temps assis sans bouger avant de s’approcher de la fenêtre et de l’ouvrir en grand.

On ne voyait pas la forêt d’ici, mais elle était là. Elle était toujours là, même si on ne pouvait l’apercevoir que du bord du précipice. En tout endroit de l’Administration, il y avait toujours quelque chose qui empêchait de la voir : les bâtiments crème des ateliers mécaniques et le garage à trois étages des voitures des employés. Elle était masquée par les locaux destinés au bétail de l’économie auxiliaire et par le linge suspendu près de la blanchisserie dont le séchoir centrifuge était constamment en panne. Masquée par un parc, avec parterres et pavillons, grande roue et baigneuses de plâtre couvertes d’inscriptions au crayon. Masquée par des ensembles d’appartements avec vérandas couverts par le lierre et par les croix des antennes de télévision. Mais ici, du premier étage, on ne voyait pas la forêt à cause d’une enceinte en pierre, inachevée pour l’instant mais déjà très haute, que l’on construisait autour du bâtiment plat, de plain-pied, du groupe d’ingénierie de pénétration. On ne pouvait regarder la forêt que du bord du précipice, tout comme faire ses besoins n’était possible que là.

Mais même celui qui n’avait jamais vu la forêt de sa vie, n’avait rien entendu à son sujet, n’y pensait pas, n’avait pas peur d’elle et n’en rêvait pas, même celui-là pouvait facilement deviner que la forêt n’existait que parce que l’Administration elle-même existait. Moi, par exemple, il y a déjà longtemps que je pense à la forêt, que je discute à son sujet, que je la vois dans mes rêves, sans supposer pour autant qu’elle existe en réalité. Et je me suis assuré de son existence en lisant l’enseigne près d’une des entrées : « ADMINISTRATION DES AFFAIRES DE LA FORÊT », et non quand je suis sorti pour la première fois au bord du précipice. Je me tenais debout devant cette enseigne, une valise à la main, poussiéreux et amaigri par une longue route. Je la lisais et relisais, et ressentis une faiblesse dans mes genoux car je savais maintenant que la forêt existait et que donc tout ce que j’avais pu penser d’elle jusqu’à maintenant était le fruit d’une faible imagination, un mensonge blême et infirme. La forêt existe, et cet énorme bâtiment morose s’occupe de son destin. 

« Kim, est-il possible que je ne me rende jamais en forêt ? C’est que je pars demain, dit Poivre.

— Mais tu veux vraiment te retrouver là-bas ? » demanda l’autre distraitement.

… Les marais chauds et verts, les arbres nerveux et peureux, les ondines qui se reposent de leurs activités mystérieuses dans les profondeurs, à la surface de l’eau, sous la lune, les aborigènes prudents et incompréhensibles, les villages vides…

« Je ne sais pas.

— Tu ne dois pas y aller, mon petit Poivre. Il n’y a que les gens qui n’ont jamais pensé à la forêt qui peuvent y aller. Ceux qui s’en sont toujours fichus. Alors que toi, tu la prends trop à cœur. La forêt t’est dangereuse car elle te trompera.

— Peut-être. Mais je suis venu ici juste pour la voir.

— À quoi te servent ces amères vérités ? Que vas-tu en faire ? Et qu’irais-tu faire dans la forêt ? Pleurer le rêve qui s’est transformé en destin ? Prier que tout soit autrement ? Ou peut-être, que Dieu te garde, te mettras-tu à modifier ce qu’il y a en ce qui doit être ?

— Alors dans quel but suis-je venu ici ?

— Pour te convaincre toi-même. Ne comprends-tu pas que c’est important ? Les autres viennent dans la forêt pour d’autres choses. Pour découvrir des mètres cubes de bois ou trouver une bactérie. Ou pour écrire une thèse. Ou pour obtenir un laissez-passer non pour se rendre dans la forêt mais juste comme ça, au cas où : il servira peut-être un jour, et d’ailleurs tous n’en ont pas. La limite des intentions est de faire de la forêt un parc somptueux, comme un sculpteur transforme un bloc de marbre en statue. Pour tondre ensuite ce parc. D’année en année. Ne plus lui permettre de redevenir la forêt.

— Je voudrais bien partir d’ici. Je n’ai rien à y faire. Quelqu’un doit s’en aller, soit moi, soit vous tous.

— Faisons des multiplications », dit Kim. Et Poivre s’installa à son bureau, trouva une prise faite à la va-vite et brancha la « Mercedes ».

« Sept cent quatre-vingt-treize cinq cent vingt par deux cent soixante-dix zéro onze…»

La « Mercedes » trembla et se mit à faire du bruit. Poivre attendit qu’elle se calmât et lut la réponse dans un balbutiement.

« Bon. Éteins. Maintenant, divise six cent quatre-vingt-dix-huit trois cents par dix quinze…»

Kim dictait des chiffres et Poivre les composait, appuyant sur les boutons de multiplication et de division, additionnant, soustrayant, extrayant la racine. Tout comme d’habitude.

« Douze par dix. Multiplier, dit Kim.

— Un zéro zéro sept », dicta Poivre d’une façon mécanique. Puis il se ravisa et dit : « Écoute, elle ment. Ça doit faire cent vingt.

— Je sais, je sais, répondit Kim avec impatience. Un zéro zéro sept, répéta-t-il. Et maintenant, extrais la racine de dix zéro sept…

— Un instant. »

Le verrou cliqueta à nouveau derrière la cloison et Proconsul réapparut, rose, frais et satisfait. Il entreprit de se laver les mains et fredonna l’Ave Maria en même temps, d’une voix agréable. Puis il déclara :

« Comme elle est miraculeuse, cette forêt, messieurs ! Ça n’est pas bien de notre part de communiquer si peu, par écrit ou oralement, à son sujet ! Elle mérite qu’on écrive sur elle. Elle anoblit, provoque des sentiments sublimes. Elle favorise le progrès. Elle semble même être le symbole du progrès. Tandis que nous ne parvenons pas à couper court à l’expansion des rumeurs ignorantes, des anecdotes et des fables. En fait, on ne fait aucune propagande en faveur de la forêt. On pense et on parle de n’importe quoi à son sujet…

— Multiplie sept cent quatre-vingt-cinq par quatre cent trente-deux », dit Kim.

Proconsul éleva la voix, une voix forte et bien posée – on n’entendait plus la « Mercedes ».

« Nous vivons comme dans une forêt… Les gens de la forêt… Les arbres cachent la forêt… La forêt n’oublie pas que le manche de la hache est en bois. Voilà contre quoi nous devons lutter ! Voilà ce que nous devons éradiquer. Par exemple, vous, monsieur Poivre, pourquoi ne luttez-vous pas ? Vous auriez pu faire une communication pointue, sur un sujet précis concernant la forêt, mais vous n’en faites rien. Je vous observe depuis longtemps ; j’attends, mais en vain. Quel est le problème ? 

— Je ne me suis jamais rendu dans la forêt.

— Ça n’a aucune importance. Moi non plus, par exemple, mais j’ai quand même professé un cours, et qui fut bien utile, selon certains avis. Peu importe que vous ne vous soyez jamais rendu dans la forêt, l’important est qu’il faut arracher des faits leur pelure de mystique et de superstition, démasquer la substance en arrachant ses vêtements enfilés par des petits-bourgeois et des utilitaristes…

— Diviser deux fois huit par quarante-neuf moins sept fois sept », dit Kim.

La « Mercedes » se mit au travail. Proconsul éleva de nouveau la voix.

« Je le faisais en tant que philosophe de formation, tandis que vous, vous pourriez en tant que linguiste. Je vous donnerais des thèses et vous les développeriez à la lumière des récents progrès de la linguistique… Quel était votre sujet de thèse ?

— Les particularités du style et de la rythmique de la prose féminine de l’époque tardive de Heian, sur la base de Makura no söshi1

, répondit Poivre. Je crains que…

— C’est parfait ! Juste ce qu’il faut. Et soulignez qu’il n’est pas question de marais et de fondrières, mais de magnifiques établissements de bains de boue ; non pas d’arbres sauteurs, mais du produit de sciences hautement développées ; non pas d’indigènes et de sauvages, mais d’une ancienne civilisation de gens fiers, libres, modestes et puissants aux nobles motivations. Et non pas d’ondines ! Ni de brouillard lilas, ni d’allusions fumeuses – excusez-moi pour ce calembour raté… Cela sera excellent, mein Herr Poivre, cela sera excellent. Et c’est très bien que vous connaissiez la forêt, que vous puissiez faire part de vos propres impressions. Mon cours était bien, aussi, cependant, je crains qu’il ne fût un peu spéculatif. J’utilisais comme principal matériau des procès-verbaux de séances. Mais vous, en tant que chercheur sur la forêt…

— Je ne suis pas chercheur sur la forêt, tenta de le convaincre Poivre. On ne me laisse pas y aller. Je ne la connais pas. »

Proconsul acquiesça distraitement et écrivit en vitesse quelque chose sur une manchette.

« Oui, malheureusement, c’est une vérité amère. Malheureusement, on retrouve cela assez souvent chez nous : formalisme, bureaucratie, approche heuristique de l’individu… D’ailleurs, vous pouvez aussi en parler. Oui, oui, tout le monde en parle. Et moi, j’essaierai de coordonner votre communication avec la direction. Je suis diablement content, Poivre, que vous participiez enfin à notre travail. Ça fait longtemps que je vous observe avec beaucoup d’attention… Et voilà, j’ai noté votre communication pour la semaine prochaine. »

Poivre débrancha la « Mercedes ».

« Je ne serai plus là, la semaine prochaine. Mon visa touche à sa fin, et je pars. Demain.

— Soit. Mais nous arrangerons cela tant bien que mal. J’irai chez le directeur ; lui-même est membre du club, il comprendra. Vous pouvez être sûr que vous resterez une semaine de plus.

— Il ne faut pas, dit Poivre. Il ne faut pas !

— Il faut ! répliqua Proconsul en fixant son interlocuteur dans les yeux. Vous le savez très bien : il faut ! Au revoir. »

Il approcha deux doigts de sa tempe et s’en alla en agitant son cartable.

« Une vraie toile d’araignée. Suis-je une mouche pour eux, ou quoi ? Le manager ne veut pas que je parte, Alevtina non plus, et maintenant celui-là…

— Et moi non plus, dit Kim.

— Mais je ne veux plus rester ici !

— Multipliez sept cent quatre-vingt-sept par quatre cent trente-deux…»

Je partirai tout de même, pensa Poivre en appuyant sur les boutons. Je partirai malgré tout. Vous ne le voulez pas, mais j’y arriverai. Je ne jouerai pas au ping-pong avec vous, je ne jouerai pas aux échecs, je ne dormirai pas ni ne boirai de thé avec de la confiture avec vous ; je ne veux plus vous chanter de chansons, ni faire de calculs sur la « Mercedes », ni démêler vos querelles, ni, maintenant, vous donner des cours que, de toute façon, vous ne comprendriez pas. Je ne réfléchirai pas pour vous, réfléchissez par vous-mêmes. Moi, je pars. Je partirai. Je partirai. Jamais vous n’arriverez à comprendre que réfléchir n’est pas un amusement mais un devoir. 

À l’extérieur, derrière le mur inachevé, un bélier retentissait pesamment, des marteaux pneumatiques frappaient, des briques tombaient avec fracas, et sur le mur lui-même, quatre ouvriers fumaient assis côte à côte, torse nu, casquette sur la tête. Une moto hurla et pétarada juste sous la fenêtre.

« Quelqu’un de la forêt, dit Kim. Vite, multiplie seize par seize. »

Quelqu’un tira fortement sur la porte et un homme entra en courant dans la pièce. Vêtu d’une combinaison, le capuchon déboutonné pendant sur sa poitrine accroché au cordon d’un poste de radio, il était hérissé des chaussures à la ceinture de brins rose pâle ; sa jambe droite était entravée par la tige orange d’une liane qui traînait par terre, comme s’il s’agissait d’un tentacule de la forêt elle-même, prêt à faire un effort et à attirer l’homme en sens inverse, à travers les corridors de l’Administration, en bas, par l’escalier, dans la cour séparant le mur, la cantine et les ateliers, puis encore plus bas, sur une rue poussiéreuse, à travers le parc, passant près des statues et des pavillons, vers l’entrée du serpentin, vers les portails, mais passant à côté d’eux et non par eux, vers le précipice, en bas…

Il portait des lunettes de motard ; une épaisse couche de poussière couvrait son visage, et Poivre ne comprit pas aussitôt qu’il s’agissait de Stoyan Stoyanov, de la biostation. Il tenait un grand paquet en papier. Il fit quelques pas sur le carrelage, sur la mosaïque représentant une femme sous la douche, et s’arrêta devant Kim après avoir caché son paquet dans son dos. Il faisait des mouvements bizarres de la tête, comme si son cou le démangeait.

« Kim, c’est moi », dit-il.

Kim ne répondit rien. On entendait sa plume déchirer et griffer le papier.

« Mon cher Kim, je t’en supplie, dit Stoyan obséquieusement.

— Casse-toi, maniaque.

— Une dernière fois. Une toute dernière fois. »

Il fit à nouveau un mouvement de la tête et Poivre remarqua sur son cou maigre, rasé, juste dans la fossette sous la nuque une courte pousse rose pâle, mince, piquante, s’enroulant déjà en spirale, tremblante comme par avidité.

« Transmets seulement, et dis que c’est de la part de Stoyan, et rien d’autre. Si elle t’invite au cinéma, dis que tu as un travail urgent à faire ce soir. Si elle te propose du thé, dis que tu viens d’en prendre. Et refuse le vin si elle t’en propose aussi. Hein, mon cher Kim ? Une toute dernière fois !

— Pourquoi tu te recroquevilles comme ça ? Allez, tourne-toi ! demanda Kim avec méchanceté.

— Je l’ai attrapé de nouveau ? demanda Stoyan en s’exécutant. Mais ce n’est pas important. Transmets seulement, le reste n’est pas important. »

Se penchant par-dessus la table, Kim s’occupait du cou de Stoyan, appuyait par endroits et massait, les coudes écartés, tout en montrant les dents avec dégoût et en marmonnant des injures. Stoyan se balançait patiemment d’une jambe sur l’autre, penchant la tête et courbant le cou.

« Bonjour mon cher Poivre, dit-il. Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vu. Comment vas-tu, ici ? Moi, j’ai de nouveau apporté, qu’y puis-je… Pour la toute dernière fois. » Il déplia le paquet et en extirpa sous les yeux de Poivre un petit bouquet de fleurs couleur vert intense de la forêt. « Mais que ça sent bon ! Que ça sent bon !

— Ne bouge pas ! lui cria Kim. Tiens-toi bien ! Maniaque, nigaud !

— Un maniaque, approuva Stoyan, ravi. Un nigaud. Mais ! Pour la toute dernière fois ! »

Les pousses roses sur sa combinaison se fanaient déjà, se ratatinaient et s’effeuillaient par terre, sur le visage de brique de la femme sous la douche.

« C’est tout. Va-t’en », dit Kim.

Il s’éloigna de Stoyan et jeta dans la poubelle quelque chose à moitié vivant qui se tordait, ensanglanté.

« Je m’en vais. Je m’en vais tout de suite. Sinon, tu sais, notre Rita a encore fait des extravagances. Maintenant, j’ai un peu peur de quitter la biostation. Mon cher Poivre, et si tu venais un jour chez nous, pour leur parler, ou quoi…

— Ah mais ! Poivre n’a rien à faire là-bas, dit Kim.

— Comment ça, rien ? s’écria Stoyan. Quentin dépérit à vue d’œil ! Écoute : il y a une semaine, Rita s’est enfuie. Bon. Que faire… Cette nuit, elle est revenue, complètement trempée, blanche, glacée. Un gardien a voulu naïvement s’approcher d’elle, mais elle lui a fait quelque chose et depuis il est toujours sans connaissance. Et tout le terrain d’expérimentation est envahi d’herbe.

— Vraiment ?

— Et Quentin pleure sans cesse, toute la matinée…

— Je sais tout ça. Je ne comprends pas quel est le rapport avec Poivre, l’interrompit Kim.

— Comment ça ? Qu’est-ce que tu dis ? Qui d’autre, si ce n’est Poivre ? Pas moi, n’est-ce pas ? Ni toi non plus… On ne va quand même pas appeler Claude-Octavien Domarochtchiner !

— Ça suffit ! » Kim frappa la table du plat de la main. « Au boulot, et que je ne te voie plus ici pendant les heures de travail. Tu m’énerves.

— C’est tout. Je m’en vais. Mais est-ce que tu transmettras ? » demanda Stoyan en hâte.

Il posa le bouquet sur la table et sortit en courant, après avoir crié sur le seuil : « Et le cloaque s’est remis à marcher…»

Kim prit un balai et repoussa dans un coin tout ce qui était tombé par terre.

« Un fou imbécile, dit-il. Et cette Rita… Maintenant il faut tout recompter. Que le diable les emporte avec leur amour…»

La moto pétarada à nouveau, puis tout redevint tranquille. Seul le bélier frappait derrière le mur.

« Poivre, pourquoi t’es-tu rendu ce matin près du précipice ?

— J’espérais voir le directeur. On m’a dit qu’il faisait parfois son éveil musculaire au-dessus du précipice. Je voulais lui demander de me renvoyer, mais il n’est pas venu. Tu sais, Kim, il me semble que tout le monde ment, ici. Parfois il me semble que toi aussi.

— Le directeur. C’est peut-être une idée. Bravo. C’est bien tenté…, dit Kim d’un ton rêveur.

— Je partirai tout de même demain. Touzik me conduira, il l’a promis. Demain, je ne serai plus là, sache-le.

— Je ne m’attendais pas à cela, je ne m’y attendais pas, continuait Kim sans l’écouter. C’est culotté… Ou t’enverront-ils là-bas pour comprendre ? »
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Candide

Candide se réveilla et pensa tout de suite : Après-demain, je pars. Et aussitôt, dans un autre coin, Nava bougea sur son lit et demanda :

« Tu ne dors plus ?

— Non.

— Alors, parlons, proposa-t-elle. Parce qu’on n’a pas parlé depuis hier soir. D’accord ?

— D’accord.

— Dis-moi d’abord quand tu pars.

— Je ne sais pas, répondit-il. Bientôt. »

Il ouvrit les yeux et fixa le plafond bas, couvert de traînées calcaires. Des fourmis ouvrières y marchaient. Elles se mouvaient en deux colonnes égales. Celles qui étaient chargées se portaient de gauche à droite, les autres de droite à gauche. Un mois avant, c’était le contraire : de droite à gauche, avec un hyménium, de gauche à droite, sans charge. Et dans un mois, ce serait à nouveau le contraire, si on ne leur indiquait pas quelque chose d’autre. Une chaîne clairsemée de gros signaleurs noirs longeait les colonnes : ils restaient immobiles, remuaient lentement leurs longues antennes et attendaient des ordres. Moi aussi, il y a un mois, je m’étais éveillé, et j’avais pensé que nous partirions le surlendemain. Mais nous ne sommes pas partis. Et autrefois, bien avant cela, ça avait été la même chose. Mais si nous ne partons pas après-demain, je partirai seul. Je pensais déjà ainsi, d’ailleurs, mais à présent, je passerai aux actes, obligatoirement. Il serait bien de partir dès maintenant sans parler à personne, sans supplier personne ; mais on ne peut le faire que la tête lucide, pas comme maintenant. Et il serait bien de s’y décider une fois pour toutes : dès que je me réveillerai la tête claire, je me lèverai, je sortirai, j’irai dans la forêt et je ne permettrai à personne de me parler. C’est très important – ne permettre à personne de me parler, de m’étourdir les oreilles, de me déranger l’esprit, surtout en ces endroits au-dessus des yeux, jusqu’à provoquer un bourdonnement d’oreille, jusqu’à l’envie de vomir, jusqu’au trouble dans le cerveau et les os. Or Nava parle déjà…

«… Il s’est trouvé que les morts nous conduisaient de nuit, disait Nava. Alors qu’ils y voyaient mal : chacun pourra te le dire, par exemple Bossu, bien qu’il ne soit pas d’ici – il est du village qui voisine le nôtre, pas celui où nous sommes maintenant, mais celui où j’ai été seule, sans toi, où je vivais avec ma mère, et donc tu ne peux pas connaître Bossu. Tout son village était envahi par les champignons, un hyménium l’a attaqué et ça, tous ne l’aiment pas. Par exemple, Bossu a quitté son village tout de suite. Il a dit qu’une Acquisition a eu lieu, et que les gens n’ont rien à faire au village… Eh bien, à ce moment-là, il n’y avait pas de lune, ils ont perdu leur chemin et ils se sont tous entassés, et nous sommes au milieu, et il a fait chaud – pas moyen de respirer…»

Candide la regarda. Elle était allongée sur le dos, les bras derrière la tête, les jambes croisées. Elle ne bougeait pas, seules ses lèvres se mouvaient et ses yeux s’allumaient de temps en temps dans la pénombre. Quand le vieux entra, elle ne cessa pas de parler. Mais celui-ci se mit à table, approcha un pot, inspira avec un bruit de succion et entreprit de manger. Alors Candide se leva et essuya de ses paumes la sueur nocturne sur son corps. Le vieux mangeait bruyamment, postillonnait sans détacher les yeux d’une cuvette avec un couvercle qui la protégeait des moisissures. Candide lui prit son pot et le mit à côté de Nava pour qu’elle se taise. Le vieux se suça les lèvres et dit :

« Ce n’est pas délicieux. Où que j’aille maintenant, ce n’est pas délicieux. Ce sentier est totalement envahi, celui où je marchais à l’époque – et moi je marchais beaucoup, pour me rendre au dressage ou tout simplement pour me baigner. Je me baignais souvent, alors, il y avait un lac, là-bas, mais maintenant c’est un marais et il est devenu dangereux d’y marcher, mais certains y marchent tout de même sinon pourquoi y aurait-il autant de noyés dans ce coin ? Et la canne. Je pourrais le demander à n’importe qui : d’où viennent les sentiers dans la canne ? Mais personne ne peut le savoir, et il ne le faut pas. Mais qu’avez-vous dans la cuvette ? Si ce sont par exemple des baies marinées, j’en mangerai, je les aime, mais si c’est quelque chose de la veille, des restes, alors il ne faut pas, je ne vais pas manger ça, mangez les restes vous-mêmes. » Il attendit, regardant alternativement Candide et Nava. Sans recevoir de réponse, il continua :

« Et là où la canne a poussé, il n’est plus possible de semer. Mais on semait avant parce que c’était nécessaire à l’Acquisition, et tous amenaient tout sur la plaine d’argile ; maintenant on amène aussi, mais on ne laisse pas là-bas, on ramène. J’ai dit que c’était interdit, mais ils ne le comprennent pas. Le staroste m’a demandé devant tout le monde : Pourquoi, interdit ? Poing se trouvait à côté de moi, à la même distance que toi maintenant, même plus proche. De l’autre côté, il y avait Écouteur, et par là, là où se tient maintenant ta Nava, les frères Calvitie – ils sont tous les trois, se tiennent debout et écoutent. Et le staroste me questionne devant tout le monde. Je lui ai dit : Comment peux-tu me demander devant tout le monde – pourquoi interdit ? Nous ne sommes pas seuls ici… Son père était quelqu’un de bien intelligent, mais il n’est peut-être pas son père, certains disaient qu’il n’était pas son père, et c’est vrai, il ne lui ressemble pas… Et il me demande : Pourquoi ne peut-on pas demander devant tout monde “pourquoi interdit” ? »

Nava se leva, tendit le pot à Candide et commença à faire le ménage. Candide se mit à manger. Le vieux se tut et le regarda pendant un certain temps en mâchant des lèvres. Puis il remarqua :

« Votre repas n’a pas fermenté jusqu’à la fin. Il est interdit de le manger.

— Pourquoi, interdit ? » demanda Candide pour le faire bisquer.

Le vieux émit un rire aigu.

« Ah, toi, Taciturne. Il vaudrait mieux que tu te taises, Taciturne. Dis-moi plutôt, ça fait longtemps que je te pose cette question : est-ce que c’est douloureux quand on coupe la tête ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? cria Nava. Pourquoi cherches-tu à le savoir ?

— Elle crie, déclara le vieux. Elle me gronde. Elle n’a accouché de personne pour l’instant, mais elle crie. Pourquoi n’accouches-tu pas ? Ça fait combien de temps que tu vis avec Taciturne et que tu n’accouches pas ? Toutes accouchent et toi, non. Il est interdit de faire comme ça. Sais-tu ce que c’est, interdit ? Cela signifie que c’est peu désirable, qu’on ne l’approuve pas. Et si on ne l’approuve pas, alors il est interdit d’agir ainsi. On ne sait pas encore à quoi on a le droit, mais ce qui est interdit, c’est interdit. Tout le monde doit le comprendre et toi d’autant plus, parce que tu vis dans un village étranger, qu’on t’a donné une maison. Et Taciturne, qui est ton mari. Sa tête est peut-être étrangère, mais son corps est sain, et il t’interdit de refuser d’accoucher. Donc le plus indésirable signifie interdit…»

Nava, en colère et d’un air boudeur, prit vite la cuvette sur la table et s’enfuit dans un débarras. Le vieux la suivit du regard, renifla et continua :

« Comment peut-on comprendre autrement interdit ? On peut, et il faut, comprendre ainsi : interdit, c’est maléfique…»

Candide acheva de manger, posa avec fracas le pot vide devant le vieux et sortit. La maison était recouverte d’un épais gaulis : on ne voyait qu’un sentier pratiqué par le vieux et l’endroit où ce dernier, à côté du seuil, restait assis et attendait en remuant leur éveil. On déblayait déjà la rue. Un rampeur vert, épais comme un bras, qui était sorti hier de l’entrelacement de branches au-dessus du village et avait plongé ses racines devant la maison voisine, fut haché et arrosé d’un ferment. Il devint foncé et aigre, répandant une odeur piquante et appétissante, et les garçons du voisinage s’étaient amassés autour de lui, déchiraient sa pulpe brune et fourraient des boules dégoulinantes de jus dans leur bouche.

Lorsque Candide passa à côté, l’aîné, les joues pleines, cria indistinctement : « Taciturne-Mort ! » Mais personne ne le suivit : tous étaient occupés. Il n’y avait personne, dans la rue, en dehors des enfants. Une rue sombre, rouge et orange du fait de l’herbe haute au sein de laquelle les maisons se perdaient, et couverte de ternes taches vertes en raison du soleil qui perçait le toit de la forêt. Un chœur dissonant de voix tristes se faisait entendre venant d’un champ : « Ohé, allons, semons !… Semons à droite, semons à gauche !…» L’écho répondit de la forêt. Peut-être n’était-ce pas l’écho. Peut-être des morts.

Boiteux gardait bien sûr la maison et se massait la jambe.

« Assieds-toi, dit-il amicalement à Candide. J’ai mis ici de l’herbe molle pour les invités. On dit que tu pars ? »

À nouveau, pensa Candide. Tout recommence.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Elle te fait mal, encore ? demanda-t-il en s’asseyant.

— Ma jambe ? Non, ça me fait plaisir, c’est tout. Quand je la caresse comme ça, ça me fait du bien. Quand pars-tu ?

— À la date dont nous conviendrons, toi et moi. Si tu viens avec moi, je peux partir dès après-demain. Mais maintenant je suis obligé de chercher un autre compagnon qui connaisse la forêt. Je vois que tu ne veux pas y aller ? »

Boiteux étira avec précaution sa jambe et dit de manière à être bien compris :

« Dès que tu sors de chez moi, tourne à gauche et marche jusqu’au champ. Tu traverses le champ, et tu verras tout de suite une route, à côté de deux pierres. Elle est peu couverte d’herbe parce qu’il s’y trouve des blocs erratiques. En suivant cette route, tu passes par deux villages, l’un est vide, envahi de champignons, personne n’y vit, alors que l’autre est occupé par de drôles de types. De l’herbe bleue est passée par deux fois à travers leur village, et depuis ils sont malades. C’est pas la peine de parler avec eux, ils ne comprennent rien, ils ont perdu la mémoire. Et la plaine d’Argile qui t’est nécessaire commence après ce village des Toqués, à ta droite. Tu n’as besoin d’aucun guide, tu trouveras par toi-même.

— Nous atteignons la plaine d’Argile, approuva Candide. Mais plus loin ?

— Où, plus loin ?

— À travers les marais, là où il y avait avant des lacs. Te souviens-tu d’une route de pierre dont tu m’as parlé ?

— C’est quelle route ? Avant la plaine d’Argile ? Mais je te dis : tourne à gauche, marche jusqu’au champ, jusqu’aux deux pierres…»

Candide l’écouta jusqu’à la fin et dit :

« Je connais maintenant la route jusqu’à la plaine d’Argile. Nous l’atteindrons. Mais j’ai besoin d’aller plus loin, tu le sais. Il me faut parvenir jusqu’à la Ville, et tu m’as promis de me montrer le chemin. »

Boiteux secoua la tête avec compassion.

« Jusqu’à la Ville !… Tu as de drôles de visées… Je m’en souviens, je m’en souviens… Il est impossible de l’atteindre, Taciturne. Jusqu’à la plaine d’Argile, par exemple, c’est facile : tu passes à côté des deux pierres, à travers le village des champignons, le village des Toqués, et là-bas, à ta droite, il y aura la plaine d’Argile. Ou, disons, jusqu’aux Roseaux. Alors, à partir de chez moi, tu tournes à droite, à travers la forêt clairsemée, tu passes à côté du marais de Pain, et tu suis tout le temps le soleil, tu vas là où le soleil va. Il faut trois jours pour y arriver, mais si tu en as vraiment besoin, allons-y. Auparavant, nous nous y procurions des pots jusqu’à ce que nous plantions les nôtres ici. Je connais bien les Roseaux. Il fallait dire dès le début que tu dois aller jusqu’aux Roseaux. Alors ce n’est pas la peine d’attendre jusqu’à après-demain. Nous partirons demain matin, et il ne faut pas prendre de provisions, comme il y a le marais de Pain là-bas. Toi, Taciturne, tu parles très peu, dès qu’on commence à prêter l’oreille tu as déjà la bouche fermée. Et pour les Roseaux, on ira. On partira demain matin…»

Candide l’écouta jusqu’à la fin et dit :

« Tu vois, Boiteux, je n’ai pas besoin d’aller jusqu’aux Roseaux. Ça n’est pas nécessaire. Ce n’est pas aux Roseaux que je veux aller. » Boiteux l’écoutait avec une attention avide et hochait la tête. « Il me faut aller à la Ville. Ça fait déjà un mois entier que nous en parlons. Hier je t’ai dit qu’il me faut aller à la Ville. Avant-hier, je te disais qu’il me faut aller à la Ville. Il y a une semaine, je te disais qu’il me faut aller à la Ville. Tu m’as dit que tu connaissais la route vers la Ville. C’était hier que tu me l’as dit. Et il y a une semaine tu me disais que tu connais le chemin vers la Ville. Pas jusqu’aux Roseaux mais à la Ville. Je n’ai pas besoin d’aller aux Roseaux. » Pourvu que je ne m’embrouille pas, pensa-t-il. Je m’embrouille peut-être tout le temps. Pas les Roseaux mais la Ville, la Ville et non pas les Roseaux.

« La Ville, pas les Roseaux, répéta-t-il à haute voix. Tu comprends ? Parle-moi de cette route vers la Ville. Pas jusqu’aux Roseaux, mais jusqu’à la Ville. Et cela vaudrait mieux encore si nous y allions ensemble. Pas aller ensemble jusqu’aux Roseaux, mais jusqu’à la Ville. »

Candide se tut. Boiteux se mit à nouveau à caresser son genou malade.

« Taciturne, quand on t’a coupé la tête, on t’a probablement blessé quelque chose à l’intérieur. C’est comme avec ma jambe. Au début, c’était une jambe comme les autres, ordinaire. Et puis une nuit, je traversais les Fourmilières, je portais la reine, et cette jambe s’est retrouvée dans un trou d’arbre, et maintenant elle est courbe. Personne ne sait pourquoi elle est courbe, mais elle marche mal. Mais je pourrai aller jusqu’aux Fourmilières. Je pourrai y aller tout seul et te conduire aussi. Sauf que je ne comprends pas pourquoi tu as dit de préparer des provisions pour la route. Les Fourmilières sont à portée de main. » Il regarda Candide, se troubla et ouvrit la bouche. « Mais ce n’est pas aux Fourmilières que tu dois te rendre. Tu as besoin d’aller où ? Tu dois aller aux Roseaux. Non, je ne peux pas aller là-bas. Je n’y arriverai pas. Tu vois, ma jambe est courbe. Écoute, Taciturne, et pourquoi ne mettrais-tu pas autant de volonté à aller aux Fourmilières ? Allons aux Fourmilières, hein ? Je n’y suis pas allé une seule fois, depuis. Peut-être qu’elles n’existent plus ? On va chercher le trou d’arbre, hein ? »

Il va m’embrouiller, pensa Candide. Il se pencha et roula le pot vers lui.

« Tu as un bon pot, dit-il. Je ne sais plus où j’ai vu pour la dernière fois de si bons pots… Tu me guideras donc jusqu’à la Ville ? Tu disais que personne en dehors de toi ne connaissait le chemin jusqu’à la Ville. Allons jusqu’à la Ville, Boiteux. Qu’en penses-tu, est-ce que nous parviendrons à la Ville ?

— Certainement ! On y arrivera ! Jusqu’à la Ville ? Bien sûr qu’on l’atteindra. Je sais où tu as vu ce genre de pots. Ce sont les toqués qui les ont. Tu vois, ils ne les cultivent pas, mais les font avec de l’argile. Ils ont à côté d’eux la plaine d’Argile, je te disais : de chez moi, il faut tourner à gauche, passer à côté de deux pierres et aller jusqu’au village des champignons. Et dans ce village, plus personne ne vit. Ce n’est pas la peine d’y aller. Est-ce qu’on aurait jamais vu de champignon ?… Quand ma jambe était saine, je n’allais jamais dans ce village des champignons ; je sais seulement que les toqués vivent non loin d’eux, derrière deux ravins. Oui. Donc demain, on va partir. Écoute, Taciturne, n’y allons pas. Je n’aime pas les champignons. Tu vois, dans notre forêt, les champignons, c’est une chose. On peut même les manger. Mais dans ce village ils sont verts et ont une mauvaise odeur. À quoi cela te sert d’y aller ? Que Dieu te garde de transmettre ici un hyménium. Allons plutôt à la Ville. C’est beaucoup plus agréable. Mais demain, nous ne pourrons pas sortir. Il faut faire des provisions. Il faut s’informer du chemin. Ou tu le connais ? Si c’est le cas, je ne vais pas m’informer, car je ne sais pas à qui on peut demander. Peut-être au staroste ? Qu’en penses-tu ?

— Mais toi-même, n’as-tu rien entendu dire concernant le chemin vers la Ville ? demanda Candide. Tu en avais beaucoup entendu parler. Un jour tu as presque atteint la Ville, mais tu as eu peur des morts. Tu craignais de ne pas pouvoir les repousser tout seul.

— Je n’ai pas eu peur, et je n’ai pas peur des morts, objecta Boiteux. Je vais te dire ce dont j’ai peur. Comment allons-nous marcher ensemble ? Tu vas garder le silence tout le temps ? C’est que je ne peux pas comme ça. Ne te fâche pas contre moi. Taciturne, dis-moi, si tu ne veux pas parler à haute voix, chuchote. Ou hoche simplement la tête. Mais si tu ne veux pas hocher la tête, ton œil droit est à l’ombre. Ferme-le un peu, que je voie. Tu es peut-être un peu un mort ? C’est que je déteste les morts. Je commence à trembler à cause d’eux, et je ne peux plus rien faire de moi.

— Non, Boiteux, je ne suis pas un mort, dit Candide. Et moi-même je les déteste. Mais si tu as peur que je garde le silence, alors nous n’irons pas seulement à deux, je te l’ai déjà dit. Poing ira avec nous, et Queue, et encore quelques autres gars du village Hameaux.

— Je n’irai pas avec Poing, dit résolument Boiteux. Poing a épousé ma fille et ne l’a pas protégée. On l’a enlevée chez lui. Je ne regrette pas qu’il l’ait épousée mais je regrette qu’il n’ait pas pu la protéger. Il marchait avec elle vers le village Hameaux, des voleurs l’épiaient, et ils ont enlevé ma fille, et il la leur a donnée. Non, Taciturne, il ne faut pas marcher sur les pieds des voleurs. Si nous allons dans la Ville, les voleurs ne nous laisseront pas en paix. Aller aux Roseaux, c’est autre chose ! On peut se rendre là-bas sans aucune hésitation. On y partira demain.

— Après-demain, dit Candide. C’est toi qui iras, avec moi, Poing, Queue et encore trois personnes du village Hameaux. On arrivera ainsi jusqu’à la Ville elle-même.

— À six, on l’atteindra, dit Boiteux avec assurance. Je n’irai pas seul, mais à six, nous l’atteindrons. Nous pourrions aller jusqu’aux Montagnes du Diable, à six, sauf que je ne connais pas le chemin. Et si nous allions jusqu’aux Montagnes du Diable ? C’est très loin, mais nous y arriverons, à six. Mais à quoi ça te servirait d’y aller ? Écoute, Taciturne, allons jusqu’à la Ville, et là-bas, on verra. On fera plus de provisions en nourriture.

— Donc c’est entendu, dit Candide qui se leva. Après-demain nous partons pour la Ville. Demain, je vais au village Hameaux, et puis, je viendrai te voir et te rappeler encore une fois.

— Viens, viens, dit Boiteux. J’aurais pu moi-même venir chez toi, mais j’ai mal à la jambe. Mais toi, viens, on parlera. Je sais que beaucoup n’aiment pas te parler, mais je ne suis pas comme ça. Je me suis déjà habitué, et je t’aime bien même. Viens toi-même et amène Nava. Elle est bien bonne, ta Nava, sauf qu’elle n’a pas d’enfants, mais elle est encore jeune, elle en aura…»

Dehors, Candide essuya à nouveau la sueur de ses paumes. La suite arrivait. À côté de lui, quelqu’un eut un petit rire et se mit à tousser. Candide se retourna. Le vieux se leva de l’herbe, menaça d’un doigt noueux et dit :

« Vous irez donc dans la Ville. Une intéressante entreprise, mais personne n’y est encore arrivé vivant. Et c’est interdit. Même si ta tête est transposée, tu dois le comprendre toi-même…»

Candide tourna à droite et suivit la rue. Le vieux, empêtré dans l’herbe, se traîna pendant un temps derrière lui, murmurant :

« Si c’est interdit, alors c’est toujours interdit dans un sens quelconque, dans l’un ou dans l’autre, par exemple, c’est interdit sans staroste ou sans réunion, mais on peut avec le staroste et avec une réunion, mais toujours pas dans n’importe quel sens…» Candide marchait aussi vite que la moiteur le lui permettait, et le vieux resta un peu en arrière.

Sur la place, il vit Écouteur. Geignant et chancelant, ce dernier tournait en rond et versait à pleines mains du tue-herbe marron puisé dans un énorme pot suspendu sur son ventre. L’herbe fumait derrière lui et se fanait à vue d’œil. Candide tenta de l’éviter, mais Écouteur changea si vite de trajectoire qu’ils se retrouvèrent nez à nez.

« Ah, Taciturne ! cria-t-il avec joie, ôtant la ceinture de son cou et posant le pot à terre. Où vas-tu, Taciturne ? Tu vas peut-être chez toi, chez Nava – ah, la jeunesse ! Mais tu ne sais peut-être pas, Taciturne, que ta Nava n’est pas à la maison, elle est au champ ; crois-le ou non… Il se peut bien sûr qu’elle ne soit pas au champ, car elle est jeune ! Mais ta Nava a suivi la petite ruelle qui est là-bas, et cette ruelle ne mène qu’au champ, et de toute façon, où pourrait-elle aller, ta Nava, sauf à ta recherche, Taciturne…»

Candide essaya à nouveau de le contourner mais se retrouva encore face à lui.

« Mais ne va pas la chercher au champ, Taciturne, continuait Écouteur d’une manière convaincante. À quoi cela te sert-il d’aller la chercher ? Je vais maintenant abattre l’herbe et appeler tout le monde ici, parce qu’un arpenteur a dit que le staroste lui avait ordonné de me dire qu’il fallait abattre l’herbe sur la place parce qu’il y aura une réunion bientôt, et que dès qu’elle aura lieu, tous quitteront le champ pour venir ici, et ta Nava viendra si elle est partie au champ, et de toute façon, où peut-elle aller en suivant cette ruelle ? Quoique, après avoir réfléchi, on puisse arriver non seulement au champ en suivant cette ruelle… Mais on peut aussi…»

Tout à coup il se tut et poussa convulsivement un soupir. Ses yeux sortirent de ses orbites ; on eût dit que ses bras se soulevaient tout seuls, les paumes en l’air. Son visage s’épanouit, puis il montra les dents et devint flasque. Candide, qui avait déjà fait un pas de côté, s’arrêta pour écouter. Un petit nuage terne tirant vers le lilas se condensa autour de la tête nue d’Écouteur ; ses lèvres se mirent à trembler et il commença à parler vite et distinctement, d’une voix étrangère, métallique, de haut-parleur, avec des intonations tout aussi étrangères, un style étonnant, inconnu au village, et il semblait même en une autre langue, de telle sorte que seules des phrases isolées étaient compréhensibles.

« Des nouveaux arrivent au front, des terres du Sud… recule plus loin au sud… du mouvement triomphant… Un grand ameublissement du sol dans la direction du nord a été interrompu pour peu de temps à cause des rares… quelque part… De nouvelles méthodes de formation des marais donnent de vastes places pour le calme et un nouveau mouvement au… Dans tous les villages… de grandes victoires… efforts… de nouveaux détachements de compagnes… demain et pour toujours la tranquillité et la fusion…»

Le vieux, arrivé à temps, se tenait derrière l’épaule de Candide et expliquait avec passion :

« Dans tous les villages, as-tu entendu ?… Donc, dans le nôtre aussi… De grandes victoires ! Je le répète tout le temps : c’est interdit ! La tranquillité et la fusion ! Il faut le comprendre quand même… Et chez nous donc aussi, si c’est partout… Et les nouveaux détachements de compagnes, as-tu compris ?…»

Écouteur se tut et s’accroupit. Le nuage lilas se dissipa. Le vieux tapa d’impatience sur la calvitie d’Écouteur. Ce dernier cligna des yeux, se frotta les oreilles.

« De quoi est-ce que je parlais ? dit-il. C’était quoi ? Une émission ? Alors l’Acquisition se réalise, là-bas ? Mais ne va pas au champ, Taciturne. Tu vas peut-être chercher ta Nava mais elle…»

Candide enjamba le pot de tue-herbe et s’en alla en hâte. On n’entendit bientôt plus le vieux : soit il s’était pris le bec avec Écouteur, soit, essoufflé, il était entré dans une maison pour reprendre haleine et manger un morceau en même temps. La maison de Poing se trouvait juste à la lisière. Une vieille crottée – une mère ou une tante – déclara en rouspétant avec malveillance que celui-ci n’était pas là, qu’il était au champ, et que s’il avait été à la maison, il n’aurait pas fallu le chercher au champ, mais que s’il était au champ, à quoi cela lui servait-il, à lui, Taciturne, de se tenir ici inutilement ?

Des semailles. L’air étouffant stagnait, imprégné d’un mélange d’odeurs fortes. La sueur, le ferment, des gramens pourrissant, tout cela empestait. La moisson du matin avait déjà été récoltée et entassée en une épaisse couche le long d’un sillon. Le blé se décomposait déjà. Une nuée de mouches ouvrières se bousculaient au-dessus des pots de levain. Le staroste se tenait au cœur de ce tourbillon noir aux reflets de métal. Il pencha la tête et, clignant de l’œil, étudia attentivement une goutte de petit-lait posée sur l’ongle de son pouce. Un ongle spécial, plat, poli avec zèle, rendu brillant par des composants nécessaires. Les semeurs rampaient en file, le long du sillon, à une distance de dix pas l’un de l’autre, aux pieds du staroste. Ils ne chantaient plus, mais au fin fond de la forêt, quelque chose faisait toujours du bruit, criait, et il était clair maintenant qu’il ne s’agissait pas d’un écho.

Candide remonta la file, se penchant et regardant les visages abaissés. Il trouva Poing, toucha son épaule et ce dernier quitta aussitôt le sillon, sans poser de question. Sa barbe était pleine de saletés.

« Pourquoi tu me touches, poil au nez ? râla-t-il avant de regarder sous les pieds de Candide. Un autre mec m’a touché, poil au nez, alors on l’a pris par les bras et les pieds, et on l’a jeté dans un arbre. Il est toujours suspendu là-bas, et quand on l’y enlèvera, il ne viendra peut-être plus me toucher, poil au nez…

— Tu viens ? demanda brièvement Candide.

— Je crois bien. C’est que j’ai préparé du ferment pour sept personnes : impossible de rentrer chez moi, poil au nez, ça pue à mourir. Alors comment puis-je ne pas y aller maintenant ? La vieille ne veut pas le sortir, et moi je n’ai plus envie de le voir. Mais où allons-nous ? Boiteux disait hier qu’on irait aux Roseaux ; mais je n’irai pas, poil au nez, il n’y a pas de gens là-bas, aux Roseaux, sans parler des filles. Là-bas, si quelqu’un veut prendre un homme par la jambe et le jeter dans un arbre, poil au nez, il n’y a personne pour ça, et moi je ne peux plus vivre sans fille, le staroste me ferait passer le goût du pain… Le voilà, poil au nez, il a écarquillé les yeux mais il est aveugle comme un talon, poil au nez. Un jour un mec se tenait aussi comme ça, on lui a amoché l’œil, il a cessé de se tenir ainsi, poil au nez, mais je n’irai pas aux Roseaux, que tu le veuilles ou non…

— Dans la Ville, dit Candide.

— Dans la Ville, c’est autre chose, j’irai, d’autant plus qu’on dit qu’elle n’existe pas du tout, poil au nez, c’est ce vieux jeton qui conte des bobards à propos de la Ville ; il vient le matin, vide la moitié d’un pot, et commence à radoter, poil au nez : ça c’est interdit, ça aussi c’est interdit… Je lui demande qui il est pour me dire ce qui est interdit et ce qui ne l’est pas, poil au nez, et il ne répond pas, il ne le sait pas lui-même, il déconne sur une certaine Ville…

— On part après-demain.

— Mais on attend quoi ? objecta Poing. Pourquoi après-demain ? Il est impossible de passer la nuit dans ma maison, le ferment pue ; allons plutôt le soir : un jour, un mec a attendu si longtemps, et on lui a flanqué des coups si fort qu’il a cessé d’attendre et qu’il n’attend plus de nos jours… Et la vieille gronde, elle me rend la vie impossible, poil au nez. Écoute, Taciturne, et si on prenait la vieille ? Les voleurs l’enlèveront peut-être ? Je ne suis pas contre, hein ?

— On part après-demain, répéta Candide avec patience. Et tu as bien fait de préparer beaucoup de ferment. Tu sais, de Hameaux…»

Il ne finit pas sa phrase : on criait dans le champ.

« Des morts ! Des morts ! » C’était le staroste. « Femmes, rentrez chez vous ! Courez chez vous ! » Candide regarda de tous côtés. Les morts se trouvaient en bordure du champ, entre les arbres. Deux morts bleus, tout près, et un autre jaune, un peu plus loin. Leurs têtes – des trous ronds en guise d’yeux et une crevasse noire à la place de la bouche – se tournaient lentement d’un côté et de l’autre. Des bras énormes pendaient comme des fouets le long de leur corps. La terre fumait déjà sous leurs pieds, de petits jets de vapeur se mêlaient à la fumée bleuâtre.

Ces morts avaient déjà vu trente-six misères, d’où leur grande prudence. Le jaune avait un flanc entier corrodé au tue-herbe, et les deux bleus étaient couverts de taches de teigne à cause des brûlures provoquées par le ferment.

Leur peau, atrophiée par endroits, pendait en lambeaux. Tandis qu’ils se tenaient debout et observaient, les femmes s’enfuirent en criant vers le village, et les hommes se regroupèrent, tenant prêts les pots de tue-herbe tout en marmonnant avec vigueur d’un ton menaçant. Puis le staroste dit : « Qu’est-ce qu’on attend, je vous le demande ? On y va, ça ne sert à rien de rester immobile ! » Et tous, lentement, se dirigèrent vers les morts, en une ligne. « Dans les yeux ! criait le staroste. Essayez de le leur verser dans les yeux ! Il serait bien de toucher les yeux, sinon c’est inutile…» Les hommes se firent effrayants : « Hou ! Hou ! Hou ! Allez-vous-en ! Ha, ha, ha, ha ! » Personne ne voulait s’y fourrer.

Poing marchait à côté de Candide et arrachait les saletés qui avaient séché dans sa barbe. Il criait plus fort que les autres, et ajoutait entre chaque cri : « Mais non, nous y allons pour rien, poil au nez, ils ne tiendront pas, ils vont s’enfuir… Est-ce que c’est vraiment des morts ? Ils ne sont pas frais… Ils n’ont pas la force de se tenir debout… Hou, hou, hou ! Vous ! » Les hommes s’approchèrent à une distance de vingt pas des morts et s’arrêtèrent. Poing lança une motte de terre vers le jaune ; ce dernier avança une large paume avec une agilité extraordinaire et repoussa le projectile. Tous se mirent à hurler de nouveau, à taper du pied ; certains montraient les pots aux morts et faisaient des mouvements menaçants. On épargnait le tue-herbe : personne n’aurait voulu ensuite se traîner jusqu’au village pour en apporter encore. Les morts, déjà dans de beaux draps, redoublèrent de prudence : tout devait donc se passer sans complications.

Et il en fut ainsi. La vapeur et la fumée sortant des pieds des morts s’épaissirent. Ils reculèrent. « C’est tout, dit quelqu’un dans les rangs. Ils n’ont pas tenu, ils vont se retourner…» Les morts changèrent, imperceptiblement, comme s’ils culbutaient à l’intérieur de leur peau. On ne voyait plus ni yeux ni bouche – ils tournaient le dos. Une seconde plus tard, ils partaient déjà, apparaissant et disparaissant entre les arbres. Un nuage de vapeur s’affaissait lentement là où ils s’étaient tenus.

Les gens braillèrent avec animation et se dirigèrent vers le sillon. Puis tout à coup ils décidèrent de retourner au village pour s’y réunir. Tous s’empressèrent d’y aller. « Allez sur la place, sur la place…, répétait le staroste à chacun. La réunion aura lieu sur la place, donc il faut aller sur la place…» Candide cherchait Queue des yeux, mais celui-ci était invisible au sein de la foule. Il avait disparu quelque part. Poing trottait à côté de lui et disait :

« Tu te souviens, Taciturne, comment tu as sauté sur un mort ? Et voilà que tu sautes sur lui, poil au nez, voilà que tu lui saisis la tête, l’embrasses comme ta Nava, poil au nez, et que tu cries… Tu te souviens, Taciturne, comment tu as crié ? Tu t’étais donc brûlé, et puis tu étais complètement couvert d’ampoules, elles suintaient, te faisaient mal. Pourquoi as-tu sauté sur lui, Taciturne ? Un mec a aussi sauté sur un mort, et on a pelé la peau de son ventre ; il ne saute plus, poil au nez, et il prévient ses enfants à ce sujet… Taciturne, on dit que tu as sauté sur lui pour qu’il t’emporte dans la Ville ; mais c’est que tu n’es pas une jeune fille : pourquoi aurait-il dû te porter ? De plus, on dit qu’il n’y a pas de Ville, c’est ce vieux jeton qui invente tous ces mots – Ville, Acquisition… Mais est-ce que quelqu’un a déjà vu cette Acquisition ? Écouteur avale des mouches ivres et commence à raconter des bêtises, et voilà que le vieux jeton arrive et écoute, puis il se balade partout, mange la nourriture des autres et répète tout ça…

— Demain matin je vais à Hameaux, dit Candide. Je ne rentrerai que le soir ; je ne serai pas ici de la journée. Va voir Boiteux, rappelle-lui au sujet d’après-demain. Je le lui ai déjà rappelé, et je le lui rappellerai encore, mais toi aussi, fais-le, sinon il peut s’en aller quelque part…

— Je le lui rappellerai au point de lui casser sa deuxième jambe », promit Poing.

L’ensemble du village se rendit sur la place. On bavardait, se bousculait, versait des grains sur la terre nue : on cultivait des tapis pour s’asseoir plus confortablement. Des enfants se fourraient dans les jambes des adultes, on leur tira l’oreille et les cheveux pour qu’ils cessent. Le staroste jurait et chassait une colonne de fourmis mal éduquées qui voulaient traîner des larves de mouches ouvrières directement en travers de la place. Il interrogeait les gens qui l’entouraient pour savoir qui avait ordonné aux fourmis de passer par ici et que voulait dire un tel désordre. Mais il fut impossible de tirer cela au clair. On soupçonnait Écouteur et Candide.

Candide trouva Queue mais n’eut pas le temps de lui parler car la réunion commença et, comme d’habitude, le vieux se débrouilla pour avoir le premier tour de parole. Ce qu’il disait était incompréhensible, même si tous se tenaient tranquilles, poussaient des chut aux enfants bruyants et tâchaient de les stopper. Certains sommeillaient, après s’être installés plus confortablement, loin des rayons du soleil chaud. Le vieux disserta longtemps sur ce qui était interdit et sur les différents sens de l’adjectif. Il appelait à l’Acquisition générale, menaçait de victoires le Nord et le Sud, grondait le village et Hameaux en même temps pour le fait qu’il y avait partout des nouveaux détachements de compagnes sauf ici et à Hameaux, qu’il n’y avait ni tranquillité ni fusion, et que cela était dû au fait que les gens avaient oublié le mot « interdit » et avaient imaginé que tout était maintenant permis, et que par exemple Taciturne voulait partir pour la Ville bien que personne ne l’y appelât, alors que le village n’était pas responsable de cela parce qu’il était étranger, et que si tout à coup on se rendait compte qu’il était tout de même un mort – or cette opinion existait –, alors nul ne savait ce qui se passerait, d’autant plus que Nava, même si elle était étrangère aussi, n’avait pas d’enfants de Taciturne et qu’on ne pouvait pas supporter ça, et que le staroste le supportait…

Vers la fin du discours, le staroste, qui s’était assoupi aussi, sursauta après avoir entendu son nom et cria aussitôt d’un air sévère : « Ohé, ne pas dormir !

« Vous dormirez chez vous, dit-il. Les maisons existent pour pouvoir y dormir, et personne ne dort sur la place : ce sont les réunions qui ont lieu sur les places. Nous n’avons jamais permis de dormir sur la place et nous ne le permettrons à personne. » Il loucha sur le vieux. Ce dernier hocha la tête d’un air supérieur. « Voilà notre interdit commun. » Il se lissa les cheveux et annonça : « Il y a une fille à marier dans le village Hameaux. Et nous avons un épouseur, Bavard, que tout le monde connaît. Bavard, lève-toi que tout le monde te voie… d’ailleurs non, reste assis, plutôt, nous te connaissons tous… Donc, une question : allons-nous laisser Bavard partir au village Hameaux, ou au contraire allons-nous prendre la fille chez nous… Non, non, Bavard, ne t’en mêle pas, on va en décider sans toi… Ceux qui sont assis à côté de lui, retenez-le bien pendant la réunion. Si quelqu’un a un avis, qu’il le dise. »

Il se trouva deux opinions différentes. Les uns – en général les voisins de Bavard – exigeaient qu’on le laisse partir pour le village Hameaux, qu’il vive là-bas, et nous, ici. Les autres, des gens calmes et sérieux, qui habitaient à l’autre bout du village, croyaient que non, que les femmes étaient devenues moins nombreuses, qu’on les volait, et que donc il faudrait prendre la fille ici : Bavard, c’est Bavard, il faut croire qu’il y aura des enfants de lui dans tous les cas, c’est une chose indépendante. On discuta longtemps, et au début sur le fond de la question. Puis Boiteux cria d’une façon peu heureuse qu’on était en temps de guerre, et qu’on l’oubliait, et on ne pensa plus à Bavard. Écouteur se mit à crier qu’il n’y avait pas de guerre et qu’il n’y en avait pas eu auparavant, tandis qu’il y a et qu’il y aura un Grand Ameublissement du Sol.

Mais dans la foule on objecta qu’il ne s’agissait pas du tout d’un Ameublissement, mais de la Formation du Marais Nécessaire, que l’Ameublissement était fini depuis longtemps et que ça faisait déjà plusieurs années que la Formation du Marais avait eu lieu, mais cela n’était pas venu à l’esprit d’Écouteur, et de toute façon comment pouvait-il le savoir puisqu’il est Écouteur ? Le vieux se leva en écarquillant les yeux et hurla d’une voix enrouée qu’il n’y avait ni guerre, ni Ameublissement, ni Formation de Marais, mais qu’il y a et aura une Lutte générale au Nord et au Sud. Et on lui répondit : comment ça, il n’y a pas de guerre, poil au nez, s’il y a un lac entier de noyés derrière le village des Toqués ? La réunion explosa. Les noyés, ça ne dit rien, là où il y a de l’eau, il y a des noyés, tout n’est pas comme chez tout le monde derrière le village des Toqués, et ce village n’est pas la loi pour nous, ils mangent dans des pots d’argile, ils vivent sous le toit d’argile, tu as donné ta femme aux noyés et maintenant tu les prends à témoin ? Et ce n’est pas du tout une lutte ni une guerre, et ce ne sont pas du tout des noyés, c’est la Tranquillité et la Fusion aux fins de l’Acquisition.

Mais pourquoi, alors, Taciturne va-t-il à la Ville ? S’il va à la Ville, alors elle existe, et si elle existe, alors de quelle guerre s’agit-il ? C’est clair, c’est une Fusion ! Peu importe où va Taciturne ! Un mec y allait aussi, mais on lui est rentré dans le mou, et il n’y va plus… La Ville n’existe pas, c’est pour ça que Taciturne y va ; on connaît Taciturne, il est idiot mais il est rusé, bien fin qui l’attrapera, et s’il n’y a pas de Ville, alors de quelle Fusion peut-on parler ? Il n’y a pas de Fusion, elle a un jour existé, mais ça fait longtemps qu’elle n’existe plus… Et il n’y a pas d’Acquisition non plus !… Qui crie qu’il n’y a pas d’Acquisition ? Dans quel sens tu le cries ? Tu as quoi ?… Tenez Bavard ! Tenez-le ?… Ah, on ne l’a pas retenu ! Pourquoi n’avez-vous pas retenu Bavard ?…

Sachant que cela allait durer longtemps, Candide essaya d’entamer la conversation avec Queue, qui toutefois n’avait pas envie de parler. Il criait en s’éraillant :

« L’Acquisition ?! Et pourquoi alors les morts ? Vous ne parlez pas des morts parce que vous ne savez pas quoi en penser ! Et c’est pour ça que vous criez à propos de l’Acquisition ! » On s’exclama au sujet des morts, puis des villages de champignons, puis on se fatigua, et on commença à se calmer, à s’essuyer le visage. Tous, épuisés, se faisaient les uns les autres des gestes désabusés de la main. Et bientôt, on se rendit compte du silence : seuls Bavard et le vieux discutaient encore. Alors l’assemblée se ravisa.

On fit asseoir Bavard, on lui tomba dessus, fourra des feuilles dans sa bouche. Le vieux parla encore pendant un certain temps, puis perdit la voix et on ne l’entendit plus. Alors le représentant ébouriffé du village Hameaux se leva, plaqua ses mains contre sa poitrine. Il regarda de tous côtés, comme s’il cherchait quelque chose, se mit à demander d’une voix éreintée qu’on n’envoyât pas Bavard à son village, qu’ils n’en avaient pas besoin, qu’ils s’étaient longtemps passés de lui et qu’ils allaient vivre encore beaucoup de temps comme ça ; mais qu’on prît plutôt la fille chez eux, et que pour ce qui concernait la dot, le village Hameaux ne regarderait pas le montant, c’est sûr… Il ne subsistait déjà plus aucune possibilité pour commencer une nouvelle dispute : on promit de réfléchir et décider après, d’autant plus qu’il n’y avait pas le feu.

Les gens commencèrent à s’en aller pour déjeuner. Queue prit Candide par la main et l’entraîna à l’écart, sous un arbre.

« Alors, quand est-ce qu’on part ? demanda-t-il. J’en ai marre de rester au village, je veux aller dans la forêt. Je risque de tomber malade d’ennui, ici… Si tu ne pars pas, j’irai seul. Je persuaderai Poing et Boiteux et nous irons ensemble…

— On part après-demain, répondit Candide. As-tu préparé de la nourriture ?

— J’en ai préparé, et déjà mangé. Je n’avais plus la patience de la regarder, de voir comment elle moisissait sans que personne sauf le vieux ne la mange. Ça me fait mal au cœur quand je vois ça. Un jour je passerai un savon à ce vieux, du moins si je ne pars pas bientôt… Qu’en penses-tu, Taciturne, qui est-il ? Pourquoi mange-t-il chez tout le monde ? Où habite-t-il ? Je suis un vieux routier, je suis allé dans dix villages, au village des Toqués, je suis même allé chez les Exténués, j’ai passé une nuit chez eux et j’ai failli mourir de peur. Mais pour ce vieux, je ne l’ai jamais vu ailleurs ; il est un peu unique. Je crois que c’est pour ça que nous le laissons rester chez nous, que nous ne le battons pas. Mais je ne supporte plus de voir comment il fouille, le jour et la nuit, dans mes pots et mange sur place, ou prend avec lui. En fait, dans le temps, mon père le grondait aussi, avant que les morts ne le fassent mourir sous leurs coups…

« Et comment fait-il pour garder tout en lui ? Il est si maigre, il n’y a pas la place à l’intérieur, mais il peut vider deux pots, et en emporter avec lui sans jamais revenir les rendre… Écoute, Taciturne, ce vieux n’est peut-être pas seul : ils sont deux ou trois ? Deux vieux dorment et un travaille, puis mange tout son content, en réveille un autre et se couche…»

Queue accompagna Candide jusqu’à sa maison mais refusa, par politesse, de déjeuner avec lui. Il parla encore une quinzaine de minutes de la façon dont on attirait les poissons en remuant les doigts sur le lac aux Roseaux, puis il consentit à aller voir le lendemain Boiteux et à lui rappeler le voyage dans la Ville, ensuite il raconta qu’Écouteur n’était pas du tout un Écouteur mais simplement une personne maladive, et que les morts attrapaient les femmes pour en faire de la nourriture parce que la viande des hommes était bien dure et que les morts n’avaient pas de dents. Enfin il promit de préparer de nouvelles réserves pour le surlendemain, déclara qu’il fallait chasser avec acharnement le vieux puis s’en alla. Candide reprit péniblement haleine et avant d’entrer chez lui resta un peu sur le seuil de la porte et secoua la tête. Toi, Taciturne, n’oublie surtout pas que tu dois aller demain à Hameaux, dès le matin, n’oublie pas : pas dans les Roseaux, ni sur la clairière d’Argile mais à Hameaux… Et pourquoi, Taciturne, as-tu besoin d’aller à Hameaux, tu ferais mieux d’aller aux Roseaux, il y a beaucoup de poissons là-bas… c’est drôle. N’oublie pas, Taciturne – à Hameaux, n’oublie pas, Candide… Demain matin, à Hameaux… pour persuader les gars, sinon vous n’atteindrez pas à quatre la Ville… Sans s’en rendre compte, il entra dans la maison. Nava n’était pas encore arrivée, tandis que le vieux se trouvait à table et attendait quelqu’un pour le servir. Il tourna son visage vers Candide.

« Taciturne, tu marches lentement. Je suis déjà allé dans deux maisons, on dîne déjà partout, et chez vous, c’est vide. Vous marchez lentement et vous n’êtes jamais chez vous quand il faut manger. »

Candide s’approcha tout près de lui et resta debout quelques instants à réfléchir. Le vieux parlait :

« Combien de temps te faut-il pour marcher jusqu’à la Ville si l’on t’attend pour le dîner ? On dit que la Ville est bien loin. Maintenant, je sais tout sur toi, je sais que vous allez vous rendre dans la Ville, il n’y a qu’une chose que je ne sais pas : comment vas-tu l’atteindre si tu mets une journée entière pour venir ici avec un pot de nourriture ?… Il faut que je vienne avec vous, je peux vous conduire. Ça fait longtemps que j’ai besoin d’aller dans la Ville, mais je ne connais pas le chemin, or je dois m’y rendre pour accomplir mon devoir et raconter tout à ceux qu’il faut…»

Candide le prit sous les aisselles et d’une saccade le souleva de la table. Étonné, le vieux se tut. Bras tendus, Candide le sortit de la maison, le posa sur le chemin et s’essuya les mains avec de l’herbe. Le vieux se ravisa :

« N’oubliez pas de prendre de la nourriture pour moi, dit-il dans le dos de Candide. Parce que j’y vais pour accomplir mon devoir, tandis que vous y allez pour le plaisir, et malgré l’interdiction. »

Candide retourna dans sa maison, se mit à table et baissa la tête dans ses poings serrés. Malgré tout, je pars après-demain, pensait-il. Voilà ce que je ne dois pas oublier : après-demain. Après-demain, après-demain.
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Poivre

Des doigts froids touchant son épaule nue réveillèrent Poivre. Il ouvrit les yeux et vit près de lui un homme en caleçon. La lumière n’était pas allumée, mais l’homme se tenait dans la zone du clair de lune, et on voyait son visage blanc aux yeux écarquillés.

« Que voulez-vous ? chuchota Poivre.

— Il faut débarrasser les lieux », répondit l’homme sur le même ton.

Donc, c’est un gérant, pensa Poivre avec soulagement.

« Pourquoi ? demanda-t-il à voix haute en se soulevant sur le coude. Et débarrasser de qui ?

— L’hôtel est complet. Vous êtes obligé de déloger. »

Perplexe, Poivre promena son regard sur la chambre. Tout comme d’habitude, les trois autres lits étaient toujours libres.

« Inutile d’examiner tout comme ça, dit le gérant. Nous sommes bien placés pour savoir. Et de toute façon il faut changer votre linge de lit et le donner à la blanchisserie. C’est qu’avec votre éducation, vous n’allez pas le laver vous-même…»

Poivre comprit que le gérant avait peur et qu’il se conduisait comme un mufle pour se redonner du courage. Il était en ce moment même dans un tel état qu’il aurait suffi de le toucher pour qu’il commence à hurler, glapir, s’énerver, casser un cadre et appeler au secours.

« Allez, allez », dit l’homme à l’impatience terrible et étrange. Il tira l’oreiller de sous la tête de Poivre. « Le linge, je te dis…

— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Maintenant ? Obligatoirement ? En pleine nuit ?

— C’est urgent.

— Mon Dieu. Vous déraillez. Bon… Prenez le linge, je m’en passerai. Il ne me reste que cette nuit. »

Il descendit du lit sur le sol froid et entreprit d’enlever la taie de l’oreiller. Le gérant sembla se figer ; il le suivait de ses yeux écarquillés, ses lèvres remuaient.

« Des travaux, dit-il enfin. Il est temps de faire des travaux. Tous les papiers sont déchirés, le plafond est lézardé, il faut refaire le plancher…» Sa voix se renforça. « Donc, dans tous les cas, il faut déloger. Nous allons effectuer les travaux maintenant.

— Les travaux ?

— Oui. Voyez-vous l’état des papiers ? Des ouvriers vont arriver à l’instant.

— Dès maintenant ?

— Dès maintenant. Il n’est plus possible d’attendre. Le plafond est complètement fissuré. Encore un peu et…»

Poivre ressentit des frissons dans le dos. Il laissa l’oreiller et prit son pantalon.

« Quelle heure est-il ?

— Déjà minuit passé », dit le gérant en murmurant à nouveau. Il regarda de tous côtés sans savoir pourquoi.

« Mais où irai-je ? demanda Poivre en bloquant sa jambe dans un canon du pantalon. Relogez-moi donc quelque part. Dans une autre chambre…

— C’est complet. Et là où ce n’est pas complet, c’est en travaux.

— Alors dans la salle de permanence.

— C’est complet. »

Angoissé, Poivre fixa la lune.

« Mais au pis allez dans un débarras, dit-il. Dans la lingerie ou n’importe quel coin isolé. Il ne me reste que six heures à dormir. Ou peut-être pouvez-vous me loger tant bien que mal chez vous…»

Tout à coup, le gérant se mit à se démener à travers la chambre. Blanc, effrayant comme un fantôme, il courait pieds nus entre les lits. Puis il s’arrêta et dit d’une voix gémissante :

« Mais qu’est-ce que c’est, ça, hein ? Moi aussi je suis un homme civilisé. J’ai terminé deux instituts, je ne suis pas une espèce d’aborigène… C’est que je comprends tout ! Mais c’est impossible, comprenez-le ! Aucunement ! » Il s’approcha en courant de Poivre et lui murmura à l’oreille : « Votre visa a expiré ! Ça fait déjà vingt-sept minutes qu’il a expiré et vous êtes toujours là. Vous ne devez pas être ici. Je vous demande bien…» Il se prosterna et extirpa de sous le lit les bottines et chaussettes de Poivre. « Je me suis réveillé en nage, à minuit moins cinq, marmotta-t-il. J’ai pensé : c’est tout, je suis cuit. Et j’ai couru tel quel. Je ne me souviens de rien. Des nuages quelconques, dehors, des clous qui s’accrochent aux pieds… Tandis que ma femme doit accoucher ! Habillez-vous, habillez-vous, s’il vous plaît…»

Poivre se vêtit en toute hâte. Il comprenait difficilement. Le gérant courait toujours entre les lits, marchait dans le carré éclairé par la lune, mettait le nez à la porte, se penchait par la fenêtre et murmurait : « Mon Dieu, qu’est-ce que c’est…

— Puis-je au moins laisser ma valise chez vous ? » demanda Poivre.

Le gérant claqua des dents.

« Pas question ! Vous me feriez mourir… Mais quel homme sans cœur ! Mon Dieu, mon Dieu…»

Poivre ramassa tant bien que mal ses livres, ferma avec peine sa valise, jeta son manteau sur son bras et demanda :

« Où puis-je aller, maintenant ? »

Le gérant ne répondit pas. Il attendait, sautillant sur place avec impatience. Poivre souleva sa valise et descendit dans la rue par un escalier sombre et calme. Il s’arrêta sur le perron et, essayant de réprimer un frisson, écouta un temps comment le gérant expliquait à un employé de service endormi : « S’il demande la permission d’entrer à nouveau, ne le laisse pas passer ! Il a… – un lugubre murmure pas clair – Tu as compris ? Tu es responsable…» Poivre s’assit sur sa valise et posa son manteau sur ses genoux.

« Non, désolé, précisa le gérant dans son dos. Je vous demande de descendre du perron et de quitter définitivement le territoire de l’hôtel. »

Poivre s’exécuta et posa sa valise sur le pavé. Le gérant piétina un peu, murmura : « Je vous demande bien… Ma femme… sans aucun excès… des conséquences… Il est interdit…» Puis il partit, ne laissant derrière lui que la tache blanche de son caleçon, marchant à pas de loup le long d’une palissade. Poivre regarda les fenêtres sombres des ensembles d’appartements, celles de l’Administration, celles de l’hôtel. Nulle part il n’y avait de lumière, même les réverbères étaient éteints. Il n’y avait que la lune, ronde, brillante, comme méchante.

Il se rendit compte subitement qu’il était seul. Personne. Les gens des alentours dorment. Tous m’aiment, je le sais, je l’ai vu à plusieurs reprises. Mais je suis tout de même seul, comme s’ils étaient soudainement morts ou devenus mes ennemis… Et le gérant : un brave homme, laid, souffrant de la maladie de Basedow, un malchanceux qui s’est attaché à moi dès le premier jour… Nous jouions ensemble au piano, à quatre mains, et nous discutions. J’étais le seul avec qui il osait le faire, et à côté de qui il se sentait une personne à part entière et non simplement le père de sept enfants. Et Kim. 

Il était revenu du bureau avec un grand dossier rempli de dénonciations. Quatre-vingt-douze dénonciations contre moi, toutes écrites de la même main et signées de noms différents. On y disait que je volais la cire à cacheter d’État, que j’avais apporté dans ma valise une maîtresse mineure et que je la cachais dans la cave de la boulangerie, et bien d’autres choses encore… Kim les lisait, jetait les unes à la poubelle et mettait les autres de côté en murmurant : « Ça, c’est une idée à ruminer…» Tout était terrible et inattendu, absurde et détestable… Quels regards plaintifs il jetait sur moi avant de se détourner aussitôt… 

Poivre se leva, prit sa valise et s’en alla où le portaient ses pas. Mais ils ne le portaient nulle part. Il n’y avait nulle part où se rendre dans ces rues sombres et désertes. Il trébuchait, éternuait du fait de la poussière, tomba apparemment plusieurs fois. Sa valise, impossible à manier, pesait une tonne. Elle frottait lourdement contre sa jambe, puis s’écartait avec peine, et après s’être enfoncée dans l’obscurité, revenait le frapper d’un bond aux genoux.

Sur l’allée du parc plongé dans la pénombre – seules les statues, vacillantes comme le gérant, se détachaient vaguement en blanc – une agrafe de la valise s’accrocha au pantalon de Poivre, qui, de désespoir, la jeta. L’heure de la désolation arrivait. Pleurant, et sans rien voir à cause des larmes, Poivre se fraya un passage à travers les haies vives, sèches et poussiéreuses, déboula sur des marches, tomba, se heurta douloureusement le dos et, au bord du précipice, s’écroula à genoux, totalement épuisé, étranglé d’offense et envahi de pitié.

Mais la forêt restait indifférente. Si indifférente qu’on ne la voyait même pas. Les ténèbres régnaient au fond du précipice, et juste sur l’horizon, quelque chose de large et de feuillu, gris et informe, luisait faiblement dans le rayonnement de la lune.

« Réveille-toi, demanda Poivre. Regarde-moi ne serait-ce qu’un instant, alors que nous sommes seuls. Ne t’inquiète pas, ils dorment tous. Serait-il possible que tu n’aies besoin d’aucun de nous ? Ou tu ne comprends pas ce qu’est avoir besoin ? C’est quand on ne peut pas se passer de quelque chose. Quand on y pense toujours. Quand on y aspire toute sa vie. Je ne sais pas qui tu es. Même ceux qui prétendent le contraire avec certitude ne le savent pas. 

« Tu es comme tu es, mais je peux quand même espérer que tu es telle que j’ai durant toute ma vie voulu te voir : bonne et intelligente, indulgente et à la mémoire sûre, attentive et peut-être même reconnaissante. Nous avons perdu tout cela, nous n’en avons plus ni la force ni le temps, nous ne faisons que dresser des monuments, le plus possible, plus haut, moins cher – mais pour ce qui concerne le souvenir, nous n’y parvenons plus. Mais toi, tu es autre, c’est pourquoi je suis venu à toi, de loin, sans croire à ton existence réelle. Serait-il possible que tu n’aies pas besoin de moi ? Non, je vais dire la vérité. Je crains de n’avoir pas besoin de toi non plus.

« Nous nous sommes vus l’un l’autre, mais nous n’en sommes pas devenus plus proches pour autant, alors que les choses auraient dû se passer autrement. C’est peut-être à cause d’eux, qui se tiennent entre nous ? Ils sont nombreux, et je suis seul tout en étant l’un d’eux. Tu ne me distingues peut-être pas dans la foule, ou je ne mérite peut-être pas d’être discerné. J’ai peut-être inventé, moi-même, les qualités humaines qui devaient te plaire, mais pas à toi telle que tu es, à toi que j’ai imaginée…»

Des petites boules blanches et vives surgirent soudain de derrière l’horizon. Elles restèrent en l’air, se mirent à enfler, et tout à coup, à droite, sous la falaise, sous les rochers suspendus, des pinceaux lumineux se lancèrent dans un tumulte, se démenèrent sur le ciel avant de se coincer dans les couches du brouillard.

Les petites boules lumineuses au-dessus de l’horizon continuèrent à enfler, s’allongèrent, se transformèrent en petits nuages blanchâtres et s’éteignirent, suivis une minute plus tard par les projecteurs.

« Ils ont peur, dit Poivre. Moi aussi. J’ai peur non seulement de toi, mais aussi pour toi. Parce que tu ne les connais pas. Et je les connais très mal aussi. Je sais seulement qu’ils sont capables de toutes sortes d’excès, du stade ultime de la stupidité à la sagesse, de la cruauté à la pitié, de la fureur à la tempérance. Il ne leur manque qu’une seule chose : la compréhension. À la compréhension, ils substituent toujours des succédanés : foi, incrédulité, indifférence, dédain.

« D’une manière ou d’une autre, il en résulte toujours que c’est plus simple. Plus simple de croire que de comprendre. Plus simple d’être déçu que de comprendre. Plus facile de s’en ficher que de comprendre. D’ailleurs, je pars demain, mais cela ne signifie rien. Ici, je ne peux pas t’aider : tout est trop solide, trop établi. Je suis manifestement de trop étranger. Mais je trouverai comment appliquer mes forces, ne t’inquiète pas.

« Ils peuvent, à vrai dire, te souiller durablement, mais cela prendra aussi du temps, et beaucoup même : parce qu’ils seront obligés de trouver un moyen plus efficace, économe, et surtout, plus simple. Mais nous allons combattre ; l’existence d’un but pour lequel combattre est obligatoire… Au revoir. »

Poivre se leva et retourna sur ses pas, cheminant à travers les buissons, dans le parc, sur l’allée. Il essaya de retrouver sa valise mais n’y parvint pas. Il revint alors sur la rue principale, déserte et seulement éclairée par la lune. Il était déjà une heure du matin quand il s’arrêta devant la porte ouverte, accueillante, de la bibliothèque de l’Administration.

Ses fenêtres étaient garnies de rideaux lourds, mais à l’intérieur une vive lumière l’inondait, comme s’il s’agissait d’un pavillon de danse. Le parquet, fendu, grinçait très fort. Tout autour, des livres. Les rayonnages pliaient sous leur poids. Ils s’entassaient aussi sur les tables et dans les coins. En dehors d’eux et de Poivre, il n’y avait personne.

Il se laissa tomber dans un vieux fauteuil, allongea les jambes et, se renversant dans le dossier, posa tranquillement ses bras sur les appui-coudes. « Eh bien, pourquoi ne bougez-vous pas ? dit-il aux livres. Fainéants ! Est-ce pour cela qu’on vous a écrits ? Faites-moi un rapport sur la campagne de semailles : quelle quantité de semence a été employée ?

« Combien de bons grains ont été semés ? Et quelles sont les prévisions de récolte ? Et le principal : comment sont les plantes qui lèvent ? Vous gardez le silence… Toi, par exemple, quel est ton nom ?… Oui, oui, toi, l’ouvrage en deux volumes ! Combien de personnes t’ont lu ? Et combien t’ont compris ? Je t’aime bien, mon vieux, tu es un brave et honnête camarade. Tu n’as jamais hurlé, tu ne t’es jamais vanté, ne t’es jamais frappé la poitrine. Tu es bon et honnête. Et ceux qui te lisent deviennent aussi bons et sincères. Au moins temporairement. Au moins avec eux-mêmes… Mais sais-tu qu’il existe une opinion voulant que la bonté et l’honnêteté ne soient pas vraiment nécessaires pour avancer ? Que pour cela il faut des pieds. Et des chaussures.

« On peut même avoir des pieds sales et des chaussures crasseuses… Ces notions de bonté et d’honnêteté peuvent laisser le progrès absolument indifférent. Par exemple l’Administration n’a pas besoin d’elles pour fonctionner correctement. C’est désirable, agréable, mais non obligatoire. Comme le latin pour un baigneur. Comme les biceps pour un comptable. Comme le respect de la femme pour Domarochtchiner… Mais tout cela dépend de comment on comprend le progrès.

« On peut le faire de telle manière que le fameux en revanche apparaît : un alcoolique, mais en revanche un bon technicien ; un débauché, mais en revanche un excellent prédicateur ; un voleur, fesse-mathieu, mais en revanche quel gérant ! Un meurtrier, mais en revanche qu’il est discipliné et dévoué… Mais on peut aussi interpréter le progrès comme la transformation de tous en bons et honnêtes gens. Alors un jour, nous vivrons le moment où l’on dira : il est bien sûr un spécialiste compétent, mais quel sale type ! Il faut le chasser… 

« Écoutez, livres : savez-vous que vous êtes plus nombreux que les gens ? Si tous disparaissaient, vous pourriez peupler la terre, et vous seriez tout comme eux.

« Il y en a parmi vous de bons et honnêtes, de sages, ceux qui savent beaucoup. Mais aussi des légers, des sceptiques, des fous, des meurtriers, des corrupteurs, des enfants, des prédicateurs tristes, des imbéciles suffisants et des criards à la voix enrouée et aux yeux congestionnés. Et beaucoup d’entre vous ne savent pas à quoi vous servez. Pour quoi faire, en effet ? Beaucoup donnent des connaissances, mais à quoi servent-elles dans la forêt ? Elles n’ont aucun rapport avec elle. Cela serait pareil si on enseignait avec application l’art de bâtir des fortifications à un futur constructeur de villes du soleil, car ensuite il aurait beau faire tous les efforts possibles pour créer un stade ou une maison de cure, il ne parviendrait qu’à faire sortir de terre une redoute morose avec flèches, escarpes et contrescarpes. Ce que vous avez donné aux gens qui sont venus dans la forêt, ce ne sont pas des connaissances, mais des préjugés…

« D’autres parmi vous font naître l’incrédulité et le découragement. Non pas parce qu’ils sont lugubres et cruels, ou parce qu’ils proposent d’abandonner tout espoir, mais parce qu’ils mentent. Parfois de façon radieuse, avec des chansons vives et un sifflement crâne ; parfois d’une façon pleurnicharde, avec gémissements et justifications – mais ils mentent. Bizarrement, on ne brûle jamais ce genre de livres et on ne les retire pas des bibliothèques ; il n’y a encore jamais eu de cas dans l’histoire humaine où le mensonge a été livré aux flammes. Ou alors par hasard, sans s’y reconnaître ou après y avoir cru. Eux aussi sont inutiles dans la forêt. Ils sont inutiles partout. Voilà peut-être pourquoi ils sont si nombreux… C’est-à-dire non pas pour ça, mais parce qu’on les aime… Les ténèbres des vérités amères nous sont moins chères… Quoi ? Qui parle ici ? Ah, c’est moi… Donc je dis qu’il y a les livres… quoi ?

— Chut, qu’il dorme…

— Au lieu de dormir, il ferait mieux de boire.

— Mais ne grince pas si fort… Oh, mais c’est Poivre !

— On s’en fiche, de lui. Surtout ne tombe pas…

— Il a une sale tête, pitoyable…

— Je ne suis pas pitoyable », murmura Poivre en se réveillant.

Une échelle de bibliothèque se trouvait face aux rayonnages. Touzik, le conducteur, la tenait de ses mains tatouées et regardait en haut, tandis qu’Alevtina, du laboratoire photographique, se trouvait sur la marche supérieure.

« Il a toujours l’âme en peine, dit celle-ci en regardant Poivre. Et il n’a peut-être pas dîné. Il faudrait le réveiller, qu’il boive au moins un coup de vodka… Je suis curieuse de savoir à quoi rêve ce type de personne.

— Et voilà ce que je vois en réalité ! répliqua Touzik en regardant en haut.

— Et qu’y a-t-il de nouveau ? Tu n’as jamais vu ça avant ?

— Mais non. Je ne peux pas dire que ce soit particulièrement nouveau, mais c’est comme au cinéma : on regarde vingt fois et on ne s’en lasse pas. »

Les tranches d’un énorme strudel se trouvaient sur la troisième marche en partant du bas, des concombres et des oranges épluchées sur la quatrième, et une bouteille à moitié vide accompagnée d’un pot à crayons en plastique sur la cinquième.

« Tu peux regarder, mais tiens bien l’échelle », dit Alevtina qui se mit à sortir des grosses revues et des classeurs usés des rayons supérieurs. Elle en souffla la poussière, grimaça, feuilleta des pages, mit de côté certaines chemises et reposa les autres à leur place. Touzik reniflait bruyamment.

« As-tu besoin de l’avant-dernière année ?

— Je n’ai besoin que d’une chose, là maintenant, répondit le conducteur d’une façon énigmatique. Je vais réveiller Poivre.

— Ne t’éloigne pas de l’échelle.

— Je ne dors pas, dit Poivre. Ça fait longtemps que je vous regarde.

— On ne voit rien de là, dit Touzik. Approchez, monsieur Poivre. Il y a de tout ici : des femmes, des fruits, du vin…»

Poivre se leva, boitant d’un pied pris de fourmis, et s’approcha de l’échelle. Il saisit la bouteille et se servit.

« De quoi avez-vous rêvé, mon cher ? » demanda Alevtina. Poivre regarda mécaniquement en haut mais baissa aussitôt les yeux.

« De quoi j’ai rêvé… De bêtises… Je parlais avec les livres. »

Il but et prit un quartier d’orange.

« Tenez un instant, monsieur Poivre, demanda Touzik. Je vais m’en verser aussi.

— Donc, pour l’avant-dernière année, tu en as besoin ? dit Alevtina.

— Bien sûr ! » Il en versa un peu dans le petit pot et entreprit de choisir un concombre. « L’avant-dernière année, et aussi l’avant-avant-dernière… J’en ai toujours besoin. C’est toujours comme ça, avec moi, je ne peux pas vivre sans. Et personne ne peut. Une personne a besoin de plus, l’autre de moins… Je dis toujours : à quoi bon m’instruire, je suis comme je suis…» Touzik but avec plaisir et croqua dans le concombre pour faire passer la vodka. « Mais il est impossible de vivre comme je vis ici. Je vais patienter encore un peu, puis je volerai une voiture et partirai dans la forêt. Et là j’y trouverai une ondine…»

Poivre tenait l’échelle et essayait de penser au lendemain, tandis que Touzik s’asseyait sur une des marches inférieures et entreprenait de raconter comment, lorsqu’il était jeune, quelques-uns de ses amis et lui avaient pincé un couple dans la banlieue, comment ils avaient battu et chassé le type et essayé de profiter de la dame. Il faisait froid, humide. Tous étaient jeunes et n’arrivaient à rien ; la dame pleurait, avait peur, et les amis, l’un après l’autre, la laissèrent tranquille, tous sauf Touzik qui se traîna derrière elle, dans des arrière-cours sales. Il l’attrapait, jurait, il lui semblait tout le temps qu’il allait y parvenir, mais ça ne marchait pas, et ce jusqu’à ce qu’il la raccompagne à sa maison. Et là, dans l’entrée principale, il l’a serrée contre les rampes de fer et a enfin obtenu ce qu’il voulait. Selon l’interprétation de Touzik, ce fait semblait extraordinairement gai et passionnant.

« Donc les ondines ne m’échapperont pas, dit Touzik. Mais je ne manque jamais une occasion, même maintenant. Moi, je suis honnête. »

Il avait un beau visage bronzé, des sourcils épais, des yeux vifs et une bouche pleine d’excellentes dents. Il ressemblait beaucoup à un Italien. Sauf que ses pieds puaient.

« Mon Dieu, quelle horreur, quelle horreur, dit Alevtina. Ils ont mis en désordre toutes les chemises. Allez, prends celles-ci pour l’instant. »

Elle se pencha et donna une pile de chemises et de revues à Touzik qui la saisit, feuilleta quelques pages, lu mentalement en bougeant les lèvres, compta les chemises et dit :

« Il en faut encore deux. »

Poivre continuait à tenir l’échelle et regardait ses poings serrés. Demain, à cette heure-ci, je ne serai plus ici, pensait-il. Je serai assis à côté de Touzik, dans la cabine. Il fera chaud, le métal commencera seulement à se refroidir. Touzik allumera les phares, s’étendra plus confortablement sur son siège, le coude gauche passé par la fenêtre, et il se mettra à raisonner sur la politique mondiale. Je ne lui permettrai de le faire sur rien d’autre. Qu’il s’arrête près de chaque bistro, qu’il embarque n’importe quel compagnon de route, qu’il fasse même un détour pour transporter à quelqu’un une batteuse après réparation… mais je ne lui permettrai pas de raisonner sur autre chose que la politique mondiale. Ou je le questionnerai au sujet de diverses automobiles. À propos des normes de consommation d’essence, à propos des accidents, des meurtres des inspecteurs-concussionnaires. Il est un bon conteur, et on ne perçoit jamais s’il dit la vérité ou s’il ment… 

Touzik siffla encore un verre, fit clapper sa langue, jeta un regard sur les jambes d’Alevtina, et entreprit de continuer son récit en gesticulant d’une manière expressive et riant joyeusement aux éclats. Suivant scrupuleusement la chronologie, il racontait l’histoire de sa vie sexuelle, comment elle s’était déroulée d’une année sur l’autre, d’un mois à l’autre. La cuisinière d’un camp où il était interné en raison d’un vol de papier en période de pénurie – cette cuisinière répétait : « Allez, Touzik, fais attention à ne pas décevoir !…» La fille d’un détenu politique du même camp – elle se fichait de qui pouvait être son partenaire, elle était sûre d’être grillée dans tous les cas. La femme d’un marin, dans un port du littoral, qui essayait de cette manière de se venger d’un mari perpétuel coureur de jupons.

Une riche veuve, que le pauvre Touzik avait dû fuir la nuit, seulement vêtu d’un caleçon, parce qu’elle voulait l’épouser et faire de lui un trafiquant de drogues et d’autres préparations médicamenteuses inavouables. Les femmes qu’il conduisait lorsqu’il travaillait comme taxi : chacune le payait d’une pièce, sauf en fin de nuit, où le paiement était en nature – «… Je lui dis : mais pourquoi fais-tu comme ça ? Qui va penser à moi ? Tu as déjà couché avec quatre personnes, alors que moi je suis vierge…» Puis avec sa femme, une fille de quinze ans qu’il avait épousée grâce à une permission spéciale des autorités. Elle lui donna des jumeaux, et en fin de compte le quitta quand il essaya de s’en servir comme moyen de paiement pour ses copains qui le fournissaient en maîtresses. Femmes… filles… rosses… grenouilles… salopes… chiennes…

« Donc, je ne suis pas du tout un dépravé, conclut-il. Je suis simplement un homme passionné et non un faible impuissant…»

Il finit son alcool, prit les chemises, et sans dire au revoir, partit en faisant grincer le parquet et en sifflant, se courbant d’une façon étrange, soudainement semblable à une araignée ou à un homme primitif. D’un air impuissant, Poivre le suivait du regard quand Alevtina dit :

« Mon cher Poivre, donnez-moi votre main. »

Elle s’assit sur la marche supérieure, mit ses mains sur ses épaules, et après avoir poussé un cri perçant, sauta en bas. Il la rattrapa sous les bras et la posa par terre. Ils se tinrent un moment debout, tout près l’un de l’autre, face à face. Elle gardait les mains sur les épaules, et lui la tenait toujours sous les bras. 

« On m’a chassé de l’hôtel, dit-il.

— Je sais. Allons chez moi, voulez-vous ? »

Elle était gentille et chaleureuse ; elle fixait tranquillement dans les yeux, sans assurance particulière. On pouvait en la regardant s’imaginer bien des tableaux doux, bons et suaves, et Poivre les parcourut avidement, l’un après l’autre, essaya de se représenter à côté d’elle. Mais il sentit tout à coup qu’il n’y parvenait pas : il voyait Touzik à sa place, beau, insolent, précis dans ses mouvements et puant des pieds.

« Mais non, merci », dit-il, et il retira ses mains. « Je me débrouillerai, tant bien que mal. »

Elle se retourna aussitôt et commença à ramasser les restes de nourriture sur une feuille de journal.

« Mais pourquoi donc ? Je peux vous préparer un couchage sur le canapé. Vous dormirez jusqu’au matin, puis on vous trouvera une chambre. On ne peut pas passer toutes ses nuits dans une bibliothèque…

— Merci. Je pars demain », dit Poivre.

Étonnée, elle se retourna vers lui.

« Vous partez ? Dans la forêt ?

— Non, chez moi.

— Chez vous…» Elle enveloppait lentement les déchets dans la feuille. « Mais vous vouliez tout le temps vous rendre en forêt, je l’ai moi-même entendu.

— Oui, voyez-vous, je voulais… Mais on ne me l’a pas permis. Je ne sais même pas pourquoi. Pour l’Administration, je n’ai rien à faire là-bas. Donc voilà, je me suis arrangé… Touzik me conduira demain. Il est déjà trois heures du matin : je vais aller dans le garage, je monterai dans son camion et j’attendrai Touzik jusqu’au matin. Ne vous inquiétez pas…

— Alors, faisons nos adieux… Sinon, peut-être viendriez-vous ?

— Merci, mais je vais plutôt attendre dans le camion. J’ai peur de ne pas me réveiller à temps. C’est que Touzik ne m’attendra pas. »

Ils sortirent et, la main dans la main, se dirigèrent vers le garage.

« Vous n’avez donc pas aimé ce que Touzik racontait ?

— Non, répondit Poivre. Pas vraiment. Je n’aime pas quand on raconte ça. À quoi bon ? C’est honteux… J’en ai honte pour lui, et pour vous, et pour moi-même. Pour tous. Tout cela est trop absurde, comme si cela sourdait d’un ennui profond. 

— C’est le plus souvent le fait d’un ennui profond, dit Alevtina. Mais n’ayez pas honte pour moi, ça m’est égal… Et voilà, c’est par ici. Embrassez-moi en guise d’adieux. »

Poivre s’exécuta en éprouvant un vague regret.

« Merci. » Elle se tourna et marcha vite dans une autre direction. Sans savoir pourquoi, Poivre lui fit un signe de la main.

Puis il entra dans le garage, éclairé de lampes bleues, enjamba un gardien qui ronflait sur un siège d’auto démonté, trouva le camion de Touzik et grimpa dans la cabine. Il régnait ici une odeur de caoutchouc, d’essence, de poussière. Bras écartés, un Mickey Mouse chancelait sur le verre du pare-brise. C’est bien, confortable, pensa Poivre. Il aurait fallu y venir immédiatement après l’hôtel. Tout autour se trouvaient des voitures silencieuses, sombres et vides. Le gardien ronflait bruyamment. Les voitures dormaient, le gardien dormait, toute l’Administration dormait.

Et Alevtina se déshabillait devant un miroir, dans sa chambre, près d’un grand lit à deux places, chaud, moelleux, défait… Non, il ne faut pas penser à cela. Parce que si dans la journée le bruit de la « Mercedes », les bavardages, le chaos affairé et absurde dérangent, maintenant il n’y a ni extirpation, ni pénétration, ni garde, ni autre sinistre bêtise, mais un monde endormi, au-dessus du précipice ; un monde illusoire comme tous les mondes endormis, invisible et inaudible, et pas plus réel que la forêt. En ce moment, cette dernière était même plus réelle : la forêt ne dort jamais. Ou peut-être dort-elle et rêve-t-elle de nous tous. Nous sommes le rêve de la forêt. Un rêve atavique. Les fantômes brutaux de sa sexualité en déshérence… 

Poivre s’allongea, puis se recroquevilla et fourra son manteau froissé sous sa tête. Le Mickey oscillait doucement au bout d’un fil. À la vue de ce jouet, les filles s’écriaient toujours : « Oh, comme il est mignon ! » et Touzik le conducteur leur répondait : « Telle vitrine, tel magasin. » Le levier de vitesse appuyait contre le flanc de Poivre qui ne savait comment s’en débarrasser. S’il poussait dessus, cela pouvait peut-être provoquer la mise en marche du camion. D’abord lentement, puis de plus en plus vite, directement sur le gardien endormi, et Poivre se démènerait dans la cabine, appuierait sur tout ce qui lui tomberait sous la main ou le pied. Alors le gardien se rapprocherait de plus en plus, et on verrait sa bouche ouverte, ronflante. Puis le véhicule sursauterait, stopperait net en s’enfonçant dans le mur du garage et le ciel bleu se montrerait par la brèche.

Poivre se réveilla et vit que le matin était déjà là. Des mécaniciens fumaient sur le pas des portes grandes ouvertes du garage, et l’on pouvait voir la place, devant, une place jaune du fait de l’ensoleillement. Il était sept heures. Poivre s’assit, se frotta le visage et regarda dans un petit rétroviseur. Il faudrait que je me rase, pensa-t-il. Mais il ne descendit pas du camion. Touzik n’était pas encore là. Et il fallait l’attendre ici, sur place, car tous les conducteurs sont oublieux et partent toujours sans leurs passagers. Il existe deux règles de communication avec les conducteurs : ne jamais descendre d’une voiture si l’on peut patienter et attendre ; ne jamais se disputer avec celui qui te conduit. À la limite, on peut faire semblant d’être endormi…

Les mécaniciens jetèrent leurs mégots par terre, les écrasèrent avec zèle du bout de leurs bottes et entrèrent dans le garage. L’un d’eux était inconnu de Poivre, tandis que l’autre se trouva être un manager, et non un mécanicien. Ils passèrent à côté du camion, et le manager s’attarda près de la cabine, puis, après avoir posé sa main sur le garde-boue, coula sans raison apparente un regard sous l’engin. Poivre entendit alors comment il donnait des ordres : « Allez, bouge, passe-moi un cric. » « Mais où est-il ? » demanda le mécanicien inconnu. «… ! répondit tranquillement le manager. Regarde sous le siège. » « Et comment j’aurais pu le savoir, rétorqua l’autre d’une voix irritée. Je vous ai prévenu : je suis serveur. » Tout resta calme pendant un temps, puis la portière du conducteur s’ouvrit et le visage sombre et chagriné du mécanicien-serveur apparut. Il regarda Poivre, observa la cabine, tira sans savoir pourquoi sur le volant, puis coula les deux mains sous le siège et farfouilla bruyamment là-dessous.

« C’est ça, le cric, ou quoi ? demanda-t-il sans forcer la voix.

— Non, dit Poivre. À mon avis c’est une clé à molette. »

Le mécanicien approcha la clé de ses yeux, l’observa en pinçant les lèvres, la posa sur le marchepied et coula à nouveau les mains sous le siège.

« Ça ? demanda-t-il.

— Non. Et je peux vous le dire avec certitude. C’est un arithmomètre. Les crics ne sont pas comme ça. »

Le mécanicien plissa son front bas et examina l’arithmomètre.

« Mais comment sont-ils ?

— Eh ben… Une barre de fer… Il en existe plusieurs types. Ils ont une poignée mobile…

— Ici, il y a une poignée. Comme celle d’une caisse.

— Non, c’est différent.

— Et si on tourne celle-ci, qu’est-ce qu’on aura ? »

Poivre fut bien embarrassé de répondre. Le mécanicien attendit, poussa un soupir, posa l’arithmomètre sur le marchepied et se glissa à nouveau sous le siège.

« C’est peut-être ça ?

— Peut-être. Ça y ressemble beaucoup. Sauf qu’il doit se trouver aussi là-bas un gros rai de fer. »

Le mécanicien trouva le rai. Il le balança sur sa paume et dit : « Bon, pour commencer, je vais lui donner tout ça. » Et il partit en laissant la portière ouverte. Poivre alluma une cigarette. Quelque part derrière lui, du fer tintait et on se disputait. Puis le camion se mit à émettre des bruits et à sursauter.

Touzik n’arrivait toujours pas, mais Poivre ne s’en inquiétait pas. Il s’imaginait comment ils rouleraient sur la rue principale de l’Administration sans que personne ne les regarde. Puis ils tourneraient sur un chemin de campagne, tirant derrière eux un nuage de poussière jaune, et le soleil se lèverait de plus en plus haut, il serait sur leur droite et bientôt commencerait à chauffer, et ils quitteraient le chemin pour une chaussée, qui serait longue, unie, bruyante et ennuyeuse, et des mirages, telles de grandes flaques scintillantes, couleraient près de l’horizon…

Le mécanicien passa de nouveau près du camion, il faisait rouler devant lui une lourde roue arrière, qui prit son élan sur le sol en béton. L’homme voulut l’arrêter et l’appuyer contre un mur, mais la roue ne fit qu’obliquer légèrement de sa trajectoire et s’engagea lourdement dans la cour. Le mécanicien courut avec maladresse après elle, et fut petit à petit largué. Ils se dérobèrent au regard, et seule la voix forte et folle de l’homme provenait de la cour. Plusieurs bruits de pas se firent entendre et des gens coururent près du portail en criant : « Attrape-la ! Prends-la par la droite ! »

Poivre remarqua que le camion donnait du gîte ; il regarda dehors. Le manager s’affairait près de l’essieu arrière.

« Bonjour. Qu’est-ce que vous…

— Ah, Poivre, mon cher ! s’écria joyeusement le manager sans cesser son travail. Restez là-bas, ne descendez pas. Vous ne nous dérangez pas. Cette fichue roue est prise… J’en ai enlevé une sans problème, mais l’autre…

— Comment ça ? Quelque chose est cassé ?

— Je ne pense pas. » Le manager se redressa et s’essuya le front du dos de la main tenant la clé. « C’est peut-être un peu rongé par la rouille, tout simplement. Mais je vais faire ça vite… Et puis nous jouerons aux échecs. Qu’en pensez-vous ?

— Aux échecs ? Où est Touzik ?

— Touzik ? Touz, donc ? Touz est maintenant notre assistant-chef. On l’a envoyé dans la forêt. Touz ne travaille plus chez nous. Et pourquoi avez-vous besoin de lui ?

— Rien…, répondit Poivre doucement. Je supposais…» Il ouvrit la portière et sauta sur le sol de béton.

« Vous vous inquiétez en vain. Vous pouvez rester là-bas, vous ne dérangez pas.

— Mais à quoi bon rester assis. Le camion ne partira donc pas ?

— Non. Il ne pourrait pas, sans roues. Et il faut les enlever… Dis donc, comme elle est coincée ! Zut… Bon, les mécaniciens l’enlèveront. Allons jouer aux échecs. »

Il prit le bras de Poivre et l’emmena dans son bureau. Là, ils s’assirent à une table, le manager écarta une pile de papiers, posa un échiquier et débrancha le téléphone.

« On va jouer avec une pendule ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. Comme vous voulez. »

Il faisait froid et à moitié sombre dans le bureau. Une fumée bleuâtre flottait entre les armoires, comme des algues gélatineuses. Et le manager, couvert de verrues, enflé, bariolé de taches multicolores, comme une gigantesque pieuvre, ouvrit de deux tentacules poilus la coquille laquée de l’échiquier et entreprit d’en sortir d’un air affairé les tripailles en bois. Ses yeux ronds scintillaient d’une lueur pâle, le droit, artificiel, toujours dirigé vers le plafond, alors que le gauche, naturel, roulait librement dans l’orbite, telle une bille de mercure, et s’élançait soit vers Poivre, soit vers la porte, soit vers l’échiquier.

« Va pour la pendule », décida enfin le manager. Il sortit d’une armoire un réveil, le remonta et, après avoir appuyé sur le bouton, joua le premier coup.

Le soleil se levait. On criait dans la cour : « Prends-la par la droite ! » À huit heures, alors qu’il était dans une situation difficile, le manager se perdit dans ses pensées et exigea tout à coup un petit déjeuner pour deux personnes. Des automobiles sortaient en grondant du garage. Le manager perdit une partie, en proposa une autre. Ils prirent un copieux petit déjeuner : chacun, ils burent deux bouteilles de kéfir et mangèrent un strudel rassis.

Le manager perdit la deuxième partie, regarda avec dévouement et ravissement Poivre de son œil vivant et en proposa une troisième. Il jouait toujours le même gambit de la reine, sans dévier de sa version peu propice à une victoire définie une bonne fois pour toutes. Il semblait travailler à sa défaite. Poivre déplaçait ses pièces d’une façon totalement automatique et se donnait l’impression d’être une machine à entraîner : il n’y avait rien, ni en lui ni dans le monde, rien sauf l’échiquier, le bouton du réveil et le programme d’action imposé d’une façon rigoureuse.

À neuf heures moins cinq, le haut-parleur de radiodiffusion interne grogna et annonça d’une voix asexuée : « Tous les employés de l’Administration sont tenus de rester près des téléphones. Une allocution du directeur à tous les employés est attendue. » Le manager retrouva son sérieux, brancha le téléphone, décrocha le récepteur et le colla à son oreille. Ses deux yeux étaient maintenant dirigés vers le plafond. « Puis-je partir ? » demanda Poivre. Le manager se renfrogna fort, pressa un doigt contre sa bouche puis agita la main vers Poivre. Un croassement nasillard se fit entendre dans le récepteur. Poivre sortit sur la pointe des pieds.

Il y avait beaucoup de monde dans le garage. Tous les visages exprimaient la sévérité, voire la solennité. Personne ne travaillait, tous collaient des récepteurs à leur oreille. Sauf le mécanicien-serveur solitaire, suant, rouge, débraillé, qui courait, la respiration stertoreuse, après la roue. Quelque chose d’important avait lieu. Ça ne se peut pas comme ça, pensa Poivre. Ça ne se peut pas : je suis toujours hors d’affaire, je ne sais jamais rien. C’est peut-être ça, mon malheur, peut-être que tout est bon en réalité, mais moi je ne comprends pas le topo : voilà pourquoi je me retrouve toujours de trop. 

Il entra en courant dans une cabine publique, décrocha vite le récepteur, prêta avidement l’oreille, mais il n’y eut que la tonalité. Il ressentit alors la peur subite, la crainte importune d’être arrivé à nouveau trop tard pour quelque chose. Que quelque part on avait distribué quelque chose à tous sauf à lui, qui resterait sans ça. Sautant par-dessus les fossés et les trous, il traversa un chantier de construction, évita d’un bond un gardien qui tenait un pistolet d’une main et un téléphone de l’autre et qui lui barrait le chemin, puis grimpa sur un mur inachevé à l’aide d’un escalier volant.

Il eut le temps de voir par toutes les fenêtres des gens figés avec attention et tenant des récepteurs de téléphone. Juste après, quelque chose poussa un cri perçant par-dessus son oreille, et presque aussitôt il entendit un coup de feu dans son dos. Il sauta en bas, sur un tas de décombres, et se jeta sur une entrée de service. La porte était fermée. Il tira fort, à plusieurs reprises, sur la poignée, qui cassa. Il la jeta de côté, réfléchit une seconde à ce qu’il allait faire. Une fenêtre étroite, sur le côté, était ouverte. Il y entra, se salit complètement dans la poussière et se cassa les ongles.

Il y avait deux bureaux dans la pièce. Domarochtchiner, un récepteur à la main, se trouvait à l’un d’eux. Les traits de son visage étaient figés, ses yeux fermés. Il serrait le combiné de son épaule contre l’oreille et notait quelque chose avec un crayon sur un grand bloc-notes. L’autre bureau, avec un téléphone, était inoccupé. Poivre saisit le récepteur et entreprit d’écouter.

Un bruissement. Des crépitements. Une voix de fausset, inconnue : «… l’Administration ne peut réellement gérer qu’un tout petit bout de territoire dans l’océan de la forêt qui baigne le continent. Ni sens de la vie ni sens de l’action n’existe.

« Nous pouvons beaucoup, à l’extrême, mais nous n’avons jusqu’à maintenant toujours pas compris ce qui nous était utile dans ce que nous pouvons. Elle ne s’oppose même pas à nous, elle nous ignore, tout simplement. Si un acte vous a fait plaisir, c’est bien, sinon, c’est qu’il était absurde…» Bruissements et crépitements, à nouveau. «… Nous lui opposons des millions de chevaux-vapeur, des dizaines de véhicules tout-terrain, de dirigeables et d’hélicoptères, la médecine scientifique, ainsi que la meilleure conception de ravitaillement au monde. Mais nous découvrons à l’Administration au moins deux gros défauts. Actuellement, les actions de ce genre peuvent avoir des chiffrages allant bien loin, au nom d’Erostrate, pour que celui-ci reste notre ami le plus cher.

« Il est totalement incapable de créer sans détruire le prestige et l’ingratitude…» Une sonnerie, un sifflement, des sons semblables à une toux déchirante. «… Il aime beaucoup les solutions soi-disant simples, les bibliothèques, les liaisons internes, les cartes géographiques et d’autres choses encore. Des voies qu’il considère comme les plus courtes permettant de réfléchir au sens de la vie pour tout le monde à la fois. Mais le monde ne l’aime pas. En laissant pendre leurs jambes dans le précipice, les employés sont chacun à leur place, ils se bousculent, font de l’esprit et jettent des cailloux, chacun tâchant d’en balancer un plus lourd que celui des autres, alors que la consommation de kéfir n’aide ni à cultiver, ni à exterminer, ni à rendre la forêt dûment clandestine.

« Je crains que nous n’ayons pas compris ce que nous voulons, en fait, et qu’en fin de compte, les nerfs doivent aussi être entraînés, comme on exerce son aptitude à la perception ; et la raison ne rougit pas, n’éprouve aucun remords car la question étant scientifique, correctement posée, elle devient morale. Elle est mensongère, hasardeuse, elle est inconstante, elle simule. Mais quelqu’un doit quand même agacer les autres, et non pas raconter des légendes mais se préparer avec zèle à une sortie d’essai. Demain, je vous accueillerai à nouveau et je verrai comment vous vous serez préparés. À vingt-deux heures pile – une alerte radiologique et un tremblement de terre ; à dix-huit heures pile, une réunion du personnel libre de service dans mon bureau de direction ; à vingt-quatre heures, évacuation générale…»

Un son ressemblant à celui de l’eau qui coule se fit entendre dans le combiné. Puis tout devint calme, et Poivre remarqua que Domarochtchiner lui lançait un regard sévère et accusateur.

« Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Poivre. Je ne comprends rien.

— Ce n’est pas étonnant. Vous avez décroché le récepteur de quelqu’un d’autre. » Il baissa la tête, écrivit quelque chose sur son bloc-notes et continua : « D’ailleurs c’est une inadmissible infraction au règlement. J’insiste pour que vous raccrochiez et partiez. Sinon, j’appellerai les autorités.

— Bon. Je m’en vais. Mais où est mon récepteur ? Si celui-ci n’est pas le mien, où est-il ? »

Domarochtchiner ne répondit pas. Ses yeux se refermèrent et il pressa à nouveau le combiné contre son oreille. Un croassement parvint à nouveau jusqu’à Poivre.

« Je vous demande où est mon récepteur ! » cria-t-il. Il n’entendait plus rien, à présent. Un bruissement, un crépitement, puis une tonalité courte. Il rejeta alors le combiné et fila en courant dans le corridor. Il ouvrit grand les portes des bureaux et vit partout des employés, connus comme inconnus. Les uns étaient assis, ou se tenaient debout, complètement figés, semblables à des figures de cire aux yeux vitreux ; les autres marchaient de long en large, enjambant le câble téléphonique qu’ils traînaient derrière eux ; certains écrivaient fiévreusement dans d’épais cahiers, sur des morceaux de papier, dans la marge de journaux. Et chacun serrait fortement l’écouteur contre son oreille, comme par peur de laisser échapper ne serait-ce qu’un mot. Il n’y avait aucun téléphone libre. Poivre tenta d’ôter le récepteur des mains d’un des employés tombé en transe, un jeune homme en combinaison de travail, mais ce dernier s’anima aussitôt, se mit à regimber ; alors les autres commencèrent à faire « chut ! », à agiter les bras, et quelqu’un cria d’une façon hystérique : « C’est révoltant ! Appelez un gardien !

— Où est mon récepteur ? criait Poivre. Je suis comme vous, j’ai le droit de savoir ! Permettez-moi d’écouter ! Donnez-moi mon récepteur ! »

On le repoussa et ferma la porte derrière lui. Il arriva au dernier étage où les mécaniciens de service étaient à table et jouaient au morpion près de l’entrée du grenier, à côté de la machinerie d’un ascenseur perpétuellement en panne. Hors d’haleine, Poivre s’adossa à un mur. Les mécaniciens le regardèrent, lui sourirent distraitement et se penchèrent à nouveau sur leur papier.

« Vous non plus n’avez pas de récepteur ?

— Si, répondit un des mécaniciens. Nous en avons un, bien sûr. Nous n’en sommes pas encore réduits à cette dernière extrémité.

— Et pourquoi n’écoutez-vous pas ?

— Mais on n’entend rien.

— Pourquoi ?

— Nous avons coupé les câbles. »

Poivre s’essuya la figure et le cou avec un mouchoir froissé. Il attendit jusqu’à la victoire d’un des mécaniciens, avant de descendre. Du bruit retentit dans les corridors. Les portes s’ouvraient en grand et libéraient des employés qui sortaient fumer. Des voix émues vrombissaient, excitées, animées. « Je vous le dis avec certitude : ce sont les Esquimaux qui ont inventé l’esquimau. Quoi ? Mais après tout, je l’ai lu dans un livre… Mais vous-même, est-ce que vous n’entendez pas la consonance ? Es-qui-maux ; es-qui-mau. Quoi ?… » « J’ai consulté le catalogue Yvert : cent cinquante mille francs, et c’est en l’année mille neuf cent cinquante-six. Rendez-vous compte : combien coûte-t-il maintenant ? » 

« Elles sont bizarres, ces cigarettes. On dit que maintenant on ne met plus du tout de tabac dedans, mais qu’on prend un papier spécial, émietté et imprégné de nicotine…» « Les tomates peuvent aussi provoquer le cancer. Les tomates, la pipe, les œufs, les gants de soie…» « Avez-vous bien dormi ? Imaginez, je n’ai pas pu m’endormir de toute la nuit : ce bélier cogne tout le temps. Entendez-vous ? Et toute la nuit comme ça… Bonjour Poivre ! On dit que vous êtes parti… Vous avez bien fait de rester…» « On a enfin trouvé le voleur ; vous souvenez-vous de toutes ces choses qui disparaissaient tout le temps ? Donc ce voleur est le discobole du parc, la statue près du jet d’eau. Il y a une inscription indécente sur son pied…» « Mon cher Poivre, fais-moi l’amitié de me prêter cinq pièces jusqu’à la paie, donc jusqu’à demain…» « Mais il ne lui faisait pas la cour, c’est elle-même qui se jetait à son cou. Carrément, devant son mari. Vous n’y croyez pas ? Moi je l’ai vu de mes propres yeux…»

Poivre descendit dans son bureau, salua Kim et se débarbouilla. Kim ne travaillait pas. Il était assis tranquillement, les bras sur la table, et regardait le mur carrelé. Poivre ôta la housse de la « Mercedes », brancha celle-ci et, dans l’expectative, fixa son collègue.

« On ne peut pas travailler aujourd’hui. Un nigaud fait le tour et répare tout. Je reste assis et je ne sais pas quoi faire, maintenant. »

À ce moment-là, Poivre remarqua un petit mot posé sur la table. « Pour Poivre. Nous vous faisons savoir que votre téléphone se trouve au bureau 771. » La signature était illisible. Il soupira.

« Inutile de soupirer. Il aurait fallu arriver à l’heure au travail.

— C’est que je ne savais pas. J’avais l’intention de partir aujourd’hui.

— C’est ta faute, dit Kim, sèchement.

— J’ai écouté un peu, tout de même. Et tu sais, Kim, je n’ai rien compris. Pourquoi ?

— Il a un peu écouté ! Tu es un imbécile. Un idiot. Tu as raté une telle occasion que je n’ai même pas envie de te parler. Il faudra maintenant te présenter au directeur. Juste par pitié.

— Présente-moi à lui. Tu sais, parfois il me semblait que je saisissais quelque chose, des pensées décousues à mon avis, des pensées bien intéressantes, mais maintenant, quand j’essaie de m’en souvenir, rien…

— C’était le téléphone de qui ?

— Je ne sais pas. C’était là où travaille Domarochtchiner.

— A-ah… C’est ça, elle accouche, en ce moment. Domarochtchiner n’a pas de chance. Chaque fois qu’il embauche une nouvelle employée, elle travaille à son bureau pendant six mois, et hop, elle file accoucher… Oui, Poivre, tu es tombé sur un récepteur pour femmes. Alors je ne sais même pas comment t’aider… En général, personne n’écoute tout d’un seul tenant, et les femmes probablement pas plus. C’est que le directeur s’adresse à tous à la fois, mais en même temps, à chacun séparément. Tu comprends ?

— Je crains que…

— Moi, par exemple, je recommande d’écouter comme ça : il faut déployer le discours du directeur en une seule ligne, en évitant les signes de ponctuation, et choisir au hasard les mots en lançant mentalement des dominos. Alors, si les moitiés des dominos coïncident, on accepte le mot et on le note sur une feuille de papier. Si les moitiés ne coïncident pas, on accepte temporairement le mot, mais il reste dans la ligne. Il y a aussi certaines nuances liées à la fréquence des voyelles et des consonnes, mais c’est déjà un effet de second ordre. Tu comprends ?

— Non, dit Poivre. Je veux dire, oui. Dommage que je ne connaissais pas cette méthode. Et qu’a-t-il donc dit, aujourd’hui ?

— Ce n’est pas l’unique méthode. Il y a par exemple celle de la spirale à allure variable. Une méthode assez brutale, mais très efficace, car simple, s’il s’agit de problèmes économiques. Il y a celle de Stevenson-Zadeh, mais qui nécessite des dispositifs électroniques… Donc la méthode des dominos est peut-être la meilleure, sauf dans les situations particulières où le vocabulaire est spécialisé et limité, et où c’est la méthode de la spirale qui l’emporte.

— Merci, dit Poivre. De quoi parlait le directeur, aujourd’hui ?

— Qu’est-ce que ça veut dire, de quoi ?

— Comment ? Eh bien… À quel sujet ? Qu’a-t-il dit ?

— À qui ?

— À qui ? À toi, par exemple.

— Malheureusement, je ne peux pas te le raconter. C’est une information interne, et toi, Poivre, tu es quand même un employé hors cadre. Donc, ne te fâche pas.

— Non, je ne me fâche pas. Je voudrais juste savoir… Il disait quelque chose au sujet de la forêt, sur l’autonomie de la volonté… Tantôt, je lançais des cailloux dans le précipice, juste comme ça, sans aucun but, et il en a parlé aussi.

— Ne me raconte pas ça, dit Kim nerveusement. Cela ne me regarde pas. Et toi non plus car le récepteur n’était pas à toi.

— Mais attends, est-ce qu’il a dit quelque chose au sujet de la forêt ? »

Kim haussa les épaules.

« Mais bien sûr. Il ne parle jamais de rien d’autre. Cessons cette conversation. Dis-moi plutôt comment tu comptais t’en aller. »

Poivre lui raconta.

« Ça ne servait à rien de gagner tout le temps au jeu contre lui, dit Kim d’un ton rêveur.

— Je n’y peux rien. Je suis plutôt fort, aux échecs, alors que lui n’est qu’un simple amateur… Et puis il joue assez bizarrement…

— Aucune importance. À ta place, je réfléchirais bien. En fait, ces derniers temps, tu ne me plais pas… On écrit des dénonciations sur toi… Tu sais, demain, j’arrangerai ta rencontre avec le directeur. Va le voir et explique-toi, résolument. À mon avis, il te laissera partir. Il faut obligatoirement que tu soulignes que tu es linguiste, philologue, que tu t’es retrouvé ici par hasard. Mentionne en passant que tu aurais bien voulu te rendre en forêt mais qu’à présent tu as changé d’avis car tu te considères comme incompétent.

— D’accord. »

Ils gardèrent le silence. Poivre s’imaginait déjà face au directeur et en fut terrifié. La méthode des dominos, pensa-t-il. Stevenson-Zadeh…

« Et le principal : pour ce qui est de pleurer, ne t’en prive pas, ajouta Kim. Il aime ça. »

Poivre bondit et, ému, arpenta la pièce.

« Mon Dieu, je voudrais bien savoir à quoi il ressemble, comment il est.

— Comment ? De petite taille, plutôt roux…

— Domarochtchiner disait que c’est un vrai géant.

— Domarochtchiner est un imbécile. Un vantard et un menteur. Le directeur est plutôt roux, fort, avec une petite cicatrice sur la joue droite. Il marche les pieds en dedans, comme un marin. En fait, c’est un ancien marin.

— Mais Touzik disait qu’il est maigre, et porte les cheveux longs parce qu’il lui manque une oreille.

— C’est qui, ce Touzik ?

— Le conducteur. Je t’en ai parlé. »

Kim eut un rire fielleux.

« D’où le conducteur Touzik peut-il savoir cela ? Écoute, Poivre, il ne faut quand même pas être si crédule.

— Touzik dit avoir été son chauffeur, et qu’il l’a vu à plusieurs reprises.

— Et alors ? Il ment probablement. J’étais son secrétaire particulier, et je ne l’ai jamais vu, pourtant.

— Qui ?

— Le directeur. J’ai été pendant longtemps son secrétaire, jusqu’à la soutenance de ma thèse.

— Et tu ne l’as jamais vu ?

— Bien sûr ! Tu imagines que c’est si simple ?

— Attends, d’où sais-tu alors qu’il est plutôt roux et tout ça ? »

Kim secoua la tête.

« Mon cher Poivre, dit-il doucement, mon ami. Personne n’a jamais vu un atome d’hydrogène, mais tous savent qu’il possède un seul électron qui a certaines caractéristiques, et un noyau doté dans le cas le plus simple d’un unique proton.

— C’est juste », répondit Poivre, mollement. Il se sentait fatigué. « Donc je le verrai demain.

— Non, tu m’en demandes trop. Je t’arrangerai une rencontre, je te le garantis. Mais je ne sais pas avec qui ni quoi. Tu verras demain. Et ce que tu entendras, je ne le sais pas non plus. Tu ne me demandes donc pas si le directeur te laissera partir ou non ? Tu fais bien de ne pas me poser cette question : je ne peux pas le savoir, n’est-ce pas ?

— Mais ce sont quand même des choses différentes.

— C’est pareil, Poivre, je t’assure, pareil.

— Je dois avoir l’air d’un gros balourd, dit Poivre d’une voix triste.

— Un peu.

— J’ai mal dormi, cette nuit.

— Non, c’est juste que tu es inadapté. Et pourquoi as-tu donc mal dormi ? »

Poivre raconta tout. Et prit peur. Le visage débonnaire de Kim s’empourpra tout à coup, ses cheveux se hérissèrent. Il rugit, saisit le récepteur, composa rageusement un numéro et hurla :

« Gérant ? Qu’est-ce que ça veut dire, gérant ? Comment avez-vous osé déloger Poivre ? Fermez-la ! Je ne vous demande pas ce qui a expiré, je vous demande comment vous avez osé déloger Poivre. Quoi ? Fermez-la ! Vous n’avez pas le droit ! Quoi ? Du verbiage creux, des bêtises ! Fermez-la ! Je vais vous écraser ! Avec votre Claude-Octavien ! Je vous ordonnerai de nettoyer les toilettes, d’aller en forêt à minuit soixante ! Quoi ? Oui… Oui… Quoi ? Oui… C’est juste. C’est une autre question. Et le meilleur linge… C’est à vous de décider. Même dans la rue… Quoi ? Bon. D’accord. D’accord. Je vous remercie. Excusez-moi pour le dérangement… Mais bien sûr… Merci beaucoup. Au revoir. »

Il raccrocha.

« Tout est arrangé. C’est quand même quelqu’un d’excellent. Va te reposer. Tu vivras dans son appartement, et lui déménagera avec sa famille dans ton ancienne chambre. Malheureusement, il ne peut pas faire autrement… Et ne dis pas non, je t’en prie, ne dis pas non, cela ne nous regarde absolument pas. C’est lui-même qui a pris cette décision. Allez, allez, c’est un ordre. Je te rappelle, au sujet du directeur…»

Chancelant, Poivre sortit, resta debout quelque temps, clignant des yeux en raison du soleil, puis il se dirigea vers le parc pour chercher sa valise. Il ne la retrouva pas aussitôt car le voleur-discobole, celui à l’inscription indécente sur la hanche gauche, près du jet d’eau, la tenait fermement dans sa main musclée de plâtre. L’inscription, en fait, n’était pas si inconvenante que ça. Il était écrit, au feutre : « FILLES, CRAIGNEZ LA SYPHILIS. »
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Candide

Candide sortit avant le jour afin de pouvoir revenir vers le déjeuner. Dix kilomètres environ le séparaient du village Hameaux, le chemin était familier, damé, totalement recouvert de plaques de calvitie du fait du tue-herbe qui y avait été répandu. On estimait qu’il n’y avait pas de danger à marcher dessus. Des marais chauds et sans fond s’étendaient à droite et à gauche, des branches noires et pourries sortaient de l’eau rouillée, les têtes gigantesques de champignons vénéneux s’élevaient comme des coupoles arrondies et luisantes, et au bord du chemin on rencontrait parfois des nids abandonnés et écrasés d’argyronètes.

Sur le bas-côté il était difficile de distinguer ce qui se passait sur les marais, du fait de l’entrelacement dense des cimes, des myriades de grosses colonnes vertes, de câbles, de fils vacillants comme une toile d’araignée qui plongeaient leurs racines dans les fondrières : cette verdure insolente se dressait comme un mur semblable à du brouillard et cachait tout sauf les sons et les odeurs. De temps en temps, dans l’obscurité vert-jaune, quelque chose se détachait et tombait dans un long fracas ; un rejaillissement gras se faisait entendre comme si le marais poussait un soupir et mangeait bruyamment, puis le silence se rétablissait à nouveau. Et une minute plus tard, la puanteur de ventre du gouffre, dérangée, surgissait sur la route à travers le rideau vert. Un homme n’aurait visiblement pas pu traverser cette fondrière insondable ; en revanche, les morts passaient partout, c’est pour ça qu’ils sont les morts – le marais ne les accepte pas. Candide se tailla une massue, au cas où, non parce qu’il avait peur des morts – en général, ces derniers ne présentaient aucun danger pour un homme – mais diverses rumeurs couraient sur les périls de la forêt et du marais, et certaines pouvaient bien être fondées malgré toute leur absurdité.

Il s’était déjà éloigné du village d’une distance d’environ cinq cents pas quand Nava le rattrapa. Il s’arrêta.

« Pourquoi es-tu parti sans moi ? demanda-t-elle d’une voix un peu essoufflée. Je t’ai dit que je viendrais avec toi, que je ne resterais pas seule au village : je n’ai rien à faire seule là-bas, personne ne m’aime là-bas, alors que toi tu es mon mari, tu dois me prendre avec toi, et tant pis si nous n’avons pas d’enfants, tu es mon mari dans tous les cas, et moi je suis ta femme, et pour les enfants, nous en aurons… Je te dis honnêtement que je ne veux pas d’enfants pour l’instant, je ne comprends pas à quoi ils servent et ce que nous allons faire avec eux… Peu importe ce que le staroste et le vieux disent. Dans notre village, c’était différent : celui qui veut des enfants en a, celui qui n’en veut pas n’en a pas…

— Retourne à la maison, dit Candide. Où as-tu pêché que je pars ? Je vais à Hameaux, je rentre pour le déjeuner.

— Et voilà, je viens avec toi, et nous rentrerons ensemble pour le déjeuner. Je l’ai préparé hier, je l’ai caché de telle manière que même le vieux ne le trouvera pas…»

Candide continua son chemin. Inutile de se disputer : qu’elle marche. Il en fut même gai. Il aurait voulu se battre, frapper l’air de sa massue, décharger son cafard et sa colère accumulés depuis tant d’années sur quelqu’un. Sur des voleurs. Ou sur les morts. Où est la différence ? Que cette fille vienne avec lui. Ma femme, tu parles ! Elle ne veut pas d’enfants. Il leva la main, flanqua un coup de massue à une souche humide au bord du chemin et faillit tomber : la souche s’était fendue, tombant en poussière, et l’arme était passée à travers elle comme au travers d’une ombre. Quelques animaux gris et alertes en sautèrent, puis disparurent en glougloutant dans l’eau sombre.

Nava sautait de côté, prenait de l’avance, puis restait en arrière ; de temps en temps elle saisissait à deux mains le bras de Candide et, bien contente, s’accrochait à lui. Elle parlait du déjeuner qu’elle avait habilement caché pour le protéger du vieux, qu’il aurait pu être mangé par les fourmis sauvages si elle n’avait pas fait en sorte qu’elles ne l’atteignent jamais ; elle disait que c’était une mouche qui l’avait réveillée, alors que quand elle s’était endormie la veille, lui, Candide ronflait déjà, et qu’il marmottait des mots incompréhensibles, et d’où tu sais ces mots, Taciturne, c’est bien curieux, personne dans notre village ne les connaît, sauf toi, et tu les as toujours connus, même quand tu étais complètement malade…

Candide l’écoutait, et ne l’écoutait pas. L’habituel bruit sourd et ennuyeux remplissait sa tête. Il marchait et pensait d’un air stupide et d’une façon verbeuse au fait qu’il ne pouvait réfléchir à rien : peut-être était-ce l’effet des incessantes vaccinations que les villageois font tout le temps, sauf quand ils ne bavardent pas. Ou à cause d’autre chose… Ou peut-être l’effet de ce mode de vie somnolent, même pas primitif mais simplement végétal qu’il subissait depuis un temps immémorial, quand son hélicoptère avait heurté à toute vitesse un obstacle invisible, s’était renversé, avait brisé ses pales et était tombé comme une pierre dans un marais…

C’est peut-être à ce moment que j’ai été éjecté de la cabine, pensa-t-il. J’ai été éjecté de la cabine, pensa-t-il pour la millième fois. Ma tête s’est cognée contre quelque chose et je ne m’en suis toujours pas remis… Et si je n’avais pas été éjecté j’aurais pu périr en me noyant dans le marais avec l’engin : tout ceci est donc heureux… Il lui vint tout à coup à l’esprit qu’il ne s’agissait que de déductions, et il s’en réjouit : il lui semblait avoir perdu depuis longtemps la capacité de faire des déductions et qu’il ne pouvait que répéter la même chose : après-demain, après-demain…

Il regarda Nava. La fille s’accrochait à son bras gauche, regardait de bas en haut et racontait avec passion :

« Alors, ils se sont tous entassés, et il a fait terriblement chaud, tu sais donc comment ils sont chauds, et il n’y avait pas du tout de lune cette nuit-là. Alors ma mère m’a poussée légèrement dehors et j’ai rampé sous les pieds de tout le monde, et depuis je n’ai plus eu l’occasion de la revoir…

— Nava, tu me racontes à nouveau cette histoire. Ça fait déjà deux cents fois que tu me la racontes, dit Candide.

— Et alors, répondit-elle, étonnée. Comme tu es bizarre, Taciturne. Mais que veux-tu que je te raconte d’autre ? Je ne sais rien de plus. Je ne vais quand même pas te raconter comment nous avons creusé ensemble la cave, la semaine dernière… Tu l’as vu toi-même. Si j’avais creusé la cave avec quelqu’un d’autre, avec Boiteux, par exemple, ou Bavard…» Elle s’anima tout à coup. « Tu sais, Taciturne, c’est même intéressant. Raconte-moi comment nous avons creusé la cave, la semaine dernière. Personne ne me l’a encore raconté parce que personne ne l’a vu…»

Candide se déconcentra à nouveau. Des broussailles jaune et vert passaient lentement et chancelaient de part et d’autre ; quelqu’un soupirait et reniflait dans l’eau ; un essaim de scarabées mous, ceux avec lesquels on prépare des liqueurs enivrantes, passa en coup de vent avec un hurlement grêle. Sous les pieds, le chemin se fit soit moelleux du fait de l’herbe haute, soit dur à cause de blocs et de cailloux concassés. Des taches jaunes, grises, vertes – rien à quoi le regard pourrait s’accrocher, rien à retenir. Puis le sentier tourna court à gauche, Candide marcha encore quelques pas, tressaillit et s’arrêta. Nava se tut à demi-mot.

Un grand mort gisait sur le bas-côté, la tête dans le marais. Ses bras et ses jambes étaient écartés et retournés d’une façon désagréable. Il ne bougeait pas. Il se trouvait sur de l’herbe froissée, jaunie à cause de la chaleur, et même de loin on voyait comment il avait été terriblement frappé. Il ressemblait à de la galantine. Candide, inquiet, le contourna avec précaution. Le combat avait eu lieu tout récemment : les tiges de l’herbe froissée et jaunie se redressaient à vue d’œil. Il observa attentivement le chemin, vit beaucoup de traces mais n’y comprit rien. Et devant, tout près, se trouvait un tournant au-delà duquel on ne pouvait deviner ce qui se cachait. Nava regardait toujours en arrière, en direction du mort.

« Ce ne sont pas les nôtres, dit-elle très bas. Ils ne peuvent pas agir ainsi. Poing menace tout le temps, mais il ne peut pas non plus, il ne fait qu’agiter les bras… Et dans le village Hameaux, on ne sait pas non plus… Taciturne, rentrons, hein ? Et si c’étaient des monstres ? On dit qu’ils passent par ici, rarement, mais ils passent. Allons, rentrons… Et pourquoi m’as-tu amenée à Hameaux ? Comme si je n’avais jamais vu ce village ! »

Candide se fâcha. Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Il avait marché cent fois sur ce chemin sans rien rencontrer qu’il aurait été utile de retenir ou d’étudier. Et maintenant, quand demain il faudrait partir – même pas après-demain mais demain enfin ! –, cette voie unique et sûre deviendrait dangereuse… On ne peut passer dans la Ville que par le village Hameaux, si toutefois on peut encore le faire, alors le chemin vers elle passe par le village Hameaux…

Il retourna près du mort. Il s’imagina comment Boiteux, Poing et Queue auraient piétiné près de lui et parlé, se seraient vantés et auraient menacé sans cesse, puis, toujours sans arrêter, seraient revenus sur leurs pas, dans le village, se tenant à carreau. Candide se pencha et saisit le mort par les pieds, qui ne brûlaient plus mais étaient encore chauds. Il poussa par saccades le corps lourd dans le marais. La fondrière clappa, siffla et céda. Le mort disparut. Il disparut, des rides coururent sur l’eau sombre puis s’éteignirent.

« Nava, rentre au village, dit Candide.

— Comment puis-je le faire si tu n’y vas pas ? Si tu allais aussi au village…, répondit-elle avec raison.

— Cesse de bavarder. Cours tout de suite au village et attends-moi. Et ne parle à personne.

— Et toi ?

— Je suis un homme. Personne ne me fera rien.

— Bien sûr ! objecta Nava. Je te dis : et si c’étaient des monstres ? Les montres se fichent que ce soit un homme, une femme ou un mort. Ils feront de toi l’un d’eux, tu seras effrayant, et la nuit, tu seras collé à un arbre. Comment puis-je repartir seule s’ils sont peut-être là-bas, derrière ?

— Les monstres n’existent pas. C’est de la pure fantaisie », dit Candide avec hésitation.

Il regarda en arrière. Là aussi se trouvait un tournant, derrière lequel il était aussi impossible de deviner ce qu’il y avait. Nava lui parlait beaucoup, rapidement, en chuchotant et cela rendait la situation particulièrement désagréable. Candide réaffirma sa prise sur sa massue.

« Bon, dit-il. Viens avec moi. Seulement tu restes tout près de moi, et si je t’ordonne quelque chose, tu obéis tout de suite. Et ne parle pas. Ferme-la jusqu’au village Hameaux. »

Elle ne savait bien sûr pas garder le silence. Elle marcha vraiment à ses côtés, sans prendre d’avance ni rester en arrière, mais elle marmottait tout le temps. Au début, au sujet des monstres, puis à propos de la cave, ensuite de Boiteux, de comment elle marchait ici avec lui et il lui avait fait un mirliton… Ils franchirent le tournant dangereux, puis un autre tournant dangereux, et Candide se calmait déjà un peu lorsque, de l’herbe haute, venant directement du marais, sans rien dire, des gens sortirent à leur rencontre avant de s’arrêter.

Et voilà, pensa Candide d’un air fatigué. Pas de chance. Je n’ai jamais eu de chance. Il regarda Nava. Elle branla la tête et son visage grimaça.

« Ne me donne pas à eux, Taciturne, murmura-t-elle. Je ne veux pas aller avec eux. Je veux aller avec toi, ne me donne pas à eux…»

Il les regarda. Ils étaient sept, uniquement des hommes, tous poilus jusqu’aux yeux et portant d’énormes massues noueuses. Ils n’étaient pas d’ici. Vêtus d’autres plantes, ils n’étaient pas habillés à la manière locale. Des voleurs.

« Eh ben, pourquoi vous vous arrêtez ? demanda leur chef d’une voix profonde et grondante. Approchez, on ne fait pas de mal… Si vous étiez des morts, alors là, la conversation serait différente. En fait, ça ne serait pas une conversation : des coups de bâton et c’est tout. Où allez-vous ? Au village Hameaux, si je comprends bien ? Eh ben toi, père, tu peux aller où tu veux, mais tu nous laisses la fille. Ne regrette rien : elle se sentira mieux chez nous…

— Non, dit Nava. Je ne veux pas aller chez eux. Toi, Taciturne, sache que je ne veux pas aller avec eux. Ce sont des voleurs…»

Ces derniers rirent sans aucune méchanceté, par habitude.

« Vous pourriez peut-être nous laisser passer tous les deux ? demanda Candide.

— Non, dit le chef. Pas tous les deux. Il y a des morts partout, maintenant. Ta fille périra, elle deviendra une compagne glorieuse ou une autre canaille, et cela ne vaut rien aux gens, et à toi non plus, père. Réfléchis donc, si tu es un homme et non un mort. Tu ne ressembles pas à un mort, visiblement, même si ta mine semble étrange…

— C’est encore une gamine. À quoi bon lui faire du mal ? »

Le chef s’étonna.

« Pourquoi obligatoirement lui faire du mal ? Elle ne restera pas une gamine toute sa vie : le moment viendra où elle sera une femme, pas une compagne glorieuse, mais une femme…

— Il ment, dit Nava. Ne le crois pas, Taciturne. Fais quelque chose, vite, vu que tu m’as amenée ici, sinon ils me prendront comme la fille de Boiteux, que personne depuis n’a revue. Je ne veux pas aller chez eux, je préfère être une compagne glorieuse… Regarde comme ils sont tous sauvages et maigres : ils n’ont peut-être rien à manger. »

Candide regarda de tous côtés d’un air impuissant, puis une idée qui lui sembla bonne lui vint à l’esprit :

« Écoutez, les gars, prenez-nous tous les deux. »

Les voleurs s’approchèrent lentement. Le chef l’observa attentivement de la tête aux pieds.

« Non. À quoi servirais-tu ? Vous les villageois, vous n’êtes bons à rien, vous manquez de ténacité, et le but de votre vie est incompréhensible. On peut venir et vous attraper à mains nues. Nous n’avons pas besoin de toi, père : tu parles d’une façon bizarre, pas comme tous, on ne sait pas qui tu es, va dans ton village Hameaux mais laisse-nous la fille. »

Candide poussa un grand soupir, saisit sa massue à deux mains et ordonna à Nava sans forcer la voix :

« Fuis, Nava. Fuis et ne regarde pas en arrière. Je vais les retenir. »

C’est stupide, pensa-t-il. Comme c’est stupide. Il se souvint du mort gisant la tête dans l’eau sombre, semblable à de la galantine, et leva l’arme au-dessus de sa tête.

« Ohé ! Ohé ! » cria le chef.

Glissant et se bousculant dans le marais, tous les sept se jetèrent en avant comme un seul homme. Durant quelques secondes encore, Candide perçut le bruit saccadé des talons de Nava, puis n’eut plus la tête à cela. Il avait peur et honte, quoique la peur disparût vite du fait que le chef était finalement le seul combattant qui valait quelque chose. Tout en repoussant ses coups, Candide voyait comment les autres brandissaient sans but leur massue, se heurtaient, tombaient sous leurs propres coups de preux et s’arrêtaient souvent pour se cracher sur les paumes. L’un d’eux chuta avec bruit dans le marais et hurla : « Je me noie ! » Deux d’entre eux jetèrent tout de suite leurs armes et se mirent à le tirer. Mais le chef acculait son adversaire, gloussait, tapait du pied, quand enfin Candide atteignit sa rotule. L’homme laissa tomber sa massue, grogna et s’accroupit. Candide fit un bond en arrière.

Les deux voleurs tâchaient d’extraire le troisième du marais, mais ce dernier s’était déjà considérablement enlisé. Son visage bleuit. Le chef restait assis sur ses talons et examinait d’un air soucieux la meurtrissure. Menaçants, les trois derniers voleurs s’entassèrent derrière lui, armes levées, et observaient la blessure par-dessus sa tête.

« Tu es un imbécile, père, dit le bandit, vexé. Pedzouille, est-il permis de faire comme ça ? Et d’où sors-tu ? Tu ne comprends pas ton profit, tête de nœud trop dure…»

Candide ne voulut plus attendre. Il se retourna et courut à la poursuite de Nava. Les voleurs criaient en se moquant d’un ton sévère dans son dos. Le chef cria : « Hou ! Hou ! » puis hurla : « Attrapez-le ! Attrapez-le ! » Ils ne le pourchassèrent pas, et Candide n’aima pas cela. Il éprouvait en fait une certaine déception et du dépit ; il tâchait de comprendre en courant comment ces gens maladroits et lourdauds pouvaient terrifier les villages, et même anéantir les morts – ces guerriers habiles et cruels – par on ne sait quel moyen.

Il vit bientôt Nava : la fille galopait trente pas devant, frappant durement la terre de ses talons nus.

Il vit comment elle disparut derrière un tournant et ressortit tout à coup, directement à sa rencontre : elle se figea un instant avant de se ruer de côté, à travers le marais, sautant d’une souche à l’autre. Des éclaboussures s’envolaient de tous côtés. Le cœur de Candide défaillit.

« Stop ! cria-t-il en haletant. Tu es folle ! Stop ! »

Nava s’arrêta aussitôt après avoir saisi une liane suspendue. Elle se retourna vers lui. Et lui vit trois nouveaux voleurs qui étaient sortis du tournant à leur rencontre. Ils s’arrêtèrent aussi, regardant tantôt lui, tantôt Nava.

« Taciturne ! cria Nava d’une voix perçante. Frappe-les et cours : il y a un sentier, ici, je le connais depuis longtemps ! Frappe-les avec ta massue, bats-les ! Hou, hou, hou ! Ho, ho, ho, ho !

— Écoute, tiens-toi là-bas, dit un des voleurs, inquiet. Ne crie pas et tiens-toi, sinon tu tomberas : ça ne nous fera pas plaisir de te tirer de là après…»

Derrière, on piétinait et hurlait : « Hou, hou, hou ! » Les trois attendaient devant. Alors Candide saisit sa massue par les deux bouts et la tendit devant lui, en travers de sa poitrine. Puis, en prenant de l’élan, il s’abattit sur eux, les fit tomber tous les trois et chuta lui-même. Il se fit terriblement mal en se cognant contre quelqu’un, mais il bondit aussitôt. Il voyait passer des cercles multicolores. Quelqu’un hurla de nouveau : « Je me noie ! » Un autre approcha son visage barbu, et Candide, sans regarder, le frappa avec sa massue, qui se brisa.

Il jeta le tronçon et sauta dans le marais. La souche se déroba sous ses pieds, il faillit tomber mais bondit aussitôt sur une autre et passa ainsi lourdement d’une souche à l’autre, faisant jaillir de la boue puante et noire. Nava glapissait d’un air triomphant et sifflait à sa rencontre. Des grosses voix grondaient derrière lui. « Alors, tête de linotte ! » « Et toi-même ?! Vous avez laissé la fille s’échapper, elle périra…» « Mais il est fou, cet homme, il se bat !…» « Il a déchiré mon vêtement, dis donc, comme il était bon, mon vêtement, il n’avait pas de prix, mais il l’a déchiré, et même que ce n’est pas lui qui l’a fait mais toi…» « Écoutez, arrêtez de bavarder ! Ça ne sert à rien de caqueter, il faut les attraper ! Vous voyez, ils se sauvent pendant que vous caquetez ! »

« Et toi-même ? » « Je ne peux pas, il m’a blessé à la jambe, vous voyez ? » « Il a blessé mon genou, je ne comprends pas comment il l’a fait, à peine j’ai levé ma main…» « Où est Aseptœil, les gars ? Aseptœil se noie ! C’est vrai, il se noie… Aseptœil se noie et ils taillent une bavette ! » Candide s’arrêta près de Nava, s’accrocha à des lianes et, haletant, regardait et écoutait comme ces gens bizarres, après s’être entassés sur le sentier, agitaient les bras et tiraient leur Aseptœil par les jambes et la tête. On entendait ici le glouglou et le ronflement de la boue. Mais deux voleurs saisissaient déjà leur massue et se dirigeaient vers Athos, directement à travers le marais, à mi-jambe dans la boue noire. Ils contournaient les souches. On peut passer le marais à gué, alors qu’on me disait qu’il n’y avait pas d’autre chemin que le sentier, pensa Candide. On m’effrayait avec des voleurs : tu parles, quels drôles d’épouvantails… 

Nava le tira par la main.

« Allons-y, Taciturne. Qu’est-ce que tu attends ? Dépêchons-nous. Tu veux peut-être te battre encore ? Alors attends, je vais te trouver un bâton. Bats ces deux-là, les autres auront peut-être peur. Mais même s’ils ont peur de toi, ils auront tout de même le dessus car tu es seul, tandis qu’eux… un, deux, trois… quatre…

— Mais où aller ? Est-ce que nous nous retrouverons à Hameaux ? demanda Candide.

— Oui, probablement, dit Nava. Je ne sais pas ce qui peut nous empêcher de nous retrouver à Hameaux…

— Alors, va devant. » Il reprenait déjà un peu haleine. « Montre-moi où il faut aller. »

Nava sauta lestement dans la forêt, dans un fourré de lianes.

« En fait, je ne sais pas où aller et comment, dit-elle en courant. Mais je suis déjà passée ici une fois, ou même pas une fois mais plus. Nous sommes passés ici avec Boiteux, quand tu n’étais pas encore avec nous… ou non : tu étais déjà là, mais tu n’avais pas de mémoire à l’époque, tu ne comprenais rien, ne pouvais pas parler. Tu regardais tout le monde comme un poisson. Mais après on t’a adjoint à moi et je t’ai sauvé, mais tu ne te souviens probablement plus de rien…»

Candide sauta à sa suite, essayant de maintenir un bon rythme respiratoire et de marcher exactement sur les pas de Nava. Il regardait en arrière de temps en temps. Les voleurs n’étaient pas loin.

« Nous sommes venus ici avec Boiteux quand les voleurs avaient enlevé sa fille, la femme de Poing ; à cette époque-là il me gardait toujours avec lui, comme monnaie d’échange. Ou peut-être qu’il voulait que je remplace sa fille. Voilà pourquoi il allait dans la forêt avec moi, parce qu’il se consumait d’un chagrin très fort, à cause d’elle…»

Les lianes collaient aux mains et fouettaient le visage ; leurs écheveaux desséchés s’attachaient aux vêtements et s’embrouillaient sous les pieds. Des déchets et des insectes se répandaient d’en haut, des masses informes, lourdes, qui se tassaient, tombaient dans le brouillage de verdure et se balançaient juste au-dessus des têtes. Tantôt à gauche, tantôt à droite, des grappes lilas gluantes transparaissaient parfois à travers le rideau de lianes : soit des champignons, soit des fruits, soit les nids d’une cochonnerie.

« Boiteux disait qu’il y a quelque part ici un village. » Nava parlait facilement en courant, comme si elle ne se déplaçait pas mais restait vautrée dans son lit. Il était alors clair qu’elle n’était pas d’ici : les autochtones ne savaient pas courir. « Pas le nôtre ni le village Hameaux. Boiteux m’a dit son nom, mais j’ai oublié, c’était quand même il y a longtemps, tu n’étais pas encore ici… ou non, tu étais déjà là, mais tu ne comprenais rien, on t’a adjoint à moi…

« Quand tu cours, respire par la bouche, tu respires par le nez pour rien, et en plus, c’est plus pratique de parler comme ça, sinon tu t’essouffles très vite, et il faut courir encore longtemps, nous ne sommes pas encore passés à côté des guêpes : c’est là que nous serons obligés de courir vite, même si, depuis, les guêpes ont peut-être quitté l’endroit… C’est dans ce village-là qu’il y a eu des guêpes, mais comme dit Boiteux, ça fait longtemps qu’il n’y a plus de gens dans ce village, une Acquisition a eu lieu là-bas, et donc il ne reste plus personne… Non, Taciturne, je me trompe, c’est d’un autre village qu’il me parlait…»

Candide reprit son souffle. La course se fit plus facile. Ils étaient maintenant dans un fourré au milieu de l’épaisse forêt. Il n’y avait pénétré aussi profondément qu’une seule fois, quand il avait essayé de se mettre à cheval sur un mort pour arriver ainsi chez ses maîtres. Le mort avait galopé, brûlant comme une bouilloire en ébullition. En fin de compte, Candide avait perdu connaissance et était tombé dans la boue, à cause de la douleur. Et plus tard il souffrit beaucoup des brûlures sur ses paumes et sa poitrine…

Il faisait de plus en plus noir. On ne voyait plus du tout le ciel, la touffeur s’accentuait. En revanche on rencontrait de moins en moins d’eaux stagnantes ; de grosses broussailles de mousse rouge et blanche apparurent. Une mousse fraîche et moelleuse, qui faisait bien ressort : il était agréable de marcher dessus.

« Reposons-nous…, siffla Candide, haletant.

— Mais non, Taciturne, nous ne devons pas nous reposer ici. Il faut vite nous éloigner de cette mousse, elle est dangereuse. Boiteux disait que ce n’est pas une mousse du tout, mais un animal qui gît, une sorte d’araignée : tu peux t’endormir dessus et ne plus jamais te réveiller. Voilà ce qu’est cette mousse. Que les voleurs se reposent ici, ça serait bien. Mais ils savent peut-être qu’on ne peut pas…»

Elle le regarda et cessa tout de même de courir. Candide se traîna jusqu’à l’arbre le plus proche, y colla son dos, sa nuque, toute sa masse et ferma les yeux. Il aurait bien voulu s’asseoir mais il avait peur. Il se répétait mentalement : c’est à coup sûr un mensonge, et pour la mousse aussi. Mais il avait tout de même peur. Son cœur battait à tout rompre, il ne sentait pas ses jambes, ses poumons se crevaient et se répandaient dans sa poitrine à chaque soupir. Le monde entier était salé et glissant de sueur.

« Et s’ils nous attrapent ? » Il entendit la voix de Nava comme à travers de l’ouate. « Qu’allons-nous faire, Taciturne, s’ils nous attrapent ? On dirait que tu n’es plus bon à rien ; tu ne pourras probablement plus te battre, hein ? »

Il voulut dire « je pourrai », mais ne le fit pas. Il n’avait plus peur des voleurs. En fait il n’avait plus peur de rien. Il craignait simplement de bouger et de se coucher sur la mousse. C’était quand même la forêt, quoi qu’il en dise, c’était la forêt, il s’en souvenait bien, il ne l’oubliait jamais même quand tout le reste s’effaçait de sa mémoire.

« Tu n’as même plus de massue, maintenant, disait Nava. Veux-tu que je t’en cherche une, Taciturne ? Je cherche ?

— Non, murmura-t-il. Il ne faut pas… une lourde…»

Il ouvrit les yeux et prêta l’oreille. Les voleurs n’étaient pas loin. On pouvait les entendre souffler et frapper des talons dans les fourrés. On ne sentait aucune fanfaronnade dans ce bruit de pas. Ils étaient aussi à la peine.

« Allons-y », dit Candide.

Ils traversèrent la zone de mousse blanche dangereuse, puis la zone de mousse rouge dangereuse, et le marais d’eau stagnante et épaisse réapparut. De gigantesques fleurs pâles à l’odeur désagréable de viande s’y étendaient. Un animal poilu à plusieurs pattes surgissait de chacune d’elles et les suivait de ses yeux pédonculés.

« Tu ne patauges pas assez vite, Taciturne, disait Nava d’un ton affairé. Quelqu’un va se coller à toi et après on aura du mal à le détacher. Ne crois pas que parce qu’on t’a vacciné il ne se collera pas à toi. Bien sûr il crèvera, mais ça te fera une belle jambe quand même…»

Le marais s’acheva brusquement et le terrain s’éleva rapidement. De l’herbe haute et rayée, aux bords aigus et tranchants, apparut. Candide regarda en arrière et vit les voleurs. Curieusement, ils s’arrêtèrent. Ils restaient jusqu’à mi-jambe dans le marais, s’appuyant sur leur massue et l’observant. Ils sont épuisés, pensa-t-il. Ils sont épuisés aussi. L’un d’eux leva le bras, fit un geste d’invitation et cria :

« Allez, descendez, qu’attendez-vous ? »

Candide se retourna et suivit Nava. La marche sur la terre ferme, après le marais, semblait si facile, même sur une pente ! Les voleurs criaient quelque chose, à deux voix puis à trois. Candide regarda une dernière fois en arrière. Ils se trouvaient toujours dans le marais, dans la boue pleine de sangsues, ils n’avaient même pas gagné un endroit sec. Ils virent qu’il leur avait jeté un œil, agitèrent les bras avec acharnement et hurlèrent à nouveau, à qui mieux mieux. Il était difficile de les comprendre.

« Arrière !…, semblaient-ils crier. Nous ne vous toucherons pas !… Vous allez mourir, imbéciles !…»

À d’autres, pensa Candide avec une joie méchante. C’est vous qui êtes des imbéciles. Mon œil ! J’en ai soupé, de croire… Nava disparaissait déjà derrière les arbres et il s’empressa à sa suite.

« Revenez !… On vous laissera partir ! » hurlait le chef.

Ils ne sont pas si épuisés que ça, s’ils crient ainsi, se dit Candide en passant. Et il se prit à penser aussitôt qu’il faudrait maintenant s’éloigner puis s’asseoir pour se reposer et rechercher sur son corps les sangsues et les tiques.
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Poivre

Poivre arriva dans la salle d’attente du directeur à dix heures pile. Il y avait déjà la queue, une vingtaine de personnes. On le mit à la quatrième place. Il s’assit dans un fauteuil entre Béatrice Vakh, employée du groupe d’Assistance à la population autochtone, et un homme sombre, membre du groupe d’ingénierie de Pénétration. Selon les inscriptions sur son badge de poitrine et son masque blanc en carton, il fallait l’appeler Brandskugel.

La salle d’attente, aux murs couleur rose pâle, s’ornait d’un panonceau : « NE PAS FUMER, RESPECTER LA PROPRETÉ DES LIEUX, NE PAS FAIRE DE BRUIT. » Sur un autre mur, une grande peinture représentait l’exploit de Selivan, pionnier de la forêt : les mains levées, ce dernier se transformait en arbre sauteur, sous les yeux de ses camarades bouleversés. Les rideaux roses des fenêtres étaient hermétiquement fermés ; un lustre gigantesque brillait au plafond. En dehors de la porte d’entrée, où le mot « SORTIE » était inscrit, la pièce n’avait qu’une seule autre issue. Une énorme porte calfeutrée de cuir jaune, portant l’inscription « SORTIE INTERDITE ».

Une inscription tracée à la peinture lumineuse, qui se laissait voir tel un avertissement lugubre. En dessous se trouvait une table de secrétaire, avec quatre téléphones de couleurs variées et une machine à écrire électrique. La secrétaire, une dame âgée, forte, portant un pince-nez, étudiait fièrement un Manuel de physique atomique. Les visiteurs s’échangeaient discrètement quelques mots. Beaucoup étaient de toute évidence nerveux et feuilletaient convulsivement de vieilles revues illustrées. Tout cela rappelait d’une façon extraordinaire la queue chez un dentiste, et Poivre ressentit à nouveau un froid désagréable. Sa mâchoire trembla et le désir de partir tout de suite ailleurs apparut.

« Ils ne sont même pas paresseux, dit Béatrice Vakh en tournant légèrement sa jolie tête en direction de Poivre. Cependant ils ne supportent pas le travail régulier. Par exemple, comment pouvez-vous expliquer cette aisance extraordinaire avec laquelle ils quittent les lieux auxquels ils sont déjà habitués ?

— C’est à moi que vous vous adressez ? » demanda timidement Poivre. Il n’avait aucune idée de la réponse.

« Non, je parle à mon cher Brandskugel. »

Ce dernier rajusta une de ses moustaches, qui se décollait, et mâchonna d’une voix cordiale :

« Je ne sais pas.

— Et nous non plus, dit Béatrice avec amertume. Dès que nos détachements apparaissent non loin d’un village, ils quittent tout de suite leurs maisons, leurs biens, et s’en vont. Cela donne l’impression qu’ils ne nous portent aucun intérêt. Qu’ils n’ont besoin de rien de notre part. Qu’en pensez-vous ? Est-ce cela ?

Mon cher Brandskugel garda un certain temps le silence, comme s’il réfléchissait, et regardait Béatrice par les embrasures étranges et cruciformes de son masque. Puis il prononça, conservant la même intonation :

« Je ne sais pas.

— Il est bien malencontreux que notre groupe soit intégralement constitué de femmes, continuait Béatrice. Je comprends qu’il y a un sens profond à cela, mais on a souvent tellement besoin de la fermeté d’un homme, de sa rudesse, je dirais, de son orientation vers un but précis. Malheureusement les femmes sont portées à se disperser, vous l’avez sans doute remarqué.

— Je ne sais pas », répéta Brandskugel, et tout à coup ses moustaches se détachèrent et tombèrent doucement par terre. Il les ramassa, observa attentivement, souleva le bout de son masque, et après avoir craché d’un air affairé sur elles, les remit en place.

Une sonnette tinta mélodieusement sur la table de la secrétaire. Elle posa de côté le manuel, examina la liste en retenant avec grâce son pince-nez, puis annonça :

« Professeur Cacatuidé. C’est à vous. »

Le professeur laissa tomber une revue illustrée, bondit, se rassit, regarda de tous côtés, pâlit sous les yeux de tout le monde, puis se mordit la lèvre et, le visage complètement déformé, s’écarta de son fauteuil et disparut derrière la porte « SORTIE INTERDITE ». Un silence morbide régna durant quelques secondes dans la salle d’attente. Puis les voix se remirent à bourdonner et les pages à bruire.

« Nous n’arrivons aucunement à trouver par quoi on peut les intéresser, les intriguer, dit Béatrice. Nous leur avons construit des logements secs sur pilotis. Ils les comblent de tourbe et les peuplent d’insectes. Nous avons essayé de leur proposer de la nourriture, délicieuse, à la place de la cochonnerie acide qu’ils mangent. En vain. Nous avons essayé de les vêtir à la manière humaine. L’un d’eux est mort, deux autres sont tombés malades. Mais nous continuons nos expériences. Hier nous avons dispersé dans la forêt un camion de miroirs et de boutons dorés… Le cinéma ne les intéresse pas, la musique non plus. Les œuvres immortelles provoquent chez eux une sorte de ricanement… Non, il faut commencer par les enfants. Je propose d’attraper leurs enfants et d’organiser des écoles spéciales. Cela implique malheureusement des difficultés techniques, les mains humaines ne peuvent rien dans cette situation, il faut des machines spéciales… D’ailleurs vous le savez aussi bien que moi. 

— Je ne sais pas », dit Brandskugel d’une voix mélancolique.

La sonnette tinta à nouveau et la secrétaire dit :

« Béatrice, c’est à vous maintenant. Je vous en prie. »

Béatrice s’agita. Elle voulait se lancer vers la porte mais elle s’arrêta et regarda de tous côtés. Elle revint, scruta sous le fauteuil en murmurant : « Où est-elle ? Où ? » Ses énormes yeux balayèrent la salle d’attente, elle se tira les cheveux, cria d’une voix forte : « Où est-elle donc ?! » Puis elle saisit soudain Poivre par sa veste et le jeta de son fauteuil par terre. Une chemise couleur marron se retrouva sous lui. Béatrice la saisit et resta debout quelques secondes, les yeux fermés et le visage empli de bonheur. Elle serra la chemise contre sa poitrine, puis se dirigea lentement vers la porte calfeutrée de cuir jaune et disparut. Dans un silence de mort, Poivre se leva et nettoya son pantalon en essayant de ne regarder personne. Mais nul ne faisait attention à lui, tous regardaient la porte jaune.

Qu’est-ce que je lui dirai ? pensa Poivre. Je lui dirai que je suis philologue et que je ne peux pas être utile à l’Administration. Laissez-moi partir, je ne reviendrai jamais ici, ma foi. Mais pourquoi donc êtes-vous venu ici ? Je me suis toujours beaucoup intéressé à la forêt, mais on ne me laisse pas y aller. Et en fait, je me suis retrouvé ici tout à fait par hasard. Je suis philologue. Les littéraires, les philosophes, les philologues n’ont rien à faire dans l’Administration. Donc on fait bien de ne pas me laisser partir dans la forêt, je le comprends, je suis d’accord avec ça… je ne peux être ni dans l’Administration, d’où on chie sur la forêt, ni dans cette forêt où ce sont les machines qui attrapent les enfants. Je voudrais bien partir d’ici et m’occuper de quelque chose de moins difficile. Je sais qu’on m’aime, ici, mais c’est de la même manière qu’un enfant aime ses jouets. 

Je suis ici pour le plaisir, et je ne peux enseigner à personne ce que je sais… Non, ça il ne faut pas le dire. Il faut verser une larme, mais où la trouverai-je, cette larme ? Mais s’il m’empêche de partir, je saccagerai son bureau. Je mettrai tout en pièces et repartirai à pied. Poivre s’imagina marchant sur un chemin poussiéreux, sous le soleil brûlant, kilomètre après kilomètre, avec une valise qui se comporte d’une façon de plus en plus indépendante. Et chaque pas l’éloigne un peu plus de la forêt, de son rêve, de son angoisse devenue depuis si longtemps le sens de sa vie… 

Ça fait longtemps qu’on n’appelle plus personne, pensa-t-il. Le directeur s’intéresse peut-être beaucoup au projet de chasse aux enfants. Et pourquoi personne ne sort du bureau ? Il y a probablement une autre sortie. 

« Excusez-moi, s’il vous plaît, dit-il en s’adressant à mon cher Brandskugel. Quelle heure est-il ? »

Brandskugel regarda sa montre, réfléchit et répondit :

« Je ne sais pas. »

Alors Poivre se pencha à son oreille et murmura :

« Je ne le dirai à personne. À personne. »

Mon cher Brandskugel hésita. Il toucha d’une manière peu assurée le badge de plastique portant son nom, regarda tout autour furtivement, bâilla de nervosité, regarda à nouveau tout autour, enfonça encore plus son masque et murmura :

« Je ne sais pas. »

Puis il se leva et s’en alla en hâte dans un autre coin de la salle. La secrétaire dit :

« Poivre, c’est votre tour.

— Comment, le mien ? Je suis quatrième.

— Contractuel Poivre, dit la secrétaire en haussant le ton, c’est votre tour.

— Et voilà, il raisonne encore…, gronda quelqu’un.

— C’est le genre de type que nous devons chasser… à coups de balai ardent ! »

Poivre se leva, les jambes en coton. D’un air stupide, il frappa des paumes contre ses côtes. La secrétaire le fixait.

« En voilà un qui sait d’où il a pris son bifteck, disait-on dans la salle.

— Tant prend le larron…

— Et dire que nous supportions ce type !

— Excusez-moi, c’est vous qui le supportiez. Moi, je le vois pour la première fois.

— Et moi je ne le vois pas pour la vingtième fois non plus.

— Silence ! dit la secrétaire en élevant la voix. Tenez-vous tranquilles ! Et ne jetez rien sur le plancher, vous, là-bas… Oui, oui, c’est à vous que je parle. Donc, employé Poivre, allez-vous entrer ? Ou j’appelle la garde ?

— Oui, j’y vais. »

Mon cher Brandskugel fut le dernier qu’il vit dans la salle d’attente. Accroupi, montrant les dents, la main sur la poche revolver de son pantalon, il se protégeait derrière un fauteuil. Puis Poivre vit le directeur.

Un homme svelte, bien fait, âgé de trente-cinq ans, en costume de prix tombant parfaitement bien. Il se tenait près d’une fenêtre ouverte et versait des miettes de pain à des pigeons qui se massaient sur le rebord. Le bureau était absolument vide. Pas une chaise, pas même de table. Juste une copie réduite de l’« Exploit du pionnier Selivan dans la forêt », ornant le mur en face de la fenêtre.

« Êtes-vous Poivre, contractuel de l’Administration ? prononça le directeur d’une voix sonore et claire en tournant vers lui son visage frais de sportif.

— Oui… C’est moi…, mâchonna Poivre.

— Enchanté, enchanté. Nous nous rencontrons enfin. Bonjour. Mon nom est Akhti. J’ai beaucoup entendu parler de vous. Faisons connaissance. »

Poivre s’inclina par timidité et serra la main tendue. Une main sèche et forte.

« Et moi, voyez-vous, je donne à manger aux pigeons. Le pigeon est un oiseau curieux. On sent qu’il dispose d’une puissance énorme. Vous, monsieur Poivre, comment êtes-vous disposé envers les pigeons ? »

Poivre hésita. Il détestait ces oiseaux. Mais le visage du directeur rayonnait d’une telle cordialité, d’un si vif intérêt, d’une telle attente impatiente qu’il se maîtrisa et mentit :

« Je les aime beaucoup, monsieur Akhti.

— Vous les aimez rôtis ? Ou à l’étouffée ? Moi par exemple, je les aime en pâté. Un pâté de pigeon et un bon verre de demi-sec, qu’y a-t-il de mieux ? Qu’en pensez-vous ? »

Et l’expression de vif intérêt et d’attente impatiente réapparut sur le visage du directeur.

« C’est admirable », dit Poivre. Il décida de jeter le manche après la cognée et d’approuver tout.

« Et la Colombe de la paix, de Picasso ! dit M. Akhti. Je me souviens tout de suite : On ne peut ni les manger, ni les boire, ni les embrasser, les instants fuient sans pouvoir s’arrêter… Quelle exacte manière d’exprimer l’idée de notre incapacité à saisir et matérialiser le beau ! 

— Ce sont des vers magnifiques, dit Poivre d’un air stupide.

— Quand j’ai vu la Colombe pour la première fois, j’ai pensé, comme beaucoup d’autres, que le dessin n’était pas correct, ou, en tout cas, peu naturel. Mais plus tard, en raison de ma profession, j’ai été obligé de m’habituer aux pigeons, et j’ai soudain compris que Picasso, ce magicien, avait saisi le moment où l’oiseau plie ses ailes avant d’atterrir. Ses pattes touchent déjà le sol, mais lui-même est encore en l’air, en vol. L’instant de la transformation du mouvement en immobilité, du vol en repos.

— Picasso a fait des tableaux bizarres que je ne comprends pas, dit Poivre, manifestant son indépendance d’appréciation.

— Oh, c’est que vous ne les avez simplement pas assez regardés. Pour comprendre une vraie peinture, il ne suffit pas de se rendre deux ou trois fois par an dans un musée. Il faut regarder les tableaux pendant des heures. Le plus souvent possible. Et uniquement les originaux. Pas de reproductions, pas de copies… Jetez un œil sur ce tableau. Rien qu’à votre expression, je peux savoir ce que vous en pensez. Et vous avez raison : c’est une mauvaise copie. Mais si vous aviez l’occasion de prendre connaissance de l’original, vous comprendriez le dessein du peintre.

— Et en quoi consiste-t-il ?

— Je vais essayer de vous expliquer, proposa le directeur avec empressement. Que voyez-vous sur ce tableau ? Formellement, pour moitié un homme, pour moitié un arbre. Le tableau est statique. On ne voit pas, on ne saisit pas la transition d’une essence à l’autre. Le principal – la direction du temps – est absent. Mais si vous aviez la possibilité d’étudier l’original, vous comprendriez que le peintre a réussi à mettre le sens symbolique le plus profond dans l’image, qu’il n’a pas reproduit un homme-arbre, ni même la transformation de l’homme en arbre, mais seulement celle de l’arbre en homme. Le peintre s’est inspiré d’une vieille légende pour rendre l’apparition d’une nouvelle personnalité. Le neuf à partir du vieux. Le vivant à partir du mort. Le raisonnable d’une matière routinière. La copie est absolument statique et tout ce qui est présent sur elle se retrouve hors du flot du temps. Alors que l’original contient le temps-mouvement ! Le vecteur ! La flèche du temps, comme l’appellerait Eddington…

— Mais où est l’original ? » demanda poliment Poivre.

Le directeur sourit.

« Bien sûr, il a été détruit, comme tout objet d’art qui n’admet pas d’interprétation ambiguë. La première et la deuxième copie ont aussi été effacées, par précaution…»

M. Akhti revint vers la fenêtre, et d’un coup de coude, fit tomber les pigeons du rebord.

« Bon. Assez parlé de pigeons, dit-il d’une voix changée, bureaucratique. Votre nom ?

— Quoi ?

— Le nom. Votre nom.

— Poi… Poivre.

— Année de naissance ?

— Trente…

— Plus exactement !

— Mille neuf cent trente. Le cinq mai.

— Que faites-vous ici ?

— Je suis contractuel. On m’a intégré au groupe de la Sécurité scientifique.

— Je vous demande : que faites-vous ici ? dit le directeur en tournant vers Poivre ses yeux aveugles.

— Je ne sais pas. Je veux partir d’ici.

— Votre avis sur la forêt. Succinctement.

— La forêt, c’est… Je suis toujours… J’ai peur d’elle. Et je l’aime.

— Quelle est votre opinion au sujet de l’Administration ?

— Il y a beaucoup de braves gens, mais…

— C’est assez. »

Le directeur s’approcha de Poivre, jeta les bras autour de ses épaules et, plongeant son regard dans ses yeux, dit :

« Écoute, mon ami ! Laisse tomber ! On va prendre pour trois personnes, d’accord ? On va inviter la secrétaire : tu as vu cette nana ? Pas simplement une nana, mais trente-quatre plaisirs ! Les gars, allons déployer une carte précieuse !… chanta-t-il d’une voix lourde. Hein ? Va-t-on ouvrir ? Laisse tomber, je n’aime pas. Tu as compris ? Que penses-tu de cela, à propos ? »

Il répandit soudain une odeur d’alcool et de saucisson à l’ail ; ses yeux se rapprochèrent de la racine de son nez.

« On va inviter l’ingénieur Brandskugel, mon mon cher, continuait-il en serrant Poivre contre sa poitrine. Il formule de telles histoires qu’on n’a pas besoin de hors-d’œuvre… On y va ? 

— En fait, oui, dit Poivre. Mais moi…

— Mais quoi, toi ?

— Monsieur Akhti, moi…

— Laisse tomber ! Je ne suis pas monsieur pour toi. Je suis ton camarade, compris ? Genatsvale2

 !

— Camarade Akhti, je suis venu vous demander…

— D-d-demande ! Je n’épargnerai rien pour toi ! Si tu as besoin d’argent, tiens ! Si tu n’aimes pas quelqu’un, dis-moi qui, on examinera le cas ! Alors ?

— Non, je veux simplement partir. Camarade Akhti, je n’arrive pas du tout à partir, je me suis trouvé ici par hasard et je n’ai rien à y faire. Permettez-moi de partir. Personne ne veut m’aider, et je vous demande en tant que directeur…»

Akhti relâcha Poivre, rajusta sa cravate et sourit sèchement.

« Vous vous trompez, Poivre. Je ne suis pas directeur. Je suis assistant du personnel. Excusez-moi, je vous ai un peu retenu. Je vous demande de passer par cette porte. Le directeur vous recevra. »

Devant Poivre, il ouvrit au fond de son bureau une grande porte basse et eut un geste d’invitation. Poivre toussota, lui fit un signe de tête, restant sur sa réserve, puis, après s’être penché, pénétra dans le local suivant. Ce faisant, il lui sembla qu’on lui tapait légèrement les fesses. Il s’agissait probablement juste d’une impression, à moins que M. Akhti ne fut pressé de fermer la porte.

La pièce où il se retrouva était la copie exacte de la salle d’attente. Même la secrétaire semblait copiée sur la précédente, à la différence près que celle-ci lisait un livre intitulé La Sublimation du génie. De pâles visiteurs étaient assis de la même manière dans les fauteuils, avec revues et journaux. Il y avait ici le professeur Cacatuidé, gravement atteint de prurigo nerveux, et Béatrice Vakh, sa chemise marron sur les genoux. Tous les autres visiteurs étaient à vrai dire inconnus de Poivre. Et une sévère inscription, « SILENCE ! », clignotait régulièrement sous la copie du tableau L’Exploit du pionnier Selivan dans la forêt. Voilà pourquoi personne ici ne parlait. Poivre se laissa doucement tomber sur le bout d’un fauteuil. Béatrice lui sourit, certes d’une façon un peu réservée, mais amicale. 

Une minute plus tard, une sonnette tinta dans le silence nerveux ; la secrétaire mit de côté son livre et dit :

« Luc le Vénérable, vous êtes invité. »

Cela faisait peur de regarder Luc le Vénérable, aussi Poivre se retourna. Ce n’est rien. J’endurerai cela, pensa-t-il en fermant les yeux. Il se souvint de comment, un soir d’automne pluvieux, on avait apporté dans l’appartement Esther, égorgée par un voyou ivre à l’entrée de l’immeuble… et des voisins qui s’accrochaient à lui, et des bris de verre dans sa bouche, un verre qu’il avait cassé avec ses dents quand on lui avait apporté de l’eau… Oui, le pire est passé…

Des bruits de grattements rapides attirèrent son attention. Il ouvrit les yeux et regarda tout autour. Le professeur Cacatuidé, qui se trouvait dans le douzième fauteuil après le sien, se grattait avec rage sous les bras. Comme un singe.

« Qu’en pensez-vous : faut-il placer séparément filles et garçons ? murmura Béatrice d’une voix tremblante.

— Je ne sais pas, dit Poivre.

— L’éducation mixte a bien sûr ses avantages, continuait son interlocutrice sur le même ton. Mais c’est un cas particulier… Mon Dieu ! dit-elle tout à coup d’une voix pleurnicharde. Serait-il possible qu’il me chasse ? Où irai-je alors ? On m’a déjà chassée de partout, je n’ai plus une paire de souliers décents. Tous mes bas sont troués, ma poudre est grumeleuse…»

La secrétaire posa de côté le livre La Sublimation du génie, et dit avec sévérité :

« Ne vous distrayez pas. »

Béatrice Vakh se figea de frayeur. À ce moment-là, la porte basse s’ouvrit en grand et un homme tondu à ras apparut dans la salle d’attente.

« Est-ce que Poivre est ici ? s’informa-t-il d’une voix retentissante.

— Oui, dit Poivre qui bondit.

— Sortez avec vos affaires ! Une voiture part dans dix minutes. Dépêchez-vous !

— Où part-elle ? Pourquoi ?

— Vous êtes Poivre ?

— Oui…

— Vous vouliez partir, oui ou non ?

— Je voulais, mais…

— À votre guise, hurla le rasé d’un air mécontent. Ma tâche consistait à vous le dire. »

Il disparut et la porte se ferma avec fracas. Poivre se précipita à sa suite.

« Arrière ! » cria la secrétaire, et plusieurs mains s’accrochèrent à ses vêtements. Poivre s’élança avec acharnement, sa veste craqua.

« La voiture est là-bas ! gémit-il.

— Vous êtes fou ! s’irrita la secrétaire. Où voulez-vous donc sortir comme ça, de force ? La porte est ici, il y a une inscription : SORTIE. Mais vous, où allez-vous ? »

Des mains fermes dirigèrent Poivre vers cette inscription. Une vaste salle polygonale se trouvait derrière la porte. Et là, une multitude d’autres portes. Poivre se démena, les ouvrant l’une après l’autre.

Le soleil éclatant, des murs blancs et bien propres, des gens en blouse blanche. Un dos nu enduit d’iode. Une odeur de pharmacie. Ce n’était pas ça.

Des ténèbres, le crépitement d’un projecteur de cinéma. Sur l’écran, on tire quelqu’un dans tous les sens par les oreilles. Les taches blanches des visages, tournés, l’air mécontent. Une voix : « La porte ! Fermez la porte ! » Pas ça non plus…

Poivre traversa la salle en glissant sur le parquet.

Une odeur de pâtisserie. Une petite queue de gens avec des sacs. Des bouteilles de kéfir brillant derrière un présentoir en verre, des gâteaux et des tartes décorées de fleurs.

« Messieurs ! cria Poivre. Où est la sortie ?

— Vous avez besoin de sortir d’où ? demanda un vendeur replet en bonnet de cuisinier.

— D’ici…

— C’est la porte sur le pas de laquelle vous vous trouvez.

— Ne l’écoutez pas, dit dans la file un vieux chétif au vendeur. Il y a ici un diseur de bons mots qui ne fait qu’empêcher la queue d’avancer… Travaillez, ne faites pas attention à lui.

— Mais je ne fais pas de l’esprit. Ma voiture va partir d’un moment à l’autre.

— Ce n’est pas le même, dit le vieux. L’autre demande toujours où sont les toilettes. Où est-elle, votre voiture, monsieur ?

— Dans la rue…

— Quelle rue ? demanda le vendeur. Il y a beaucoup de rues.

— Je m’en fiche de la rue, je ne veux que sortir !

— Non, dit le vieux sagace. C’est le même. Il a juste changé de programme. Ne faites pas attention à lui. »

Désespéré, Poivre regarda tout autour. Il ressortit en courant dans la salle et se heurta à la porte voisine. Celle-là était fermée. Une voix mécontente demanda :

« Qui est là ?

— J’ai besoin de sortir ! cria Poivre. Où est la sortie ?

— Attendez, une minute. »

Un bruit, le clapotis de l’eau, le fracas de tiroirs repoussés se firent entendre derrière la porte. La voix demanda :

« Que voulez-vous ?

— Sortir ! Je veux sortir !

— Une minute. »

Une clé grinça et la porte s’ouvrit. Il faisait noir dans la pièce.

« Entrez », dit la voix.

Une odeur de révélateur. Poivre tendit les bras devant lui, fit quelques pas hésitants.

« Je ne vois rien.

— Vous vous y habituerez, promit la voix. Allez, avancez, pourquoi ne bougez-vous pas ? »

Quelqu’un saisit Poivre par la manche et le guida.

« Signez ici. »

Un crayon se retrouva entre ses doigts. Il voyait maintenant dans l’obscurité une feuille de papier faisant comme une tache blanche et vague.

« Avez-vous signé ?

— Non. Mais qu’est-ce que je dois signer ?

— N’ayez pas peur, il ne s’agit pas d’une sentence de mort. Attestez que vous n’avez rien vu. »

Poivre signa au hasard. On saisit à nouveau fermement sa manche, on le conduisit entre des rideaux, puis la voix demanda :

« Êtes-vous nombreux rassemblés ici ?

— Nous sommes quatre, fit entendre quelqu’un derrière la porte.

— La queue est-elle formée ? Sachez que je vais maintenant ouvrir et laisser sortir un homme. Passez un par un, ne vous bousculez pas, et pas de plaisanterie. Est-ce clair ?

— Oui. Ça n’est pas la première fois.

— Personne n’a oublié de vêtement ?

— Non, non. Laissez sortir l’homme. »

Le grincement de la clé se fit de nouveau entendre. Poivre manqua devenir aveugle du fait de la lumière vive. On le poussa à ce moment-là dehors. Toujours sans ouvrir les yeux, il roula en bas des marches et seulement à cet instant il comprit qu’il se trouvait dans la cour intérieure de l’Administration. Des voix mécontentes crièrent :

« Mais qu’est-ce qu’il y a, Poivre ? Dépêchez-vous ! Combien de temps faudra-t-il vous attendre ? »

Un camion bondé d’employés du groupe de Sécurité scientifique se trouvait au milieu de la cour. Kim regardait par la fenêtre de la cabine et agitait un bras d’un air sévère. Poivre s’approcha en courant de l’engin, grimpa sur la ridelle ; on le tira vivement, le saisit, et le laissa tomber au fond de la caisse. Aussitôt le camion hurla, eut un soubresaut. Quelqu’un marcha sur le bras de Poivre, d’un bond un autre s’assit sur lui. Tous se mirent à brailler, à rire, et ils partirent.

« Mon cher Poivre, voici ta valise, dit quelqu’un.

— Poivre, est-ce vrai que vous partez ?

— Monsieur Poivre, voulez-vous une cigarette ? »

L’ensemble du groupe de Sécurité scientifique était là, dans la caisse. Poivre alluma la cigarette, s’assit sur sa valise et releva le col de sa veste. On lui donna un manteau, il sourit avec reconnaissance et s’enveloppa dedans. Le camion allait à toute vitesse, de plus en plus vite, et malgré la chaleur, le vent contraire semblait pénétrant. Poivre fumait, couvrant sa cigarette dans son poing, et regardait de tous côtés. Je m’en vais en camion, je m’en vais, pensait-il. Mur, je te vois pour la dernière fois. Ensembles d’appartements, je vous vois pour la dernière fois. Adieu, décharge, j’ai laissé mes caoutchoucs quelque part ici. Adieu, flaque, adieu, échecs, adieu, kéfir. Comme c’est bon, comme je me sens à l’aise ! Jamais plus de ma vie je ne boirai de kéfir. Jamais plus je ne jouerai aux échecs. 

Les employés s’entassaient dans la cabine, se tenaient l’un à l’autre, se cachaient l’un derrière l’autre du fait du vent, et parlaient de sujets abstraits.

« C’est calculé, et j’ai compté moi-même. Si ça continue ainsi, alors dans cent ans, il y aura dix employés par mètre carré, et la masse totale sera telle que la falaise s’écroulera. Il faudra tellement de moyens de transport pour la livraison de produits alimentaires qu’on sera obligé de créer une autotransporteuse entre l’Administration et le Continent ; les voitures circuleront à la vitesse de quarante kilomètres-heure, espacées d’un mètre, et elles seront déchargées en marche… Non, je suis totalement sûr que la direction réfléchit déjà au réglage de l’afflux de nouveaux employés. Voyez vous-même : le gérant de l’hôtel, il a déjà sept enfants et le huitième arrive. C’est impensable. Et tous se portent bien. Domarochtchiner estime qu’il faut faire quelque chose. Pas obligatoirement la stérilisation, comme il le propose, mais…

— Domarochtchiner est mal placé pour en parler.

— C’est pour ça que je dis : pas obligatoirement la stérilisation…

— On dit que les congés annuels seront prolongés jusqu’à six mois. »

Ils passèrent le parc, et Poivre comprit tout à coup que le camion allait dans une autre direction. Maintenant, ils sortiraient par le portail et suivraient le serpentin, en bas, sous la falaise.

« Dites, où allons-nous ? demanda-t-il, alarmé.

— Comment, où ? On va toucher la paie.

— Pas sur le Continent ?

— Pour quoi faire, sur le Continent ? Le caissier est venu à la station biologique.

— Vous allez à la station biologique ? Dans la forêt ?

— Mais oui. Nous sommes la Sécurité scientifique, et nous touchons notre salaire à la station.

— Et que dois-je faire ? demanda Poivre d’un air confus.

— Bah, tu toucheras toi aussi de l’argent. Tu as le droit à une prime… D’ailleurs, est-ce que vous avez tous les papiers nécessaires ? »

Les employés se mirent à bouger, à extirper de leurs poches et à observer attentivement des papiers multicolores de formats différents, portant des sceaux.

« Poivre, avez-vous rempli un questionnaire ?

— Quel questionnaire ?

— Dites, ça veut dire quoi, quel ? Le formulaire numéro quatre-vingt-quatre.

— Je n’ai rien rempli.

— Messieurs ! Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Poivre n’a pas de papiers !

— Ce n’est pas important. Il a probablement un laissez-passer…

— Je n’ai pas de laissez-passer, dit Poivre. Je n’ai rien. Juste ma valise et ce manteau… C’est que je ne voulais pas aller dans la forêt mais partir…

— Et pour la visite médicale ? Et les vaccins ? »

Il secoua la tête. Le camion suivait déjà le serpentin, et Poivre regardait la forêt avec indifférence. Ses strates poreuses et plates près de l’horizon, son effervescence orageuse et figée, la toile d’un brouillard gluant dans l’ombre de la falaise.

« On paye cher ce genre de choses, dit quelqu’un.

— Mais après tout, il n’y a aucune installation sur la route…

— Et Domarochtchiner ?

— Et quoi, Domarochtchiner, s’il n’y a pas d’installations ?

— Admettons que tu ne le saches pas. Et que personne ne le sache. Par contre, l’année dernière, Candide, ce crâneur, est parti sans documents. Et où est-il maintenant ?

— Premièrement, pas l’année dernière, mais bien avant. Deuxièmement, il a tout simplement péri. À son poste.

— Oui ? As-tu vu une note de la direction ?

— C’est vrai, il n’y avait pas d’ordre.

— Donc il n’y a même pas de quoi se disputer. À partir du moment où on l’a placé dans un bunker, auprès d’un point de contrôle, c’est qu’il est toujours là-bas. Il remplit des questionnaires…

— Comment se fait-il, mon cher Poivre, que tu n’aies pas rempli les questionnaires ? Cacherais-tu des choses pas claires ?

— Messieurs, un instant ! C’est une question sérieuse. Tant qu’à faire, je propose d’examiner le cas de l’employé Poivre d’une manière un tant soit peu démocratique. Qui élirons-nous comme secrétaire ?

— Domarochtchiner !

— C’est une bonne proposition. Nous élirons notre très honoré Domarochtchiner comme secrétaire d’honneur. Je vois à vos visages que c’est à l’unanimité. Et qui élirons-nous comme camarade du secrétaire ?

— Vanderbild, comme camarade du secrétaire !

— Vanderbild ? Eh bien d’accord… La proposition est faite d’élire Vanderbild comme camarade du secrétaire. Y a-t-il d’autres propositions ? Qui est pour ? Qui est contre ? Qui s’abstient ? Hum… Deux personnes s’abstiennent. Et pourquoi donc ?

— Moi ?

— Oui, vous, notamment.

— Je n’y vois aucune raison valable. À quoi cela sert-il de lui arracher son âme ? Il se sent déjà mal.

— Bon. Et vous ?

— Ça ne te regarde pas, crotte de bique.

— Comme vous voulez… Camarade du secrétaire, notez : deux personnes se sont abstenues. Commençons. Qui est le premier ? Il n’y en a pas ? Alors permettez-moi de commencer. Employé Poivre, répondez à la question : quelles distances avez-vous franchies lorsque vous aviez entre vingt-cinq et trente ans : a) à pied ; b) par transport terrestre ; c) par transport aérien ? Ne vous dépêchez pas, réfléchissez. Voilà un crayon et une feuille de papier. »

Poivre prit docilement le papier et le crayon, et entreprit de se remémorer tout cela. Tout le monde était secoué, dans le camion. Tous au début regardaient Poivre, puis ils en eurent marre et quelqu’un commença à bougonner :

« Je n’ai pas peur de la surpopulation. Par contre, savez-vous combien de matériel reste à chômer ? Sur le terrain vague, derrière les ateliers, avez-vous vu ? Savez-vous ce que sont ces engins ? Oui, ils sont dans des caisses barrées avec des planches. Et personne n’a de temps pour les ouvrir et regarder dedans. Et savez-vous ce que j’ai vu là-bas, l’avant-dernier soir ? Je me suis arrêté pour fumer, et tout à coup, un fracas se fait entendre. Je me retourne et je vois que le panneau d’une de ces caisses, une énorme comme une grande maison, tombe et s’ouvre comme un portail. Un mécanisme sort de la caisse. Je ne vais pas vous le décrire, vous savez vous-même pourquoi. Mais quel spectacle… Il n’a pas bougé pendant quelques secondes, puis a expulsé par le haut un long tuyau avec un moulinet au bout. C’était comme s’il regardait de tous les côtés. Et puis il a rampé à nouveau dans la caisse et a fermé le couvercle derrière lui.

« Je me suis senti mal, à ce moment-là. Je n’en croyais pas mes yeux. Mais ce matin, je me dis : je vais quand même regarder. J’y suis allé – et ça m’a donné le frisson. La caisse est en bon état, aucune fissure, mais le panneau en question est cloué DE L’INTÉRIEUR ! Et les pointes brillantes des clous, longues comme un doigt, ressortent. Maintenant je me pose la question : dans quel but est-il sorti ? Est-il seul ou pas ? Peut-être que tous… scrutent comme ça toutes les nuits. Et lorsque nous atteindrons le stade de la surpopulation et tout ça, ils nous feront comme une sorte de massacre de la Saint-Barthélemy, et nos os s’envoleront de la falaise. Peut-être même pas des os, mais de la purée d’os… Quoi ? Non merci, mon cher, fais-le savoir toi-même aux ingénieurs, si tu veux. C’est que J’AI VU cette machine, et comment puis-je savoir si j’avais le droit ou pas de la voir ? Il n’y a pas de marque sur les caisses…

— Donc, Poivre, êtes-vous prêt ?

— Non. Je n’arrive à me souvenir de rien. C’était il y a longtemps.

— C’est bizarre. Moi, par exemple, je m’en souviens très bien. Six mille sept cent un kilomètres par chemin de fer ; dix-sept mille cent cinquante-trois kilomètres en transports aériens, dont trois mille deux cent quinze kilomètres pour des besoins privés ; et quinze mille sept kilomètres à pied. Et pourtant je suis plus âgé que vous. Bizarre, bizarre, Poivre… B-bon. Essayons le point suivant. Quels jouets préfériez-vous à l’âge préscolaire ?

— Un char mécanique. » Poivre s’essuya le front. « Et des autos blindées.

— Tiens ! Vous vous en souvenez ! Alors que c’est pour la période préscolaire, une époque soi-disant plus éloignée. Une époque moins responsable, n’est-ce pas, Poivre ? Bon. Donc, les chars et les autos blindées… Point suivant. À quel âge avez-vous ressenti de l’attirance pour les femmes, et pour les hommes entre parenthèses ? L’expression entre parenthèses est adressée généralement aux femmes. Vous pouvez répondre.

— Il y a longtemps. C’était il y a longtemps.

— Plus exactement !

— Et vous ? Dites d’abord, vous, et ensuite moi. »

Le président de séance haussa les épaules.

« Je n’ai rien à cacher. C’est arrivé la première fois à l’âge de neuf ans, quand on m’a donné le bain avec ma cousine… Et maintenant, je vous demande de répondre.

— Je ne peux pas. Je ne veux pas répondre à vos questions.

— Imbécile, murmura-t-on par-dessus son oreille. Mens, raconte quelque chose sur un ton sérieux, et c’est tout. Ne te tourmente pas. Personne n’ira vérifier.

— D’accord, dit Poivre docilement. À l’âge de dix ans. Quand on me donnait le bain avec la chienne Mourka.

— Parfait ! s’écria le président. Vous voyez que vous pouvez, quand vous voulez ! Et maintenant, énumérez les maux de pied dont vous avez souffert.

— Un rhumatisme.

— Et encore ?

— Une claudication intermittente.

— C’est très bien. Encore ?

— Un rhume.

— Ce n’est pas une maladie du pied.

— Je ne sais pas. Pour vous ce n’est peut-être pas une maladie du pied, mais pour moi, ça l’est. Quand on se mouille les pieds, on est toujours enrhumé.

— Bon… supposons. Et encore ?

— Est-il possible que ça soit trop peu ?

— C’est comme vous voulez. Mais je vous préviens : plus il y en a, mieux cela vaut.

— Une gangrène spontanée. Avec amputation ultérieure. C’est mon dernier mal de pieds.

— Maintenant c’est peut-être assez. Une dernière question. Votre conception du monde, brièvement.

— Je suis matérialiste.

— Quel matérialiste, exactement ?

— Émotionnel.

— Je n’ai plus de questions. Et vous, messieurs ? »

Il n’y avait plus de questions. Certains employés somnolaient, d’autres causaient, tournant le dos au président. Le camion roulait lentement, à présent. Il faisait chaud, l’humidité venait de la forêt, ainsi qu’une odeur, une odeur forte et désagréable qui, aux jours habituels, ne parvenait pas jusqu’à l’Administration. Le camion roulait moteur débrayé, et on entendait au loin, très au loin, le grondement atténué du tonnerre.

« Je m’étonne quand je vous regarde, disait le camarade du secrétaire après avoir lui aussi tourné le dos au président. Un pessimisme malsain. Premièrement, il est dans la nature de l’homme d’être optimiste. Deuxièmement, et c’est le principal, estimez-vous vraiment que le directeur pense moins que vous à toutes ces choses ? Ça me fait rire. Le directeur a développé des perspectives grandioses dans son dernier discours, quand il s’adressait à moi. J’en ai eu le souffle coupé d’admiration, je n’ai pas honte de l’avouer. J’ai toujours été un optimiste, mais ce tableau… Si vous voulez savoir, tout sera démoli, tous ces dépôts, ces ensembles d’appartements…

« Des bâtiments d’une beauté éblouissante, construits avec des matériaux transparents et semi-transparents, s’élèveront. Des stades, des piscines, des parcs aériens, des brasseries et des bistros de cristal ! Des escaliers dans le ciel ! Des femmes sveltes, au corps souple et à la peau bronzée ! Des bibliothèques ! Des muscles ! Des laboratoires ! Tout imprégné du soleil et de la lumière ! Des horaires libres ! Des automobiles, des gliders, des dirigeables… Des discussions publiques, l’enseignement pendant le sommeil, le cinéma en relief… Après le travail, les employés passeront leur temps dans les bibliothèques, ils raisonneront, feront de la musique, joueront de la guitare et d’autres instruments, sculpteront le bois, se réciteront des vers l’un à l’autre !…

— Et toi, tu feras quoi ?

— Je sculpterai le bois.

— Et quoi encore ?

— Je ferai aussi des vers. On m’apprendra à en faire. J’ai une belle écriture.

— Et moi, que ferai-je ?

— Ce que tu voudras ! dit généreusement le camarade du secrétaire. Sculpter du bois, faire des vers… Ce que tu voudras.

— Je ne veux pas sculpter le bois. Je suis mathématicien.

— Pas de problème ! Fais des mathématiques, à ton aise !

— Mais je fais déjà des mathématiques à mon aise.

— Donc actuellement tu touches ton salaire pour ça. C’est stupide. Tu vas faire des plongeons de haut vol.

— Pourquoi ?

— Comment ça, pourquoi ? C’est intéressant…

— Ce n’est pas intéressant.

— Alors qu’est-ce que tu vas dire ? Que tu ne t’intéresses à rien en dehors des mathématiques ?

— En fait, oui, à rien… Une journée de travail et je perds la boule à tel point que rien ne m’intéresse.

— Tu es simplement quelqu’un de borné. Ce n’est pas grave, on développera tes intérêts. On trouvera chez toi de nouvelles capacités, tu vas faire de la musique, ou graver quelque chose…

— Faire de la musique n’est pas un problème. Mais trouver un public, voilà la question…

— Je t’écouterai avec plaisir… Poivre, par exemple…

— Mais ce n’est que ton impression. Tu ne m’écouteras pas. Et tu ne feras pas de vers. Tu sculpteras un peu de bois, puis tu courras les jupons. Ou tu te saouleras. Je te connais. Et je vous connais tous, ici. Vous flânerez de la brasserie en cristal au bistro de diamant. Surtout si les horaires sont libres. J’ai même peur d’imaginer ce qui arrivera si on vous accorde des horaires libres.

— Chaque personne est un génie en quelque chose, objecta le camarade du secrétaire. Il faut juste trouver ce qu’il y a de génial en lui. Il y a des choses que nous ne soupçonnons même pas, par exemple que je puisse être un génie culinaire, et toi, un génie de la pharmacie, tandis que nous exerçons un mauvais travail et manifestons peu nos talents. Le directeur a dit qu’à l’avenir, des spécialistes le feront, ils chercheront nos puissances cachées…

— Tu parles. Ces puissances sont une affaire véreuse. Moi, en fait, je suis d’accord avec toi : il y a peut-être vraiment un génie en chacun de nous, mais que faire si ce génie ne peut trouver à s’appliquer que dans un passé lointain, ou dans un futur lointain, tandis que maintenant il n’est même pas considéré en tant que tel, sans parler du fait de savoir si tu l’as manifesté ou pas. Cela serait bien, par exemple, si tu étais un génie de l’art culinaire. Mais comment savoir si tu es un cocher génial, Poivre, un tailleur de bouts de pierre génial, et moi, un capteur génial de champs X dont personne ne connaît l’existence ni ne la connaîtra avant deux cents ans… Donc, comme l’a dit le poète : c’est alors que le visage noir du loisir se retournera vers nous…

— Les gars, dit quelqu’un. Nous n’avons rien pris pour manger. Or il faut du temps pour arriver là-bas, puis pour percevoir notre salaire…

— Stoyan nous donnera à manger.

— Cause toujours. Ils ont un système de rations.

— Ça alors, et ma femme qui m’a proposé des tartines !

— C’est rien, on va patienter. On s’approche déjà de la barrière mobile…»

Poivre allongea le cou. Devant se trouvait la forêt, un mur jaune et vert. La route s’étendait en elle, comme un fil plongeant dans un tapis bigarré. Le camion passa à côté d’un panneau en contre-plaqué : « ATTENTION ! RÉDUISEZ LA VITESSE ! PRÉPAREZ VOS PAPIERS ! » On voyait déjà la barrière rayée baissée, une guérite en forme de champignon, et plus à droite, des fils de fer barbelés, les cônes blancs d’isolateurs, des tours avec treillis et projecteurs. Le camion s’arrêta. Tous se mirent à regarder le gardien qui, les pieds croisés, une carabine sous le bras, somnolait debout, sous le champignon.

Une cigarette éteinte était pendue à sa lèvre, et sous le champignon, le sol se couvrait de mégots. Près de la barrière, on avait cloué sur une perche des inscriptions d’avertissements : « ATTENTION, FORÊT ! », « PRÉSENTEZ VOTRE LAISSEZ-PASSER OUVERT ! », « NE CONTAMINE PAS ! » Le conducteur klaxonna d’une manière peu délicate. Le gardien ouvrit les yeux, regarda vaguement devant lui, puis se détacha du champignon et se mit à marcher autour du camion.

« Vous êtes très nombreux, dit-il d’une voix sifflante. C’est pour percevoir de l’argent ?

— C’est ça, dit l’ancien président d’une manière obséquieuse.

— C’est une bonne chose », dit le gardien. Il contourna le camion, monta sur un marchepied et coula un regard dans la caisse. « Oh, que vous êtes nombreux, dit-il avec reproche. Et vos mains ? Est-ce qu’elles sont propres ?

— Propres ! » répondirent les employés tous en chœur. Certains montrèrent leurs paumes.

« Est-ce que tous ont les mains propres ?

— Tous !

— Bon ! » fit le gardien qui se fourra à mi-corps dans la cabine. On entendit alors : « Qui est le responsable ? C’est vous qui êtes le responsable ? Combien de gens transportes-tu ? Tiens… Tu ne me mens pas ? Quel est votre nom de famille ? Kim ? Eh bien, Kim, attention, je vais noter votre nom de famille… Salut Voldemar ! Tu te déplaces toujours ?… Et moi je garde toujours. Montre-moi ton certificat. Allez, allez, ne discute pas, montre-le… Le certificat est en règle, sinon je te…

Pourquoi donc notes-tu des numéros de téléphone sur ton certificat ? Attends… C’est qui cette Charlotka ? A-ah, je m’en souviens. Laisse-moi le noter aussi… Merci. Allez. Vous pouvez y aller. »

Il sauta du marchepied, soulevant la poussière de ses bottes, il s’approcha de la barrière et se pencha sur le contrepoids. La barrière se leva lentement, des caleçons étendus sur elle glissèrent en bas. Le camion démarra.

On brailla dans la caisse, mais Poivre n’entendait rien. Il entrait dans la forêt. Cette dernière s’approchait, s’étageait de plus en plus haut, telle la vague d’un océan, et elle l’engloutit tout à coup. Le soleil et le ciel, l’espace et le temps disparurent, remplacés par la forêt. Ne restaient que le miroitement des couleurs sombres, l’air humide et épais, les odeurs exotiques, comme une fumée âcre, laissant un arrière-goût âpre dans la bouche.

Elle ne touchait par contre pas à l’ouïe : ses sons étaient étouffés par le hurlement du moteur et le bavardage des employés. La voilà, la forêt, répétait Poivre. Voilà, je suis dans la forêt, répétait-il sans but. Je ne suis pas au-dessus, mais à l’intérieur ; je ne suis pas un observateur, mais un participant. Me voilà dans la forêt. Quelque chose de frais et d’humide toucha son visage, le chatouilla, se détacha et descendit lentement sur ses genoux. Il regarda : la fibre d’une longue plante, et peut-être un animal, et peut-être simplement le frôlement aimable de la forêt, une salutation amicale ou un tâtonnement suspect. Poivre décida de ne pas toucher à cette fibre.

Pendant ce temps, le camion roulait à toute vitesse sur la route du glorieux progrès. Le jaune, le vert, le marron étaient emportés vers l’arrière. Et le long du chemin s’étendaient des colonnes de vétérans de l’armée d’attaque, oubliées et en désordre : des bulldozers noirs, cabrés, leur lame rouillée relevée avec fureur ; des tracteurs, enfouis dans la terre jusqu’à la cabine et derrière lesquels serpentaient des chenilles étendues, des camions sans roues ni vitres. Tout était mort, perpétuellement abandonné le regard toujours orienté d’une façon intrépide vers l’avant, dans les profondeurs de la forêt, au travers de radiateurs défoncés et de phares brisés.

Et la forêt, tout autour, bougeait, palpitait et se tordait, changeait de couleur, chatoyante et éclatante, créant une illusion d’optique, s’approchant et se reculant ; elle se moquait, faisait peur, bafouait tout. Elle était totalement insolite. La décrire était impossible. Elle était écœurante.
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Poivre

Poivre ouvrit la porte du véhicule tout-terrain et regarda dans un fourré. Il ne savait pas ce qu’il devait y voir. Quelque chose qui ressemblait à une gelée nauséabonde. Quelque chose d’inaccoutumé, d’indescriptible. Mais le plus insolite, le plus inimaginable, le plus impossible dans ce fourré, c’étaient les gens. Et Poivre ne voyait qu’eux.

Élancés et habiles, assurés et élégants, ils marchaient d’un pas léger vers le véhicule, sans trébucher, choisissant instantanément et avec exactitude l’endroit où poser le pied. Ils semblaient ne pas faire attention à la forêt, comme si elle leur appartenait déjà, comme s’ils déambulaient chez eux. Il était même probable qu’ils ne faisaient pas semblant, qu’ils le croyaient vraiment. La forêt les surplombait et se moquait d’eux d’une voix blanche ; elle pointait des myriades de doigts railleurs vers eux, faisait semblant d’être familière, docile et simple – vraiment l’une des leurs. Pour l’instant. Encore un certain temps…

« Oh, comme elle est belle, Rita, cette nana », dit Touzik, l’ancien conducteur, à Poivre. Il se tenait à côté du véhicule, écartant largement ses jambes tordues, retenant de ses cuisses une moto qui grognait et vibrait. « J’aurais dû obligatoirement me la faire, mais ce Quentin… C’est un homme attentif. »

Quentin et Rita s’approchèrent, et Stoyan sortit de la cabine à leur rencontre.

« Alors, comment est-elle, ici ? demanda ce dernier.

— Elle respire, dit Quentin, observant avec attention Poivre. Avez-vous apporté l’argent ?

— C’est Poivre. Je vous en ai parlé. »

Rita et Quentin sourirent à Poivre. Ce dernier n’avait pas encore eu le temps de les observer. Il pensa juste au passage qu’il n’avait jamais vu une femme aussi étrange que Rita, et un homme aussi profondément malheureux que Quentin.

« Bonjour Poivre, dit Quentin en continuant à sourire d’un air pitoyable. Vous êtes venu pour regarder ? Vous n’aviez jamais vu cela avant ?

— Maintenant encore, je ne vois pas. » Cet air malheureux et cette étrangeté étaient à coup sûr liés, d’une façon imperceptible mais ferme.

Rita leur tourna le dos et alluma une cigarette.

« Mais vous regardez dans la mauvaise direction, dit Quentin. Regardez tout droit, tout droit ! Vous ne voyez toujours pas ? »

Alors Poivre vit et oublia aussitôt les gens. Cela lui apparut comme une image cachée sur du papier photo, comme une figurine sur une mystérieuse image d’enfant du type « où est caché le lapin ? », de celle qu’il suffit de discerner une fois pour ne plus la perdre de vue. C’était tout près, à une dizaine de pas des roues du véhicule et du sentier. Poivre déglutit convulsivement.

Un poteau vivant s’élevait vers la cime des arbres, une gerbe de fils ultrafins et transparents, brillants, collants, serpentants et tendus, une gerbe qui perçait le dense feuillage et s’étendait encore plus haut, dans les nuages. Et il naissait dans un cloaque, un cloaque gras et bouillonnant, empli de protoplasme : une chair primitive, vivante et active qui gonflait en bulles, s’organisait, affairée, et se décomposait aussitôt, une chair qui répandait les éléments de cette décomposition sur les berges plates, qui crachait une écume gluante…

Ce fut aussitôt comme si des filtres sonores s’étaient mis à fonctionner : la voix du cloaque se dégagea du grondement de la moto. Bouillonnement, clapotis, sanglot, glouglou, longs gémissements du marais. Et un mur lourd d’odeurs s’approcha : odeur de viande crue suintante, de sanie, de bile fraîche, de sérum, de colle de pâte chaude. Alors seulement Poivre remarqua les masques d’inhalateurs suspendus à la poitrine de Rita et de Quentin. Il vit Stoyan grimacer d’un air dégoûté, approcher un respirateur de son visage. Pourtant lui-même ne voulut pas en enfiler un, comme s’il espérait que les odeurs lui raconteraient au moins ce que ses yeux et ses oreilles n’avaient pu lui dire…

« Ça pue ici, dit Touzik avec dégoût. Comme dans une morgue…»

Et Quentin disait à Stoyan :

« Pourrais-tu demander à Kim de solliciter des paniers-repas. Notre industrie est quand même insalubre. Nous avons le droit à du lait, du chocolat…»

Rita fumait d’un air rêveur, chassant la fumée par ses fines narines remuantes.

Des arbres palpitaient autour du cloaque et se penchaient au-dessus de lui avec souci. Leurs branches, tournées dans la même direction, s’inclinaient vers la substance bouillonnante. De grosses lianes velues ruisselaient de ces branches et tombaient dans le cloaque, qui les acceptait en lui, et le protoplasme les rongeait, les assimilait, de la même manière qu’il pouvait dissoudre et assimiler tout ce qui l’entourait.

« Mon cher Poivre, dit Stoyan. Ne fais pas de si gros yeux, sinon ils pourraient quitter leurs orbites. »

Poivre sourit, d’un sourire qu’il savait artificiel.

« Et pourquoi as-tu pris la moto ? demanda Quentin.

— C’est au cas où on resterait coincés. Ils rampent sur un sentier. Je mettrai une roue sur le sentier, et l’autre sur l’herbe, et la moto ira derrière. Si on s’enlise, Touzik prendra la moto pour aller chercher un tracteur.

— À tous les coups vous vous enliserez, dit Quentin.

— Bien sûr, dit Touzik. Votre entreprise est stupide, je vous l’ai dit dès le début. 

— Tais-toi, dit Stoyan. Contente-toi de faire ce qu’on te demande… La sortie, c’est pour bientôt ? » demanda-t-il à Quentin.

Ce dernier regarda sa montre.

« Donc… Il fait des petits toutes les quatre-vingt-sept minutes. Alors, il reste… il reste… il reste… Mais il ne reste rien, il vient déjà de commencer. »

Le cloaque mettait bas. Des tronçons d’une pâte blanchâtre qui vacillait et tressaillait s’échouèrent l’un après l’autre, par secousses convulsives, impatients, sur les rives plates. Impuissants et aveugles, ils roulaient par terre puis se figeaient, s’aplatissaient, allongeaient de prudents pseudopodes, et tout à coup commençaient à se mouvoir sensément : toujours avec agitation, se démenant maintenant dans une seule direction, selon le même rayon à partir de la matrice, dans les fourrés. Ils s’éloignaient, formant une colonne unie, blanchâtre et fluide, comme de gigantesques fourmis empotées semblables à des limaces.

« Tout autour, c’est le marais, disait Touzik. On risque de s’y engluer au point qu’aucun tracteur ne pourrait nous aider : tous les câbles rompront.

— Et si tu venais avec nous ? proposa Stoyan à Quentin.

— Rita est fatiguée.

— Alors qu’elle rentre à la maison, et nous irons…»

Quentin hésitait.

« Que veux-tu, ma petite Rita ? demanda Quentin.

— Je rentre à la maison.

— Bon. Alors nous regarderons, d’accord ? Nous reviendrons peut-être bientôt. C’est pour peu de temps, n’est-ce pas, Stoyan ? »

Rita jeta son mégot et, sans dire au revoir, suivit le sentier qui menait à la station biologique. Perplexe, Quentin piétina, puis dit doucement à Poivre :

« Permettez-moi… de monter en voiture…»

Il se faufila sur le siège arrière. À ce moment-là la moto hurla terriblement, s’échappa de sous Touzik et, sautant en l’air, se jeta directement dans le cloaque. « Stop ! cria le conducteur en s’accroupissant. Où vas-tu ? » Tous se figèrent. La moto s’abattit sur une motte, glapit fortement, se cabra et tomba dans le trou. Tous s’avancèrent. Il sembla à Poivre que le protoplasme se courbait sous l’engin, comme pour amortir le coup. Il le laissa facilement entrer, et sans émettre de bruit, se referma par-dessus. La moto cala. 

« Racaille empotée ! Qu’est-ce que tu as fait ? » cria Stoyan à Touzik.

Le cloaque se transforma en gueule qui suçait, goûtait, se délectait. Il roulait la moto à l’intérieur de lui-même, de la même manière qu’un homme fait rouler un gros bonbon acidulé avec sa langue, d’une joue à l’autre. La substance mousseuse faisait tourner l’engin, qui disparaissait, apparaissait à nouveau, faisait remuer les poignées du guidon d’une manière impuissante. À chaque émersion il devenait plus petit. Ses protections métalliques s’amincissaient, devenaient transparentes comme du papier fin, et les entrailles du moteur se firent vaguement voir – puis disparurent. Les protections s’effilèrent, les pneus s’effacèrent, la moto plongea une dernière fois et ne réapparut plus.

« Il l’a rongée, dit Touzik, saisi d’admiration idiote.

— Racaille empotée ! Tu me le paieras. Tu me le paieras toute ta vie, répéta Stoyan.

— Tant pis, je paierai. Mais qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai juste mis les gaz dans le mauvais sens, ajouta-t-il à l’intention de Poivre. C’est pour ça qu’elle s’est échappée. Voyez-vous, monsieur Poivre, je voulais ralentir le moteur, pour qu’il ne fasse pas tant de vacarme, mais j’ai tourné dans le mauvais sens. Ça peut arriver à tout le monde. En plus, elle était vieille, cette moto… Je m’en vais, donc. Qu’est-ce que j’ai à faire ici ? Je rentre chez moi, dit-il à Stoyan.

— Où regardes-tu ? demanda tout à coup Quentin avec une telle expression que Poivre s’écarta involontairement.

— Eh ben quoi ? dit Touzik. Je regarde où je veux. »

Il regardait, en arrière, le sentier sur lequel, sous l’auvent dense des branches vert jaunâtre, apparaissait puis disparaissait le mantelet orange de Rita qui s’éloignait.

« Allez, laissez-moi passer. Je vais lui parler, dit Quentin.

— Où vas-tu ? Où vas-tu ? se mit à marmotter Stoyan. Quentin, ne fais pas ça…

— Mais alors quoi, ne fais pas ça ! Ça fait déjà un moment que je vois bien ce qu’il veut !

— Écoute, ne fais pas l’enfant… Arrête ! Ne fais pas ça !

— Lâche-moi, je te dis, lâche mon bras !…»

Ils s’agitaient bruyamment à côté de Poivre, et le poussaient des deux côtés. Stoyan tenait fermement Quentin par la manche et un pan de sa veste, et ce dernier, soudain rouge et en sueur, ne détachait pas les yeux de Touzik, repoussant d’une main Stoyan, et de l’autre forçant du mieux qu’il pouvait Poivre à se courber pour tenter de l’enjamber. Il se mouvait par saccades, et à chacune d’entre elles il quittait un peu plus sa veste. Au bout d’un moment Poivre tomba du véhicule. Bouche bée, faisant de tendres yeux de cochon, Touzik suivait toujours Rita du regard.

« Et pourquoi porte-t-elle le pantalon ? dit-il à Poivre. C’est leur nouvelle mode, maintenant, de porter le pantalon…

— Ne le défends pas ! hurla Quentin dans la cabine. Ce n’est pas un neurasthénique sexuel, mais juste un salaud ! Lâche-moi sinon je te colle un pain aussi !

— Par exemple, auparavant, il y avait un type de jupe fait d’un morceau de tissu que la femme enroulait autour de ses hanches et fermait à l’aide d’une épingle. Et moi, donc, je la dégrafais », dit Touzik d’un air rêveur.

Ah, si cela avait été dans le parc… Ou à l’hôtel, ou dans la bibliothèque, ou dans une salle de réunion… Cela avait été effectivement et dans le parc, et dans la bibliothèque, et même dans la salle de réunion lors de la communication de Kim sur « Ce que chaque employé de l’Administration doit savoir sur les méthodes de la statistique mathématique ». Mais à présent la forêt voyait et entendait tout : les yeux de cochon lascif de Touzik, le visage pourpre de Quentin, branlant à la portière du véhicule, le regard vide et bovin, et le bredouillage douloureux de Stoyan – quelque chose concernant le travail, la responsabilité, les bêtises –, et le bruit des boutons arrachés, donnant contre le pare-brise… Et on ne savait pas ce que la forêt pensait de tout cela, si elle était terrifiée, si elle se moquait, ou si elle grimaçait avec dégoût.

«… ! » fit voluptueusement Touzik.

Et Poivre le frappa. Il lui donna un coup, visiblement sur la pommette. Il y eut un craquement et il se luxa un doigt. Tous aussitôt se turent. Touzik posa sa main sur sa figure et, étonné, regarda Poivre.

« Ça n’est pas possible comme ça, dit Poivre d’une voix ferme. Pas ici. Non.

— Je suis bien d’accord, dit Touzik en haussant les épaules. Je faisais juste remarquer que je n’ai plus rien à faire ici, et que je n’ai plus de moto. Vous le voyez bien vous-même… Alors pourquoi rester ? »

Quentin demanda à voix haute :

« Tu l’as pris dans la gueule ?

— Mais oui, répondit Touzik, fâché. Il a atteint la pommette, l’os même… Encore heureux que ça ne soit pas à l’œil.

— Non, vraiment dans la gueule ?

— Oui, dit fermement Poivre. Parce qu’on n’a pas le droit d’être comme ça ici.

— Alors allons-y, dit Quentin en se rejetant dans le siège.

— Touz, monte dans la voiture. Si on s’embourbe, tu nous aideras à pousser.

— Mais j’ai un pantalon neuf, objecta Touzik. Laissez-moi plutôt me mettre au volant. »

Nul ne lui répondit, et il se glissa sur le siège arrière, s’assit à côté de Quentin qui se décala d’une place. Poivre s’installa près de Stoyan et ils partirent.

Les chiots étaient déjà bien loin, mais Stoyan avançait avec précaution, les roues de droite sur le sentier et celles de gauche dans la mousse qui bouffait. Il les rattrapa et les suivit lentement, embrayant avec prudence. « Vous allez casser l’embrayage », dit Touzik qui s’adressa ensuite à Quentin et se mit à lui expliquer qu’en fait il n’envisageait rien de mauvais, que de toute façon il n’avait plus de moto, et qu’un homme est un homme et que si tout marche bien chez l’homme, il le resterait, indépendamment de la forêt ou de quoi que ce soit d’autre, peu importait… « On t’a déjà allumé la gueule ? demanda Quentin. Non, dis-moi quand même, sans mentir : on t’a déjà allumé la gueule ? » Il coupait ainsi de temps en temps la parole à Touzik qui lui répondait : « Non, attends, écoute-moi d’abord…»

Poivre caressait son doigt qui gonflait et regardait les chiots. Les enfants de la forêt. Ou peut-être ses serviteurs. Ou bien ses excréments… Ils avançaient lentement mais sans répit, en colonne, l’un après l’autre, comme s’ils ruisselaient par terre, coulant par-dessus les troncs d’arbres pourris, les fondrières, les flaques d’eau stagnante, dans l’herbe haute, à travers les broussailles.

Le sentier disparaissait, plongeant dans la boue odorante, se cachant sous des couches de durs champignons gris qui se cassaient en craquant sous les roues ; puis il réapparaissait. Les chiots le suivaient et restaient blancs, propres, lisses, aucun grain de poussière ne s’y collait, aucune épine ne les blessait, et la boue noire et gluante ne les salissait pas. Ils ruisselaient avec une assurance obtuse, sans réfléchir, comme si cette route leur était habituelle, connue depuis longtemps. Ils étaient quarante-trois.

… J’aspirais à venir ici, et voilà : j’y suis, je vois enfin la forêt de l’intérieur, et je ne vois rien. J’aurais pu inventer tout cela en restant à l’hôtel, dans ma chambre vide aux trois lits inoccupés, la nuit, quand le sommeil me fuyait, quand tout était calme et que, tout à coup, à minuit, le bélier commençait à frapper et à damer le chantier. J’aurais peut-être pu inventer tout ce qu’il y a ici, dans la forêt, j’aurais pu : et les ondines, et les arbres errants, et ces chiots, et comment ils se transforment brusquement en Selivan, pionnier de la forêt – le plus absurde, le plus sacré. 

Et j’aurais pu inventer et imaginer tout ce qu’il y a dans l’Administration ; j’aurais pu rester chez moi et inventer tout, sur mon canapé, près d’un poste radio écoutant du sympho-jazz et des voix qui parlent en des langues inconnues. Mais cela ne signifie rien. Voir et ne pas comprendre – cela revient à inventer. Je vis, je vois, et je ne comprends pas ; je vis dans un monde que quelqu’un a imaginé sans trouver le temps de me l’expliquer, et peut-être ne se l’est-il pas expliqué à lui-même… La nostalgie de la compréhension, pensa tout à coup Poivre. Voilà ce dont je souffre – la nostalgie de la compréhension. 

Il regarda par la fenêtre et colla son doigt douloureux contre la ridelle froide. Les chiots ne prêtaient aucune attention au véhicule. Peut-être ne se doutaient-ils même pas de son existence. Ils répandaient une odeur forte et désagréable, leur enveloppe semblait maintenant transparente, des vagues d’une sorte d’ombre se mouvant sous elle.

« Allons en attraper un, proposa Quentin. C’est tout simple : on l’enveloppe dans ma veste et on l’emporte au laboratoire. » « Il ne faut pas », répondit Stoyan. « Mais pourquoi ? Dans tous les cas, on sera bien obligés un jour de le faire. » « Ça me fait peur. Premièrement, s’il crève, à Dieu ne plaise, nous serons obligés de faire une note au nom de Domarochtchiner…» « On les cuisait », annonça tout à coup Touzik. « Moi je n’ai pas aimé, mais les gars disaient que ce n’était pas mauvais. Ça ressemble à de la viande de lapin. Mais moi, je déteste le lapin. Pour moi, chat ou lapin, c’est pareil, ça me dégoûte…» « J’ai remarqué une chose, dit Quentin. Le nombre de chiots est toujours un nombre premier : treize, quarante-trois, quarante-sept…» « Tu dis des bêtises, objecta Stoyan. J’ai rencontré dans la forêt des groupes de six, de douze…» « Mais c’est dans la forêt. Après ils se séparent par groupes en suivant différentes directions. Mais les portées du cloaque sont toujours des nombres premiers : tu peux le vérifier dans le registre, j’ai noté toutes les nichées…»

« Un jour, des gars et moi avons attrapé une fille du coin. Quelle marade ! » dit Touzik. « Eh bien, écris un article », répliqua Stoyan. « Je l’ai déjà fait, répondit Quentin. Ce sera mon quinzième. » « Et moi j’en ai déjà dix-sept, plus un sous presse. Mais qui est ton coauteur ? » « Je ne sais pas encore. Kim conseille le manager ; il dit que le transport est l’élément principal maintenant. Mais Rita recommande le gérant. » « Pas le gérant », dit Stoyan. « Pourquoi ? » « Ne le prends pas. Je ne te dirai rien de plus, mais songes-y. » « Le gérant coupait le kéfir avec du liquide de frein, dit Touzik. C’était encore à l’époque où il était administrateur d’un salon de coiffure. Alors, des gars et moi, on a déposé en douce une poignée de punaises dans son appartement. » « On dit qu’on prépare un ordre. Tous ceux qui ont moins de quinze articles subiront un traitement spécial », dit Stoyan. « Eh mais ? Ça sent le cadavre. Je connais ces traitements spéciaux : à cause d’eux, les cheveux cessent de pousser et il vous vient une haleine de phoque pour toute l’année », répondit Quentin.

Rentrer chez moi, pensa Poivre. Il faut vite rentrer à la maison. Maintenant, c’est sûr, je n’ai rien à faire ici. Puis il vit comment la formation des chiots se rompit. Il en compta trente-deux qui marchèrent tout droit, et onze qui formèrent une colonne similaire, tournèrent à gauche, vers le bas, là où un lac se fit soudain voir entre les arbres – de l’eau immobile, sombre, tout près du véhicule. Poivre vit le ciel bas, nébuleux, et les contours vagues de la falaise de l’Administration, sur l’horizon. Onze chiots se dirigeaient avec assurance vers l’eau. Stoyan fit caler le moteur et tous descendirent les regarder qui ruisselaient par-dessus une souche courbe, tout au bord, avant de tomber lourdement l’un après l’autre dans le lac. Des cercles huileux se répandirent sur l’eau sombre.

« Ils se noient, dit Quentin, surpris. Ils se suicident en se noyant. »

Stoyan sortit une carte et l’étala sur le capot.

« C’est ça, dit-il. Ce lac n’est pas indiqué sur notre carte. Le village, oui, mais pas le lac… Voilà, c’est écrit Village aborig Dix-sept fraction onze. 

— Mais c’est toujours comme ça, dit Touzik. Qui s’aventurerait dans cette forêt en suivant la carte ? Premièrement, toutes les cartes sont fausses ; deuxièmement, elles sont inutiles, ici. Ici, aujourd’hui, il y a disons un chemin, et demain, une rivière ; aujourd’hui un marais, et demain, on posera des fils de fer barbelés et on construira une tour de guet. Ou tout à coup on trouvera un dépôt.

— Je n’ai pas trop envie d’avancer, dit Stoyan en s’étirant. Ça suffit peut-être pour aujourd’hui ?

— Bien sûr que ça suffit, répondit Quentin. Poivre doit encore toucher son salaire. Allons, remontons en voiture.

— Je voudrais bien avoir des jumelles », dit tout à coup Touzik en regardant le lac, avec une attention avide, la paume collée au front. « Il me semble qu’une femme se baigne, là-bas. »

Quentin s’arrêta.

« Où ?

— Nue. Ma foi, elle est nue. Complètement. »

Quentin blanchit subitement et se lança à toutes jambes vers la voiture.

« Où la vois-tu ? demanda Stoyan.

— Là-bas, sur la rive…

— Il n’y a rien là-bas », dit Quentin d’une voix enrouée. Il se tenait debout sur le marchepied et regardait scrupuleusement la rive opposée à l’aide de jumelles. Ses mains tremblaient. « Maudit raconteur… Il a encore envie de prendre des beignes. Il n’y a rien là-bas ! répéta-t-il en passant les jumelles à Stoyan.

— Comment ça, il n’y a rien ? dit Touzik. Je ne suis pas un binoclard, j’ai le coup d’œil !

— Attends, attends, ne me les arrache pas, lui dit Stoyan. Ah, cette manie d’arracher tout des mains des autres…

— Il n’y a rien là-bas, grommela Quentin. Tout ça n’est que mensonge. Et peu importe qui radote quoi…

— C’est moi qui le sais, dit Touzik. C’est une ondine. Exactement, je vous le dis. »

Poivre se secoua.

« Passez-moi les jumelles, dit-il rapidement.

— On ne voit rien, répondit Stoyan en les lui tendant.

— Voilà le genre de personne qu’on ne peut croire, marmonnait Quentin, se calmant peu à peu.

— Ma foi, elle était là, dit Touzik. Elle a peut-être plongé, elle va refaire surface…»

Poivre régla les jumelles à sa vue. Il s’attendait à ne rien voir : cela aurait été trop simple. De fait il ne vit rien. Le miroir du lac ; la rive couverte par la forêt ; la silhouette de la falaise, au-dessus du liseré dentelé des arbres.

« Mais comment était-elle ? » demanda-t-il.

Touzik entreprit de la décrire en détail, dessinant ses formes avec les mains. Il parlait d’une façon appétissante, avec entrain, alors que ce n’était pas du tout ce que Poivre voulait.

« Oui, bien sûr…, dit-il. Oui… Oui…»

Elle est peut-être sortie accueillir les chiots, pensait-il, cahoté sur le siège arrière, à côté de Quentin devenu sombre et regardant bouger en rythme les oreilles de Touzik, qui mâchonnait quelque chose. Blanche, froide, sûre d’elle, elle est sortie du fourré et a mis le pied dans l’eau, une eau qu’elle connaissait. Elle est entrée dans le lac de la même manière que j’entre dans la bibliothèque. Elle a plongé au crépuscule vert, vacillant, à la rencontre des chiots, et les a conduits quelque part, on ne sait pourquoi, on ne sait pour qui, et un nouveau nœud des événements de la forêt se nouera, et quelque chose, peut-être, se produira, ou se mettra à se produire à plusieurs milles d’ici : entre les arbres, les nuages s’écumeront en un brouillard lilas, qui ne sera pas du tout un brouillard, ou un autre cloaque surgira dans une clairière paisible, ou les aborigènes bigarrés, qui venaient s’asseoir et regarder des films éducatifs et écouter avec patience les explications d’une Béatrice Vakh enrouée à cause de son zèle, se lèveront tout à coup et partiront dans la forêt pour ne plus jamais revenir… 

Et tout cela sera prégnant, à l’instar de chaque mouvement d’un mécanisme complexe, et tout sera bizarre, et donc pour nous dénué de sens, en tout cas pour ceux d’entre nous qui n’arrivent toujours pas à s’habituer à l’absurdité et à la considérer comme la norme. Il sentit l’importance de chaque événement, de chaque phénomène tout autour : que le nombre de chiots dans la nichée ne pouvait être ni quarante-deux ni quarante-cinq, que le tronc de cet arbre-ci s’était couvert entre autres de mousse rouge, et qu’on ne voyait pas le ciel à cause des branches suspendues au-dessus du sentier…

Le véhicule cahotait, même si Stoyan conduisait lentement, et de loin, à travers le pare-brise, Poivre vit au-devant un poteau penché sur le côté, avec une planche portant une inscription délavée par les pluies. Une très vieille inscription sur une très vieille planche gris sale clouée à un poteau par deux énormes pointes rouillées : « GUSTAVE, SIMPLE EXPLOITANT DE LA FORÊT, S’EST TRAGIQUEMENT NOYÉ ICI, IL Y A DEUX ANS. ICI, UN MONUMENT LUI SERA DRESSÉ. » Le véhicule passa à côté en se dandinant. 

… Gustave, comment donc ? pensa Poivre. Quelle malheureuse idée de te noyer ici ! Gustave, tu étais probablement un gars robuste. La tête rasée, la mâchoire carrée, poilue, une dent en or, couvert de tatouages de la tête aux pieds, tes bras pendaient au-dessus de tes genoux et il te manquait un doigt à la main droite, mordue lors d’une bagarre entre ivrognes. Et ce n’est bien sûr pas ton cœur qui t’a poussé à devenir exploitant de la forêt, les choses se sont simplement faites ainsi, alors que tu faisais ton temps sur la falaise où se trouve maintenant l’Administration, et tu n’avais nulle part où t’échapper en dehors de la forêt. 

Et tu n’écrivais pas d’articles sur elle, tu n’y pensais même pas, mais songeais à d’autres choses écrites avant toi et contre toi. Et tu construisais un chemin stratégique, tu posais des dalles de béton et abattais du bois, loin en profondeur, de tous côtés, pour que des bombardiers à huit moteurs puissent atterrir si nécessaire. Mais est-ce que la forêt aurait supporté ça ? Voilà pourquoi elle t’a noyé dans un endroit sec. Mais dans dix ans, on te dressera un monument, et on donnera peut-être ton nom à un café : « CHEZ GUSTAVE » ; et Touzik viendra y prendre du kéfir et caresser les filles mal coiffées d’un chœur local… 

Touzik, apparemment, avait été condamné deux fois, et, on ne sait pourquoi, pas pour ce qu’il fallait. La première fois, il s’était retrouvé au camp pour vol d’assortiments postaux d’une entreprise ; la deuxième, pour violation du régime du passeport. La réputation de Stoyan, par contre, est sans tache. Il ne boit pas de kéfir, il ne boit rien. Il aime tendrement et sincèrement Alevtina, que personne n’a encore jamais aimée à ce point. Quand son vingtième article paraîtra, il lui demandera sa main et son cœur, et sera rejeté, malgré ses articles, malgré ses larges épaules et son beau nez romain, tout cela parce qu’Alevtina ne supporte pas les hommes qui font trop attention à leur apparence, les soupçonnant, non sans raison, d’être des vicieux raffinés jusqu’à l’incompréhension.

Stoyan, à la différence de Gustave, vit dans la forêt, où il est venu de lui-même. Il ne se plaint jamais de rien, même si la forêt n’est pour lui qu’un énorme dépotoir de matériaux intacts pour faire des articles le garantissant contre le traitement spécial… On peut s’étonner à l’infini du fait qu’il existe des gens capables de s’habituer à cet endroit, des gens qui représentent une majorité écrasante. Elle les attire, au début, comme un endroit romantique, ou un emploi lucratif, ou un lieu permissif, ou une potentielle cachette. 

Ensuite elle leur fait peur, puis ils découvrent tout à coup qu’« ici, c’est le même bordel que partout ailleurs », et cela les réconcilie avec la singularité de la forêt. Mais aucun d’eux n’a l’intention de faire de vieux os ici… Par exemple, Quentin n’y vit que parce qu’il a peur de laisser Rita sans surveillance, alors que cette dernière ne veut pas du tout partir, même si elle ne dit jamais à personne pourquoi. Et voilà, je suis parvenu jusqu’à Rita. Elle peut partir dans la forêt et ne pas en revenir avant des semaines. Rita se baigne dans les lacs de la forêt.

Rita viole tous les règlements, et personne n’ose lui faire de remarques. Rita n’écrit pas d’articles, elle n’écrit rien, même pas de lettres. On sait bien que Quentin pleure la nuit et va coucher chez une buffetière quand celle-ci n’est pas occupée avec quelqu’un d’autre… On sait tout, à la station biologique… Mon Dieu, le soir, ils allument la lumière dans leur club, ils branchent une radio-phono, boivent du kéfir, ils en prennent à la folie, et la nuit, au clair de lune, ils jettent les bouteilles dans les lacs, rivalisant à celui qui les lancerait le plus loin.

Ils dansent, se donnent des gages et jouent à lancer les bouteilles, jouent aux cartes, au billard, ils s’échangent des femmes, et dans la journée, dans leurs laboratoires, ils versent la forêt d’une éprouvette à l’autre, l’observent au microscope, la calculent à l’arithmomètre… mais la forêt est tout autour, elle les surplombe, germe à travers leur chambre à coucher. Ses foules d’arbres errants s’approchent de leurs fenêtres, lors des heures étouffantes qui sentent l’orage, et il est probable que la forêt n’arrive pas non plus à comprendre ce que sont ces gens, pourquoi ils sont là, et pourquoi ils existent en général.

Heureusement que je pars, pensa-t-il. Je suis resté un temps, je n’ai rien compris, n’ai rien trouvé de ce que je voulais trouver, mais à présent je sais que je ne comprendrai jamais rien et que je ne trouverai jamais rien, et que chaque chose a son temps. Il n’y a rien de commun entre moi et la forêt, cette dernière n’est pas plus proche de moi que ne l’est l’Administration. Mais moi, en tout cas, je ne resterai pas ici à me couvrir de honte. Je partirai, je travaillerai et j’attendrai. En espérant que le temps viendra…

La cour de la station biologique était vide. Aucun camion ni queue devant le guichet de la caisse. Sauf la valise de Poivre, qui se trouvait sur le perron et bloquait le passage. Et son manteau gris, posé sur la rampe de la véranda. Poivre sortit du véhicule et regarda de tous côtés. Touzik marchait déjà bras dessus bras dessous avec Quentin vers la cantine, d’où provenait une odeur de cuisine accompagnée d’un tintement de vaisselle. Stoyan dit : « Allons dîner, mon cher Poivre. » Et il fit rentrer la voiture dans le garage. Terrifié, Poivre comprit tout à coup ce que cela signifiait : la radio-phono hurlant, le bavardage dénué de sens, du kéfir, encore du kéfir, toujours du kéfir, et peut-être encore un verre ? Et tous les jours comme ça, bien des soirées de suite…

Le guichet de la caisse émit un bruit, un employé fâché se montra et cria :

« Et alors, Poivre ? Combien de temps dois-je encore vous attendre ? Venez donc ici et signez. »

Les jambes lui manquant, Poivre s’approcha du guichet.

« Ici, écrire une somme en toutes lettres, dit le caissier. Mais pas ici, là. Pourquoi vos mains tremblent-elles ? Tenez…»

Il se mit à compter des billets.

« Mais où est le reste ? demanda Poivre.

— Ne vous pressez pas… Le reste est ici, dans l’enveloppe.

— Non, je veux dire…

— Ce que vous voulez dire ne regarde personne. Je ne peux pas changer un ordre établi rien que pour vous. Voici votre salaire. Vous l’avez touché ?

— Je voulais savoir…

— Je vous demande : avez-vous touché votre salaire ? Oui ou non ?

— Oui.

— Dieu merci ! Et maintenant, touchez votre prime. Avez-vous touché votre prime ?

— Oui.

— C’est tout. Permettez-moi de vous saluer, je suis pressé. Je dois être à l’Administration avant sept heures.

— Je voulais juste demander, dit Poivre en toute hâte, où sont les autres… Kim, le camion… C’est qu’on a promis de m’emmener sur le Continent…

— Je ne peux pas aller sur le Continent, je dois me rendre à l’Administration. Permettez, je vais fermer le guichet.

— Je ne prendrai pas beaucoup de place, dit Poivre.

— Peu importe. Vous êtes adulte, vous devez comprendre. Moi, je suis caissier. J’ai les feuilles de paie. Et si quelque chose leur arrivait ? Enlevez votre coude. »

Poivre s’exécuta et le guichet se ferma bruyamment. Il regarda à travers le carreau terne et taché comment le caissier ramassait les feuilles de paie, les froissait n’importe comment, les fourrait dans son cartable. Puis la porte de la caisse s’ouvrit, deux puissants gardiens entrèrent, lièrent les mains du caissier, lui passèrent une corde au cou. L’un d’eux tira l’employé par la corde et l’autre prit son cartable, examina la pièce et remarqua tout à coup Poivre.

Ils se regardèrent l’un l’autre, pendant un certain temps, à travers le carreau sale, puis le gardien posa le cartable bien lentement, avec précaution, sur une chaise, comme s’il avait peur d’effrayer quelqu’un, et, sans détacher les yeux de Poivre, tendit tout aussi lentement et précautionneusement les bras vers un fusil appuyé contre un mur. Glacé d’effroi, Poivre attendait, incrédule. Entre-temps, le gardien saisit le fusil, recula et sortit après avoir fermé la porte derrière lui. La lumière s’éteignit.

Alors Poivre recula brusquement du guichet, courut sur la pointe des pieds vers sa valise, la saisit et partit à toutes jambes, aussi loin que possible de cet endroit. Il se cacha derrière le garage et vit le gardien, sorti sur le perron, la baïonnette croisée : il regarda à gauche, à droite, sous ses pieds, il prit le manteau de Poivre, le posa sur son bras, fouilla ses poches, et après avoir jeté encore une fois un œil de tous côtés, entra dans la maison. Poivre s’assit sur sa valise.

Il faisait frais et il commençait à faire nuit. Poivre, assis, regardait d’un air stupide les fenêtres éclairées et à moitié couvertes de craie. Des ombres se mouvaient derrière elles, l’aile-grille d’un localisateur tournait silencieusement sur le toit. De la vaisselle tintait, des animaux nocturnes criaient dans la forêt. Puis, quelque part, un projecteur s’alluma, promena son rayon bleu, et à sa lumière un camion-benne roula de derrière la maison. Un fracas retentit lorsqu’il sursauta sur un grand trou rempli d’eau, puis il partit vers le portail, toujours accompagné du rayon. Le gardien au fusil se trouvait dans la benne. Il allumait une cigarette en se protégeant du vent, et on voyait la corde, épaisse et laineuse, enroulée autour de son poignet, qui s’étendait vers la fenêtre à demi ouverte de la cabine.

Le camion partit et le projecteur s’éteignit. Un fusil sous le bras, le deuxième gardien, telle une ombre lugubre, traversa la cour en traînant ses énormes souliers. Il se penchait de temps en temps, tâtait la terre : il cherchait apparemment des traces. Figé, Poivre colla son dos maintenant trempé contre le mur et le suivit du regard.

On criait, dans la forêt, d’une façon effrayante et traînante. Des portes claquaient quelque part. Une lumière s’alluma au premier étage et quelqu’un dit à voix haute : « Que c’est étouffant, ici, chez toi. » Quelque chose de rond et de brillant tomba dans l’herbe et roula près de Poivre, qui se figea à nouveau. Mais il comprit que c’était une bouteille de kéfir. À pied, pensait-il. Il faut y aller à pied. Vingt kilomètres à travers la forêt. Ce n’est pas bien, à travers la forêt. Maintenant elle verra un homme misérable et tremblant, suant de peur et de fatigue, agonisant sous sa valise, qu’on ne sait pourquoi il ne lâche pas. Je vais me traîner et la forêt va hurler « ohé ! » et crier de part et d’autre après moi. 

Le gardien réapparut dans la cour. Il n’était plus seul, quelqu’un de grand, à quatre pattes, marchait à ses côtés, haletant et s’ébrouant. Ils s’arrêtèrent au milieu de la cour, et Poivre entendit le gardien marmotter : « Tiens ça, tiens… Mais ne le bouffe pas, imbécile, flaire… ce n’est pas du saucisson, quand même, c’est un manteau. Il faut le flairer… Allez ! Cherche, on te dit…» Celui qui était à quatre pattes gémissait et glapissait. « Eh ! dit le gardien avec dépit. Tu n’es bon qu’à te chercher les puces… Va-t’en ! » Ils disparurent dans les ténèbres.

Un bruit de talons se fit entendre sur le perron, la porte claqua. Puis quelque chose de froid et d’humide s’enfonça dans la joue de Poivre. Il tressaillit et faillit tomber. C’était un énorme chien-loup, qui poussa un faible cri aigu, soupira, et posa sa lourde tête sur les genoux de Poivre. Ce dernier le caressa derrière l’oreille. Le chien-loup bâilla, voulut remuer pour s’installer, mais tout à coup de la musique éclata d’un radio-phono au premier étage. Le chien se jeta silencieusement de côté et s’éloigna en galopant. 

Le radio-phono rageait ; il ne restait rien à des kilomètres à la ronde en dehors de lui. Et comme dans un film d’aventures, le portail s’illumina sans bruit, d’une lumière bleue, et il s’ouvrit : tel un énorme bateau, un camion gigantesque, fleuri d’une constellation de feux de signalisation, entra dans la cour, s’arrêta, baissa la lumière de ses phares qui s’éteignirent lentement, à la manière d’un monstre de la forêt qui rendrait l’âme.

Voldemar, le chauffeur, se pencha par la fenêtre de la cabine et se mit à crier quelque chose, ouvrant grand la bouche. Il cria longtemps, s’érailla la voix, devint vite furieux, puis il cracha, plongea à nouveau dans la cabine, se remontra, écrivit sens dessus dessous, sur la portière, à la craie : « Poivre !!! » Alors ce dernier comprit que le véhicule venait le chercher. Il saisit sa valise et se mit à courir à travers la cour, craignant de se retourner, craignant d’entendre des coups de fusil dans son dos.

Il grimpa avec peine les deux escaliers montant vers une cabine vaste comme une chambre, et pendant qu’il installait sa valise, pendant qu’il se carrait et cherchait des cigarettes, Voldemar continuait à dire quelque chose, devenant tout rouge, se cassant la voix, gesticulant et repoussant Poivre à coups de paume dans l’épaule. Seulement alors le radio-phono s’éteignit et Poivre put entendre sa voix : Voldemar ne disait rien de spécial, il dégueulait simplement des injures.

Avant même que le camion n’eût franchi le portail, Poivre s’endormit, comme si on avait pressé un masque avec de l’éther contre son visage.
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Candide

Le village était bien étrange. Quand ils sortirent de la forêt et le virent, en bas, dans une dépression, ils furent frappés par le silence. Un silence qui n’avait rien pour les réjouir. Le village était triangulaire, et la grande clairière où il se trouvait avait la même forme : une vaste calvitie en argile, sans un buisson, sans un brin d’herbe, comme brûlée puis piétinée, sombre, séparée du ciel par les cimes accolées de puissants arbres.

« Je n’aime pas ce village, dit Nava. Il sera peut-être difficile de demander de la nourriture ici. Regarde, ils n’ont pas de champ. Ils sont probablement chasseurs. Ils attrapent des animaux et les mangent. Ça me donne la nausée rien que de l’imaginer…

— Peut-être nous sommes-nous retrouvés au village des Toqués ? demanda Candide. C’est peut-être la clairière d’Argile ?

— Mais quel village des Toqués ? Le village des Toqués est comme les autres, comme le nôtre, sauf qu’il est peuplé de toqués… Tandis qu’ici, regarde, comme c’est calme, et on ne voit pas de gens, ni d’enfants, même si ces derniers sont peut-être couchés… Et pourquoi il n’y a pas de gens, Taciturne ? N’allons pas dans ce village, je ne l’aime pas du tout…»

Le soleil se couchait et le village en bas se noyait dans le crépuscule. Il semblait bien vide mais pas à l’abandon, pas négligé mais juste vide, irréel comme s’il ne s’agissait pas d’un village mais d’un décor. Oui, pensa Candide. Il ne faut probablement pas y aller, mais j’ai mal aux jambes et j’ai bien envie de prouver un abri. Et de manger quelque chose. La nuit tombe… Dis donc, on a erré dans la forêt toute la journée durant, même Nava est fatiguée, elle s’est accrochée à mon bras et ne le lâche plus. 

« Bon, dit-il avec résolution. N’y allons pas.

— N’y allons pas, n’y allons pas… Et si j’ai faim ? Combien de temps dois-je le supporter ? Je n’ai rien mangé depuis ce matin… Et ces voleurs… Tu sais quel appétit ils excitent ? Non, allons, descendons là-bas manger et si nous n’aimons pas cet endroit nous partirons tout de suite. Cette nuit sera chaude, sans pluie… Allons, qu’est-ce que tu attends ? »

Aussitôt, à la lisière, on les interpella.

Un homme gris et presque nu était assis près d’une maison, sur une terre tout aussi grise. On le voyait mal dans le crépuscule, il se fondait presque avec de la terre, et Candide ne distingua que sa silhouette sur le fond blanc d’un mur.

« Où allez-vous ? questionna-t-il d’une voix faible.

— Nous cherchons où passer la nuit, répondit Candide. Et au matin, nous devrons aller au village Hameaux. Nous avons fui des voleurs et nous avons perdu notre chemin.

— Cela signifie donc que vous êtes venus de vous-même ? demanda mollement l’homme. Vous avez bien fait. Entrez, entrez, il y a beaucoup de travail, mais il reste très peu de gens…» Il articulait les mots avec difficulté, comme s’il s’endormait. « Mais il faut, il faut bien travailler… Bien…

— Pourras-tu nous donner à manger ?

— Nous avons maintenant…» L’homme prononça quelques mots que Candide n’avait auparavant jamais entendus. « C’est bien que le garçon soit venu, il conviendra à…» Et il dit à nouveau les mots étranges, incompréhensibles.

Nava tira la manche de Candide, qui libéra son bras par dépit.

« Je ne te comprends pas, dit-il à l’homme en essayant de l’examiner. Dis-moi, est-ce que tu as de la nourriture ?

— Si trois…», dit l’homme.

Nava tira Candide de toutes ses forces. Ils s’écartèrent.

« Il est malade ou quoi ? As-tu compris ce qu’il a dit ? demanda Candide, énervé.

— Mais il n’a pas de visage, murmura Nava. À quoi cela te sert de lui parler ? Comment peut-on parler à quelqu’un qui n’a pas de visage ?

— Pourquoi n’en a-t-il pas ? » s’étonna Candide avant de regarder en arrière. L’homme, parti ou enfoui dans le crépuscule, n’était plus visible.

« C’est comme ça, répondit Nava. Il a une bouche, des yeux, mais pas de visage…» Elle se serra tout à coup contre Candide. « Il est comme un mort. Sauf qu’il n’en est pas un. Il a une odeur mais il ressemble à un mort… Allons dans une autre maison. Mais nous ne pourrons pas obtenir de la nourriture ici, n’en espère pas. »

Elle le fit s’approcher d’un autre bâtiment et ils pénétrèrent à l’intérieur. Ici, tout était inhabituel : pas de lits ni d’odeurs de logis, l’intérieur était vide, sombre, désagréable. Nava renifla. 

« Il n’y a jamais de nourriture dans cet endroit, dit-elle avec aversion. Tu m’as amenée dans un village idiot, Taciturne. Que va-t-on faire ici ? Je n’ai jamais vu de village pareil. Ici, les enfants ne crient pas, et il n’y a personne dans la rue…»

Ils avancèrent. De la fine poussière froide, sous leurs pieds, étouffait le bruit de leurs pas. Pas de glouglou ni de fracas, pourtant si habituels le soir venant de la forêt.

« Il parlait d’une façon étrange, je m’en rends compte maintenant, comme si j’avais déjà entendu un jour ce langage… Mais je ne me souviens pas de quand ni d’où…

— Et moi non plus, dit Nava après avoir gardé le silence. Tu as raison, Taciturne, moi aussi j’ai entendu ces mots ; peut-être en rêve, ou peut-être dans notre village, pas dans celui où nous vivons, mais dans l’autre, celui où je suis née, mais c’était il y a probablement bien longtemps parce que j’étais toute petite, et j’ai tout oublié depuis, mais maintenant on dirait que je m’en souviens alors que je n’y arrive pas vraiment…»

Dans une autre maison, ils virent un homme qui était allongé directement sur le sol, à côté du seuil. Il dormait. Candide se pencha, le secoua par l’épaule, mais il ne se réveilla pas. Sa peau était humide et froide comme celle d’un amphibien. Gros, mou, il n’avait presque pas de muscles. Dans la pénombre ses lèvres semblaient noires et brillaient, comme onctueuses.

« Il dort, annonça Candide en se retournant vers Nava.

— Comment ça ? Il regarde…»

Candide se pencha à nouveau au-dessus. Il lui sembla que l’homme le regardait vraiment, en ouvrant un peu ses paupières. Alors qu’il ne faisait que semblant.

« Mais non, il dort, allons-y. »

Nava, pourtant si bavarde, ne dit rien.

Ils atteignirent le milieu du village, faisant une courte visite à chaque maison, où ils virent quasiment chaque fois des dormeurs. Tous de gros hommes suants. Aucune femme ni enfant. Nava restait silencieuse. Candide ne se sentait pas à l’aise non plus. Les ventres des dormeurs gargouillaient d’une façon sonore, ils ne se réveillaient pas, mais presque tout le temps, lorsqu’il sortait en jetant un œil en arrière, il lui semblait qu’ils l’accompagnaient d’un bref regard précautionneux.

Il faisait totalement noir, le ciel rendu cendreux par l’éclat de la lune apparaissait dans les trouées entre des branches et Candide pensa à nouveau que tout cela ressemblait terriblement aux décors d’un théâtre. Mais il se sentait épuisé à l’extrême, à un stade d’indifférence absolue. Il ne désirait plus qu’une chose, maintenant : s’allonger quelque part, sous un toit – pour qu’aucune saleté ne lui tombe dessus –, même sur un sol damé et dur, cependant il préférait tout de même une maison vide, sans ces dormeurs louches. Nava s’accrocha définitivement à son bras.

« N’aie pas peur. Il n’y a rien à craindre ici, lui dit-il.

— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda-t-elle d’une voix endormie.

— Je dis, n’aie pas peur. Tous ici sont à moitié morts. Je pourrais les battre à mains nues.

— Je n’ai peur de personne, dit-elle, fâchée. Je suis fatiguée et je veux dormir, si tu ne me donnes pas à manger. Tu passes tout le temps d’une maison à l’autre : j’en ai marre, tout est pareil dans ces maisons. Ils sont tous couchés, ils se reposent, alors que nous errons. »

Alors, Candide se décida et entra dans la première maison venue. L’obscurité l’emplissait. Il prêta l’oreille pour comprendre s’il y avait quelqu’un ou non, mais il n’entendit que le reniflement de Nava qui cachait son front dans son flanc. Il trouva un mur au toucher, tâtonna le sol pour voir s’il était sec et se coucha en plaçant la tête de Nava sur son ventre. Elle dormait déjà. Pourvu que nous n’ayons pas à le regretter, pensa-t-il, c’est un mauvais endroit… Bon, juste une nuit… Et demander notre chemin… Ils ne dorment pas dans la journée quand même… Au pire, dans le marais, les voleurs seront partis… Et même s’ils ne sont pas partis… Comment vont-ils, les gars du village Hameaux ?… Est-il possible que cela soit à nouveau après-demain ? Non, demain… Demain… 

Il se réveilla en raison de la lumière et pensa que la lune s’était levée. Il faisait toujours noir dans la maison, mais une lueur tirant vers le lilas tombait par la fenêtre et la porte. D’abord curieux de savoir comment la lune pouvait laisser descendre une telle lumière, il se souvint qu’il était dans la forêt, domaine sans véritable lune, mais il oublia aussitôt cela car la silhouette d’un homme occulta le rayon qui passait par la fenêtre. L’inconnu se tenait debout, dos tourné à Candide ; il regardait au-dehors. On voyait à sa silhouette qu’il avait les mains dans le dos et la tête penchée, ce que ne faisaient jamais les habitants de la forêt – cela ne leur servait simplement à rien de se tenir ainsi. Karl, lui, était comme ça lors des pluies et des brouillards, près de la fenêtre du laboratoire, quand on ne pouvait pas travailler. Karl Etingof. Candide comprit clairement que c’était vraiment lui qui, un jour, avait quitté la station biologique pour aller dans la forêt et n’en plus revenir. On avait alors donné l’ordre de le considérer comme porté disparu.

Ému, Candide prit son souffle et cria : « Karl ! » L’homme se retourna lentement, la lumière lilas tombant de la fenêtre passa sur son visage. Ce n’était pas Karl, mais une autre personne, inconnue, qui s’approcha sans bruit de Candide et se pencha au-dessus de lui, les mains toujours dans le dos. On voyait bien à présent son visage émacié, glabre, totalement différent de celui de Karl. Sans dire un mot, et apparemment sans voir Candide, il se redressa et se dirigea vers la porte, toujours courbé. Quand il franchit le seuil, Candide comprit qu’il s’agissait tout de même de Karl : il bondit et courut à sa suite.

Il s’arrêta sur le palier et observa la rue, en essayant de calmer l’angoisse douloureuse qui l’assiégeait. Il faisait très clair : un ciel lilas lumineux surplombait le village. Toutes les maisons avaient l’air d’être déjà complètement plates, irréelles. Une curieuse construction toute en longueur, d’un genre qui n’existait pas dans la forêt, s’élevait de l’autre côté de la rue. Des gens se mouvaient près d’elle. L’homme qui ressemblait à Karl se dirigea dans sa direction, il s’approcha des gens et se mêla à la foule. Il disparut en elle, comme s’il n’avait jamais existé. Candide voulut en faire autant, mais il sentit que ses jambes se transformaient en coton : il ne pouvait plus du tout marcher. Il s’étonna de parvenir cependant à rester debout. Il avait peur de tomber et voulait s’accrocher à quelque chose, il n’y avait rien, le vide l’entourait.

« Karl, marmonna-t-il en chancelant, Karl, reviens ! » Il répéta ces mots plusieurs fois puis, désespéré, il les cria à haute voix mais personne n’y fit attention car au même moment un cri bien plus puissant se fit entendre. Un cri pitoyable, sauvage, un pleur sincère de douleur, brisant les oreilles à en faire monter les larmes aux yeux. Candide, sans savoir pourquoi, comprit aussitôt que cela venait du bâtiment long, peut-être parce qu’il n’y avait pas d’autre place où l’on pouvait crier. « Où est Nava ? cria-t-il. Ma fille, où es-tu ? » Il comprit qu’il venait de la perdre, que le moment où il perdrait tout ce qu’il avait de plus cher, tout ce qui le rattachait à la vie, arrivait, et qu’il resterait seul. Il se retourna pour revenir en courant dans la maison et vit Nava, la tête rejetée en arrière, qui tombait lentement. Il la saisit et la souleva, sans comprendre ce qui lui arrivait.

Sa tête était renversée, et sa gorge ouverte se trouvait sous ses yeux. Cet endroit où tous les gens ont une petite fosse entre les clavicules. Mais Nava en avait deux, et il ne les verrait plus. Car les pleurs ne cessaient pas et il comprenait qu’il lui fallait l’emmener là où on pleurait. Il savait qu’il s’agirait pour lui d’un véritable exploit, car il l’y apporterait lui-même. Il savait aussi que pour EUX, ce n’en était pas un, mais une procédure naturelle et normale : ils ne comprenaient pas ce que signifiait tenir une fille dans ses bras, la fille unique et douce, et l’apporter soi-même là où on pleure.

Le cri s’interrompit. Candide vit qu’il se trouvait pile devant le bâtiment, parmi ces gens, face à une porte carrée et noire. Il essaya de comprendre ce qu’il faisait ici avec Nava dans ses bras, mais il n’en eut pas le temps car Karl et deux femmes sortirent, tous les trois lugubres, mécontents. Ils s’arrêtèrent tout en parlant. Candide voyait leurs lèvres bouger, et il devinait qu’ils se disputaient, qu’ils étaient irrités. Il ne pouvait interpréter les phrases ; juste une fois il saisit le mot à moitié connu « chiasma ».

Puis, une des femmes, sans cesser la conversation, se tourna vers la foule et fit un geste comme si elle voulait inviter tout le monde à entrer dans le bâtiment. Candide dit : « J’arrive, j’arrive…» Et il serra encore plus fort Nava contre lui. Le pleur se fit entendre encore une fois, tous se mirent à bouger, les grosses personnes commencèrent à s’embrasser, à se serrer l’une contre l’autre, à se caresser l’une l’autre ; leurs yeux étaient secs et les lèvres bien serrées mais c’étaient elles qui pleuraient et criaient en faisant leurs adieux : il y avait là des femmes que les hommes saluaient pour la dernière fois. Personne ne se décidait à bouger en premier. Alors Candide, homme courageux, sachant ce que signifie « Il le faut », conscient que de toute façon rien ne l’aiderait, fit le premier pas. Mais Karl jeta un regard sur lui et secoua insensiblement la tête dans une direction. Candide, comprenant qu’il ne s’agissait pas de Karl, éprouva un sentiment d’horreur et recula en repoussant de son dos une chose molle et glissante. Quand Karl secoua à nouveau la tête, Candide se retourna, plaça Nava sur son épaule et se mit à courir dans la rue vide et éclairée, courir comme dans un rêve, se mouvant sur ses jambes en coton, sans entendre les claquements de pieds des persécuteurs derrière lui.

Il reprit ses esprits après s’être cogné à un arbre. Nava poussa un cri ; Candide la posa à terre. Ils avaient de l’herbe sous les pieds.

D’ici, on voyait tout le village. Formant un cône lilas lumineux, un brouillard se tenait au-dessus. Les maisons semblaient diffuses, ainsi que les petites silhouettes des gens.

« Je ne comprends rien, dit Nava. Pourquoi sommes-nous ici ? Nous sommes censés être couchés. Ou bien est-ce un rêve ? »

Candide la souleva et l’emporta plus loin, se frayant un passage à travers des buissons, s’embrouillant dans la végétation, jusqu’à ce qu’il fasse totalement noir. Alors il marcha encore un peu, reposa Nava et s’assit près d’elle. De l’herbe haute et chaude les entourait. On ne sentait presque pas l’humidité : jamais auparavant Candide n’avait rencontré un tel endroit, sec, paradisiaque, dans la forêt. Sa tête lui faisait mal et le sommeil le gagnait. Il voulait ne penser à rien, n’éprouvant qu’un intense sentiment de soulagement, du fait qu’il avait voulu accomplir quelque chose de terrible sans toutefois y parvenir.

« Taciturne, dit Nava d’une voix endormie. Tu sais, Taciturne, je me suis souvenue tout de même de cet étrange langage. C’est toi qui parlais ainsi, Taciturne, quand tu étais sans connaissance. Écoute, Taciturne, tu es peut-être natif de ce village ? Tu as simplement oublié ? C’est que tu étais bien malade à l’époque, Taciturne, totalement sans connaissance…

— Dors », répondit Athos. Il n’avait pas envie de réfléchir. Il ne voulait penser à rien. « Chiasma », se souvint-il. Et il s’endormit aussitôt.

Presque aussitôt, en fait. Il se souvint encore que ce n’était pas Karl qui avait disparu sans laisser de traces, mais Valentin, et l’ordre concernait ce dernier, tandis que Karl avait péri dans la forêt, et son corps, retrouvé par hasard, avait été placé dans un cercueil de plomb et envoyé sur le Continent. Mais Candide pensa qu’il rêvait cela.

Nava dormait toujours quand il se réveilla. Elle était allongée sur le ventre, dans un creux entre deux racines, le visage caché dans le pli de son bras gauche – elle avait rejeté le droit sur le côté. Candide vit un objet métallique, fin, dans son poing sale entrouvert. Il ne comprit pas immédiatement ce que c’était, puis tout à coup il se remémora le demi-sommeil étrange de cette nuit, de sa peur, et du soulagement ressenti du fait que rien de terrible n’était arrivé. Puis il se souvient de la nature de l’objet, son nom surgit même brusquement dans sa mémoire.

Un scalpel. Il vérifia que son souvenir et la forme de l’objet étaient conformes, comprit dans un second temps qu’il n’y avait rien à vérifier ici, que tout était correct mais absolument impossible puisqu’un scalpel, avec cette forme et ce nom, n’était qu’une aberration dans ce monde. Il réveilla Nava.

Elle se réveilla, s’assit et se mit aussitôt à parler :

« Quel endroit sec, je n’aurais jamais pensé qu’il existait des endroits aussi secs. Et comment l’herbe peut pousser ici, hein, Taciturne ? » Elle se tut et approcha de ses yeux son poing avec le scalpel. Elle regarda un instant l’objet, puis poussa un cri perçant, le rejeta et bondit. Le scalpel s’enfonça dans l’herbe et se planta tout droit. Ils le regardèrent et tous deux eurent peur.

« Qu’est-ce que c’est, Taciturne ? murmura enfin Nava. Quelle chose effrayante… Ou ce n’est peut-être pas une chose ? Est-ce une plante ? Regarde, tout est si sec, elle a peut-être poussé ici ?

— Pourquoi, effrayante ? demanda Candide.

— Bien sûr ! Prends cette chose… Essaye, essaye, prends, alors tu sauras pourquoi c’est effrayant. Je ne sais pas moi-même pourquoi elle est effrayante…»

Candide saisit le scalpel. Il était encore chaud mais son bout pointu le rafraîchissait. En passant avec précaution un doigt sur lui, on pouvait repérer l’endroit où il cessait d’être chaud et refroidissait.

« Où l’as-tu pris ? demanda Candide.

— Nulle part. Il s’est peut-être glissé de lui-même dans ma main pendant que je dormais. Tu vois comme il est froid. Il voulait peut-être se réchauffer et s’est mis dans ma main. Je n’ai jamais vu de tel… tel… je ne sais même pas comment l’appeler… Ce n’est peut-être pas du tout une plante, mais une bête, avec de toutes petites jambes, qu’elle a cachées. Comme elle est dure et mauvaise… Ou bien nous dormons peut-être toujours, Taciturne ? » Elle se tut brusquement et regarda Candide. « Est-ce que nous étions cette nuit dans le village ? En fait, oui, nous y étions… Il y avait aussi là-bas un homme sans visage qui croyait que j’étais un garçon… Et nous cherchions un endroit pour dormir… Oui, et puis je me suis réveillée, tu n’étais pas là, et j’ai commencé à tâtonner… Voilà quand il s’est glissé dans mon poing ! Mais il reste une chose curieuse, Taciturne. À ce moment-là je n’avais pas du tout peur de lui, au contraire même… J’avais même besoin de lui pour quelque chose…

— Tout cela est un rêve », dit Candide avec résolution. Il avait des fourmis dans la nuque. Il se souvint de tout ce qui s’était passé la nuit. Et de Karl. Et de comment il avait imperceptiblement secoué la tête comme pour dire « cours pendant que tu es sain et sauf ». Karl, de son vivant, était chirurgien.

« Pourquoi ne dis-tu plus rien, Taciturne ? s’inquiéta Nava en regardant son visage. Que vois-tu ? »

Candide l’écarta.

« Oublie ça, c’était un rêve. Cherche plutôt quelque chose à manger. Je vais enterrer ce truc.

— Et pourquoi en avais-je besoin, tu ne sais pas ? demanda Nava. Je devais faire quelque chose…» Elle secoua la tête. « Je n’aime pas ce genre de rêve, Taciturne. Je n’arrive à me souvenir de rien. Enterre-le très profondément, sinon il sortira et pénétrera à nouveau dans le village et fera peur à quelqu’un… Il serait bien de mettre une pierre lourde par-dessus… Bon, tu l’enterres et moi je vais chercher. » Elle inspira par le nez une bouffée d’air. « Quelque part, pas loin, il y a des baies. C’est curieux : d’où viennent ces baies dans un endroit aussi sec ? »

Elle courut avec aisance et en silence sur l’herbe, et disparut bientôt derrière les arbres. Et Candide resta assis par terre, tenant le scalpel dans sa paume. Il ne voulut pas l’enterrer. Il enveloppa la lame dans un fétu de foin et fourra l’objet dans une poche de poitrine. Il se souvenait de tout maintenant mais il ne comprenait rien. C’était un rêve terrible et étrange dans lequel le scalpel tombait du fait de l’inattention de quelqu’un. Dommage, pensa-t-il, aujourd’hui ma tête est extraordinairement claire et malgré tout je n’arrive à rien comprendre. Donc, je ne pourrai jamais. 

Nava revint bientôt et tira de ses vêtements un grand tas de baies et quelques gros champignons.

« Il y a un sentier là-bas, Taciturne. Ne retournons pas dans le village. Que le diable nous emporte : à quoi cela nous servirait-il ? Suivons ce sentier. Nous arriverons obligatoirement quelque part. Nous demanderons là-bas comment aller jusqu’au village Hameaux, et tout ira bien. C’est vraiment étonnant à quel point j’ai envie de me trouver à Hameaux, je n’en ai jamais eu autant envie auparavant. Et pour ce qui concerne ce village plein de maléfices, n’y retournons plus : depuis le début je ne l’aime pas. Nous avons bien fait de le quitter, sinon un malheur aurait pu arriver, obligatoirement. Tu sais, il ne fallait pas y aller, les voleurs te criaient de ne pas y aller, que tu pouvais périr, mais tu n’écoutes jamais personne, et voilà, nous avons failli tomber dans le malheur à cause de toi… Pourquoi ne manges-tu pas ? Les champignons sont copieux, les baies sont bonnes, écrase-les dans ta paume, fais-en comme une pâte. Pourquoi fais-tu l’enfant aujourd’hui ? Maintenant je me souviens : maman me disait toujours que les meilleurs champignons poussent là où c’est sec, mais à l’époque je ne comprenais pas ce que c’était, sec. Maman disait qu’auparavant il y avait beaucoup d’endroits où c’était sec, voilà pourquoi elle comprenait et moi, non…»

Candide en goûta un et le mangea. Ils étaient vraiment bons. Ainsi que les baies. Il se sentit ragaillardi. Mais il ne savait toujours pas comment agir. Lui non plus ne voulait pas revenir au village. Il essaya d’imaginer les lieux à la manière de Boiteux, en dessinant à la verge sur le sol. Et il se souvint que celui-ci avait parlé du chemin vers la Ville, qui devait passer quelque part par ici. Un très bon chemin, avait-il dit avec regret, le plus direct jusqu’à la Ville, sauf qu’il était impossible de l’atteindre à travers le marais, voilà le problème… Il mentait, ce Boiteux, il mentait. Il passait et par le marais et probablement jusqu’à la Ville. Pourquoi mentait-il ? Le sentier de Nava était probablement ce chemin direct. Cela valait la peine de s’y risquer. Mais d’abord il fallait tout de même retourner en arrière. Il fallait retourner dans ce village…

« Nous serons tout de même obligés d’y revenir, Nava, dit-il quand ils eurent fini de manger.

— Où ? Dans ce mauvais village ? » Nava perdit sa belle humeur. « Mais pourquoi tu me dis ça, Taciturne ? Qu’est-ce que nous n’avons pas vu, là-bas ? Taciturne, je ne t’aime pas parce qu’il est impossible de s’entendre normalement avec toi… Nous venons de décider de ne plus y aller, je t’ai trouvé un sentier, et maintenant, tu orientes la conversation pour que nous y revenions…

— Il le faut, répéta-t-il. Je ne le veux pas moi-même, Nava, mais nous sommes obligés d’y aller. On nous expliquera peut-être là-bas comment il est possible d’arriver plus vite à la Ville.

— Pourquoi, à la Ville ? Je ne veux pas me rendre à la Ville, je veux aller à Hameaux !

— Allons donc directement à la Ville, dit Candide. Je n’en peux plus.

— Bon, dit Nava. D’accord, allons à la Ville, c’est même mieux. Qu’est-ce que nous n’avons pas vu à Hameaux ? Allons à la Ville, je suis d’accord, je suis d’accord en tout point avec toi, seulement ne revenons plus dans ce village… Tu peux faire comme tu veux, Taciturne, mais moi je n’y reviendrai plus jamais…

— Je comprends, dit-il. Mais nous sommes obligés. Ne te fâche pas, Nava, je n’ai pas plus envie que toi d’y aller…

— Et si tu ne veux pas, à quoi ça sert ? »

Il ne pouvait ni ne voulait lui expliquer. Il se leva sans se retourner et se dirigea vers là où devait se trouver le village : sur l’herbe sèche et chaude, passant à côté de troncs tout aussi secs et chauds, plissant les paupières en raison du soleil chaud, plus vif ici que d’habitude, à la rencontre de l’effroi passé en raison duquel tous ses muscles se tendaient d’une façon douloureuse, à la rencontre d’un espoir doux et étrange qui perçait cet effroi comme un brin d’herbe pousse au travers d’une crevasse sur l’asphalte.

Nava le rattrapa et marcha à côté de lui. Elle était fâchée et même garda le silence un certain temps, puis en fin de compte ne put se retenir.

« Mais il faut que tu saches, déclara-t-elle, je ne veux pas parler à ces gens. Maintenant, c’est toi qui vas leur parler. Tu y vas toi-même, et tu parles toi-même. Et moi, je n’aime pas avoir affaire à un homme qui n’a même pas de visage, je n’aime pas ça. Il n’y a rien de bien à attendre d’un tel homme. Il ne peut pas distinguer un garçon d’une fille… Moi, par exemple, j’ai mal à la tête dès le matin. Et je sais pourquoi…»

Ils débouchèrent d’un seul coup sur le village. Candide avait probablement pris trop à gauche, et les maisons apparurent entre les arbres, sur leur droite. Tout avait changé ici, mais il ne comprit pas tout de suite ce qui s’était passé. Le village se noyait.

Une eau noire inondait la clairière triangulaire. Elle montait à vue d’œil, remplissait le bassin argileux et engloutissait les maisons, tournant silencieusement dans les rues. Candide s’arrêta d’un air impuissant et regarda comment les fenêtres disparaissaient sous l’eau, comment les murs détrempés se tassaient et tombaient en ruine, comment s’effondraient les toits. Et personne ne sortait en courant des bâtiments, personne n’essayait d’atteindre la berge, personne n’apparut à la surface de l’eau.

Il n’y avait peut-être plus personne là-bas ; ils étaient probablement partis cette nuit. Mais Candide sentait que cela n’avait rien d’évident. Ce n’est pas un village, pensa-t-il, c’est une maquette, elle était oubliée de tous et couverte de poussière, mais ensuite quelqu’un a eu la curiosité de savoir ce qui pourrait arriver si on la remplissait d’eau. Et si c’était intéressant ?… Alors on l’a remplie. Mais rien de particulier n’est apparu… 

Le toit de la construction plate fléchit en douceur et disparut sous l’eau. Il y eut comme un soupir qui passa en coup de vent au-dessus de la surface noire, une surface calme qui se couvrit de rides. Tout s’acheva. Un lac triangulaire ordinaire se trouvait maintenant devant Candide, pour l’instant assez peu profond et inanimé. Puis il se creuserait, comme un gouffre, et des poissons y apparaîtraient, que nous irions pêcher, disséquer et mettre dans du formol.

« Je sais comment cela s’appelle », dit Nava. Sa voix était si tranquille que Candide la regarda involontairement. Elle était en effet totalement calme. Et même visiblement contente.

« Cela s’appelle l’Acquisition. Voilà pourquoi ils n’avaient pas de visage, et moi je ne l’ai pas compris tout de suite. Apparemment, ils voulaient vivre dans le lac. On me disait que ceux qui vivaient dans les maisons peuvent rester vivre dans le lac aussi, mais que ceux qui ne le veulent pas partent. Moi par exemple, je partirai, bien que ce soit peut-être même mieux de vivre dans le lac. Mais personne ne le sait… Et si on se baignait ? proposa-t-elle.

— Non, répondit Candide. Je ne veux pas me baigner ici. Allons suivre ton sentier. Allons. »

Pourvu que je sorte d’ici, pensait-il, sinon je suis comme l’appareil de test dans un labyrinthe… Nous l’entourions et riions en regardant comment il se démenait, cherchait, flairait… Et puis, on mettait de l’eau dans une petite vasque qui lui barrait le chemin et il se perdait d’une manière touchante mais juste un instant, et commençait à nouveau à faire bouger ses antennes d’une façon affairée, à vrombir et flairer. Et il ne savait pas que nous le regardions, mais nous nous fichions du fait qu’il ne le savait pas bien que ce fut probablement cela le plus terrible. 

Si, en général, on peut dire que c’est terrible, pensa-t-il. La nécessité ne peut être ni effrayante ni bonne. La nécessité est nécessaire, et pour tout le reste, c’est nous qui l’inventons… ainsi que les appareils dans les labyrinthes, si cela peut être inventé. Simplement, quand nous nous trompons, la nécessité nous prend à la gorge et nous commençons à pleurer et à nous plaindre du fait qu’elle est cruelle et terrible. Mais elle est simplement ainsi : c’est nous qui sommes stupides et aveugles. Je peux même philosopher aujourd’hui. C’est probablement à cause de la sécheresse. Dis donc, je peux même philosopher… 

« Le voilà, ton sentier, dit Nava d’un ton sévère. Suivons-le, s’il te plaît. »

Elle se fâche, pensa Candide. Je ne lui ai pas permis de se baigner, je garde toujours le silence, il fait sec et désagréable tout autour… Ce n’est rien, qu’elle se fâche donc un peu. Elle ne parle pas quand elle est en colère : merci déjà pour cela. Qui suit ces sentiers ? Serait-il possible qu’on marche si souvent ici au point qu’il n’y pousse pas d’herbe ? Il est bizarre, ce sentier ; on dirait qu’il n’a pas été tracé mais creusé… 

Le sentier passa d’abord par des endroits secs, mais au bout de quelque temps, il dévala rapidement la pente d’une colline et se transforma en bande marécageuse de boue noire. La forêt propre s’acheva, les marais s’étendirent à nouveau à gauche et à droite. L’atmosphère devint humide et étouffante. Nava s’anima aussitôt. Elle se sentait beaucoup mieux ici. Elle parlait déjà sans arrêt et bientôt le bourdonnement habituel revint dans la tête de Candide. Il marchait comme à moitié endormi, en oubliant toute philosophie, même où il allait, après s’être adonné à des pensées incohérentes, fortuites, sans doute pas des pensées mais des visions.

… Boiteux clopinait dans la rue principale et disait à tous les passants – et s’il n’y avait pas de passants, juste comme ça – que Taciturne était parti et avait pris Nava avec lui, qu’il était apparemment parti pour la Ville et que cette dernière n’existait pas. Ou peut-être pas pour la Ville, mais aux Roseaux, il est pratique d’appeler des poissons aux Roseaux, il suffit de mettre un doigt dans l’eau, et voilà le poisson. 

Sauf que si on réfléchit, à quoi lui servirait un poisson, à Taciturne : cet imbécile n’en mange pas. Peut-être a-t-il décidé d’en pêcher pour Nava ? Elle mange du poisson, et voilà, il va la nourrir de poisson, mais dans ce cas-là pourquoi posait-il tout le temps des questions à propos de la Ville ? Non, ce n’est pas aux Roseaux qu’il est parti, et il ne faut pas s’attendre à ce qu’il rentre bientôt…

Et venant à sa rencontre, Poing marchait dans la rue principale, et disait à tous les passants que voilà, Taciturne venait chez lui, le persuadait d’aller dans la Ville, lui disait : « Poing, allons-y après-demain. » Il l’appelait toute l’année pour aller à la Ville. « Et quand moi, Poing, j’ai préparé de la nourriture jusqu’à par-dessus la tête, au point que la vieille gronde, voilà que Taciturne est parti sans moi…»

Or un homme avait voulu partir comme ça, sans nourriture, poil sur le nez ; on lui a montré une aubergine, et depuis il ne part plus, ni avec de la nourriture ni sans elle, voilà comment c’était fort…

Et Queue se tenait à côté du Vieux, qui prenait le petit déjeuner dans sa maison. Il lui disait : « Tu manges encore une fois ce qui ne t’appartient pas. Ne crois pas que je le regrette, je ne fais que m’étonner : comment une si grande quantité de pots remplis de nourriture peut entrer en un vieux si maigre ? Tu peux continuer à manger, mais dis-moi, tu n’es peut-être pas seul dans notre village, vous êtes peut-être trois ou au moins deux : c’est que j’ai horreur de regarder comment tu manges. Tu manges à ta faim, et puis tu dis qu’il est interdit…»

Nava marchait à ses côtés, tenant sa main dans les siennes, et racontait avec passion :

« Puis, un homme qu’on appelait Offense-Martyr vivait dans notre village. Tu ne te souviens pas de lui, tu étais sans connaissance à l’époque. Et cet Offense-Martyr se fâchait toujours contre tous et demandait : pourquoi ? Pourquoi il fait clair dans la journée et noir la nuit ? Pourquoi les scarabées peuvent être ivres et les fourmis, non ? Pourquoi les morts s’intéressent aux femmes et n’ont pas besoin des hommes ? Des morts avaient volé ses deux femmes, l’une après l’autre. La première encore avant moi, la deuxième de mon temps. Alors il demandait à tous pourquoi ils avaient volé sa femme et non pas lui. Il errait exprès, jour et nuit, dans la forêt pour qu’on l’emmène, et il trouve ainsi ses femmes. Mais on ne l’a pas volé parce que les morts n’ont pas besoin d’hommes, ils ont besoin de femmes, c’est comme ça chez eux, et ils n’ont pas voulu changer leurs règles à cause d’un quelconque Offense-Martyr…

« Il demandait encore pourquoi il fallait travailler au champ alors qu’il y a plein de nourriture dans la forêt : il suffit d’arroser avec du ferment et on peut manger. Le staroste lui dit : Si tu ne veux pas, ne travaille pas, personne ne t’y force. Mais l’autre répétait sans arrêt pourquoi, pourquoi… Il importunait Poing, aussi : Pourquoi le village Haut est envahi par des champignons et pas le nôtre ? Au début, Poing lui expliqua calmement : L’Acquisition a eu lieu dans le village Haut, mais pas encore chez nous, voilà. Et Offense-Martyr demanda pourquoi l’Acquisition n’était pas venue, depuis le temps, dans notre village ? 

« Mais qu’est-ce qu’elle te fait, cette Acquisition, tu t’ennuies sans elle, ou quoi ? demanda Poing. Mais Offense-Martyr ne le laissa pas tranquille. Il a fatigué Poing, et ce dernier a crié très fort, à toute voix, et a couru se plaindre chez le staroste, qui s’est fâché aussi, a convoqué tout le village, et ils se sont jetés à la poursuite d’Offense-Martyr pour le punir, mais ils n’ont pu l’attraper. Il a importuné plusieurs fois le vieux, aussi, qui a même cessé de venir chez lui pour manger, et puis il n’a pas pu se retenir et a dit : Fiche-moi la paix. À cause de toi, la nourriture me reste dans la gorge, je ne sais pourquoi. La Ville sait pourquoi. Et c’est tout. Et Offense-Martyr est parti pour la Ville, et il n’est plus revenu…»

Des taches jaunes et vertes passaient lentement à gauche et à droite, des champignons-opiums, mûrs, éclataient dans un bruit sourd et disséminaient en éventail des jets roux de spores. Une guêpe de forêt, perdue, se précipitait en hurlant et essayait de les atteindre à l’œil, et il fallut courir une centaine de pas pour se débarrasser d’elle. Des araignées aquatiques multicolores s’accrochaient aux lianes et travaillaient consciencieusement et sans discrétion à leurs constructions. Des arbres sauteurs s’accroupissaient et se tordaient pour se préparer au bond, mais après avoir senti les gens, ils se figèrent et firent semblant d’être des arbres ordinaires. Il n’y avait rien sur quoi arrêter son regard, rien à retenir. Et rien sur quoi réfléchir, car penser à Karl et à la nuit passée et au village noyé signifiait délirer.

« Cet Offense-Martyr était un brave homme ; c’est lui et Boiteux qui t’ont trouvé derrière Roseaux, ils étaient partis pour les Fourmilières, mais d’une façon ou d’une autre, le vent les a amenés aux Roseaux, et ils t’ont trouvé là-bas et t’ont ramené. Plus exactement c’est Offense-Martyr qui te traînait et Boiteux marchait derrière lui et ramassait tout ce qui tombait de toi… Il a ramassé beaucoup de choses, et puis il a dit qu’il a eu peur, et il a tout jeté. Il a dit que ce genre de choses n’ont jamais poussé chez nous et ne n’auraient jamais poussé. Et puis Offense-Martyr t’a déshabillé, ton vêtement était bizarre, personne ne pouvait comprendre où ça pouvait pousser, et donc il a découpé ce vêtement et a planté les pièces. Il pensait que ça repousserait.

« Mais rien n’a repoussé. Ça n’a même pas levé, et il s’est mis à nouveau à parcourir le village et à demander pourquoi par exemple si l’on prend n’importe quel vêtement, si on le découpe et le plante, il repousse, alors que par contre ton vêtement, Taciturne, n’a même pas levé. Il t’a beaucoup importuné, mais à l’époque tu étais sans connaissance et ne faisais que marmonner quelque chose en te protégeant de la main… Et il t’a laissé tranquille sans rien obtenir. Et plus tard, beaucoup de gens sont allés au-delà de Roseaux : Poing, et Queue, et le staroste lui-même. Ils espéraient trouver une autre personne comme toi. Et ils n’ont pas trouvé. Alors ils m’ont adjoint à toi. Sauve-le, qu’ils disaient, quand tu l’auras sauvé, il sera ton mari, et tant pis s’il est étranger, toi tu es un peu étrangère aussi. C’est que je suis étrangère aussi, Taciturne. Et comment je me suis retrouvée dans ce village ? Des morts nous ont surprises, ma mère et moi. La nuit était sans lune… 

« Le terrain s’éleva à nouveau mais l’humidité ne diminua pas, même si la forêt s’était assainie. On ne voyait plus de souches, de branches pourries, d’amas de lianes en putréfaction. La verdure disparut, tout devint jaune et orange. Les arbres se firent plus élancés, et le marais, insolent : propre, sans mousse ni tas de saletés. La toile des fourrés disparut, on voyait loin à gauche et à droite. L’herbe sur les bords du chemin devint plus douce et grasse, aux brins plus beaux, comme assortis. »

Nava s’arrêta à demi-mot, inspira du nez un peu d’air et dit d’une manière affairée, tout en regardant autour :

« Où puis-je me cacher, ici ? Il n’y a nulle part où se cacher…

— Quelqu’un arrive ? demanda Candide.

— Ils sont nombreux. Je ne sais pas qui. Ce ne sont pas des morts, mais il vaudrait mieux se cacher… On pourrait aussi ne pas le faire, ils ne sont pas loin et, de toute façon, il n’y a nulle part où le faire. Mettons-nous au bord du chemin, pour voir…» Elle inspira encore une fois. « Une mauvaise odeur, pas si dangereuse, mais on s’en passerait bien. Et toi, Taciturne, tu ne peux vraiment rien sentir ? Ça pue comme du ferment pourri : un pot est sous ton nez avec du ferment pourri dedans… Les voilà ! Eh, ils sont petits, ils ne font pas peur. Tu vas les chasser ? Hou-hou-hou !

— Tais-toi », dit Candide en regardant fixement ce qui venait.

Il lui sembla au début que des tortues blanches rampaient à leur rencontre sur le sentier. Puis il comprit qu’auparavant il n’avait jamais vu d’animaux similaires. Ils ressemblaient à d’énormes amibes opaques ou à des limaces des bois très jeunes, sauf que ces dernières n’ont pas de pseudopodes et sont tout de même plus grandes. Les tortues étaient nombreuses, rampaient en file indienne, l’une après l’autre, assez vite, lançant adroitement leurs pseudopodes en avant et coulant en eux.

Elles se trouvèrent bientôt tout près, blanches, transparentes, et Candide sentit lui aussi une forte odeur inconnue. Il s’écarta du sentier en tirant Nava avec lui.

Les limaces-amibes, l’une après l’autre, rampèrent à côté d’eux sans leur prêter attention. Elles étaient douze en tout, et Nava, sans pouvoir se retenir, donna un coup de talon à la dernière, la douzième. La limace ramena habilement son derrière et se mit à se mouvoir par saccades. Nava s’en extasia et voulut l’attraper pour la frapper à nouveau, mais Candide la retint par son vêtement.

« Comme elles sont drôles, dit Nava. Et elles rampent tels des gens suivant un sentier… Je suis curieuse de savoir où elles vont. Taciturne, elles vont probablement dans ce village maléfique, elles sont peut-être de ce lieu et maintenant elles y reviennent mais ne savent pas que l’Acquisition s’est déjà produite. Elles flâneront près de l’eau et s’en retourneront. Mais où s’en retourneront-elles, les pauvres ? Chercher peut-être un autre village ? Ohé ! cria-t-elle. N’allez pas là-bas ! Votre village n’existe plus, il n’y a qu’un lac, là-bas !

— Tais-toi. Allons-y. Elles ne comprennent pas ta langue, ne crie pas pour rien. »

Ils continuèrent leur chemin. Les limaces avaient rendu le sentier un peu glissant.

Nous nous sommes rencontrés et dispersés, pensa Candide. Rencontrés et éloignés. Et j’ai laissé passer. Moi, mais pas eux. Ce fait lui sembla tout à coup important. Elles sont petites et sans défense, et moi je suis grand et fort, mais je suis descendu du sentier et les ai laissées passer, et à présent je pense à elles, mais elles sont parties et m’ont probablement déjà oublié. Parce qu’elles sont chez elles dans la forêt et sait-on qui l’on peut rencontrer dans la forêt ? Comme à la maison par exemple : il y a parfois des cafards, des cloportes, des punaises, ou un bête papillon qui entre en courant. Ou une mouche qui commence à se battre contre une vitre… Mais il n’est pas vrai que les mouches se cognent contre la vitre. Les mouches imaginent qu’elles volent quand elles s’y cognent. Et moi, j’imagine que je marche. Juste parce que je remue mes jambes… Il est peut-être rigolo de me regarder en prenant du recul et… comment dirais-je… ça fait pitié… ça fait peine à voir. Qu’est-ce qui est le plus correct ?… 

« On va déboucher bientôt sur le lac, dit Nava. Allons, vite : j’ai faim et j’ai soif. Tu pourras peut-être pêcher du poisson pour moi…»

Ils accélérèrent et pénétrèrent dans les roseaux.

Bon, pensait Candide. Je ressemble à une mouche. Mais est-ce que je ressemble à un homme ? Il se souvint de Karl et se rappela aussi que ce dernier ne ressemblait pas à Karl. C’est fort probable, pensa-t-il calmement. C’est fort probable que je ne suis pas du tout l’homme qui s’est écrasé en hélicoptère il y a je ne sais combien d’années. Alors c’est seulement dans ce cas que je comprends pourquoi je dois me cogner contre la vitre. Il est probable que Karl, quand CELÀ lui est arrivé, ne se cognait déjà plus à la vitre. Ce sera étonnant quand même quand je déboucherai près de la biostation et qu’ils me verront. C’est bien que j’y aie pensé. Je dois y réfléchir beaucoup et bien. Encore heureux que j’aie assez de temps avant que ça ne se produise… 

Le sentier bifurqua brusquement : une branche allait probablement vers le lac, l’autre tournait court quelque part de côté.

« N’allons pas là-bas, dit Nava. Il faut monter, et moi, j’ai soif. »

Le sentier devenait de plus en plus étroit, puis il se transforma en ornière et s’effaça parmi les bottes de roseaux. Nava s’arrêta.

« Tu sais, Taciturne, et si nous n’allions pas vers ce lac ? Je ne l’aime pas trop. Il y a anguille sous roche, là-bas. Ce n’est pas le lac, à mon avis. Il contient beaucoup trop de choses en plus de l’eau.

— Mais il y a de l’eau, là-bas, n’est-ce pas ? demanda Candide. Je voulais boire. J’ai soif aussi.

— Oui, mais elle est chaude. Une mauvaise eau, pas propre. Écoute, Taciturne, attends ici, parce que tu marches en faisant beaucoup de bruit. On n’entend rien à cause de toi. Reste là et attends-moi, et moi, je t’appellerai, je ferai le cri du longuitarsus. Est-ce que tu sais comment il crie ? Voilà, je ferai pareil. Mais toi, reste debout ici, ou il vaut mieux que tu t’assoies…»

Elle plongea dans les roseaux et disparut. Alors Candide fit attention à l’étrange silence qui régnait ici. Aucun bruissement d’insectes, ni glouglous ou soupirs du marais, ni cris de bêtes de la forêt. L’air humide et chaud était immobile. Ce n’était pas le silence sec du village maléfique – là-bas il faisait calme comme dans les coulisses d’un théâtre, la nuit. Mais ici, il faisait calme comme sous l’eau. Il s’accroupit avec précaution, coupa quelques brins, les écrasa entre ses doigts et réalisa soudain que la terre ici devait être comestible. Il en arracha tout un faisceau avec de la terre et se mit à manger le tout. Le gazon apaisait sa faim et étanchait bien la soif. Frais, un peu salé. C’est un fromage, pensa Candide. Oui, du fromage… Qu’est-ce que c’est, du fromage ? Du gruyère, du fromage à pâte molle. Du fromage à trous… C’est bizarre… 

Puis Nava réapparut en silence au milieu des roseaux. Elle s’accroupit à côté et se mit à manger aussi, rapidement, avec soin. Ses yeux étaient ronds.

« C’est bien que nous ayons mangé ici, dit-elle enfin. Veux-tu voir ce qu’est ce lac ? Je veux le regarder encore une fois, mais j’ai peur d’y aller seule. C’est le lac dont Boiteux parle toujours, mais je pensais qu’il l’avait inventé, ou avait cru le voir. Il se trouve cependant que c’est la vérité, même si j’ai peut-être aussi cru le voir…

— Allons y jeter un œil. »

Le lac se trouvait à une distance de cinquante pas. Candide et Nava descendirent en suivant le fond marécageux, écartant les roseaux. Une couche épaisse de brouillard blanc se trouvait au-dessus de l’eau. Une eau tiède, même chaude, mais propre et translucide. Il y flottait une odeur de nourriture. Le brouillard se balançait lentement et en cadence, et une minute plus tard, Candide sentit que la tête lui tournait. Quelqu’un se trouvait dans ce brouillard. Des gens. Beaucoup de gens. Ils étaient tous nus, et absolument immobiles. Couchés sur l’eau. Le brouillard montait et retombait en rythme, tantôt découvrant, tantôt masquant ces corps blanc jaunâtre, ces visages renversés. Les gens ne nageaient pas, ils restaient couchés sur l’eau. Candide eut un mouvement convulsif. « Partons d’ici », murmura-t-il, et il tira Nava par la main. Ils revinrent sur la berge et retournèrent sur le sentier.

« Ce ne sont pas du tout des noyés. Boiteux n’a rien compris. Ils se sont simplement baignés ici et tout à coup une source thermale a jailli, et ils ont tous été cuits… Cela fait terriblement peur, Taciturne, dit Nava après avoir gardé un peu le silence. Je n’ai même pas envie d’en parler. Et comme ils sont nombreux, là-bas. Un village entier…»

Ils arrivèrent à l’endroit où le sentier se divisait, et s’arrêtèrent.

« On va monter ?

— Oui », répondit Candide.

Ils tournèrent à droite et commencèrent à gravir la pente.

« Et c’était toutes des femmes, dit Nava. As-tu remarqué ?

— Oui.

— C’est ça le plus terrible. C’est ça que je n’arrive pas à comprendre. Ou peut-être que…» Nava regarda Candide. «… ce sont les morts qui les font entrer là-bas. Ils attrapent des femmes dans tous les villages, les chassent vers le lac et les font cuire… Écoute, Taciturne, il ne fallait pas quitter notre village. On aurait pu y rester et y vivre tranquillement, et nous n’aurions pas vu tout cela. Si on avait pensé que Boiteux inventait tout, on vivrait tranquillement, eh bien non, tu as besoin d’aller à la Ville… Pourquoi as-tu besoin d’aller à la Ville ?

— Je ne sais pas. »
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Candide

Ils se couchèrent dans les buissons, tout à la lisière, et regardèrent le sommet de la colline au travers de la verdure. L’endroit, en pente douce, était désert. Un chapeau de brouillard lilas s’y trouvait. Au-dessus, sous le ciel ouvert, le vent soufflait par rafales et chassait les nuées grises. Il bruinait. Mais le brouillard lilas restait immobile, comme si le vent n’existait pas.

Il faisait plutôt frais, et même froid : mouillés, ils se pelotonnèrent en frissonnant et claquant des dents. Mais ils ne pouvaient encore partir : trois morts se tenaient à vingt pas d’eux, droits comme des statues, bouche grande ouverte et noire. Eux aussi regardaient de leurs yeux vides le sommet de la colline. Ils étaient arrivés cinq minutes auparavant. Nava les avait sentis et avait voulu s’enfuir, mais Candide avait étouffé son cri et l’avait plaquée contre l’herbe. Elle commençait à se calmer maintenant, et n’était plus sujette qu’à un tremblement généralisé. Des frissons de froid, cependant, et non de peur. Elle regarda de nouveau la colline, se désintéressant des morts.

Quelque chose de bizarre se passait sur et autour de la colline : des flux et reflux grandioses. Avec un bourdonnement profond de basse, des volées inimaginables de mouches sortirent avec précipitation de la forêt et se ruèrent vers le sommet où elles disparurent dans le brouillard. Les pentes s’animaient de colonnes de fourmis et d’araignées, des centaines de limaces-amibes sortaient des buissons, de gigantesques essaims d’abeilles, des nuées de scarabées bigarrés filaient avec assurance sous la pluie. Le bruit s’amplifia comme celui d’une tempête. Toute cette vague montait vers le sommet, était absorbée par le brouillard lilas, disparaissait. Tout à coup le silence s’établit.

La colline redevenait morte et déserte. Puis, un certain temps s’écoula, le bruit, le bourdonnement, revint. Tout fut éjecté du brouillard et se précipita dans la forêt. Seules manquaient les limaces, tandis que les animaux les plus divers dégringolaient des pentes à leur place : des crinons roulaient, des mangeurs de bras maladroits clopinaient sur leurs pattes fragiles, et d’autres créatures inconnues, encore jamais vues, multicolores, nues, brillantes, dotées de plusieurs yeux, animaux ou insectes… Le silence s’établit à nouveau, puis tout recommença, encore une fois et encore une fois, à une cadence effrayante et pressante, avec une énergie qui ne diminuait pas, comme si cela existait depuis toujours et pouvait perdurer avec la même cadence et la même énergie… Un hyppocète, mugissant terriblement, sortit du brouillard ; des morts aussi, à plusieurs reprises et en courant, se ruant dans la forêt, laissant derrière eux des bandes blanchâtres de vapeur évanescente. Le nuage lilas immobile avalait et crachait, avalait et crachait, infatigablement et avec régularité, comme une machine.

… Boiteux disait que la Ville se trouvait sur une colline. Peut-être était-ce justement elle. Peut-être l’appellent-ils la Ville. Oui, probablement, c’est elle. Mais quel est le sens de son existence ? À quoi sert-elle ? Et cette activité bizarre… Je m’attendais à quelque chose de ce genre… Je dis des bêtises, je ne m’attendais pas à ça. Je ne pensais qu’aux maîtres. Où sont-ils, les maîtres ? Candide regarda les morts. Ces derniers gardaient toujours leur pose statique et leur bouche ouverte, comme avant. Je me trompe peut-être. Peut-être que ce sont eux les maîtres. Je me trompe probablement tout le temps. Ici j’ai complètement perdu l’habitude de réfléchir. Même si des idées me viennent parfois à l’esprit, je suis absolument incapable de les lier entre elles. Et toujours aucune limace sortant du brouillard. Question : pourquoi aucune limace n’est donc sortie du brouillard ? Non, ce n’est pas cela. Il faut procéder par ordre. Je cherche la source d’une activité raisonnable… Encore une fois, ce n’est pas juste : une activité raisonnable ne m’intéresse pas du tout. 

Je cherche simplement quelqu’un qui pourrait m’aider à revenir chez moi. Pour m’aider à franchir deux mille kilomètres de forêt. Pour au moins m’indiquer la direction à suivre. Les morts doivent avoir des maîtres. Je les cherche, je cherche la source de cette activité raisonnable. Candide reprit un peu courage. Le résultat était assez cohérent. Commençons par le début. On va réfléchir sur tout, tranquillement et lentement. Il ne faut pas être pressé maintenant, il est temps d’examiner tout d’une façon calme et lente. Commençons par le début. Les morts doivent avoir des maîtres car ils ne sont pas des gens, ni des animaux. Donc, s’ils ne sont pas des gens, les morts ont été fabriqués. Et pourquoi ne sont-ils pas des gens ? Il se frotta le front. J’ai déjà résolu cette question. Il y a longtemps. Au village. 

Je l’ai résolue deux fois. La première fois, j’ai oublié la solution. Maintenant, j’en ai oublié la preuve… Il secoua la tête de toutes ses forces et Nava bougonna doucement contre lui. Il se calma, et pendant un temps resta allongé, immobile, cachant son visage dans l’herbe mouillée. J’ai déjà prouvé, un jour, pourquoi ce ne sont pas des animaux… Une haute température… Non, c’est une bêtise… Saisi d’effroi, il ressentit tout à coup qu’il avait même oublié quel air avaient les morts. Il ne se souvenait que de leur corps brûlant et de la forte douleur sur sa paume. Il tourna la tête et les regarda. Oui. Je ne dois pas réfléchir. Il m’est contre-indiqué de réfléchir, et notamment maintenant que je dois penser d’une manière plus intense que jamais. Il est temps de manger. Nava, tu me l’as déjà raconté. Après-demain, nous partons, et c’est tout ce à quoi j’ai le droit. Mais je suis déjà parti ! Et je suis là, à côté de la Ville ! Maintenant, j’irai dans la Ville. 

Quoi qu’il en soit – la Ville. Mon cerveau est complètement envahi par la forêt. Je ne comprends rien. Je me suis souvenu. J’allais à la Ville pour qu’on m’explique tout ça : Acquisition, morts, Grand Ameublissement de la Terre, lacs avec noyés… Au final, tout cela n’est que tromperie, on a tout altéré encore une fois, on ne peut croire personne… J’espérais qu’à la Ville on m’expliquerait comment atteindre les miens, parce que le vieux disait tout le temps : la Ville sait tout. Il est impossible qu’ils ne soient pas au courant pour notre station biologique, pour l’Administration. Même Boiteux parle toujours des Rochers du Diable et des villages volants… Mais est-ce que le nuage lilas peut expliquer quelque chose ? Cela serait terrible si ce nuage était le maître. Mais pourquoi « cela serait » ? Ça fait déjà peur. Or cela s’impose, Taciturne. Le brouillard lilas est le maître partout, ici, ne le comprends-tu pas ? 

Ce n’est pas du tout un brouillard, en fait… Voilà de quoi il s’agit, voilà pourquoi les gens sont traqués comme des bêtes dans les fourrés, les marais, et noyés dans les lacs. Ils sont trop faibles. Ils n’ont pas compris, et même s’ils avaient compris, ils n’auraient rien pu faire pour l’empêcher… Quand j’étais encore un Terrien et que je n’étais pas encore traqué, quelqu’un, un jour, avait démontré d’une manière très convaincante qu’il était impossible d’établir un contact entre un intellect humanoïde et un autre non humanoïde. Oui, c’est impossible. Bien sûr. Et personne ne me dira maintenant comment parvenir jusqu’aux miens… Mon contact avec les Terriens n’est pas possible non plus, et je peux le prouver. Je peux encore voir les Rochers du Diable. On dit qu’on peut les voir parfois si on grimpe à un arbre lors d’une saison convenable. Et sur un arbre convenable aussi. Sauf qu’il faut d’abord trouver cet arbre convenable. Un arbre normal, terrestre, qui ne saute pas. Qui ne te pousse pas. Et qui n’essaye pas de te piquer dans l’œil Mais l’arbre d’où je pourrais voir la station biologique n’existe pas… La station biologique ?… Bio-lo-gique. Il avait oublié ce qu’était la station biologique.

La forêt redevint bruyante. Elle bourdonna, renifla. Des hordes de mouches et de fourmis se ruèrent à nouveau vers la coupole lilas. Une nuée passa au-dessus de leur tête et les buissons furent arrosés d’insectes faibles ou morts, immobiles ou bougeant à peine, écrasés dans la presse de l’essaim. Candide sentit une brûlure désagréable au niveau de sa main et regarda : les tendres fils d’un hyménium s’étaient entortillés autour de son coude appuyé contre la terre poreuse. Indifférent, Candide les écrasa avec sa paume. Ces Rochers du Diable, c’est un mirage, pensa-t-il, tout cela n’existe pas, et maintenant, je ne sais pas dans quel but je suis venu ici… 

Un ronflement familier se fit entendre de côté. Candide tourna la tête. De derrière un bouquet de sept arbres, un gros hyppocète observait la colline d’un air stupide. Un des morts se ranima, se retourna et fit quelques pas à la rencontre de l’animal. Le ronflement se fit entendre une nouvelle fois, des arbres craquèrent et l’hyppocète s’en alla. Même ces animaux ont peur des morts, pensa Candide. Qui donc n’a pas peur d’eux ? Où trouver ceux qui n’ontpas peur d’eux ? Les mouches hurlent. C’est stupide, absurde. Les mouchent hurlent. Les guêpes hurlent… 

« Maman…, murmura tout à coup Nava. Maman y va…»

Elle se tenait à quatre pattes et jetait un œil par-dessus son épaule. Son visage exprimait un grand étonnement et de la méfiance. Candide vit trois femmes sortir de la forêt et se diriger vers le pied de la colline, sans faire attention aux morts.

« Maman ! » hurla Nava éperdument. Elle sauta par-dessus Candide et courut pour leur couper le chemin.

Alors Candide bondit aussi et il lui sembla que les morts étaient tout près, qu’il sentait la chaleur de leurs corps.

Trois morts, pensa Candide. Trois… il en suffirait d’un. Il les regarda. Et ce sera ma fin, pensa-t-il. C’est stupide. Pourquoi sont-elles ramenées ici, ces nanas ? Je déteste les nanas, il y a toujours anguille sous roche avec elles. 

Les morts fermèrent la bouche, ils tournaient la tête en suivant Nava qui courait. Puis ils firent ensemble un pas en avant et Candide se força à sortir des buissons en courant à leur rencontre.

« Arrière ! cria-t-il aux femmes sans se retourner. Ôtez-vous de là ! Les morts sont ici ! »

Ils étaient énormes, d’une belle carrure, tout neufs, sans aucune éraflure, sans aucune bavure. Leurs bras incroyablement longs touchaient l’herbe. Sans les quitter des yeux, Candide leur barra le chemin. Les morts regardaient par-dessus sa tête et marchaient vers lui avec une lente assurance. Il reculait, retardait une fin inévitable, luttait contre une nausée nerveuse et n’arrivait pas à se forcer à s’arrêter. Dans son dos, Nava criait : « Maman ! C’est moi ! Maman ! » Femmes sottes, pourquoi ne courent-elles pas ? Est-ce l’effroi ? Arrête-toi ! Arrête-toi donc ! se disait Candide. Combien de temps peut-on reculer ? Il n’arrivait pas à s’arrêter. C’est que Nava est là-bas. Et ces trois sottes. Les grosses sottes indolentes, indifférentes… Et Nava… Je m’en fiche d’elles. À ma place, Boiteux se serait déjà sauvé depuis longtemps sur sa seule jambe valide, et Poing, à plus forte raison. Et moi, je dois m’arrêter. C’est injuste. Mais je DOIS m’arrêter ! Arrête-toi !… Il ne pouvait pas s’arrêter ; il se méprisait et se louait en même temps pour cela. Et il reculait, continuait à reculer. 

Les morts s’arrêtèrent. D’un seul coup, comme sur un ordre. Celui de tête se figea la jambe levée, puis il la posa lentement, comme s’il hésitait, dans l’herbe. Leurs bouches s’ouvrirent à nouveau, mollement, et ils orientèrent leurs têtes vers le sommet de la colline. Candide regarda en arrière tout en reculant. Nava agitait les jambes et s’accrochait au cou d’une des femmes : cette dernière semblait sourire, elle lui caressait le dos. Les deux autres se tenaient tranquillement à côté et les contemplaient. Pas les morts, ni la colline.

Ni même Candide, un type étranger, mangé de barbe, un voleur peut-être… Et les morts restaient immobiles comme des statues anciennes, primitives, comme si leurs pieds s’étaient enracinés dans la terre, comme s’il ne restait plus aucune femme dans la forêt qu’on pourrait attraper et traîner quelque part, là où cela leur était ordonné. Des colonnes de vapeur montaient de dessous leurs pieds comme la fumée d’un sacrifice.

Alors Candide se retourna et marcha vers les femmes. Il ne marcha même pas mais se traîna, sans être sûr de rien, sans plus croire ni ses yeux, ni son ouïe, ni ses pensées. Une pelote douloureuse remuait sous son crâne, et tout son corps, tendu comme à l’agonie, lui faisait mal.

« Sauvez-vous, dit-il encore de loin. Sauvez-vous sinon ce sera trop tard. Pourquoi restez-vous sur place ? » Il sentait déjà qu’il disait une absurdité mais, par inertie du devoir, il continuait à marmonner machinalement : « Les morts sont là, sauvez-vous, je vais les retenir…»

Les femmes ne firent pas attention à lui. Ce n’était pas qu’elles ne l’entendaient pas ou ne le voyaient pas – une jeune fille, toute jeune, peut-être de deux ans de plus que Nava, aux jambes toutes grêles, l’observa et lui sourit bien amicalement. Mais il n’était rien pour elles, juste comme un grand chien errant qui court partout sans but précis, prêt à se frotter des heures durant contre les gens et à attendre on ne sait quoi.

« Pourquoi vous ne vous sauvez pas ? » demanda doucement Candide. Il n’attendait plus de réponse et on ne lui répondit pas.

« Ah, ah, ah, fit une femme enceinte en secouant la tête. Imaginez ! Pourrais-tu imaginer cela ? demanda-t-elle à la fille. Et moi non plus. Ma chérie, ajouta-t-elle à la mère de Nava, et alors, soufflait-il beaucoup ? Ou bien simplement il remuait et était en nage ?

— Ce n’est pas vrai, dit la fille. Il était magnifique, n’est-ce pas ? Il avait bonne mine, comme l’aurore, et il embaumait…

— Le lilas, reprit la femme enceinte. Son odeur donnait le tournis, le frôlement de ses pattes donnait des fourmis… As-tu eu le temps de dire ah ? »

La fille pouffa de rire. La mère de Nava sourit à contrecœur. Elles étaient solides, en bonne santé, propres d’une façon inhabituelle, comme si elles s’étaient lavées, et elles l’étaient – leurs cheveux courts étaient mouillés, et leur vêtement jaune trop large se collait à leur corps. La mère de Nava était la plus petite et, probablement, la plus âgée. Nava jetait les bras autour de sa taille et collait son visage contre sa poitrine.

« Vous ne comprendrez jamais cela, annonça la mère de Nava avec dédain. Que pouvez-vous savoir à ce sujet ? Vous, si peu cultivées…

— Rien, dit aussitôt la femme enceinte. Comment le saurions-nous ? C’est pour ça que nous te questionnons… Dis, s’il te plaît, comment était-elle, la racine de l’amour ?

— Était-elle amère ? demanda la fille qui pouffa à nouveau de rire.

— C’est bien ça, dit la femme enceinte. Le fruit est assez délicieux même s’il a été mal lavé…

— Ce n’est rien, nous le laverons, fit la mère de Nava. Sais-tu si le bassin d’Araignée est nettoyé ? Ou sera-t-on obligées de le porter dans la vallée ?

— La racine était amère », dit la femme enceinte. Un souvenir désagréable. « C’est bien étrange : on dit que c’est inoubliable ! Écoute, ma chérie, tu le vois en rêve, n’est-ce pas ?

— Cette idée n’est pas très astucieuse, elle est écœurante, dit la mère de Nava.

— Mais est-ce que nous faisons de l’esprit ? s’étonna la femme enceinte. Cela nous intéresse, simplement.

— Tu racontes d’une manière tellement captivante, dit la fille en faisant briller ses dents. Raconte-nous encore quelque chose…»

Candide écoutait avec avidité, essayant de trouver un sens caché dans cette conversation. Il ne comprenait rien. Il voyait seulement que ces deux-là se moquaient simplement de la mère de Nava, qu’elle était blessée et qu’elle tâchait de le cacher ou de changer de sujet, et qu’elle n’arrivait aucunement à le faire. Nava leva la tête et fixa attentivement celles qui parlaient, dirigeant son regard de l’une à l’autre.

« On croirait que toi-même tu es née dans le lac, dit la mère de Nava à la femme enceinte, avec une irritation non dissimulée.

— Oh, non, répondit cette dernière. Mais j’ai pas eu le temps d’avoir de si vastes connaissances. Cependant ma fille – elle tapota son ventre – y naîtra. Voilà toute la différence.

— Pourquoi chicanes-tu ma mère, grosse vieille ? dit tout à coup Nava. À quoi tu ressembles ! Balaie d’abord devant ta propre porte avant de faire des chicanes aux autres ! Sinon je dirai à mon mari qu’il donne un coup sur tes grosses fesses pour que tu ne recommences plus ! »

Les trois femmes éclatèrent de rire.

« Taciturne ! Pourquoi elles se moquent de moi ? » hurla Nava.

Toujours en riant, les femmes regardèrent Candide. La mère de Nava avec étonnement, la femme enceinte avec indifférence, et la fille d’une manière incompréhensible mais apparemment avec intérêt.

« C’est quoi, ce Taciturne ? demanda la mère.

— C’est mon mari, répondit Nava. Regardez comme il est bon. Il m’a sauvée des voleurs…

— Quel mari ? prononça la femme enceinte avec malveillance. Il ne faut pas inventer, ma fille.

— C’est toi qui inventes, dit tout de suite Nava. De quoi te mêles-tu ? Qu’est-ce que cela te fait ? Est-ce que c’est ton mari, ou quoi ? Et en fait, je ne te parle pas. Je parle à ma mère. Tu te mêles de tout, comme le Vieux, sans permission…

— Tu es quoi ? Tu es vraiment son mari ? » demanda la femme enceinte à Candide.

Nava se calma. La mère l’embrassa fortement et la serra contre elle. Elle regardait Candide avec dégoût et effroi. Seule la fille continuait à sourire, et son sourire était si agréable et doux que Candide s’adressa notamment à elle.

« Bien sûr que non, dit-il. Comment ça, ma femme ! Elle est ma fille…» Il voulait raconter que Nava l’avait sauvé, qu’il l’aimait et qu’il était bien content que tout se fut heureusement passé, même s’il ne comprenait rien.

Mais la fille s’esclaffa tout à coup. Elle rit aux éclats en agitant les bras.

« C’est ce que je pensais, dit-elle, fatiguée de rire. Ce n’est pas son mari… C’est le mari de celle-là ! » Elle désigna la mère de Nava. « C’est… son… mari ! Oh, je n’en peux plus ! »

Un étonnement gai apparut sur le visage de la femme enceinte, et elle commença à observer attentivement et ostensiblement Candide des pieds à la tête.

« Ah, ah, ah…», fit-elle de son ton habituel mais la mère de Nava dit nerveusement :

« Arrêtez ! J’en ai marre à la fin ! Va-t’en, dit-elle à Candide. Allez, allez, qu’est-ce que tu attends ? Va dans la forêt !…

— On n’y avait pas pensé, chanta doucement la femme enceinte, que la racine de l’amour puisse se trouver si amère… si sale… si poilue. » Elle capta le regard furibond de la mère de Nava, sans plus rien espérer d’elle. « C’est tout, c’est tout, dit la femme enceinte. Ne te fâche pas, ma chérie. C’est juste une blague. Nous sommes simplement très contentes que tu aies retrouvé ta fille. C’est une chance incroyable…

— Est-ce que nous allons travailler ou pas ? demanda la mère de Nava. Ou allons-nous continuer à bavarder ?

— J’arrive, ne te fâche pas, dit la fille. Un exode va justement commencer. »

Elle fit un signe de la tête et sourit de nouveau à Candide. Elle courut lestement vers le sommet. Candide regardait comment elle se déplaçait – d’une façon précise, professionnelle, d’une manière non féminine. Elle arriva en haut et sans s’arrêter plongea dans le brouillard lilas.

« On n’a pas encore nettoyé le bassin d’Araignée, dit la femme enceinte d’un air soucieux. Il faut toujours que des confusions se produisent avec les ouvriers… Comment faire ?

— C’est pas grave, on va faire un tour jusque dans la vallée, dit la mère de Nava.

— Je comprends mais c’est tout de même bien stupide : souffrir, porter une personne presque adulte jusqu’à la vallée alors que nous avons notre propre bassin. »

Elle haussa brusquement les épaules et tout à coup grimaça.

« Il vaudrait mieux t’asseoir », dit la mère de Nava. Elle chercha des yeux, tendit le bras vers les morts et fit claquer ses doigts. 

Un des morts bondit aussitôt de sa place, s’approcha en courant, les jambes glissant sur l’herbe du fait de sa précipitation, tomba sur les genoux et s’étala. Puis il se replia, s’aplatit. Candide cligna des yeux : le mort n’existait plus, il y avait en vue un fauteuil confortable, douillet. Gémissant de soulagement, la femme enceinte se laissa tomber sur le siège mou et rejeta la tête en arrière sur le dos moelleux.

« C’est pour bientôt, ronronna-t-elle allongeant les jambes avec plaisir. Vivement…»

La mère de Nava s’accroupit devant sa fille et la fixa dans les yeux.

« Tu as grandi. Tu es devenue sauvage. Es-tu contente ?

— Tu parles, dit Nava avec hésitation. C’est que tu es ma mère. Je te voyais en rêve toutes les nuits. Maman, c’est Taciturne…» Et elle se mit à parler.

Candide regardait de tous côtés et serrait les dents. Tout cela n’était pas un délire comme il l’espérait. C’était quelque chose de bien ordinaire, bien naturel, seulement jusqu’alors encore inconnu de lui. Mais on ne sait jamais combien de choses inconnues existent dans la forêt. Il fallait s’habituer à cela, de la même manière qu’il s’était habitué au bruit dans sa tête, à la terre comestible, aux morts et à tout le reste. Les maîtres, pensait-il. Ce sont les maîtres. Elles n’ont peur de rien. Elles dirigent les morts. Donc, ce sont elles qui envoient les morts chercher des femmes. Donc, ce sont elles… Il regarda les cheveux mouillés des femmes. Donc… Et la mère de Nava que les morts ont volée… 

« Ou vous baignez-vous ? demanda-t-il. Pourquoi ? Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?

— Quoi ? dit la femme enceinte. Écoute, ma chérie, il demande quelque chose. »

La mère dit à Nava :

« Attends une seconde, je n’entends rien à cause de toi… Que dis-tu ? demanda-t-elle à la femme enceinte.

— Ce biquet, il veut quelque chose. »

La mère de Nava regarda Candide.

« Que peut-il vouloir ? Il veut probablement manger. C’est qu’ils ont toujours faim et mangent tellement ! On ne comprend absolument pas à quoi leur sert tant de nourriture : ils ne font rien.

— Mon biquet, dit la femme enceinte. Ce pauvre biquet veut de l’herbe. Bêêê ! Tu sais, c’est un homme des Roches Blanches, dit-elle à la mère de Nava. D’ailleurs actuellement, on en trouve de plus en plus souvent. Comment en descendent-ils ?

— Il est plus difficile de comprendre comment ils montent là-bas. J’ai vu comment ils descendent. Ils tombent. Certaines périssent, mais d’autres échappent à la mort.

— Maman, dit Nava. Pourquoi tu le regardes d’un mauvais œil ? C’est Taciturne ! Dis-lui quelque chose de tendre sinon il se fâchera. C’est étrange qu’il ne se soit pas encore fâché ; moi, à sa place, je me serais fâchée depuis longtemps…»

La colline hurla à nouveau, les nuées noires d’insectes couvrirent le ciel. Candide n’entendait rien, il voyait seulement les lèvres de la mère de Nava qui bougeaient. Celle-ci lui recommandait quelque chose. Il voyait aussi les lèvres de la femme enceinte bouger : elle s’adressait à lui et l’expression de son visage aurait été la même si elle avait vraiment parlé à un biquet domestique qui aurait pénétré dans un potager. Puis le hurlement se calma.

«… seulement, il est bien sale, disait la femme enceinte. Vous n’avez pas honte, hein ! » Elle se détourna et se mit à regarder la colline.

Des morts sortaient à quatre pattes de la nuée lilas. Ils se déplaçaient avec hésitation, tombaient sans arrêt, se heurtant au sol. La fille marchait parmi eux, se penchait, les touchait, les poussait, et ils se levaient l’un après l’autre, se redressaient et partaient dans la forêt, d’abord d’une façon incertaine, puis d’un pas de plus en plus ferme. Elles sont les maîtres, répéta mentalement Candide. Je n’y crois pas, mais que faire ? Il regarda Nava. Cette dernière dormait. Sa mère était assise sur l’herbe, et Nava s’était roulée en boule à côté d’elle, dormant en lui tenant la main. 

« Ils ont l’air d’être faibles, dit la femme enceinte. Il est temps de tout nettoyer à nouveau. Regarde comment ils trébuchent… On ne peut pas achever l’Acquisition avec ce genre d’ouvriers. »

La mère de Nava lui répondit quelque chose, et elles entamèrent une conversation que Candide ne comprit pas. Il n’y voyait que des mots isolés, comme dans le délire d’Écouteur. De ce fait, il restait simplement debout et regardait la fille dévaler la colline et traîner par la patte un mangeur de bras maladroit. Pourquoi suis-je ici ? demanda-t-il à haute voix et avec colère. On ne me chasse plus, et donc, je me tiens ici. Comme un mort. La femme enceinte lança un rapide coup d’œil sur lui et se détourna.

La jeune fille s’approcha et dit quelque chose en désignant le mangeur de bras. Les deux femmes se mirent à examiner attentivement le monstre. Celle qui était enceinte se souleva même du fauteuil. L’énorme mangeur de bras, l’horreur des enfants du village, piaulait plaintivement, essayait faiblement de s’échapper, ouvrait et refermait sans force ses terribles mâchoires en corne. La mère de Nava le prit par la mandibule et la démit d’un mouvement sûr.

Le mangeur de bras poussa un sanglot et se figea, couvrant ses yeux d’une pellicule parcheminée. La femme enceinte disait : «… Probablement, il n’y a pas assez… Garde en mémoire, ma fille… Des mâchoires faibles, les yeux ne s’ouvrent pas complètement… ne peut rien supporter à coup sûr et est donc inutile, ou peut-être même nuisible, comme n’importe quelle faute… Il faut nettoyer, changer de place et tout nettoyer ici…» «… la colline… l’aridité, disait la fille… la forêt s’arrête… je ne le sais pas encore… Mais vous racontiez complètement autrement…» «… mais essaye toi-même, disait la mère de Nava… on le voit tout de suite… Essaye, essaye ! »

La jeune fille tira le mangeur de bras à l’écart, recula d’un pas et se mit à le regarder. On eût dit qu’elle visait. Son visage devint sérieux et même un peu tendu. La bête chancelait sur ses pattes maladroites, faisait bouger tristement sa mâchoire et grinçait faiblement. « Tu vois », dit la femme enceinte, mettant les paumes sur les genoux. Le mangeur de bras se mit à trembler et tomba tout à coup en déployant ses pattes comme si on avait laissé s’abattre un poids d’une tonne sur lui. Les femmes rirent. La mère de Nava dit : « Mais arrête, pourquoi tu ne nous crois pas ? » La jeune fille ne répondit pas. Elle se tenait au-dessus du mangeur de bras et regardait comment ce dernier ramenait lentement et avec précaution ses pattes sous lui et essayait de se lever. Le visage de la fille s’effila.

Elle souleva la bête par saccades, la mit sur ses pattes et fit un mouvement comme si elle voulait l’embrasser. Un jet de brouillard lilas coula entre ses paumes, à travers le corps du mangeur de bras. Ce dernier se mit à glapir, se recroquevilla, se cambra, commença à remuer rapidement ses membres. Il tâchait de s’enfuir, de se dérober, de se sauver, il se démenait, et la fille marchait à sa suite, le surplombait, et il tomba, entremêlant ses pattes. Il commença à se mettre en boule. Les femmes gardaient le silence. Le mangeur de bras se transforma en une pelote bigarrée qui suintait du mucus. Alors, la fille s’éloigna de lui et dit en regardant de côté : « C’est dégueulasse…

— Il faut nettoyer, nettoyer, dit la femme enceinte en se levant. Occupe-toi de cela, il ne faut pas remettre à plus tard. Tu as tout compris ? »

La fille acquiesça.

« Alors, nous partons et toi, tu commences tout de suite. »

La fille se retourna et se dirigea vers la colline, vers le nuage lilas qui la recouvrait. Elle s’attarda à côté de la pelote bigarrée, attrapa une patte qui se tordait faiblement et continua son chemin en la traînant derrière elle.

« Une excellente compagne. Bravo, dit la femme enceinte.

— C’est elle qui va diriger. Elle a du caractère. Eh bien, il faut y aller…», dit la mère de Nava en se levant aussi.

Candide les entendait à peine. Il n’arrivait toujours pas à détacher les yeux d’une flaque noire restée à l’endroit où on avait tordu le mangeur de bras. Elle ne le touchait même pas, pas même à sa fourrure, elle le surplombait seulement et faisait ce qu’elle voulait. Si tendre, douce, agréable… Elle ne touchait pas à sa fourrure… Il faut s’habituer à cela aussi ? Oui, pensa-t-il. Il le faut… Il regarda comment la mère et la femme enceinte relevaient Nava avec précaution, la prenaient par le bras et l’amenaient, endormie, dans la forêt, en bas, vers le lac. Sans le remarquer, sans rien lui dire. Il regarda la flaque à nouveau.

Il se sentit petit, pitoyable et impuissant mais il se décida tout de même et descendit à leur suite, il les atteignit, et, en nage, commença à marcher à une distance de deux pas derrière elles. Quelque chose de chaud s’approcha de son dos. Il regarda en arrière et se jeta à l’écart. Un énorme mort marchait sur ses traces : lourd, brûlant, silencieux, muet. Bof pensa Candide, ce n’est qu’un robot, un serviteur. Et moi, bravo, j’ai compris ça de moi-même, j’ai pigé. J’ai tout comparé et saisi, moi-même… J’ai un cerveau, avez-vous compris ? dit-il sans bruit en regardant le dos des femmes. Il vous est inutile de… Moi aussi, je peux quelque chose… 

Les femmes parlaient d’un homme qui s’était chargé du travail qu’il ne savait pas faire, s’attirant les moqueries. Quelque chose les amusait, elles riaient. Elles marchaient dans la forêt et riaient. De la même manière que si elles allaient à une soirée de village. Et tout autour se trouvait la forêt : ce n’était même pas un sentier qui se trouvait sous leurs pieds mais de l’herbe épaisse et claire, des petites fleurs discrètes comme il y en a toujours dans ce genre d’herbe. Elles disséminent des spores qui pénètrent sous la peau et germent dans le corps. Les femmes ricanaient, bavardaient et cancanaient. Nava marchait parmi elles et dormait. Mais elles firent de telle manière qu’elle marchait d’un pas assez assuré et ne trébuchait presque pas… La femme enceinte jeta un coup d’œil rapide en arrière, vit Candide et lui dit distraitement :

« Tu es encore là ? Va dans la forêt, dans la forêt… Pourquoi nous as-tu suivies ? »

Oui, pensa Candide. Pourquoi ? Qu’est-ce que cela me fait de les suivre ? Mais en fait cela fait quelque chose, il faut apprendre quelque chose d’elles… Non, ce n’est pas ça… Nava ! se souvint-il tout à coup. Il comprit qu’il avait perdu Nava. On ne peut rien y faire. Nava part avec sa mère, c’est juste, elle part chez les maîtres. Et moi ? Je reste. Mais pourquoi alors les ai-je suivies ? J’accompagne Nava ? Elle dort, elles l’ont endormie. Le spleen s’empara de lui. Adieu, Nava, pensa-t-il.

Ils débouchèrent sur le carrefour de sentiers : les femmes tournèrent à gauche, vers le lac. Vers le lac avec des noyées. Elles étaient elles-mêmes les noyées… Tout s’altéra encore une fois, tout se confondit… Ils passèrent à côté de l’endroit où Candide avait attendu Nava et mangé de la terre. C’était il y a bien longtemps, pensa-t-il. Presque aussi longtemps que quand j’étais à la station biologique… La station bio-lo-gique… Il se traînait avec peine ; si le mort ne l’avait pas suivi à la trace, il serait probablement resté en arrière. Puis, les femmes s’arrêtèrent et le regardèrent. Des roseaux les entouraient et la terre sous leurs pieds était chaude et marécageuse. Nava se tenait debout, les yeux fermés, se balançant imperceptiblement, et les femmes le regardaient, lui, d’un air pensif. Alors il se souvint.

« Comment puis-je me rendre à la station biologique ? » demanda-t-il.

La surprise apparut sur leurs visages et il comprit qu’il avait parlé dans sa langue maternelle. Il s’en étonna lui-même, ne se rappelant plus quand il avait parlé cette langue pour la dernière fois.

« Comment puis-je me rendre aux Roches Blanches ? »

La femme enceinte déclara en souriant avec malice :

« Eh voilà ce qu’il veut, en fait, ce biquet…» C’était à la mère de Nava qu’elle adressait la parole. « C’est amusant : ils ne comprennent rien. Aucun d’eux ne comprend rien. Imagine comment ils errent vers les Roches Blanches et tombent tout à coup dans une zone de combat !

— Ils pourrissent tout vifs, là-bas, dit la mère. Ils marchent et ils pourrissent en cours de route, et ils ne remarquent même pas qu’au lieu de marcher, ils piétinent… Mais en fait, qu’ils y aillent, c’est bien utile pour l’Ameublissement. S’il pourrit, c’est utile. S’il se dissout, c’est utile aussi… mais il est peut-être protégé ? Es-tu protégé ? demanda-t-elle à Candide.

— Je ne comprends pas, répondit ce dernier d’une voix découragée.

— Ma chérie, à quoi bon le lui demander ? Comment peut-il être protégé ?

— Tout est possible dans ce monde, dit la mère de Nava. J’ai entendu parler de ce genre de chose.

— C’est du verbiage creux », fit la femme enceinte. Elle observa encore une fois Candide attentivement. « Tu sais, dit-elle, il se peut qu’il puisse être plus utile ici… Tu te souviens de ce que disaient les Éducatrices hier ? 

— Ah, ah, dit la mère de Nava. Peut-être… Qu’il… Qu’il reste.

— Oui, oui, reste », dit tout à coup Nava. Elle ne dormait déjà plus et sentait aussi que quelque chose de mauvais avait lieu. « Reste, Taciturne, ne va nulle part, à quoi cela te sert de partir ? Tu voulais aller dans la Ville, et ce lac est la Ville, n’est-ce pas, maman ?… Ou tu te fâches peut-être contre maman ? Ne te fâche pas, elle est bonne, seulement aujourd’hui elle est méchante je ne sais pas pourquoi… C’est probablement à cause de la chaleur…»

Sa mère l’attrapa par la main. Candide vit comment une petite nuée lilas, familière, se condensait rapidement autour de sa tête. Ses yeux devinrent un instant vitreux et se fermèrent. Puis elle dit :

« Allons, Nava, on nous attend déjà.

— Et Taciturne ?

— Tu as entendu : il reste ici… Il n’a absolument rien à faire dans la Ville.

— Mais je veux qu’il soit avec moi ! Comment, tu ne comprends pas, maman ? Il est mon mari, on me l’a donné comme mari et ça fait déjà longtemps. »

Les deux femmes grimacèrent.

« Allons, allons, dit la mère de Nava. Tu ne comprends rien pour l’instant… personne n’a besoin de lui, il est de trop, ils sont tous de trop, ils sont une erreur… Allons, donc ! Bon, tu viendras le voir plus tard… si tu veux. »

Nava résistait. Elle sentait probablement la même chose que Candide : qu’ils se séparaient pour toujours. Sa mère la tirait par la main, à travers les roseaux, tandis qu’elle regardait tout le temps en arrière et criait :

« Ne pars pas, Taciturne ! Je reviens bientôt, ne t’avise pas de partir sans moi, cela ne serait pas bien, cela serait malhonnête ! Que tu ne sois pas mon mari, que cela ne leur plaise pas, je ne sais pas pourquoi, mais je suis tout de même ta femme, je t’ai sauvé et maintenant tu vas m’attendre ! Tu m’entends ? Attends-moi !…»

Il la suivait du regard, lui faisait un faible signe de la main, acquiesçait, et tâchait de sourire. Adieu, Nava, pensait-il. Adieu. Elles disparurent et il ne resta que les roseaux. Mais la voix de Nava se faisait encore entendre. Puis elle se tut, un clapotis résonna et tout se calma. Il avala la boule serrée dans sa gorge et demanda à la femme enceinte :

« Que ferez-vous d’elle ? »

Elle l’observait toujours attentivement.

« Que ferons-nous d’elle ? dit-elle d’un air pensif. Ça ne te regarde pas, biquet, ce que nous allons faire d’elle. De toute façon, elle n’aura plus besoin de mari. Et de père non plus… Mais qu’est-ce qu’on va faire de toi ? Tu es des Roches Blanches, et on ne peut pas te laisser partir comme ça…

— Mais que voulez-vous ? demanda Candide.

— Ce que nous voulons… De toute façon, nous n’avons pas besoin de maris. » Elle capta le regard de Candide et rit avec dédain. « Nous n’en avons pas besoin, nous n’en avons pas besoin, calme-toi… Essaye au moins une fois dans ta vie de ne pas être trop con. Essaye d’imaginer un monde sans cons…» Elle parlait sans réfléchir : plus exactement elle pensait à quelque chose d’autre. « De quoi es-tu encore capable ?… Dis-moi, biquet, qu’est-ce que tu sais faire ? »

Il y avait quelque chose d’important, de désagréable et de terrible derrière tous ses mots, son ton, derrière son mépris et son autoritarisme indifférent, mais il était difficile de déterminer quoi, et Candide, sans savoir pourquoi, se souvint seulement des portes carrées noires et de Karl avec deux femmes, aussi indifférentes et autoritaires.

« Est-ce que tu m’écoutes ? Qu’est-ce que tu sais faire ? demanda la femme enceinte.

— Je ne sais rien, dit mollement Candide.

— Tu sais peut-être diriger ?

— Je le savais, dans le temps. » Va au diable, pensa Candide, arrête de me tarabuster. Je te demande comment passer aux Roches Blanches et toi, tu m’importunes… Il comprit tout à coup qu’il avait peur d’elle : il serait déjà parti depuis longtemps, sinon. Elle était maîtresse ici, et lui, un pauvre biquet sale et stupide.

« Il le savait dans le temps…, répéta-t-elle. Ordonne à cet arbre de se coucher ! »

Candide regarda l’arbre.

C’était un grand arbre, fort, à la cime fournie et au tronc velu. Il haussa les épaules.

« Bon, dit-elle. Alors, tue cet arbre… Tu ne le sais pas non plus ? Est-ce que tu sais transformer le vivant en mort ?

— Tuer ?

— Pas obligatoirement. Pour tuer, même le mangeur de bras en est capable. Transformer le vivant en mort. Forcer le vivant à devenir mort. Tu le sais ?

— Je ne comprends pas, dit Candide.

— Tu ne comprends pas… Mais que faites-vous là-bas, dans ces Roches Blanches, si tu ne sais même pas faire ça ? Tu ne sais pas transformer le mort en vivant non plus ?

— Je ne le sais pas.

— Mais que sais-tu faire ? Que faisais-tu dans les Roches Blanches avant de tomber dans la forêt ? Tu bouffais, simplement, et souillais les femmes ?

— J’étudiais la forêt. »

Elle le regarda avec sévérité.

« Je te défends de me mentir. Un seul homme ne peut étudier la forêt. Cela revient à étudier le soleil. Avoue que tu ne veux pas dire la vérité.

— J’étudiais vraiment la forêt. J’étudiais…» Il hésita. « J’étudiais les plus petits êtres de la forêt. Ceux que l’on ne peut voir à l’œil nu.

— Tu mens toujours, dit la femme patiemment. Il est impossible d’étudier ce qu’on ne voit pas.

— Si. Il faut seulement…» Il hésita à nouveau. « Un microscope… des lentilles… des appareils… C’est impossible à expliquer. Si l’on prend une goutte d’eau, on peut y voir des millions de millions de petits animaux, quand on a le matériel nécessaire. 

— On n’a besoin de rien pour ça, objecta la femme. Je vois que vous êtes tombés dans la débauche avec vos objets morts, dans vos Roches Blanches. Vous dégénérez. Ça fait longtemps que j’ai remarqué que vous avez perdu la capacité de voir ce que n’importe quel homme voit dans la forêt, même un homme sale… Attends, tu parles des petites choses ou des encore plus petites ? Tu parles peut-être des constructeurs ?

— Peut-être, dit Candide. Je ne te comprends pas. Je parle des petits animaux qui sont la cause des maladies, mais qui peuvent soigner aussi, aider à préparer la nourriture, qui sont nombreux et partout… Je cherchais à savoir comment est leur structure, ici, dans la forêt, et quels types existent, et ce qu’ils peuvent…

— Et ils ne sont pas les mêmes dans les Roches Blanches, dit la femme avec sarcasme. Bon, j’ai compris ce dont tu t’occupes. Tu n’as bien sûr aucun pouvoir sur les constructeurs. N’importe quel sot de villageois sait en faire plus que toi… Que faire avec toi ? C’est que tu es venu ici de toi-même.

— Je m’en vais. Adieu, dit Candide, fatigué.

— Non, attends. Arrête, je te dis ! » cria-t-elle. Candide sentit des tenailles brûlantes lui serrer les coudes dans son dos. Il s’élança, mais c’était sans espoir. La femme réfléchissait à voix haute : « En fin de compte il est venu de lui-même. Ce genre de chose arrive. Si je le laisse partir, il reviendra dans son village et sera complètement inutile… Il est absurde de les attraper. Mais s’ils viennent d’eux-mêmes… Sais-tu ce que je vais faire de toi ? dit-elle. Je vais te donner aux Éducatrices, pour les travaux de nuit. Après tout, il y a quand même eu des cas réussis… Qu’il aille chez les Éducatrices, chez les Éducatrices ! » Elle agita le bras et partit posément, en se dandinant, dans les roseaux.

Alors Candide sentit qu’on l’orientait vers le sentier. Ses coudes s’engourdirent et semblèrent se carboniser. Il tira de toutes ses forces et les tenailles serrèrent encore plus. Il ne comprit pas ce qui allait lui arriver et où on l’emmènerait, et qui étaient ces Éducatrices, et ce qu’étaient les travaux de nuit, mais il se souvint des plus terribles de ses impressions : le fantôme de Karl au milieu de la foule qui pleurait et le mangeur de bras qui se roulait en boule. Il s’ingénia et donna un coup de pied au mort, frappa en arrière, à l’aveugle, avec acharnement sachant que ce truc ne marcherait pas une deuxième fois. Son pied plongea dans quelque chose de mou et de brûlant.

Le mort grogna et relâcha son étreinte. Candide tomba la tête dans l’herbe, bondit, se retourna et cria – le mort revenait déjà vers lui, ses bras incroyablement longs largement écartés. Il n’avait plus rien sous la main, ni tue-herbe, ni ferment, ni bâton, ni pierre. La terre tiède et marécageuse le faisait glisser. Puis il se souvint et fouilla dans sa poche de poitrine, et quand le mort le surplomba, il lui donna un coup de scalpel quelque part entre les yeux, il plissa les paupières et pesa dessus de tout son poids, frappa de sa lame de haut en bas, jusqu’au sol, et tomba à nouveau.

Joue contre terre, Candide, allongé, regardait son adversaire. Ce dernier se tenait debout mais chancelait, s’ouvrait lentement comme une valise, tout le long de son corps orange. Puis, il recula et tomba sur le dos, inondant les alentours d’un épais liquide blanc. Il eut encore quelques convulsions puis se figea. Candide se leva et se traîna loin de là. Suivant le sentier. Encore plus loin. Il se souvenait vaguement qu’il voulait attendre quelqu’un, là, qu’il voulait savoir quelque chose, qu’il voulait faire quelque chose. Mais maintenant tout cela n’importait plus. S’en aller, voilà l’urgence, s’en aller, plus loin encore, bien qu’il comprît qu’il ne réussirait à partir nulle part. Ni lui ni beaucoup, beaucoup, beaucoup d’autres.
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Poivre

Poivre se réveilla en raison de l’inconfort, de l’ennui, à cause, comme il lui semblait au début, d’une charge insupportable sur son savoir et sur l’ensemble de ses organes sensoriels. Il se sentait mal à l’aise jusqu’à la douleur, et il gémit involontairement en reprenant lentement ses esprits.

Cette charge sur son savoir mêlait désespoir et dépit, car le véhicule n’allait pas au Continent, il n’irait pas : en fait il n’allait nulle part. Il stationnait, contact coupé, mort et glacial, portes grandes ouvertes. Le pare-brise était couvert de gouttes tremblantes qui se fondaient et coulaient en filets froids. La nuit derrière les vitres s’éclairait du flash aveuglant des projecteurs et des phares, et on ne voyait rien en dehors de cette lumière permanente qui faisait mal aux yeux. On n’entendait rien non plus ; Poivre pensa même au début qu’il était devenu sourd. Il comprit seulement plus tard que le hurlement polyphonique et dense des sirènes oppressait constamment ses oreilles.

Il se jeta de tous côtés, dans la cabine, se cogna violemment contre les leviers et saillies, et contre sa maudite valise. Il tenta d’essuyer une vitre, se pencha par une portière, puis une autre – il n’arrivait toujours pas à comprendre où il se trouvait, ce qu’était cet endroit et ce que tout cela signifiait. La guerre, pensa-t-il. Mon Dieu, c’est la guerre !… Les projecteurs flagellaient ses yeux avec un plaisir méchant, et il ne voyait rien, excepté un grand bâtiment inconnu où, à tous les étages, les fenêtres s’allumaient et s’éteignaient d’un coup, d’une manière régulière. Et avec cela, une énorme quantité de larges taches lilas.

Une voix monstrueuse retentit tout à coup, comme s’il régnait un calme absolu : « Attention, attention. Tous les employés doivent se tenir debout aux emplacements prévus par le règlement numéro six cent soixante-quinze fraction Pégase omicron trois cent deux directive huit cent treize, au rendez-vous solennel d’un padichah sans suite spéciale, pointure cinquante-cinq. Je répète : attention, attention. Tous les employés…» Les projecteurs cessèrent de se démener, et Poivre discerna enfin un arc familier portant l’inscription : « SOYEZ LE BIENVENU », ainsi que la rue principale de l’Administration, et les petits ensembles d’appartements sombres tout le long, et des gens dévêtus, portant des lampes à pétrole, qui restaient debout à côté des bâtiments. Puis il vit tout près une ligne de personnes qui couraient en manteau flottant.

Ces gens couraient et occupaient toute la largeur de la rue. Ils étendaient quelque chose de bizarre, de clair, et après avoir regardé attentivement, Poivre comprit qu’ils portaient soit une traîne, soit un filet de volley-ball. Et à ce moment-là, une voix éreintée glapit par-dessus son oreille : « Pourquoi ce camion ? Pourquoi stationnes-tu ici ? » Après s’être écarté, il vit à côté de lui l’ingénieur au masque de carton, portant une inscription au marqueur sur le front : « Libidovitch ». Cet ingénieur en bottes sales, ronflant et puant la sueur, grimpa directement, poussant Poivre en lui donnant des coups de coude au visage. Il tomba sur le siège du conducteur, tâtonna à la recherche de la clé de contact, ne la trouva pas, hurla hystériquement et tomba en roulant de la cabine, du côté opposé.

Dans la rue, toutes les lanternes s’allumèrent : il fit clair comme en plein jour et les gens en sous-vêtements se tenaient toujours debout, avec leur lampe à pétrole, près des portes des ensembles. Chacun d’eux tenait une filoche, qu’ils agitaient en rythme, comme s’ils chassaient quelque chose d’invisible de leur porte. Quatre voitures noires et lugubres, en file indienne, roulèrent à côté, à sa rencontre. Elles ressemblaient à des bus sans vitres, et des pales à grille tournaient sur leur toit. À leur suite arriva une voiture blindée ancienne, qui sortit d’une ruelle.

Sa tourelle enrouée tournait en émettant un glapissement perçant, et le mince canon d’une mitrailleuse se mouvait de haut en bas. L’auto se glissa avec difficulté à côté du camion ; la trappe de sa tourelle s’ouvrit et un homme en chemise de nuit en toile de coton, avec des rubans qui pendouillaient, se pencha au-dehors et cria à Poivre d’un air mécontent : « Alors, mon cher, qu’est-ce qui se passe ? Il faut passer, et toi, tu ne bouges pas ! » Alors Poivre se prit la tête dans les mains et ferma les yeux.

Je ne partirai jamais, pensa-t-il d’un air stupide. Personne n’a besoin de moi, ici, je suis absolument inutile, mais ils ne me laisseront pas partir d’ici, même s’il fallait entrer en guerre ou provoquer une inondation pour cela… 

« Je vous demande de me présenter vos papiers », dit une voix traînante de vieillard. Quelqu’un donna une tape sur l’épaule de Poivre.

« Quoi ?

— Vos papiers. Les avez-vous préparés ? »

C’était un vieux en manteau de toile cirée, avec un fusil Berdan pendu en travers de la poitrine par une chaîne métallique.

« Quels papiers ? Quels papiers ? Pourquoi ?

— Ah, monsieur Poivre ! dit le vieux. Pourquoi donc ne suivez-vous pas le règlement ? Vous devez déjà tenir tous vos papiers ouverts, comme au musée…»

Poivre lui donna sa carte d’identité. Les coudes sur le fusil, le vieux examina attentivement les cachets, compara la photo avec le visage de Poivre et dit :

« On dirait que vous avez maigri, cher Poivre. On dirait que votre visage a maigri. Vous travaillez beaucoup…» Il rendit la carte.

« Que se passe-t-il ? demanda Poivre.

— Il se passe ce qui doit se passer, répondit le vieux, soudain sévère. Le règlement numéro six cent soixante-quinze fraction Pégase est entré en application. Donc, une évasion.

— Quelle évasion ? D’où ?

— Celle pour laquelle le règlement s’applique, dit le vieux qui commença à descendre des marches. Ça peut exploser d’un moment à l’autre. Donc faites attention à vos oreilles : il vaudrait mieux rester assis, la bouche ouverte.

— D’accord, merci.

— Pourquoi traînes-tu ici, vieux barbon ? » La voix méchante de Voldemar le chauffeur se fit entendre. « Je t’en ficherais, des papiers ! Tu as vu ça ? Tu as compris ? Va te faire cuire un œuf si tu as compris…»

À grand renfort de bruits de pas et de cris, tout près, on porta à bout de bras une bétonnière. Ébouriffé et montrant les dents, Voldemar monta dans la cabine. Marmonnant des injures, il mit en marche le moteur et ferma la portière avec fracas. Le camion partit brusquement et passa à toute vitesse dans la rue, à côté des gens en sous-vêtements qui agitaient leur filoche. Au garage, pensa Poivre. Ah, je m’en fiche, mais je ne touche plus à ma valise. 

Je n’ai plus envie de la traîner. Qu’elle aille au diable. Il lui donna un coup de talon haineux. Le véhicule quitta vivement la rue principale ; il s’écrasa contre une barricade de chariots et de barriques vides, la détruisit et avança à toute vitesse. L’avant-train d’un fiacre se traîna pendant un temps accroché au radiateur, avant de tomber et de craquer sous les roues. Le camion fonçait maintenant plein gaz dans les étroites rues latérales. Renfrogné, un mégot éteint collé à la lèvre, pliant et redressant son corps, Voldemar tournait des deux mains l’énorme volant. Non, pas au garage, pensa Poivre. Et pas aux ateliers non plus. Ni sur le Continent. Il faisait noir et les ruelles étaient vides. Juste une fois, des visages inconnus, portant des inscriptions sur carton, les bras écartés, apparurent dans les rayons des phares pour s’effacer aussitôt. Puis tout disparut.

« Quel diable m’a poussé ? Je voulais me rendre directement sur le Continent, et tout à coup je vois que vous dormez. Alors, je me dis, je vais au garage en passant, pour jouer une partie d’échecs… Mais dès que j’ai trouvé Achille, le serrurier, on est vite allés chercher du kéfir, on en a bu, on a posé les pièces… Je propose un gambit, il accepte, tout se passe comme il faut… Moi, E4, lui C6… Je lui dis : eh bien, fais tes prières. Et voilà que ça a commencé à ce moment-là… Avez-vous une cigarette, monsieur Poivre ? » demanda Voldemar.

Poivre lui en donna une.

« Mais c’est quoi cette évasion ? Et où allons-nous ?

— Une évasion tout ordinaire, répondit Voldemar en allumant la cigarette. Tous les ans nous en avons de ce genre. Un appareil s’est enfui de chez les ingénieurs. Et ordre est donné à tout le monde de l’attraper. Alors voilà, on le chasse…»

Ils arrivèrent à l’extrémité du village. Des gens erraient sur un terrain vague, à la lueur de la lune. Ils semblaient jouer à colin-maillard : les jambes arquées, ils marchaient en écartant largement les bras. Tous avaient les yeux bandés. L’un d’eux heurta un poteau d’un bond et poussa probablement un cri de douleur car tous les autres s’arrêtèrent d’un coup et tournèrent la tête avec prudence.

« C’est chaque année la même absurdité, expliqua Voldemar. Ils ont posé des cellules photoélectriques, et acoustiques, et cybernétiques, là-bas. Partout ils ont placé de ces parasites de gardiens, et malgré tout, chaque année, un de leurs appareils s’enfuit. Et alors on te dit : lâche tout et va le chercher. Mais qui a envie de le faire ? Je me demande : qui a envie de prendre ça sur soi ? Parce que si tu as le malheur ne serait-ce que de l’apercevoir, c’est fini : soit on te nommera ingénieur, soit on te collera quelque part dans la forêt, dans une base lointaine, à imprégner des champignons d’alcool, afin que, pour l’amour du ciel, tu ne divulgues rien. Et c’est pour ça que les gens esquivent comme ils le peuvent. Chacun se bande les yeux pour ne pas voir, chacun à sa manière… Mais le plus intelligent court simplement et crie comme un perdu. Il exige des papiers chez l’un, effectue une perquisition chez l’autre, et sinon grimpe sur un toit et hurle… D’un côté il est occupé, et de l’autre, il n’y a point de risque…

— Et nous, nous allons aussi à sa recherche ? demanda Poivre.

— Bien sûr. Tout le monde doit le faire, et nous aussi. On va le poursuivre pendant six heures, suivant notre montre. Il existe une consigne : si après six heures on n’a pu découvrir le mécanisme en fuite, on le fait exploser. Comme ça, ni vu ni connu. Sinon, à Dieu ne plaise, il risquerait de se retrouver entre de mauvaises mains. Avez-vous vu dans quel désordre se trouve l’Administration ? Là, c’est encore paix et quiétude, mais vous verrez comment ce sera dans six heures. Personne ne sait où ce mécanisme s’est fourré. Il est peut-être dans ta poche. Mais son explosif est puissant, pour être efficace à coup sûr… L’année dernière, par exemple, il s’est retrouvé au sauna alors même que beaucoup de monde s’y était rassemblé pour se sauver. Ils avaient cru que le sauna était un endroit humide, insignifiant… Moi aussi j’y étais. J’ai aussi pensé : c’est simplement le sauna. Et donc j’ai été éjecté par la fenêtre, avec aisance, comme sur une vague, sans avoir seulement le temps de crier. Et hop, dans une congère, et des poutres en feu qui flottaient au-dessus de moi…»

Ils étaient à présent au milieu d’une plaine : de l’herbe étiolée, la lumière trouble de la lune, une route blanche et défoncée. Des feux se démenaient à nouveau avec tumulte du côté gauche, là où restait l’Administration.

« Je ne comprends même pas comment nous allons l’attraper. Nous ne savons même pas ce que c’est… Si ce mécanisme est petit ou grand, sombre ou clair…, dit Poivre.

— Vous verrez ça bientôt, promit Voldemar. Je vous le montrerai dans cinq minutes. Comment des gens intelligents l’attrapent. Zut, où est l’endroit ? Je l’ai perdu. J’ai peut-être pris à gauche. Oui, à gauche. Là-bas, il y a un dépôt de matériel, et donc nous, nous devons prendre à droite…»

Le véhicule bifurqua et se mit à tanguer sur des mottes. Le dépôt resta sur la gauche : des enfilades d’énormes containers clairs, comme une ville morte sur la plaine.

… Peut-être n’a-t-il pas pu endurer cela. Ils le secouaient sur une table vibrante, le faisaient souffrir en le pénétrant, en fouillant dans ses entrailles ; ils brûlaient ses fins nerfs à l’aide de soudeurs ; il haletait à cause de l’odeur de colophane. On l’obligeait à faire des bêtises, on l’avait créé pour qu’il en fasse, on l’avait perfectionné pour que ces bêtises soient encore plus bêtes, et le soir, on le laissait, exténué, épuisé, dans une petite pièce sèche et chaude.

Et enfin il s’était décidé à partir, tout en étant conscient et de l’absurdité de la fuite et de son attitude de vaincu. Il était parti, portant en lui-même la charge kamikaze. Et maintenant, il se trouvait peut-être quelque part à l’ombre, à piétiner sur ses jambes arquées, et il regardait, écoutait, attendait… Tout ce dont il ne pouvait que douter auparavant lui était maintenant devenu absolument clair : il ne jouissait d’aucune liberté, que les portes soient fermées ou ouvertes ; tout était bêtise et chaos, et il n’y avait que solitude…

« Ah !… Te voilà, mon cher… Te voilà, mon ami…», dit Voldemar avec satisfaction.

Poivre ouvrit les yeux mais n’eut pas le temps de voir devant lui autre chose qu’une vaste flaque noire, même pas une flaque mais simplement une zone boueuse, et il entendit le moteur hurler, puis une vague de boue se forma et retomba sur le pare-brise. Le moteur hurla sauvagement à nouveau puis cala. Le calme s’installa.

« Et voilà, c’est comme ça qu’on fait, dit Voldemar. Les six roues dérapent toutes comme du savon dans une cuvette. C’est clair ? » Il fourra son mégot dans le cendrier et entrebâilla sa portière. « Il y a encore quelqu’un », annonça-t-il, avant de crier : « Ohé, mon pote ! Comment ça va ? »

Une voix provint du dehors :

« Ça va bien !

— Tu l’as attrapé ?

— J’ai attrapé un rhume ! Und3

 cinq têtards.

— Nage vers chez nous, nous rendre visite ! »

Voldemar referma la portière avec fracas, alluma le plafonnier dans la cabine, regarda Poivre, lui lança un clin d’œil, sortit une mandoline de sous le siège et entreprit d’en pincer les cordes en penchant la tête vers son épaule droite.

« Installez-vous, installez-vous. En attendant le matin, qu’un tracteur vienne…, dit-il d’une façon hospitalière.

— Merci, répondit docilement Poivre.

— Je ne vous dérange pas ?

— Non, non, je vous en prie. »

Voldemar rejeta la tête en arrière, montra le blanc des yeux et se mit à chanter d’une voix triste :

 

Je ne vois pas la limite de ma tristesse,

J’erre, seul, à la folie, l’air fatigué,

Dis-moi, pourquoi t’es-tu lassée de moi ?

Pourquoi as-tu si brutalement foulé notre amour ?

 

La boue coulait lentement du pare-brise, en bas, et on voyait maintenant le marais luisant sous la lune, ainsi qu’une automobile aux formes bizarres qui s’y montrait en plein milieu. Poivre mit en marche l’essuie-glace et, surpris, découvrit peu de temps après qu’il s’agissait de l’auto blindée de tout à l’heure, maintenant embourbée jusqu’à la tourelle dans une fondrière.

 

… Maintenant tu jouis de la vie avec un autre, 

Et moi je suis seul, fou et fatigué.

 

Voldemar frappa de toutes ses forces sur les cordes, joua faux et s’éclaircit la gorge.

On entendit du dehors :

« Ohé, mon pote ! As-tu quelque chose pour casser la croûte ?

— Et contre quoi ? cria Voldemar.

— Il y a du kéfir !

— Je ne suis pas seul !

— Venez tous ! Il y en a pour tout le monde ! Nous avons fait des provisions : on ne savait pas à quoi s’attendre ! »

Voldemar le chauffeur se tourna vers Poivre.

« Qu’en pensez-vous ? On y va ? On boira du kéfir et peut-être qu’on jouera au tennis… Hein ? demanda-t-il d’un ton ravi.

— Je ne joue pas au tennis. »

Voldemar cria :

« On arrive ! On va juste gonfler un canot ! »

Comme un singe, il sortit en trombe de la cabine et s’affaira dans la caisse, où il fit cliqueter du fer, laissa tomber quelque chose avant de siffloter gaiement. Puis il y eut un clapotis, le raclement de pieds sur la ridelle, et la voix de Voldemar, venant d’en bas, appela : « C’est prêt, monsieur Poivre ! Sautez ici, et n’oubliez pas de prendre la mandoline ! » En bas, donc, sur la surface brillante de la boue liquide, flottait un canot pneumatique dans lequel, tel un gondolier, les jambes largement écartées et une pelle de sapeur à la main, Voldemar avait pris place, souriant avec joie et levant le regard vers Poivre.

… Dans la vieille auto blindée rouillée, qui avait dû faire Verdun, il faisait chaud à en vomir ; ça puait l’huile brûlante et l’essence ; une ampoule terne était allumée au-dessus d’une petite table de commandement couverte d’entailles d’inscriptions scabreuses. La boue faisait floc sous les pieds froids. Une armoire à munitions cabossée, en fer-blanc, était bourrée de bouteilles de kéfir. Tous étaient en sous-vêtements et grattaient des cinq doigts leur poitrine velue. Tous étaient ivres, et la mandoline produisait des sons monotones. L’artilleur, en chemise de coton, qui n’avait pu s’installer en bas puisque c’était complet, laissait tomber la cendre de sa cigarette. Parfois il tombait lui-même, dos en premier, et disait à chaque fois : 

« Pardon, je me suis mépris…» Et avec un rire gras, on le remettait à sa place… 

« Non merci, Voldemar, je reste ici. Je dois laver quelque chose… en plus, je n’ai pas encore fait mon éveil musculaire, dit Poivre.

— Alors ça c’est autre chose, répondit Voldemar avec respect. Alors j’y vais en pagayant et vous, dès que vous aurez fini votre lessive, vous nous appellerez et nous viendrons vous chercher… Je voudrais bien juste prendre la mandoline. »

Il partit avec l’instrument et Poivre resta seul. Il regarda comment Voldemar, au début, essayait de ramer à l’aide de la pelle, ne parvenant qu’à faire tourner le canot sur place. Il se mit alors à s’en servir comme d’une perche et enfin l’affaire alla bon train. La lune répandait sur lui une lumière morte et il ressemblait au dernier survivant du dernier Déluge, nageant entre les sommets des immeubles les plus hauts, un homme seul cherchant avec beaucoup d’espoir une solution à sa solitude. Il s’approcha de l’auto, frappa très fort du poing contre le blindage, quelques personnes se montrèrent par la trappe, rirent avec joie et le tirèrent à l’intérieur, la tête la première. Et Poivre resta seul.

Il ressemblait à l’unique passager d’un train de nuit traînant ses trois voitures délabrées sur un embranchement en voie de décrépitude. Tout grinçait et avait du jeu. La locomotive dégageait une odeur de brûlé qui soufflait par les fenêtres brisées et bancales. Des papiers froissés et des mégots sautaient sur le sol, et un chapeau de paille oublié par quelqu’un se balançait à un crochet. Et quand le train arrivera à son terminus, l’unique passager descendra sur un quai pourri, et personne ne viendra le chercher, il saura exactement que personne ne viendra le chercher. Il cheminera jusqu’à sa maison, et chez lui, il se préparera sur la gazinière une omelette avec deux œufs et du saucisson verdi, acheté il y a trois jours…

L’auto blindée se mit soudain à trembler, cogner, elle s’illumina d’éclairs convulsifs. Des centaines de fils multicolores s’étendirent d’elle, à travers la plaie, et on voyait maintenant dans le rayonnement de la lune et la lueur des éclairs comment de larges cercles se répandaient du véhicule sur le miroir poli du marais. Quelqu’un en blanc se pencha hors de la tourelle et déclara d’une voix éraillée : « Messieurs ! Mesdames, messieurs ! La salve des nations ! Votre Grâce, très honorée princesse Dicobella, a toute ma considération. J’ai l’honneur de rester votre humble serviteur… Technicien-surveillant : la signature est illisible ! » L’auto trembla à nouveau, s’illumina d’éclairs et retrouva le calme.

Je lâcherai sur vous le prompt assaut des vignes, je sommerai la Jungle et je lui ferai signe ! Les ais crouleront, les toits au flot vert fondront, dissous, et l’amère Karela vous couvrira tous4

…, pensa Poivre.

… La forêt s’approcherait, escaladerait le serpentin, grimperait à la falaise verticale ; les vagues d’un brouillard lilas la précéderaient, des myriades de tentacules verts sortiraient d’elles en rampant. Elles entraveraient tout, serreraient tout. Et des cloaques s’ouvriraient dans les rues, des maisons tomberaient dans des lacs sans fond, des arbres sauteurs s’élèveraient sur des pistes d’envol en béton, devant des avions pleins à craquer dans lesquels des gens se coucheraient en piles alternant avec des bouteilles de kéfir, des chemises grises griffées et de lourds coffres-forts. La terre sous la falaise se fendrait et absorberait cette dernière.

Cela serait si logique et naturel que personne ne s’en étonnerait, tous ne seraient qu’effrayés et considéreraient l’extermination comme le châtiment que chacun, pris de terreur, attendait déjà depuis longtemps. Et le chauffeur Touzik, comme une araignée, courrait entre les petits ensembles d’appartements qui s’effondreraient, chercherait Rita pour avoir quand même, enfin, sa part du gâteau, mais n’y parviendrait tout de même pas…

Trois fusées filèrent hors de l’auto blindée ; une voix de militaire hurla : « Il y a des chars à droite, et l’abri est à gauche ! Équipage, à l’abri ! » Et quelqu’un dont la langue fourchait reprit : « Les nanas, à gauche, les lits, à droite ! Équipage, à vos lits ! » Des bruits de pas se firent entendre, ainsi que des rires, déjà totalement inhumains, comme s’il y avait là une harde d’étalons de race se débattant et regimbant dans cette boîte en fer, cherchant une sortie vers des espaces étendus, vers des juments. Poivre ouvrit en grand la portière et regarda dehors. Un bourbier, profond car les roues monstrueuses du camion s’enfonçaient jusqu’au-dessus des moyeux dans le liquide gras. Mais la rive, à vrai dire, n’était pas loin.

Il escalada la caisse du camion et se traîna vers le hayon, chacun de ses pas émettant fracas et tintements sur le fond d’acier de cette immense baignoire à roues, à l’ombre de la lune épaisse. Puis il grimpa sur le rebord et descendit jusqu’à l’eau par l’une des innombrables échelles. Il resta un certain temps suspendu au-dessus du liquide glacial, pour se donner du courage, puis, quand on tira à nouveau avec le canon de l’auto blindée, il plissa les paupières et sauta. Le liquide se fendit sous lui et pendant longtemps, très longtemps, Poivre n’en vit pas la fin. Quand il sentit la terre ferme sous ses pieds, la boue le noyait déjà jusqu’à la poitrine. Il pesa sur elle de tout son corps, la poussa avec ses genoux et l’écarta à l’aide de ses paumes. Au début, il se battit seulement sur place, puis il s’en accommoda et enfin put marcher et, à sa grande surprise, se retrouver vite en un endroit sec.

Ce serait bien de trouver des gens, quelque part, pensa-t-il. Pour le début, simplement des gens – propres, rasés, attentionnés, hospitaliers. Pas d’essor de la haute pensée, pas de talents brillants. Pas de buts saisissants ni de négation de ses propres qualités. Qu’ils lèvent simplement les bras au ciel en me voyant, que l’un d’eux coure me faire couler un bain, qu’un autre coure apporter du linge propre et mette la bouilloire à chauffer, et que personne ne demande de papiers et n’exige d’autobiographie en trois exemplaires avec annexe de vingt empreintes digitales doublées, que personne ne se lance vers le téléphone pour signaler là où il faut, en chuchotant d’une manière expressive, qu’un inconnu est apparu, sale de la tête aux pieds, se nommant Poivre, sauf qu’il est peu probable que ce soit Poivre puisque ce dernier est parti pour le Continent, que l’ordre à ce sujet a déjà été donné et qu’il sera affiché demain… 

De plus, il ne faut pas que ces gens soient adeptes ou adversaires d’un quelconque principe. Il ne faut pas qu’ils soient contre le principe de l’ivrognerie, pourvu qu’ils ne soient pas ivrognes eux-mêmes. Il ne faut pas qu’ils soient adeptes du principe de la vérité toute crue, pourvu qu’ils ne mentent pas et ne racontent pas de saletés, ni en face ni dans le dos de quelqu’un. Et qu’ils n’exigent pas de l’homme une totale conformité avec des idéaux quelconques, mais l’acceptent et le comprennent tel qu’il est… Mon Dieu, pensa Poivre, est-il possible que j’en demande beaucoup ? 

Il déboucha sur une route et se traîna longtemps vers les lumières de l’Administration. Là-bas, des projecteurs s’illuminaient sans cesse, des ombres se démenaient, une fumée multicolore s’élevait. Poivre marchait, l’eau bougonnait, émettait un bruit de ventouse dans ses bottines. Ses vêtements séchaient peu à peu, se rigidifiaient, froufroutaient comme du carton. De temps en temps, des couches de saleté tombaient de son pantalon sur la route, et chaque fois il semblait à Poivre qu’il laissait tomber son portefeuille avec ses papiers. Pris de panique, il saisit sa poche et, alors qu’il s’approchait déjà du dépôt de matériel, une pensée effrayante le brûla tout à coup : les papiers ont été mouillés, et tous les sceaux ont coulé, ainsi que les signatures, devenues illisibles, irrémédiablement suspectes.

Il s’arrêta, ouvrit son portefeuille les mains tremblantes et en sortit toutes les cartes, tous les laissez-passer, tous les certificats, toutes les attestations, et se mit à les examiner sous la lune. Par chance, rien de grave ne s’était produit, l’eau n’avait abîmé qu’un seul certificat bavard sur papier timbré, qui attestait que le porteur du document avait suivi une cure de vaccinations et était admis à travailler sur les équipements informatiques et de calcul.

Alors il remit tout dans son portefeuille, plaçant des billets entre chaque document, et voulut continuer son chemin lorsqu’il s’imagina comment il parviendrait sur la rue principale : les gens en masque de carton, avec barbes postiches collées de travers, le saisiraient par les bras, lui couvriraient les yeux, lui donneraient à sentir quelque chose, et ordonneraient : « Cherche ! Cherche ! » Ils diraient : « Avez-vous retenu l’odeur, monsieur Poivre ? » Ils s’exciteraient : « Cherche, imbécile, cherche ! » Et après s’être imaginé tout cela, il prit une autre direction, sans s’arrêter, courut en se courbant vers le dépôt. Il plongea dans l’ombre d’énormes caisses claires, ses jambes s’embrouillèrent dans quelque chose de moelleux et il tomba d’un seul élan sur un tas de torchons et d’étoupe.

Il s’y trouva au sec et au chaud. Les parois rugueuses des caisses étaient chaleureuses au toucher. Cela le réjouit, au début, puis cela l’étonna. Le calme y régnait, mais Poivre se souvint du récit sur les mécanismes qui sortaient d’eux-mêmes des containers, et il comprit qu’une vie totalement différente se passait à l’intérieur. Il n’eut pas peur, au contraire même : il se sentit en sécurité. Il s’assit plus confortablement, enleva ses bottines et ses chaussettes mouillées, et s’essuya les pieds avec de l’étoupe. Il faisait si chaud, si bon, c’était si confortable qu’il pensa : c’est bizarre, suis-je vraiment seul, ici ? 

Était-il possible que personne, vraiment, n’ait jamais compris qu’il était bien mieux de se trouver ici, au chaud, au lieu de se traîner sur les terrains vagues les yeux bandés, ou d’être fourré dans un marais puant ? Il s’adossa contre une feuille de placage chaude et appuya les pieds contre une autre, en face, et il se sentit comme une envie de ronronner. Une fente étroite se trouvait au-dessus de sa tête, et il pouvait y voir une bande de ciel rendu blanchâtre par la lune et quelques pâles étoiles. Un bruit sourd, un fracas, un hurlement de moteurs venaient d’on ne savait où, mais cela ne le concernait pas.

Ce serait bien de rester ici, pour toujours, pensa-t-il. Puisque je n’arrive pas à partir pour le Continent, autant rester ici pour toujours. Les mécanismes, tu parles ! Nous sommes tous des mécanismes. Sauf que nous, nous sommes détraqués, ou mal réglés. 

… Messieurs, l’opinion a été émise que l’homme ne pourra jamais s’entendre avec les machines. Et, citoyens, nous n’en discuterons pas. Le directeur est aussi de cet avis. Ainsi que Claude-Octave Domarochtchiner. Qu’est-ce qu’une machine ? Un engin non inspiré, privé de toute la plénitude des sentiments, ne pouvant être plus intelligent que l’homme. Doté en sus d’une structure non albumineuse, mais en même temps on ne peut pas réduire la vie, et donc la raison, aux seuls processus chimiques et physiques… À ce moment-là un intellectuel lyrique, doté de trois mentons et orné d’un nœud papillon, monta sur la tribune, tira fortement, sans pitié, sur son plastron empesé et déclara d’une voix sanglotante : « Je ne peux pas… je ne veux pas ça…» Un bébé rose qui joue avec un hochet…

Des saules pleureurs qui se penchent par-dessus un étang… Des filles en tabliers blancs… Elles récitent des vers… elles pleurent… pleurent !… sur une belle rime d’un poète… je ne veux pas que le fer électronique éteigne ces yeux… ces lèvres… ces jeunes seins timides… Non, la machine ne deviendra pas plus intelligente que l’homme ! Parce que moi… Parce que nous… Nous ne le voulons pas ! Et cela n’aura jamais lieu ! Jamais ! Jamais !!! » On lui tendit un verre d’eau, et un satellite exterminateur automatique bourré de charges nucléaires passa en silence, inanimé, vigilant, brillant insupportablement à quatre cents kilomètres au-dessus de ses boucles blanches comme la neige… 

Je ne veux pas ça non plus, pensa Poivre. Mais il ne faut quand même pas être si bête. On peut bien sûr lancer une campagne de prévention contre l’hiver, pratiquer le chamanisme après avoir bouffé des tue-mouches, tambouriner, crier des formules magiques, mais il vaut mieux en même temps se coudre des pelisses et acheter des bottes de feutre… D’ailleurs, ce tuteur aux cheveux gris des seins timides criera un peu sur la tribune puis volera l’étui d’un beurrier et la machine à coudre de sa maîtresse. Il s’approchera à pas de loup d’une énorme masse électronique et entreprendra de graisser ses roues dentées, coulant avec insistance un regard sur les cadrans, et ricanant avec respect quand il se fera électrocuter. Mon Dieu, sauve-nous des imbéciles idiots à cheveux gris. Et ce faisant, n’oublie pas, Dieu, de nous sauver des imbéciles intelligents à masque en carton… 

« Je pense que ce sont tes rêves, prononça une débonnaire voix de basse quelque part en haut. Je le sais selon ma propre expérience : les rêves laissent un arrière-goût bien désagréable. Il arrive parfois même une sorte de paralysie. Impossible de se mouvoir, impossible de travailler. Puis tout cesse. Il te faudrait travailler un peu. Pourquoi ne pas travailler ? Et tous les arrière-goûts se noieront dans le plaisir.

— Ah mais je ne peux pas travailler, objecta une grêle voix capricieuse. J’en ai marre de tout. Tout le temps la même chose : fer, matière plastique, béton, gens. J’en ai soupé. Il ne me reste plus aucun plaisir dans tout cela. Le monde est si magnifique et si divers, alors que moi, je reste à la même place et je meurs d’ennui !

— Tu pourrais changer de place, grinça de loin un vieil acariâtre.

— C’est facile à dire, changer de place ! Par exemple, en ce moment, je ne suis pas à ma place, mais je m’ennuie quand même. Mais comme c’était difficile de partir !

— Bon, d’accord, ajouta une raisonnable voix basse. Mais que veux-tu ? C’est quand même un peu inconcevable. Que peut-on vouloir si on ne veut pas travailler ?

— Ah, mais pourquoi ne pouvez-vous pas comprendre ? Je veux vivre pleinement. Je veux voir de nouveaux endroits, avoir de nouvelles impressions, parce qu’ici, c’est toujours la même chose…

— Revenez ! hurla une voix sans cœur. Ceci n’est qu’un bavardage creux ! Si c’est la même chose, c’est bien. Un objectif permanent. Est-ce clair ? Répétez !

— Ah, vous me cassez les pieds avec vos commandements…»

Ce devait sûrement être les mécanismes qui parlaient. Poivre ne les voyait pas et ne pouvait les imaginer, mais il avait l’impression de se cacher sous le comptoir d’un magasin de jouets et d’écouter ceux-ci causer. Des jouets connus depuis l’enfance, mais énormes, et donc terribles. Cette voix grêle, hystérique, appartenait bien sûr à Jeanne, une poupée de cinq mètres. Elle portait une robe de tulle bigarrée et avait un gros visage rose et immobile aux yeux révulsés, ainsi que des bras absurdement écartés et des jambes aux orteils collés. C’était un ours qui parlait d’une voix de basse, un Winnie l’Ourson gigantesque qui se tenait à peine dans son container, un ourson doux, poilu, bourré de sciure, marron, aux yeux en boutons de verre. Et les autres étaient aussi des jouets, mais Poivre ne pouvait encore comprendre lesquels.

« Je suppose qu’il te faut quand même travailler un peu, grogna Winnie l’Ourson. N’oublie pas, ma chère, qu’il y a ici des créatures qui ont eu moins de chance que toi. Par exemple notre jardinier. Il a bien envie de travailler. Mais il reste ici et réfléchit jour et nuit parce qu’il ne s’est pas encore définitivement forgé de plan d’action. Et personne n’a entendu aucune plainte de sa part. Un travail monotone reste un travail. Ce n’est pas une raison pour parler de mort et du reste.

— Ah, qu’il est difficile de vous comprendre ! dit Jeanne la poupée. Vous dites que les rêves, ou je ne sais quoi d’autre, sont la cause de tout. Mais j’ai des pressentiments. Je ne peux pas rester en place. Je sais qu’il y aura une explosion terrible, et que je me briserai en éclats minuscules, me vaporiserai. Je le sais, je l’ai vu…

— Revenez ! hurla la voix sans cœur. Je ne supporte pas cela ! Que savez-vous au sujet des explosions ? Vous pouvez toujours courir vers l’horizon, à n’importe quelle vitesse, selon n’importe quel angle : celui qui a besoin de vous vous rattrapera, quelle que soit la distance, et il y aura alors une vraie explosion, et non une vapeur intellectuelle quelconque. Mais ai-je besoin de ça ? Personne ne le dira, et même si quelqu’un voulait le dire, il n’aurait pas le temps de le faire. Je sais ce que je dis. C’est clair ? Répétez ! »

Tout cela était dit avec beaucoup d’aplomb stupide. Il s’agissait à coup sûr d’un énorme char mécanique. Qui remuait ses chenilles en caoutchouc avec le même aplomb stupide, escaladant une bottine toute proche.

« Je ne sais pas ce que vous voulez dire, prononça Jeanne la poupée. Mais si je suis venue en courant ici, chez vous, chez mes seuls êtres proches, cela ne signifie pas, à mon avis, que j’ai l’intention de courir vers l’horizon suivant je ne sais quel angle, pour le plaisir de qui que ce soit. Et d’une manière générale, j’attirerais votre attention sur le fait que ce n’est pas à vous que je parle… Et s’il s’agit du travail, c’est que je ne suis pas malade, je suis un être normal et j’ai besoin, comme vous tous, de divertissements. Mais cela n’est pas un vrai travail, c’est un plaisir artificiel. J’attends toujours le mien, le vrai, qui ne vient toujours pas. Et je ne sais pas ce qu’il y a, mais quand je commence à y réfléchir, je ne parviens qu’à des bêtises…» Elle poussa un sanglot.

« Eh bien…, dit Winnie d’une voix basse. En fait oui… Bien sûr… Sauf que… Hum…

— Tout est juste ! La fille a raison… Il n’y a pas de vrai travail…, fit remarquer une nouvelle voix, sonore et bien gaie.

— Un vrai travail, un vrai travail ! dit le vieux avec malice, d’une voix grinçante. Il y en a des gisements entiers, du vrai travail. Un eldorado ! Les mines du roi Salomon ! Regardez-les, elles marchent tout autour de moi avec leurs entrailles malades, leurs sarcomes, de ravissantes fistules, des végétations adénoïdes et d’appétissants appendices, avec une carie ordinaire mais tellement fascinante en fin de compte ! Parlons sincèrement ! Elles gênent, elles empêchent de travailler. Je ne sais pas de quoi il est question, elles répandent peut-être une odeur particulière ou bien elles émettent un champ de type inconnu, mais lorsqu’elles sont à côté de moi, la schizophrénie commence à m’atteindre. Je me scinde en deux. Une moitié de moi a soif de jouissance et essaye de saisir et de faire ce qui est nécessaire, ce qui est délectable, ce qui est désiré. Et l’autre est frappée de prostration et pose partout les éternelles questions : est-ce que ça en vaut la peine ? Dans quel but ? Est-ce moral ?… Vous par exemple. Oui, c’est de vous que je parle… Travaillez-vous vraiment ?

— Moi ? dit Winnie l’Ourson. Bien sûr… Sans doute… C’est même étonnant d’entendre cela de votre part, je ne m’y attendais pas… Je finis l’établissement d’un projet d’hélicoptère, et puis… Mais je vous ai déjà raconté comment j’ai créé un excellent tracteur : ce fut un tel délice ! À mon avis, vous n’avez pas de raison de vous demander si je travaille ou pas.

— Mais je n’en doute pas, je n’en doute pas », dit le vieux d’une voix grinçante. Un vieux scélérat, velléitaire, il était impossible de comprendre s’il s’agissait d’un gobelin ou d’un astrologue en manteau de peluche noire à paillettes dorées. « Dites-moi seulement : où est-il, ce tracteur ?

— Eh bi-e-en… Je ne comprends même pas… Comment le saurais-je ? Et en quoi cela me regarde ? Actuellement, c’est l’hélicoptère qui m’intéresse…

— Voilà la question ! dit l’Astrologue. Vous vous fichez de tout. Vous êtes content de tout. Personne ne vous dérange. On vous aide, même ! Vous avez mis beaucoup de temps pour créer le tracteur, vous avez exulté de plaisir, et des gens vous l’ont retiré aussitôt afin que vous ne dispersiez pas vos efforts pour des vétilles mais que vous vous délectiez du total. Et demandez-lui donc si des gens l’aident ou non.

— Moi ? hurla le char. Merde ! Revenez ! Quand certaines personnes entrent sur un champ de manœuvres et décident de se dégourdir un peu, de faire durer le plaisir, de jouer, de cerner l’objectif verticalement ou horizontalement, elles font du brouhaha, elles vont au schproum qui provoque du dégoût, et n’importe qui en est bouleversé. Mais ai-je dit que ce n’importe qui est moi ? Non ! N’attendez pas cela de moi. Est-ce clair ? Répétez !

— Et moi aussi, moi, jacassa Jeanne la poupée. Ça fait déjà plusieurs fois que je pense : mais dans quel but existent-ils ? Toute chose au monde a un sens, n’est-ce pas ? Mais eux, à mon avis, n’en ont pas. Ils n’existent probablement pas, ce sont des hallucinations. Quand on essaye de les analyser, de prendre la mesure de leur partie basse, ou de leur partie haute, de leur milieu, on se heurte obligatoirement à un mur, ou bien on court à côté, ou on s’endort tout à coup… 

— Vous êtes une idiote hystérique. Pour sûr qu’ils existent ! dit l’Astrologue d’une voix grinçante. Ils ont et une partie basse et une partie haute et un milieu. Toutes ces parties sont pleines de maladies. Je ne connais rien de plus ravissant ; aucun être ne contient autant d’objets de plaisir que les gens. Que comprenez-vous de leur existence ?

— Arrêtez de compliquer tout ! dit la voix sonore et joyeuse. Ils sont simplement beaux. Les regarder est un vrai plaisir. Pas toujours, bien sûr, mais imaginez, par exemple, un jardin. Il aura beau être magnifique, il ne sera pas parfait sans des gens, il ne sera pas achevé. Une espèce de gens, au moins, doit obligatoirement l’animer. Que ce soit des petits hommes aux membres nus qui ne marchent jamais mais ne font que courir et lancer des pierres… ou des hommes moyens qui ramassent des fleurs… peu importe. Que ce soit même des hommes velus qui courent à quatre pattes. Sans eux, le jardin n’est pas le jardin…

— Certains s’ennuient en écoutant cette absurdité, déclara le Char. Tout cela n’est que bêtises ! Les jardins altèrent la visibilité, et pour ce qui concerne les gens, ils sont pénibles et il est vraiment impossible d’en dire du bien. De toute façon il suffit que quelqu’un tire une bonne salve contre une construction dans laquelle se trouvent – on ne sait pourquoi – des gens, pour que le moindre désir de travailler disparaisse : on a envie de dormir. Quiconque le fait s’endort. Bien sûr je ne dis pas cela de moi-même, quelqu’un me l’a rapporté, mais que pouvez-vous y objecter ?

— Il paraît que ces derniers temps vous parlez beaucoup des gens, dit Winnie l’Ourson. Quel que soit le sujet de la conversation, vous la détournez obligatoirement vers les hommes.

— Et pourquoi pas, après tout ? » L’Astrologue se pressa contre Winnie. « Qu’est-ce que cela vous fait ? Vous êtes opportuniste ! Si nous voulons en parler, nous en parlons. Sans vous en demander la permission.

— Je vous en prie, je vous en prie, dit Winnie avec tristesse. Simplement, avant nous parlions, en général, d’êtres charnels, de délices, d’intentions, alors que maintenant je note que les hommes occupent de plus en plus de place dans nos conversations, et donc dans nos pensées. »

Le silence s’établit. Essayant de se mouvoir avec précaution, Poivre changea de position. Il se coucha sur le côté et ramena les genoux sous son ventre. Winnie l’Ourson avait tort. Qu’ils parlent des gens, qu’ils en parlent autant que possible. Ils connaissaient apparemment mal les hommes, voilà pourquoi ce qu’ils pourront dire est intéressant. La vérité sort de la bouche des enfants. Lorsque les gens parlent d’eux-mêmes, soit ils fanfaronnent, soit ils se repentent. On en a marre…

« Vous êtes tous plutôt stupides dans vos jugements, dit l’Astrologue. Prenons par exemple le jardinier. J’espère que vous comprenez que je suis assez objectif pour éprouver de l’empathie envers les délices de mes camarades. Vous aimez tracer des jardins. C’est magnifique. J’en éprouve de l’empathie. Mais dites-moi, s’il vous plaît, quel est le rapport avec les hommes ? Quel rapport y a-t-il avec les gens qui lèvent la jambe près des arbres, ou bien ceux qui font autrement ? Je ressens dans ce cas-là comme un esthétisme malsain. Comme si, lors d’une opération des amygdales, j’exigeais, pour que le plaisir soit complet, que le malade soit enroulé dans un lambeau de couleur…

— Vous êtes simplement d’un naturel un peu sec », remarqua le Jardinier. Mais l’Astrologue ne l’écoutait pas.

« Ou vous, par exemple, continuait-il. Vous agitez tout le temps vos bombes et vos fusées, vous calculez des angles de tir et vous faites des bêtises avec des attrape-cibles. Cela ne vous est-il pas égal qu’il y ait ou pas des gens dans la construction ? On pourrait penser qu’au contraire, vous songeriez à vos camarades, moi par exemple. La suture d’une plaie ! prononça-t-il d’un ton rêveur. Vous ne pouvez pas imaginer ce que c’est – suturer une bonne plaie déchirée sur un ventre…

— Et voilà, encore les hommes, toujours les hommes, dit Winnie l’Ourson d’un ton navré. Cela fait déjà le septième soir que nous parlons des hommes. Ça me fait drôle d’en parler, mais il est probable qu’un certain lien, pour l’instant vague mais assez solide, est apparu entre vous et les gens. La nature de ce lien m’est complètement obscure, sauf en ce qui vous concerne, docteur, puisque les hommes sont pour vous une source nécessaire de délice… En fait, tout cela me semble absurde et, à mon avis, l’heure est venue de…

— Revenez ! hurla le Char. L’heure n’est pas encore venue.

— Q-quoi ? demanda Winnie, perplexe.

— Je dis que l’heure n’est pas encore venue. Certains bien sûr ne sont pas capables de savoir si l’heure est venue ou non, certains – je ne les nomme pas – ne savent même pas que cette heure doit arriver, mais quelqu’un sait avec exactitude qu’inévitablement viendra le temps où non seulement on pourra, mais même on devra tirer sur les hommes qui se trouvent dans les constructions ! Et celui qui ne tirera pas sera un ennemi ! Un criminel ! Liquider ! C’est clair ? Répétez !

— Je me doute de quelque chose de ce genre, dit inopinément l’Astrologue d’une voix douce. Des plaies déchirées… Gangrène gazeuse… Brûlure radioactive au troisième degré…

— Ce sont tous des fantômes, soupira Jeanne la poupée. Quel ennui ! Quel chagrin !…

— Puisque vous ne pouvez pas finir une conversation sur les gens, alors tirons au clair la nature de ce lien. Essayons de raisonner d’une façon logique…, dit Winnie.

— C’est l’un ou l’autre, dit une nouvelle voix ennuyée et mesurée. Si ce lien existe, alors les dominants seront soit eux, soit nous.

— C’est stupide. Pourquoi soit ? Bien sûr que ce sera nous, dit l’Astrologue.

— Et qu’est-ce que c’est, dominante demanda Jeanne la poupée, l’air malheureux.

— Dans ce contexte, le mot dominant signifie prépondérante expliqua la voix ennuyée. Pour ce qui concerne l’énoncé d’une question, il n’est pas stupide mais il n’est juste que si nous raisonnons logiquement. »

Tous firent une pause. Ils attendaient probablement la suite. Winnie l’Ourson ne put se retenir et dit enfin : « Alors ?

— Je n’ai pas compris si vous alliez raisonner logiquement, dit la voix ennuyeuse.

— Oui, oui ! se mirent à crier les machines.

— Dans ce cas, en admettant l’existence du lien en tant qu’axiome, soit ils sont pour vous, soit vous êtes pour eux. S’ils sont pour vous et qu’ils vous empêchent de fonctionner conformément aux lois de votre nature, alors ils doivent être éliminés, de la même manière qu’on élimine n’importe quel obstacle. Si vous êtes pour eux, mais que vous n’êtes pas satisfaits de cet état de choses, ils doivent aussi être éliminés, de la même manière qu’on élimine n’importe quelle source d’état de choses insatisfaisant. C’est tout ce que je peux dire sur le fond de votre conversation. »

Plus personne ne prononça un mot. Un remue-ménage se fit entendre dans les containers, un grincement, un claquement, comme si les énormes jouets s’installaient pour dormir après une discussion fatigante. De plus, une gêne commune se faisait sentir dans l’air, comme au sein d’une compagnie qui aurait longtemps blablaté sans ménager ni mère ni père, juste pour le plaisir du bon mot, et qui tout à coup se serait rendu compte qu’elle s’était permis trop de choses dans ce verbiage.

« Il paraît que le taux d’humidité de l’air augmente », dit d’une voix faible, toujours grinçante, l’Astrologue. « J’ai déjà remarqué ça il y a longtemps. Ça fait tellement plaisir : de nouveaux chiffres…», piaula Jeanne la poupée. « Et pourquoi mon alimentation fonctionne-t-elle mal ? Jardinier, avez-vous un accumulateur de rechange ? Du vingt-deux volts ? » grogna Winnie l’Ourson. « Je n’ai rien », répondit le Jardinier. Puis un craquement semblable à l’arrachage d’une feuille de placage, un sifflement mécanique se firent entendre, et Poivre vit tout à coup quelque chose de brillant, mobile, à travers l’étroite fente au-dessus de lui. Il lui sembla que quelqu’un avait coulé un regard dans sa cachette, dans l’ombre entre les caisses. Saisi d’effroi, en nage, il se leva, sortit sur la pointe des pieds sous la lumière de la lune, et après avoir bondi de sa place, courut vers la route.

Il courut de toutes ses forces, et il avait sans cesse l’impression que des dizaines d’yeux étranges et saugrenus l’accompagnaient du regard et voyaient comme il était petit, pitoyable, sans aucune protection sur une plaine ouverte à tous vents. Et ils riaient de son ombre bien plus grande que lui-même. Ils riaient du fait que, de peur, il avait oublié d’enfiler ses bottines et craignait même de songer à revenir les prendre.

Il dépassa le pont au-dessus du ravin asséché et vit déjà devant lui les petites maisons de la lisière de l’Administration.

Il se sentit haleter, et ses pieds nus lui faisaient atrocement mal. Il voulait s’arrêter quand, à travers le bruit de sa propre respiration, il entendit dans son dos le martèlement de nombreux pieds. Totalement submergé par la peur, il fila de nouveau de toutes ses forces, les dernières, sans plus faire attention à son corps, crachant une salive collante et épaisse ; sans plus rien comprendre.

La lune courait à toute vitesse à ses côtés, sur la plaine, mais le martèlement des pieds se rapprochait encore et encore, et Poivre pensa : c’est tout, c’est la fin. Le bruit l’atteignit, et quelqu’un d’énorme, blanc et chaud comme un cheval surexcité, apparut, lui masquant l’astre nocturne. Il prit une longueur d’avance et s’éloigna petit à petit, jetant ses longues jambes nues à une cadence effrénée. Poivre vit qu’il s’agissait d’un homme portant un T-shirt avec l’inscription « 14 » et une culotte de sport blanche à bande sombre. Il en eut encore plus peur. Le martèlement de pieds dans son dos ne cessait pas, on entendait des gémissements et des cris de douleur. Ils courent, pensa-t-il. Tous courent ! Ça a commencé ! Ils courent mais c’est trop tard, tard, tard !… 

Il voyait vaguement, des deux côtés, les petits ensembles de la rue principale et des visages figés. Mais il essayait toujours de ne pas se laisser distancer par l’homme n° 14 aux longues jambes, car il ne savait pas où il fallait courir et où était le salut. Et si quelque part déjà on distribuait des armes, je ne sais où, je serais ainsi à nouveau tiré d’affaire. Mais je ne veux pas ni ne peux être maintenant tiré d’affaire, car ceux qui sont là-bas, dans les caisses, ont peut-être raison à leur manière, même s’ils sont aussi mes ennemis… 

Il entra en courant au sein d’une foule, et cette dernière lui fit place. Un fanion carré en échiquier apparut et disparut devant ses yeux. Des cris d’approbation se firent entendre et quelqu’un de sa connaissance courut près de lui en disant : « Ne vous arrêtez pas, ne vous arrêtez pas, Poivre… Respirez par la bouche… Plus profondément, plus profondément, mais ne vous arrêtez pas…» Alors Poivre stoppa net et aussitôt on le cerna, lui enfila une robe de chambre en satin. Une grosse voix se fit entendre d’un poste radio : « Poivre, du département de la Sécurité scientifique, est arrivé deuxième, avec un temps de sept minutes douze et trois dixièmes de seconde… Attention, le troisième approche ! »

La personne de sa connaissance se trouva être Proconsul, qui lui dit : « Bravo, Poivre, je ne m’attendais pas du tout à ça. Quand on vous a annoncé sur la ligne de départ, j’ai ri aux éclats, mais maintenant je vois qu’il faut vous incorporer au groupe principal. Pour l’instant, allez vous reposer, et demain, venez au stade, vers midi. Il faudra encore franchir une zone d’assaut. Je vais vous laisser passer derrière les ateliers d’ajustage… Non, ne dites rien, je trouverai un accommodement avec Kim. » Poivre regarda tout autour. Il y avait beaucoup de gens qu’il connaissait, ainsi que beaucoup d’inconnus aux masques de carton. Non loin, on lançait en l’air et rattrapait l’homme aux longues jambes, qui était arrivé premier. Droit comme un rondin, il s’envolait directement sous la lune et serrait une grande coupe métallique contre sa poitrine.

Une banderole portant l’inscription « ARRIVÉE » était suspendue en travers de la rue. Claude-Octave Domarochtchiner, austère, en manteau noir avec brassard « JUGE-ARBITRE », se tenait debout sous la banderole et regardait un chronomètre. «… Et si vous aviez couru en tenue de sport, on aurait pu vous attribuer officiellement ce temps », bougonnait Proconsul. Poivre l’écarta du coude et, les jambes en coton, se traîna à travers la foule.

«… Au lieu de suer de peur en gardant la maison, il vaut mieux faire du sport, disait-on.

— Je venais de dire la même chose à Domarochtchiner. Mais il ne s’agit pas de peur, vous vous trompez. Il fallait réglementer les courses du groupe de prospection. Puisque dans tous les cas, tous courent, alors ils courent avec profit…

— Mais qui a inventé cela ? Domarochtchiner ! Celui-ci ne perd jamais une occasion. Quel talent !…

— Il est inutile quand même de courir en caleçon. Remplir son devoir, c’est une chose, c’est honorable. Mais le faire en caleçon, à mon avis, c’est une erreur typique d’organisation. Je vais écrire à ce sujet…»

Poivre sortit de la foule et erra en chancelant dans une rue vide. Il était pris de nausées, sa poitrine lui faisait mal ; il s’imaginait comment ceux des boîtes allongeaient leur cou métallique et, surpris, regardaient sur la route la foule en caleçon, les yeux bandés ; comment ils essayaient vainement de comprendre le lien qui existait entre eux et l’activité de cette foule. Et bien sûr ils ne pouvaient pas le saisir, et ce qui leur servait de source de patience était déjà prêt à s’éteindre.

Il faisait noir dans le cottage de Kim. Un nourrisson pleurait.

La porte de l’hôtel se trouva être condamnée avec des planches, et ses fenêtres étaient sombres. Quelqu’un portant une lanterne sourde marchait à l’intérieur. Poivre remarqua des visages pâles qui regardaient avec précaution par les vitres du premier étage.

Le tube infini d’un canon au frein de bouche massif sortait des portes de la bibliothèque. De l’autre côté de la rue, un hangar finissait de brûler et, éclairés par les flammes pourpres, des gens aux masques de carton erraient avec des détecteurs de mines sur le lieu de l’incendie.

Poivre se dirigea vers le parc. Une femme s’approcha de lui dans une ruelle sombre, le prit par le bras et, sans rien dire, l’emmena ailleurs. Poivre ne résista pas, il s’en fichait. Habillée totalement de noir, elle avait la main douce et chaude. Son visage blanc luisait dans l’obscurité. C’est Alevtina, pensa Poivre avec une effronterie non dissimulée, elle a attendu son heure. Et alors ? C’est donc qu’elle attendait. Je ne comprends pas pourquoi, je ne vois pas en quoi elle a besoin de moi, mais c’est bien moi qu’elle attendait… 

Ils entrèrent dans une maison. Alevtina alluma la lumière et dit :

« Ça fait déjà longtemps que je t’attends ici.

— Je le sais.

— Alors pourquoi n’es-tu pas passé ? »

Vraiment ? Pourquoi ? Probablement parce que je m’en fichais.

« Je m’en fichais.

— Bon, c’est sans importance. Assieds-toi, je vais tout préparer. »

Il s’assit sur le bord d’une chaise, posa les mains sur ses genoux et regarda comme elle – blanche, chaude, forte – déroulait le châle noir de son cou et l’accrochait à un clou. Puis elle s’en alla dans les profondeurs de la maison et une chaudière à gaz se mit à gronder. Le clapotement se fit entendre. Poivre ressentit une douleur intense dans les pieds ; il leva la jambe et regarda sa plante nue. La pulpe des orteils avait saigné, s’était agglomérée à de la poussière et tout cela avait séché en croûtes noires. Il s’imagina comment il enfoncerait ses pieds dans l’eau, comment ce serait douloureux au départ ; mais la douleur passerait, remplacée par la quiétude. Je vais dormir dans une baignoire, aujourd’hui, pensa-t-il. Et qu’elle vienne de temps en temps ajouter de l’eau chaude. 

« Viens ici », appela Alevtina.

Il se leva avec peine – il lui sembla que tous ses os grincèrent douloureusement, d’un seul coup – et, en boitant, il marcha sur un tapis roux vers une porte du corridor, puis sur un tapis noir et blanc, au fond d’un cul-de-sac où la porte de la salle de bains était grande ouverte : la flamme bleue de la chaudière vrombissait d’un ton affairé, le carreau brillait, et Alevtina se penchait au-dessus de la baignoire et versait des poudres dans l’eau. Pendant qu’il se déshabillait, enlevant péniblement ses vêtements rigides de crasse, elle fouetta l’eau qui se couvrit de mousse. Une mousse blanche comme neige qui monta jusqu’au rebord de la baignoire. Il se plongea dedans, ferma les yeux non seulement de plaisir mais aussi à cause de la douleur dans ses jambes. Alevtina s’assit sur le bord, elle souriait avec douceur et le regardait. Elle était si bonne, si accueillante ; et aucun mot ne fut prononcé au sujet des papiers.

Elle lui lava les cheveux, et il cracha de l’eau, s’ébroua, pensant à ses mains fortes et habiles, tout à fait comme celles de sa mère. Peut-être faisait-elle aussi bien la cuisine que sa mère ? Puis Alevtina demanda : « Veux-tu que je te frotte le dos ? » Il se donna une tape sur l’oreille pour en faire sortir l’eau et dit : « Bien sûr ! » Elle le lava avec de la filasse rêche et mit en marche la douche.

« Attends. Je veux rester encore un peu allongé, comme ça. Je vais vider la baignoire puis faire couler un bain propre, et je resterai allongé comme ça. Et toi, reste encore un peu assise ici, s’il te plaît. »

Elle ferma le robinet de la douche, sortit un instant puis revint avec un tabouret.

« Bon ! Tu sais, je ne me suis jamais trouvé aussi bien ici que maintenant.

— Et voilà… Et toi qui refusais tout le temps, sourit-elle.

— Comment pouvais-je le savoir ?

— Et pourquoi veux-tu tout savoir d’avance ? Tu aurais pu simplement essayer. Qu’est-ce que tu y aurais perdu ? Tu es marié ?

— Je ne sais pas. Il me semble que non, maintenant.

— C’est ce que je pensais. Tu l’aimais bien, probablement. Elle était comment ?

— Comment était-elle… Elle n’avait peur de rien. Et elle était bonne. Nous avions rêvé ensemble de la forêt.

— Quelle forêt ?

— Comment ça, quelle forêt ? Il n’y en a qu’une.

— La nôtre ou quoi ?

— Elle n’est pas vôtre. Elle est, c’est tout. Ou bien si, peut-être est-elle vraiment vôtre. Sauf que j’ai du mal à l’imaginer.

— Je ne suis jamais allée dans la forêt ! On dit qu’elle fait peur.

— L’énigmatique fait toujours peur. Si l’on pouvait apprendre à ne plus s’en effrayer, tout serait simple.

— Mais à mon avis, il ne faut simplement rien inventer. Si l’on inventait moins de choses impossibles, il n’y aurait plus rien d’incompréhensible dans ce monde. Mais toi, mon cher Poivre, tu inventes tout le temps quelque chose.

— Mais la forêt ? lui rappela-t-il.

— Quoi, la forêt ? Je n’y suis jamais allée, mais je pense que si je m’y retrouvai, je ne perdrais pas contenance. Là où il y a une forêt, il y a aussi des sentiers. Là où il y a des sentiers, il y a des gens, et on peut toujours s’entendre avec les gens.

— Et si ce ne sont pas des gens ?

— Si ce ne sont pas des gens, alors il n’y a rien à faire là-bas. Il faut se tenir près des gens : comme ça, on ne meurt pas.

— Non, tout cela n’est pas aussi simple que tu le dis. Moi, par exemple, je meurs vraiment quand je suis avec des gens. Je n’y comprends rien quand je suis en rapport avec eux.

— Mon Dieu. Mais par exemple, qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

— Je ne comprends rien. D’ailleurs, c’est pour ça que j’ai commencé à rêver de la forêt. Et je vois maintenant qu’il est plus facile d’être là-bas qu’ici. »

Elle secoua la tête.

« Gamin ! Tu n’arrives toujours pas à comprendre qu’en dehors de l’amour, de la nourriture et de l’orgueil, rien n’existe. Certes tout est enchevêtré, mais il suffit de tirer sur n’importe quel fil pour arriver obligatoirement à l’un de ces trois éléments…

— Non. Je ne veux pas comme ça.

— Mais mon cher, qui va te demander si tu le veux ou non ?…» Elle ajouta doucement : « Peut-être que ce sera moi qui te dirai : pourquoi te démènes-tu, mon cher Poivre, de quoi as-tu besoin ?

— Il me semble que maintenant je n’ai besoin de rien. Je voudrais bien m’enfuir le plus loin possible d’ici, et devenir archiviste… ou restaurateur. Voilà quels sont mes désirs. »

Elle secoua à nouveau la tête.

« Voilà qui est peu probable. Tu raisonnes d’une façon bien compliquée. Il te faut quelque chose de plus simple. »

Il ne voulut pas objecter, et elle se leva.

« Voilà la serviette, dit-elle. Je t’ai mis du linge ici. Sors, on va prendre du thé. Tu vas en boire avec de la confiture de framboises, puis tu iras te coucher. »

Poivre avait déjà vidé la baignoire et, se tenant debout, s’essuyait à l’aide d’une énorme serviette-éponge quand des verres tintèrent et un coup lointain et sourd se fit entendre. Il se souvint alors du dépôt de matériel, et de la stupide et hystérique Jeanne, la poupée. Il cria :

« Qu’est-ce que c’est ? Où ?

— C’est la mécanique qu’on a fait exploser. N’aie pas peur, répondit Alevtina.

— Où ? Où est-ce que ça a sauté ? Dans le dépôt ? »

Alevtina ne dit rien pendant un certain temps. Apparemment, elle regardait par la fenêtre.

« Non. Pourquoi dans le dépôt ? C’est dans le parc… On voit la fumée qui monte… Dis donc, comment ils se sont tous mis à courir…», fit-elle enfin.
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Poivre

On ne voyait pas la forêt, mais à sa place des nuages denses qui s’étendaient de sous la roche jusqu’à l’horizon. Cela ressemblait à un champ de glace enneigé : banquises, congères, éclaircies entre la glace et les crevasses cachant une profondeur insondable. Et si tu sautais en bas de la roche, ce ne serait pas la terre, ni les marais chauds, ni les branches étendues qui t’arrêteraient, mais une dure glace étincelant au soleil du matin, couverte de neige poudreuse. Et toi, plat, immobile, noir, tu resterais allongé sur cette glace, sous le soleil. En fait, à bien y réfléchir, cela ressemblait à une vieille couverture toute blanche bien lavée, jetée sur la cime des arbres…

Poivre chercha autour de lui, trouva un caillou, le balança d’une paume à l’autre, pensant au fait que cet endroit au-dessus du précipice était tout de même drôlement bien : des cailloux, aucune sensation venant de l’Administration, des broussailles sauvages tout autour, de l’herbe fanée non piétinée, et même un petit oiseau qui se permettait de gazouiller. Il fallait seulement ne pas regarder sur la droite, là où de luxueux sanitaires à quatre sièges, suspendus au-dessus du précipice, récemment peints, brillaient effrontément au soleil. Ils étaient à vrai dire loin d’ici, et l’on pouvait se contraindre à imaginer qu’il s’agissait d’une gloriette ou d’un pavillon scientifique, même s’il aurait mieux valu toutefois qu’ils n’existassent pas.

C’était peut-être à cause de ces nouveaux sanitaires, construits au cours de cette dernière nuit si agitée, que la forêt s’était couverte de nuages. Non, en fait c’est peu probable. La forêt ne se couvrirait pas ainsi jusqu’à l’horizon pour pas grand-chose : elle en a déjà vu de toutes les couleurs de la part des gens.

De toute façon, pensa Poivre, je pourrai venir ici tous les matins. Je ferai ce qu’on m’ordonnera : des calculs sur la « Mercedes » endommagée, franchir une zone de combats, jouer aux échecs avec le manager, même essayer d’aimer le kéfir – ce qui n’est peut-être pas si difficile vu que la plupart ici ont réussi à le faire. 

Le soir – et la nuit entière – je m’en irai chez Alevtina, manger de la confiture de framboises et m’étendre dans une baignoire de directeur. Oui, il y a quelque chose là-dedans, pensa-t-il : m’essuyer avec une serviette de directeur, m’envelopper dans un peignoir de directeur et me chauffer les pieds dans des chaussettes en laine de directeur. Deux fois par mois je me rendrai à la station biologique pour toucher salaire et primes, pas dans la forêt, ni même vraiment à la station biologique, mais à la caisse. Et pas pour un rendez-vous avec la forêt ni pour lui faire la guerre, mais juste pour le salaire et les primes. Et le matin, de bonne heure, je viendrai ici et regarderai la forêt, de loin, et j’y jetterai des cailloux, de loin aussi, et un jour quelque chose aura lieu, d’une manière ou d’une autre… 

Les buissons dans son dos s’écartèrent avec bruit. Poivre regarda précautionneusement en arrière : ce n’était pas le directeur, mais toujours Domarochtchiner. Il tenait une grosse chemise dans ses mains. Il s’arrêta à quelques pas de Poivre et le regarda de bas en haut de ses yeux humides. Il savait manifestement quelque chose, quelque chose d’important, et apportait ici, près du précipice, cette étrange nouvelle alarmante, que personne au monde ne savait en dehors de lui, et il était clair que tout ce qui avait été jadis n’avait à présent plus aucune importance et qu’on demanderait à chacun tout ce dont il était capable.

« Bonjour. Êtes-vous bien reposé ? » Il s’inclina en serrant la chemise contre sa hanche.

« Bonjour. Ça va, merci.

— Aujourd’hui, 76 % d’humidité. La température est de 17°. Il n’y a pas de vent. Le ciel est clair », annonça Domarochtchiner. Il s’approcha en silence, les bras le long du corps. Il pencha tout son corps vers Poivre et continua : « Aujourd’hui, double V est égal à seize… 

— Quel double V ? demanda Poivre en se levant.

— Le nombre de taches », dit rapidement Domarochtchiner. Ses yeux se mirent à fureter. « Au soleil. Sur…» Il se tut en fixant le visage de Poivre.

« Et pourquoi me dites-vous cela ? demanda ce dernier avec aversion.

— Je vous demande pardon, s’excusa vivement Domarochtchiner. C’est la dernière fois. Donc il n’y a que l’humidité, le ciel clair… hum… le vent et… Et à propos des oppositions, ne désirez-vous pas non plus que je vous fasse un rapport ?

— Écoutez, que me voulez-vous ? » demanda Poivre d’un ton sombre.

Domarochtchiner recula de deux pas et pencha la tête de côté.

« Je vous demande pardon. Je vous ai peut-être dérangé, mais il y a quelques documents qui nécessitent… pour ainsi dire… votre propre… immédiate…» Il tendit la chemise tel un plateau vide à Poivre. « Désirez-vous que je vous fasse le rapport ?

— Écoutez…, dit Poivre, menaçant.

— Oui, oui ? » Domarochtchiner, sans lâcher la chemise, se mit à fouiller en hâte dans ses poches, comme s’il cherchait un bloc-notes. Son visage bleuit, sans doute à cause du zèle.

Un sombre abruti, pensa Poivre en essayant de retrouver son sang-froid. Un bon à rien. 

« C’est stupide, dit-il en restant toutefois sur sa réserve. Vous comprenez ? Stupide et sans esprit.

— Oui, oui », répondit Domarochtchiner. Il se replia en maintenant la chemise entre son coude et sa hanche. Il écrivait quelque chose à la hâte sur son bloc-notes. « Une seconde… Oui, oui ?

— Qu’est-ce que vous écrivez ? »

Pris de frayeur, Domarochtchiner coula un regard sur lui et lut :

« Le quinze juin… Heure : sept heures quarante-cinq… Lieu : au-dessus du précipice… Mais c’est juste comme ça… C’est un brouillon…

— Écoutez, Domarochtchiner, que diable ! dit Poivre irrité. Que voulez-vous de moi ? Pourquoi me suivez-vous toujours ? Ça suffit, j’en ai marre ! » Domarochtchiner écrivait à toute vitesse. « Et votre blague est stupide. Il ne faut pas me fliquer. Vous devriez avoir honte, vous n’êtes pas un enfant… Mais cessez d’écrire, idiot ! C’est stupide ! Vous feriez mieux de faire votre séance d’éveil musculaire, ou de vous laver. Vous ne vous êtes pas regardé ? Beurk ! » 

Les doigts tremblants de colère, Poivre entreprit de boucler les courroies de ses sandales.

« Apparemment, c’est la vérité, ce qu’on dit à votre sujet, disait-il en haletant. Que vous courez partout pour noter toutes les conversations. Je pensais qu’il s’agissait d’une de vos blagues idiotes… Je ne voulais pas y croire, car je ne supporte pas ce genre de choses. Mais visiblement vous avez du culot…»

Il se redressa et vit que Domarochtchiner se tenait au garde-à-vous et que des larmes coulaient sur ses joues.

« Mais qu’avez-vous aujourd’hui ? demanda Poivre, saisi de peur.

— Je ne peux pas…, balbutia Domarochtchiner en poussant des sanglots.

— Qu’est-ce que vous ne pouvez pas ?

— Le réveil musculaire… Mon foie… un certificat… et me laver.

— Mais mon Dieu, si vous ne pouvez pas, il ne faut pas. J’ai dit ça juste comme ça… Mais dites-moi sincèrement : pourquoi me suivez-vous ? Comprenez-moi, par pitié, ce n’est vraiment pas agréable… Je n’ai rien contre vous, mais comprenez…

— Je ne le ferai plus ! Plus jamais ! » s’écria Domarochtchiner, exalté. Aussitôt les larmes sur ses joues séchèrent. « Plus jamais !

— Vous m’ennuyez », dit Poivre d’un ton fatigué. Il marcha à travers les buissons. Domarochtchiner le suivit. Quel vieux bouffon, un neuneu…

« C’est assez urgent. Uniquement en cas de nécessité impérieuse… Votre propre attention…», souffla Domarochtchiner.

Poivre regarda en arrière.

« Que diable ! s’écria-t-il. C’est ma valise, donnez-la-moi. Où l’avez-vous prise ? »

Domarochtchiner posa la valise par terre et voulut ouvrir sa bouche, tordue par une crise d’étouffement. Mais Poivre, sans l’écouter, saisit la poignée. Alors Domarochtchiner, sans rien dire, se coucha à plat ventre dessus.

« Donnez-moi ma valise ! dit Poivre, pris d’une colère froide.

— Rien du tout ! Jamais ! » siffla Domarochtchiner en remuant ses genoux sur le gravier. La chemise le gênait, il la prit avec ses dents et serra la valise dans ses bras. Poivre tira dessus de toutes ses forces et arracha la poignée.

« C’est révoltant ! Assez ! Stop ! »

Domarochtchiner secoua la tête et meugla quelque chose. Poivre déboutonna son col et regarda de tous côtés. Curieusement, deux ingénieurs à masque de carton se trouvaient à l’ombre d’un chêne, non loin. Après avoir rencontré son regard, ils se mirent au garde-à-vous et firent claquer leurs talons. Poivre suivit alors le sentier sortant du parc, et regarda dans tous les sens d’un air traqué. On dirait qu’il s’en est passé, des vertes et des pas mûres. Mais tout cela est complètement… Ils se sont mis d’accord, à coup sûr… Me sauver, il faut me sauver ! Mais comment ? Il quitta le parc et voulut tourner vers la cantine, mais Domarochtchiner, sale et effrayant, lui barra à nouveau le chemin. Debout, la valise sur l’épaule, le visage bleu, inondé de larmes, d’eau ou de sueur, les yeux errants couverts d’un voile blanc. Il serrait la chemise, portant des traces de dents, contre sa poitrine. 

Il dit d’une voix enrouée : « Je vous en supplie, pas ici. Je vous implore… au bureau… c’est insupportablement urgent… de plus, les intérêts de la subordination…»

Poivre se jeta de côté et courut le long de la rue principale. Les gens sur les trottoirs se dressaient comme des colonnes, la tête renversée en arrière et les yeux exorbités. Un camion qui filait à toute allure à sa rencontre freina dans un crissement terrible, fonça dans un kiosque à journaux. Son moteur cala. Des gens armés de pelles commencèrent à sauter de sa caisse et à se placer sur deux rangs. Un gardien avec un fusil passa à côté et présenta les armes…

Poivre essaya par deux fois de tourner dans une ruelle, et chaque fois, Domarochtchiner se retrouva en face de lui. Un Domarochtchiner qui ne pouvait déjà plus parler : il ne faisait que meugler et rugir, montrant le blanc de ses yeux d’un air suppliant. Alors Poivre courut vers le bâtiment de l’Administration. Kim, pensait-il fiévreusement. Kim ne permettra pas cela… Est-il possible que Kim aussi ?… Je m’enfermerai dans les toilettes… Essayez un peu… Je me battrai à coups de pied… Maintenant, cela m’est égal. 

Il entra en courant dans le vestibule, et aussitôt un orchestre mixte fit éclater dans un fracas de cuivres une marche de bienvenue. Poivre vit en passant des visages tendus, des yeux écarquillés, des poitrines bombées. Domarochtchiner le rattrapa et entreprit de le suivre dans le grand escalier, par des tapis cramoisis sur lesquels on ne permettait à personne de marcher, à travers des salles inconnues à double rangée de fenêtres, en passant devant des gardiens en grande tenue, couverts de décorations, sur un parquet ciré et glissant, en haut, au troisième étage, et plus loin, par une galerie de portraits, et à nouveau en haut, au quatrième, et plus loin, passant encore à côté de jeunes filles maquillées, figées comme des mannequins, dans un corridor somptueux éclairé de lampes diffusant la lumière du jour, vers une gigantesque porte calfeutrée de cuir et portant un panonceau : « Directeur ». Il n’y avait plus d’autre choix pour continuer la course.

Domarochtchiner le rejoignit, se glissa sous son coude, grailla d’une façon terrible, comme un épileptique, et ouvrit la porte devant lui en grand. Poivre entra, ses pieds s’enfoncèrent dans une monstrueuse peau de tigre. Il plongea de toutes les fibres de son être dans l’obscurité sévère et impérieuse due aux rideaux abaissés ; il se plongea dans le parfum distingué d’un tabac de prix, dans le calme somnolent, dans la régularité et la tranquillité de l’existence d’autrui.

« Bonjour », dit-il dans l’espace. Mais il n’y avait personne à la table gigantesque. Personne non plus dans les énormes fauteuils. Et il ne rencontra le regard de personne en dehors de celui de Selivan le martyr, sur l’énorme tableau qui occupait tout le mur latéral.

Domarochtchiner laissa tomber avec fracas la valise dans son dos. Poivre tressaillit et regarda derrière lui. L’autre, les yeux morts, vitreux, chancelait et lui tendait la chemise comme un plateau vide. Cet homme va mourir d’un instant à l’autre, pensa Poivre. Mais il n’en fut rien.

« Extraordinairement urgent…, siffla Domarochtchiner en haletant. C’est impossible sans visa du directeur… son propre visa… je n’oserais jamais…

— De quel directeur ? » murmura Poivre. Il commençait à se former dans son cerveau une conjecture terrible.

« De vous… Sans votre visa… pas du tout…»

Poivre s’appuya à la table et, se retenant à la surface polie, il la contourna en direction du fauteuil qui lui semblait être le plus proche. Il tomba dans les embrassades de cuir froid et découvrit à sa gauche des rangs de téléphones multicolores, et à sa droite des volumes à reliure gaufrée et à dorures, et droit devant un monumental encrier représentant Tannhäuser et Vénus. Et au-dessus de lui les yeux blancs et suppliants de Domarochtchiner, et la chemise tendue. Poivre serra les accoudoirs et pensa : Ah c’est comme ça ? Vous êtes des canailles, des salauds, des serfs… C’est comme ça ? Oui ? Eh bien, salauds, laquais, gueules en carton… D’accord, ainsi soit-il… 

« Ne secouez pas cette chemise au-dessus de la table. Donnez-la-moi », dit-il sévèrement.

Un mouvement dans le bureau, des ombres fuyantes, un léger tourbillon s’envolant, et Domarochtchiner se retrouva à côté de Poivre, derrière son épaule droite. Et la chemise se posa sur la table, ouverte comme par miracle. Des feuilles de bon papier apparurent, et Poivre y lut un mot tapé en gros caractères : « PROJET ».

« Je vous remercie. Vous pouvez y aller », dit-il sévèrement.

Et le tourbillon s’envola à nouveau, une légère odeur de sueur flotta un instant. Domarochtchiner était déjà à côté de la porte. Il reculait en inclinant le tronc, les bras le long du corps. Il était effrayant, pitoyable et comme prêt à tout.

« Une minute », dit Poivre. Domarochtchiner se figea. « Pouvez-vous tuer un homme ? »

Domarochtchiner hésita. Il sortit vite le petit bloc-notes et prononça :

« Je vous écoute ?

— Et vous suicider ?

— Quoi ?

— Allez. Je vous rappellerai plus tard. »

Domarochtchiner disparut. Poivre s’éclaircit la gorge et se frotta les joues.

« Admettons. Mais quoi après ? » dit-il à haute voix.

Il vit sur la table un agenda, en tourna une page et lu ce qui était écrit pour ce jour-là. L’écriture de l’ancien directeur le déçut. Il écrivait gros et lisiblement, comme un professeur de calligraphie. « Chefs de groupes 9 h 30. Examen de la jambe 10 h 30. Poudre pour Ala. Goûter du kéfir-zefîr. Machinisation. Bobine : qui l’a volée ? Quatre bulldozers !!! » 

Qu’ils aillent au diable, ces bulldozers, pensa Poivre. C’est tout : pas de bulldozers, pas d’excavateurs, pas de combinés d’éradication à scie… Ce serait bien aussi de châtrer Touzik, par la même occasion – mais on ne peut pas, hélas… Et puis ce dépôt de matériel Je le ferai sauter, décida-t-il. Il s’imagina l’Administration – vue du dessus – et il comprit qu’il faudrait faire sauter bien des choses. Beaucoup trop… Mais il est aisé de faire voile lorsque le ciel est serein, pensa-t-il au sujet de l’explosion.

Il tira le tiroir du milieu de la table et y trouva des tas de papiers, des crayons non taillés, deux odontomètres philatéliques ainsi qu’une patte d’épaulette torse de général, en or, posée par-dessus le reste. Une seule patte d’épaulette. Il chercha la deuxième en tâtonnant sous les papiers, se piqua à une punaise et découvrit le trousseau de clés d’un coffre-fort. Ce coffre-fort se trouvait dans un coin éloigné – un coffre-fort bien étrange, avec un décor imitant une servante. Poivre se leva et se dirigea vers lui, traversant le bureau. Il regardait tout autour et remarqua bien des choses bizarres qu’il n’avait pas aperçues auparavant.

Une crosse de hockey sous la fenêtre, et à côté d’elle une béquille et une prothèse de pied dans une botte avec patins rouillés. Au fond du bureau, une porte avec une corde tendue en travers, portant un slip noir et quelques chaussettes dont quelques-unes trouées. Sur la porte, un panonceau métallique assombri par le temps, portant l’inscription « Bétail ». Sur le bord de la fenêtre, un aquarium à demi caché par un rideau, avec dedans un gros axolotl noir qui faisait bouger en rythme ses branchies ramifiées dans l’eau claire, translucide, parmi des algues multicolores. Derrière le tableau représentant Selivan, un somptueux chapeau chinois de chef d’orchestre avec queues de cheval.

Poivre s’affaira longtemps sur le coffre-fort, à la recherche des bonnes clés. Il ouvrit enfin en grand la lourde porte blindée. Le revers de celle-ci était tapissé d’images indécentes tirées de magazines pour hommes. Quant au coffre lui-même, il était presque vide. Poivre y trouva un pince-nez au verre gauche cassé, une casquette froissée à cocarde bizarre et la photo d’une famille inconnue – le père souriant de toutes ses dents, la mère la bouche en cœur, et deux garçons en uniforme de cadet. Il y avait aussi un parabellum bien nettoyé et entretenu, chargé d’une seule balle, ainsi qu’une patte d’épaulette torse de général et une croix en fer ornée de feuilles de chêne.

Le coffre contenait également un tas de chemises, toutes vides. Seule celle qui se trouvait au fond contenait un projet de peine destiné à Touzik en raison de son absence systématique aux visites du Musée d’histoire de l’Administration. « C’est bien fait pour sa gueule, à ce sale type. Figurez-vous donc qu’il ne va pas au Musée… Il faut régler cette affaire », murmura Poivre.

Tout le temps ce Touzik. Qu’est-ce que ça signifie, nom d’un petit bonhomme ? Il est seul sous le soleil, ou quoi ? En fait, dans un certain sens, oui… Amateur de kéfir, odieux coureur de femmes, lambin… Tous les chauffeurs, d’ailleurs, sont des lambins… Non, il faut faire cesser ce genre de choses : le kéfir, les échecs pendant les heures de bureau.

Mais d’ailleurs, qu’est-ce que Kim peut bien calculer avec la « Mercedes » détraquée ? Ou bien les processus stochastiques quelconques sont la règle ? Écoute, Poivre, tu n’as pas l’air de savoir grand-chose. C’est que tous travaillent. Personne ne s’y soustrait. Même la nuit. Tous sont occupés, personne n’a de temps libre. On exécute les ordres, je le sais, je l’ai vu moi-même. Tout semble bien : les gardiens gardent, les conducteurs conduisent, les ingénieurs construisent, les scientifiques écrivent des articles, les caissiers versent le salaire…

Écoute, Poivre, peut-être que toute cette pagaille existe justement pour donner du travail à tous ? En fait, un bon mécanicien répare une machine en deux heures. Et après ? Les vingt-deux autres heures ? Et si en plus ce sont des ouvriers expérimentés qui travaillent avec ces machines, et donc ne les détraquent pas ? La conclusion s’impose d’elle-même : nommer un bon mécanicien au poste de cuisinier, et un cuisinier au poste de mécanicien. Alors, dans ce cas-là, on peut occuper vingt-deux heures aussi bien que vingt-deux ans. Non, il y a ici une certaine logique. Tous travaillent, accomplissent leur devoir humain, et pas comme des singes… Ils acquièrent ainsi des spécialités complémentaires…

Non, en fait il n’y a ici aucune logique, rien que du bordel, aucune logique… Mon Dieu, je reste ici planté comme une souche tandis que l’on nuit à la forêt, qu’on l’extermine, qu’on la transforme en parc. Il faut vite faire quelque chose ; à présent je suis responsable de chaque hectare, de chaque chiot, de chaque ondine, maintenant je suis responsable de tout…

Poivre se ressaisit. Ferma le coffre-fort à la va-vite, s’élança vers la table, écarta la chemise et sortit une page blanche d’un tiroir… Mais il y a ici des milliers de gens. Des traditions et des relations établies. Ils vont se moquer de moi… 

Il se souvint du suant et piteux Domarochtchiner et de lui-même, dans la salle de réception du directeur. Non, ils ne se moqueront pas de moi. Ils vont pleurer, se plaindre… à celui-là… à M. Akhti… Ils s’entre-égorgeront. Mais ils ne riront pas. Voilà ce qu’il y a de pire : ils ne savent pas rire, ils ne savent pas ce que c’est ni à quoi ça sert. Les gens. Les gens, les petites gens, et les misérables. Nous avons besoin de démocratie, de liberté d’expression, de liberté de querelle. Je les rassemblerai tous et leur dirai : invectivez-vous ! Invectivez-vous et riez… Oui, ils le feront. 

Ils se lanceront dans la critique, pendant longtemps, avec ardeur et enchantement, puisque tout cela était ordonné. Ils critiqueront, pour le mauvais approvisionnement en kéfir, pour la mauvaise qualité de ce qui est servi à la cantine. Ils engueuleront le balayeur avec une rage particulière : depuis combien d’années déjà les rues n’ont-elles pas été balayées, à ce qu’ils disent ? Ils critiqueront Touzik, le chauffeur, pour son absence systématique aux séances de sauna. Et lors des pauses ils courront aux toilettes, au-dessus du précipice… Non, je risque de m’embrouiller, comme ça. Il faut de l’ordre. Qu’est-ce que j’ai actuellement ? 

Il se mit à griffonner, de façon illisible, sur la feuille : « Le groupe d’Extermination de la forêt, le groupe d’Étude de la forêt, le groupe de la Sécurité armée de la forêt, le groupe d’Assistance à la population autochtone…» Qu’y a-t-il encore ? Oui ! « Le groupe de Pénétration du génie de la forêt. » Et encore… « Le groupe de la Sécurité scientifique de la forêt. » Il me semble que c’est tout. Bon. Et de quoi s’occupent-ils ? C’est bizarre, ça ne m’a jamais traversé l’esprit : que font-ils ici ? En plus je n’ai jamais cherché à savoir ce que fait l’Administration en général. Comment peut-on concilier l’extermination de la forêt et sa protection ? Et ce faisant aider en même temps la population autochtone… Eh bien… Premièrement, pas d’extermination. Exterminer l’extermination. 

Pareil pour le groupe de Pénétration du génie. Ou bien qu’il travaille en haut ; dans tous les cas il n’a rien à faire en bas. Qu’il démonte ses machines, qu’il trace une bonne route, qu’il comble ce marais puant… Alors, que reste-t-il ? La Sécurité armée reste. Avec des chiens-loups. Mais en fait… En fait il faut protéger la forêt. Sauf que… Il se souvint du visage des gardiens qu’il connaissait et se mâchonna les lèvres, saisi de doute. Eh oui… Bon, admettons. Mais à quoi sert l’Administration ? Moi, à quoi je sers ? Faut-il dissoudre l’Administration ? Cela l’amusa tout en lui faisant peur. Dis donc… Je peux ! Je la dissoudrai, et c’est tout ! Qui a le droit de me juger ? Je suis le directeur, le chef. C’est un ordre, et voilà tout !… 

Il entendit tout à coup des pas sourds. Quelque part, tout près. Des pendeloques du lustre tintèrent. Les chaussettes qui séchaient sur la corde se balancèrent. Poivre se leva et s’approcha sur la pointe des pieds d’une petite porte. Quelqu’un marchait là-bas, derrière. D’une façon nerveuse, comme s’il trébuchait. Et l’on n’entendait rien d’autre que cela. Comme il n’y avait nul trou de serrure pour regarder, Poivre tira avec précaution sur la poignée mais la porte ne céda pas. « Qui est là ? » demanda-t-il à voix haute après avoir approché ses lèvres de la fente. Personne ne répondit, mais les bruits de pas ne cessèrent pas – on eût dit un ivrogne errant en zigzag. Poivre tira à nouveau sur la poignée, haussa les épaules et retourna à sa place.

En gros, le pouvoir a ses avantages. Je ne vais bien sûr pas dissoudre l’Administration, ce serait stupide : à quoi cela servirait-il de dissoudre une structure déjà établie et bien organisée ? Il faut juste changer son orientation, la diriger vers un vrai travail. Il faut faire cesser les irruptions dans la forêt, renforcer son étude circonspecte, essayer de trouver des contacts, d’en tirer les leçons… C’est qu’ils ne comprennent même pas ce qu’est la forêt. Bof la forêt ! Il n’y a que du bois… Il faut apprendre aux gens à aimer la forêt, à la respecter, à l’apprécier, à vivre sa vie… Et là il y a beaucoup de travail. Un vrai travail important.

Et on pourra trouver des gens pour cela – Kim, Stoyan… Rita… Mon Dieu, et le manager, sera-t-il un mauvais candidat ?… Alevtina… En fin de compte, cet Akhti est probablement aussi une personne intelligente, le fait est qu’il enfile des perles… Ils vont voir ! pensa-t-il avec joie. Ce n’est pas notre dernier mot, sapristi ! Bon. Mais quel est l’état de nos affaires courantes ? 

Il approcha la chemise. Sur la première page, la phrase suivante était inscrite :

PROJET DE DIRECTIVE D’INTRODUCTION DE L’ORDRE.

§ 1. Au cours de la dernière année, l’Administration de la forêt a amélioré considérablement la qualité de son travail et a atteint des indices élevés dans tous les domaines de son activité. Bon nombre d’hectares du territoire de la forêt ont été libérés, étudiés, exterminés et placés sous une garde armée et scientifique. La maîtrise des spécialistes et des simples employés progresse constamment. L’organisation se perfectionne, les dépenses improductives diminuent, les obstacles bureaucratiques et non productifs sont levés.

§ 2. Cependant, à côté des succès obtenus, l’effet nocif du Deuxième principe de la thermodynamique ainsi que la loi des grands nombres continuent à se faire sentir et à abaisser les coefficients communs les plus élevés. Il en ressort que la suppression des hasards facteurs de chaos, qui troublent le rythme et provoquent sa diminution, devient notre tâche principale.

§ 3. En vertu de ce qui précède, nous proposons de considérer désormais les manifestations de toutes sortes de hasards comme illégales et contrariant l’idéal d’une bonne organisation, et la participation à ces manifestations de hasard (probabilité) comme un acte délictueux, ou, si ladite participation n’entraîne pas de crimes graves, comme un manquement à la discipline des fonctionnaires et du travail.

§ 4. La culpabilité d’un individu participant au hasard (probabilité) s’établit et se mesure suivant les articles du Code pénal n° 62, 64, 63 (hors paragraphes C et O), 113 et 192 (paragraphe K), ou suivant les paragraphes 12, 15 et 97 du Code des contraventions administratives. 

NOTE. Le décès du participant au hasard (probabilité) ne constitue pas en tant que tel une circonstance absolutoire ou atténuante. La condamnation ou le recouvrement aura lieu dans ce cas-là à titre posthume.

§ 5. La présente Directive est instituée le… mois… jour… année. Elle est sans effet rétroactif.

Signature : Directeur de l’Administration (…).

Poivre pourlécha ses lèvres desséchées et tourna la page. Sur la feuille suivante se trouvait un ordre de mise en accusation de K. Toïti, employée de la Protection scientifique, suivant la Directive d’introduction de l’Ordre « pour complaisance haineuse envers la loi des grands nombres qui s’est manifestée par un glissement sur la glace, ayant provoqué une lésion du cou-de-pied. Cette participation criminelle au hasard (probabilité) ayant eu lieu le 11 mars A.C. ». On proposait désormais de nommer dans tous les documents l’employée K. Toïti comme « probabilitique K. Toïti ». 

Poivre fit claquer ses dents et regarda la feuille suivante. Il s’agissait aussi d’un ordre, sur l’imposition d’une peine administrative – une amende correspondant au salaire de quatre mois, posthume, infligée à G. de Montmorency, éleveur de chiens de la garde armée, qui « s’est permis avec insouciance d’être frappé par une décharge atmosphérique (la foudre) ». Puis il y avait des demandes de congés, une demande d’indemnité forfaitaire en cas de perte du soutien de famille, et une note explicative d’un certain G. Lumbago concernant la disparition d’une bobine…

« Que diable ! » dit Poivre à haute voix. Il lut à nouveau le texte de la Directive. Il était en nage. Le projet était tapé sur un papier couché doré sur tranche. Je voudrais bien consulter quelqu’un, sinon je serai complètement fichu…, pensa-t-il avec tristesse. 

À ce moment-là, la porte s’ouvrit en grand et Alevtina entra en poussant devant elle une petite table à roulettes. Elle était habillée d’une façon très raffinée, à la mode, son visage sérieux habilement maquillé et poudré exprimant la sévérité.

« Votre petit déjeuner, dit-elle d’une voix délicate.

— Fermez la porte et venez ici. »

Elle obéit, poussa la table du pied et, ajustant sa coiffure, s’approcha de Poivre.

« Alors, mon chouchou ? Es-tu content maintenant ? » Elle souriait.

« Écoute, c’est d’une absurdité ! Lis ça. »

Elle s’assit sur le rebord de la fenêtre, jeta son bras gauche nu autour du cou de Poivre et prit la Directive de sa main droite.

« Je le sais. Tout est juste. Quel problème ? Tu veux peut-être que je t’apporte le Code pénal ? L’ancien directeur n’arrivait pas non plus à se souvenir d’un article.

— Mais non, attends. » Poivre s’impatientait. « Quel rapport avec le Code… Quel rapport avec le Code ! Est-ce que tu l’as lue ?

— Je l’ai non seulement lue, mais je l’ai même tapée. Et j’en ai corrigé le style. Parce que Domarochtchiner ne sait pas écrire ; pire, c’est ici qu’il a appris à lire… D’ailleurs, mon chouchou, ajouta-t-elle d’un air soucieux, Domarochtchiner attend dans la salle de réception. Entretiens-toi avec lui lors de ton petit déjeuner : il aime ça. Il te fera des tartines…

— Mais je me fiche de Domarochtchiner ! Explique-moi ce que je…

— Il ne faut pas s’en ficher, objecta Alevtina. Mon chouchou, tu ne comprends encore rien…» Elle appuya sur le nez de Poivre comme sur un bouton. « Domarochtchiner a deux blocs-notes. Dans l’un d’eux, il note ce que les gens disent – c’est pour le directeur. Et dans l’autre, ce que le directeur dit. Songe toujours à cela, mon chouchou, ne l’oublie pas.

— Attends. J’ai besoin de ton avis. Je ne vais pas signer cette Directive… ce délire.

— Comment ça, tu ne vas pas le faire ?

— Comme ça. Je n’ai pas le courage de signer ce genre de choses. »

Le visage d’Alevtina devint encore plus sévère.

« Ne t’obstine pas, mon chouchou. Signe. C’est très urgent. Je t’expliquerai tout plus tard, mais maintenant…

— Mais que faut-il expliquer ?

— Si tu ne le comprends pas, alors il faut t’expliquer. Et donc je le ferai après.

— Non, explique-moi maintenant. Si tu le peux, ajouta Poivre. Ce dont je doute.

— Oh, mon petit ! » Alevtina l’embrassa sur la tempe. Elle regarda sa montre d’un air soucieux. « Mais bon, d’accord. »

Elle changea de place et s’assit sur la table. Elle ramena les mains sous elle et commença à parler en maintenant ses yeux plissés au-dessus de la tête de Poivre.

« Il existe un travail administratif sur lequel tout se base. Ce travail ne date pas d’aujourd’hui, ni d’hier non plus. Le vecteur de son fondement plonge dans la nuit des temps. Jusqu’à nos jours on le matérialise à l’aide des directives et des ordres existants. Mais il s’étend bien loin dans le futur aussi, et là-bas, il ne fait qu’attendre l’instant de sa matérialisation. Cela ressemble à la construction d’une chaussée sur un terrain balisé. Là où l’asphalte s’achève, un géomètre tourne le dos et regarde dans un théodolite. Ce géomètre, c’est toi. La ligne imaginaire qui prolonge l’axe optique du théodolite, c’est un vecteur administratif non matérialisé. Parmi tous les gens, tu es le seul qui puisse voir ce vecteur, et c’est toi qui dois le matérialiser. Est-ce clair ?

— Non, dit Poivre fermement.

— Ce n’est pas important. Écoute, je continue… De la même manière que la chaussée ne peut pas tourner à son gré à gauche ou à droite, mais doit suivre l’axe optique de ton théodolite, chaque directive suivante doit aussi servir dans la continuité de toutes les directives précédentes… Mon chouchou, mon chéri, n’entre pas dans tout cela, je n’y comprends rien non plus, mais c’est quand même bien parce que l’analyse engendre le doute, ce dernier, le piétinement, tandis que celui-là est la mort de toute activité administrative, et donc ta mort, la tienne, et la mienne, et en général… C’est l’ABC de tout. Pas une seule journée sans directive, et tout sera bien. Par exemple, cette Directive d’introduction de l’Ordre, elle n’est pas apparue ex nihilo, elle est liée à la Directive précédente sur la non-diminution, et cette dernière est liée à l’Ordre de non-grossesse, qui provient logiquement de la Prescription d’excitabilité excessive, et celle-là…

— Que diable ! Montre-moi ces prescriptions et ces ordres… Non, il vaudrait mieux que tu me montres le tout premier ordre, celui qui remonte à la nuit des temps.

— Mais pourquoi en as-tu besoin ?

— Qu’est-ce que ça veut dire, pourquoi ? Tu dis qu’ils se suivent logiquement. Je n’y crois pas !

— Mon chouchou, dit Alevtina. Tu verras tout cela. Je te montrerai tout. Tu liras tout de tes propres yeux myopes. Mais il faut que tu comprennes : avant-hier, il n’y a pas eu de directive. Hier non plus, en dehors d’un ordre insignifiant concernant la capture d’une machine, et encore, il s’agissait d’un ordre oral… Qu’en penses-tu ? Pendant combien de temps l’Administration pourra-t-elle encore exister sans directives ? Le désordre a déjà commencé à s’installer depuis ce matin : des inconnus se dispersent partout et changent les ampoules grillées. Tu te rends compte ? Non, mon chouchou, tu peux faire comme tu veux, mais il faut signer cette Directive. C’est que je te veux du bien. Signe-la vite, préside la réunion des chefs de groupes, dis-leur quelque chose d’encourageant, puis je t’apporterai tout ce que tu voudras. Tu liras, étudieras, iras au fond des choses… Même si tu ferais mieux de t’en abstenir, bien sûr…»

Poivre posa ses mains sur ses joues et secoua la tête. Alevtina sauta vite de la table, trempa une plume dans la boîte crânienne de la Vénus et tendit le porte-plume à son directeur.

« Vas-y, mon chéri, écris vite…»

Poivre prit la plume.

« Mais est-ce qu’on peut la révoquer, ensuite ? demanda-t-il d’une voix plaintive.

— On peut, mon chouchou, on peut. » Poivre comprit qu’elle mentait. Il rejeta la plume.

« Non, dit-il. Non et non. Je ne la signerai pas. Pourquoi devrais-je signer ce délire alors qu’il y aurait des dizaines d’ordres, de directives, de prescriptions raisonnables et sensées dont on aurait besoin, dont on a VRAIMENT besoin, dans cette pagaille…

— Par exemple ? demanda Alevtina en s’animant.

— Mais, mon Dieu… N’importe quels… Bon sang… Par exemple…»

Alevtina sortit un bloc-notes.

« Par exemple… par exemple l’ordre – Poivre prit le ton le plus sarcastique possible – donné aux employés du groupe d’Extermination de s’exterminer eux-mêmes dans les plus brefs délais. S’il vous plaît ! Que tous se jettent du haut du précipice… Ou qu’ils se tirent une balle… Aujourd’hui même ! Domarochtchiner en est le responsable… Ma foi, cela serait plus utile…

— Une minute, dit Alevtina. Donc, aujourd’hui, avant vingt-quatre heures pile, se suicider par arme à feu. Domarochtchiner responsable…» Elle ferma le bloc-notes et resta pensive. Surpris, Poivre la regardait. « Pourquoi pas ? dit-elle. C’est juste ! C’est même plus progressiste… Mon chouchou, il faut que tu comprennes : si cette directive ne te plaît pas, alors laisse-la tomber. Mais donnes-en une autre. Voilà, tu viens de m’en proposer une, et je n’ai plus rien à te réclamer…»

Elle sauta à terre et s’affaira à poser des assiettes devant Poivre.

« Ici, ce sont les crêpes, là, la confiture… Le café est dans la thermos ; il est chaud, attention, ne te brûle pas… Tu manges, et moi, pendant ce temps-là, je vais ébaucher un projet et je te le rapporte dans trente minutes.

— Attends, attends…, dit Poivre, stupéfait.

— Tu es intelligent, mon gars ! Seulement, sois plus aimable avec Domarochtchiner, ajouta Alevtina avec douceur.

— Attends, pourquoi ris-tu ? »

Alevtina courut vers la porte. Poivre se lança à sa suite en criant : « Ne sois pas folle ! » Mais il n’eut pas le temps de l’attraper. Alevtina disparut, et Domarochtchiner, tel un fantôme, sortit du vide à sa place. Déjà peigné, lavé, redevenu d’une couleur normale et prêt à tout, comme d’habitude.

« C’est génial, c’est magnifique. Cela passera à la postérité, à coup sûr ! » dit-il doucement en repoussant Poivre vers la table.

Ce dernier recula, s’éloigna de Domarochtchiner comme il l’aurait fait d’une gigantesque scolopendre. Il se heurta à la table et fit tomber Tannhäuser sur Vénus. 
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Candide

Il se réveilla, ouvrit les yeux et fixa le plafond bas, couvert de taches calcaires. Des fourmis se promenaient à nouveau sur ce plafond. Celles qui étaient chargées allaient de droite à gauche, les autres de gauche à droite. Un mois auparavant, c’était le contraire ; et Nava était là. Rien d’autre n’avait changé depuis. Nous partons après-demain, pensa-t-il.

Le vieux, attablé, le regardait, un doigt dans l’oreille. Définitivement émacié, les yeux cernés, il n’avait plus une dent dans la bouche. Il mourrait probablement bientôt, ce vieux.

« Eh bien, Taciturne, qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il d’une voix pleurnicharde. Tu n’as rien à manger ; depuis qu’on a enlevé Nava, il n’y a plus de nourriture chez toi, ni le matin ni à midi. Je te le disais, pourtant : n’y va pas, c’est interdit. Pourquoi es-tu parti ? Tu as beaucoup écouté Boiteux, mais comprend-il la différence entre ce qu’on peut faire et ce qui est interdit ? Boiteux ne la comprend pas, et son père était pareil, et son grand-père aussi, et toute la lignée de Boiteux était comme ça, voilà pourquoi ils sont tous morts, et Boiteux y restera aussi, il n’y coupera pas… Taciturne, peut-être as-tu quelque chose à manger, mais tu l’as caché ? C’est que beaucoup de gens cachent… Si tu l’as caché, alors sors-le : j’ai faim, je ne peux pas rester sans nourriture, je m’y suis tant habitué, toute ma vie je mange… Nava n’est plus là, et Queue a été tué par un arbre aussi… 

« Voilà chez qui par contre il y avait toujours beaucoup de nourriture, chez Queue ! Je mangeais trois pots d’un coup, chez lui, même si cette nourriture n’était jamais parfaitement fermentée – c’est peut-être pour ça qu’il a été tué par un arbre… Je lui disais : on ne peut pas manger de cela…»

Candide se leva et chercha dans la maison, dans les cachettes de Nava. Il n’y avait effectivement rien. Il sortit alors de la maison, tourna à gauche et se dirigea vers la place, vers la maison de Poing. Le vieux se traînait derrière lui, pleurnichait et se plaignait. On s’ennuyait, sur le champ, et tous criaient en désordre : « Ohé, allons, semons !… Semons à droite, semons à gauche !…» L’écho répondait dans la forêt. Maintenant, il semblait à Candide que celle-ci, chaque matin, se rapprochait. Ce n’était pas le cas en réalité, et même si ça l’était, l’œil humain aurait difficilement pu le remarquer. Et les morts ne s’y trouvaient pas plus nombreux qu’avant même s’il semblait que si. Probablement parce que Candide savait à présent avec exactitude ce qu’ils représentaient… et il les détestait.

Quand l’un d’eux sortait de la forêt, des cris se faisaient tout de suite entendre : « Taciturne ! Taciturne ! » Il y allait et tuait le mort à coups de scalpel, rapidement, d’une façon sûre et avec un cruel délice. Tout le village accourait voir ce spectacle et poussait toujours des « ah » d’une seule voix. Les gens cachaient leur visage dans leurs mains quand la cicatrice blanche et terrible s’ouvrait en grand le long d’un corps couvert de vapeur. Les gamins ne se moquaient plus de Candide, ils avaient maintenant terriblement peur de lui, ils se dispersaient simplement et se cachaient dès qu’il apparaissait. Le soir, dans les maisons, on murmurait au sujet du scalpel, et sur ordre de l’ingénieux staroste on se mit à construire des cuves à lessive avec la peau des morts. De bonnes cuves, grandes et solides…

Enveloppé d’une petite nuée lilas, les yeux vitreux et l’écume aux lèvres, levant les bras vers le ciel, Écouteur se tenait debout dans l’herbe, au milieu de la place. Des enfants curieux piétinaient autour de lui, le regardaient et écoutaient bouche bée – ce spectacle ne les ennuyait jamais. Candide s’arrêta aussi pour prêter l’oreille. Les gamins disparurent comme par enchantement.

« Encore de nouveaux… entrent dans le combat…» Écouteur délirait d’une voix métallique. « Le transfert triomphant… De vastes endroits de paix… De nouveaux détachements de compagnes… La tranquillité et la fusion…»

Candide poursuivit son chemin. Depuis le matin, sa tête était assez claire. Il se sentait capable de réfléchir et se mit à penser à ce qu’était cet Écouteur et quelle était sa tâche. Et il avait raison d’y penser maintenant, car à présent, Candide savait déjà quelque chose ; et il lui semblait même parfois qu’il en savait beaucoup, voire tout. Chaque village possède son écouteur, et chez nous et à Hameaux. Le vieux se vantait de l’écouteur particulier qui existait dans le village actuellement envahi de champignons. Il y avait probablement eu un temps où beaucoup de gens savaient ce qu’était l’Acquisition. Un temps où un grand nombre de personnes savaient ou imaginaient être intéressées, et où ILS intéressaient les autres. Puis on constata qu’on pouvait se passer de ce grand nombre de personnes, que tous ces villages n’étaient qu’une faute, et les mecs n’étaient plus que des cons… cela eut lieu quand on apprit à diriger le brouillard lilas et que les premiers morts sortirent de ces nuages… et des premiers villages se trouvèrent au fond des premiers lacs triangulaires, et quand les premiers détachements de compagnes apparurent…

Mais les écouteurs restèrent et la tradition aussi. On ne la faisait pas disparaître simplement parce qu’ILS avaient oublié cette tradition absurde, aussi absurde que toute cette forêt, que tous ces monstres et villes artificiels d’où venait la destruction et ces effrayantes nanas-amazones, prêtresses de la parthénogenèse, maîtresses cruelles et suffisantes des virus, maîtresses de la forêt gonflées par l’eau chaude… Et ce gigantesque tapage dans la brousse, tous ces Grands Ameublissements et Formations de marais, une entreprise monstrueuse dans son absurdité et son caractère grandiose…

Ses pensées coulaient librement et même un peu machinalement. Ce dernier mois, elles avaient le temps de reprendre leur cours habituel et constant, et Candide savait d’avance laquelle de ses émotions apparaîtrait la seconde suivante. Dans notre village cela s’appelle « réfléchir ». En ce moment des doutes apparaîtraient… Je n’ai pourtant rien vu. J’ai rencontré trois sorcières de la forêt. On ne sait jamais qui on peut rencontrer dans la forêt. J’ai vu la mort du village maléfique, la colline qui ressemble à une fabrique d’êtres vivants, la justice sommaire et infernale appliquée au mangeur de bras… La mort, la fabrique, la justice sommaire… Ce sont donc mes paroles, mes notions. Même pour Nava la mort du village n’est pas une mort mais l’Acquisition… Tandis que moi, je sais ce que c’est, l’Acquisition. 

Cela me fait peur, cela me donne envie de vomir, et tout ça parce que cela m’est étrange, et il faut peut-être dire « une attaque du vieux, bien ordonnée, parfaitement organisée, bien réfléchie, de la part du neuf », « le neuf mûrit à temps, devenu fort contre le vieux pourri et sans perspectives » et non pas « une campagne cruelle et absurde de la forêt contre les gens »… Non pas la dénaturation mais la révolution. Une régularité. La régularité que je regarde du dehors par les yeux partiaux de l’étranger qui ne comprend rien, et c’est notamment pourquoi il imagine qu’il comprend tout et a le droit déjuger. Comme s’il était un petit garçon qui s’indigne contre un vilain coq piétinant brutalement une pauvre poule… 

Il regarda Écouteur. Ce dernier était maintenant assis dans l’herbe et tournait la tête de son habituel air ahuri, essayant de se souvenir de l’endroit où il se trouvait et de ce qu’il était. Un récepteur radio vivant. Donc, il existe aussi des postes émetteurs de radio… et des mécanismes vivants, et des engins vivants, par exemple, les morts… mais pourquoi tout cela, inventé si superbement, organisé si superbement, ne provoque chez moi aucune ombre de compassion – seulement une aversion et une haine… 

Poing s’approcha sans bruit de Candide et fit claquer sa paume entre ses omoplates. 

« Le voilà, il se tient debout, là, et il zieute. Un mec a aussi zieuté comme ça, on lui a cassé les jambes et les bras, il ne zieute plus. Quand est-ce qu’on va partir, Taciturne ? Combien de temps vas-tu me bourrer le crâne ? Ma vieille est partie dans une autre maison, poil au nez, et moi-même ça fait déjà trois nuits que je passe chez le staroste. Aujourd’hui je songe à passer la nuit chez la veuve de Queue. Ma nourriture est devenue si pourrie que même le vieux ne veut pas en manger, il grimace et dit : tout est pourri chez toi, il est impossible de la sentir, alors la manger, poil au nez… Mais je n’irai pas vers les Roches du Diable, Taciturne, j’irai avec toi dans la Ville, on va enrôler des femmes là-bas et, si nous rencontrons des voleurs, nous leur en donnerons la moitié, elles n’inspirent pas pitié, poil au nez, et nous ramènerons l’autre moitié au village, pour qu’elles vivent ici, il leur est inutile de nager en vain là-bas. Sinon, une femme nageait aussi, on lui a collé un pain, et elle ne nage plus, ne peut plus voir l’eau, poil au nez…

« Écoute, Taciturne, tu as peut-être menti à propos de la Ville et de ces nanas, ou tu as cru voir, des voleurs t’ont enlevé Nava et voilà, de désespoir tu as cru voir. Boiteux ne te croit pas, il dit que tu as cru voir. Mais c’est quoi cette Ville dans le lac, poil au nez ? Tous disaient qu’elle était sur la colline et non pas dans le lac. Peut-on vivre dans le lac, poil au nez ? Nous y périssons tous noyés, il y a de l’eau, là-bas, peu importe s’il y a des femmes, là-bas, mais je n’entrerai pas dans l’eau même pour elles, je ne sais pas nager, et de plus, à quoi cela sert-il ? Au moins, je peux attendre sur la rive pendant que tu vas les tirer de l’eau… Donc tu entreras dans l’eau, poil au nez, et moi je resterai sur la rive et nous en viendrons vite à bout, comme ça…

— As-tu préparé une massue ? demanda Candide.

— Mais où puis-je trouver une massue dans la forêt, poil au nez ? Pour ça, il faut se rendre au marais. Et moi, je n’ai pas eu le temps, je surveillais la nourriture pour que le vieux ne la dévore pas. De plus à quoi ça me sert, une massue : je ne vais me battre avec personne… Un mec s’est battu, aussi, poil au nez…

— Bon, je vais t’en tailler une moi-même. On part après-demain, n’oublie pas. »

Il se retourna pour revenir sur ses pas. Poing n’avait pas changé. Aucun d’entre eux n’avait changé. Il avait beau tâcher de leur expliquer, ils ne comprenaient rien, ou ne croyaient peut-être en rien.

… Les morts ne peuvent servir les femmes, ça, tu as poussé le bouchon un peu loin, Taciturne, même trop loin. Les femmes ont terriblement peur des morts. Regarde d’abord la mienne et tâche de continuer à raconter des bêtises. Et si le village s’est noyé, c’est que l’Acquisition a eu lieu. Tout le monde le sait sans toi, et je ne vois pas quel rapport il y a avec tes nanas… Et en fait, Taciturne, tu n’es pas allé dans la Ville, allons donc, nous le savons tous parce que celui qui visite la Ville ne revient jamais… Et ce sont des voleurs, nos voleurs locaux, qui t’ont enlevé ta Nava et non pas des femmes. Toi, Taciturne, tu ne pourrais jamais repousser les voleurs. Bien que tu sois un homme courageux – rien qu’à voir comment tu traites les morts, c’est terrible à regarder… 

L’idée de la ruine qui les menaçait ne trouvait simplement pas de place dans leur tête. Cette ruine s’approchait trop lentement. Et la menace était apparue il y a bien trop longtemps. Le fait est peut-être que la ruine est une notion liée à l’instantanéité, l’immédiateté, à quelque catastrophe. Ils ne savaient pas et ne voulaient pas synthétiser, ils ne savaient pas et ne voulaient pas réfléchir sur le monde, sur ce qui ne concerne pas leur village.

Il y avait le village, et il y avait la forêt. La forêt était la plus forte, mais elle avait TOUJOURS été et serait TOUJOURS la plus forte. Quel rapport avec la ruine ? Quelle ruine donc ? C’est simplement la vie. Mais quand, un jour, quelqu’un se trouve écrasé par un arbre – c’est bien sûr une perte mais dans ce cas-là il faut simplement avoir la tête sur les épaules et comprendre de quoi il retourne… Un jour, ils se ressaisiront. Quand il n’y aura plus de femmes, quand les marais seront au pied des maisons, quand des sources souterraines surgiront au milieu des rues et qu’un brouillard lilas se suspendra au-dessus des toits… Mais peut-être qu’à ce moment-là ils ne se ressaisiront pas, ils diront simplement : « on ne peut plus vivre ici, c’est l’Acquisition », et ils partiront pour construire un nouveau village…

Boiteux était assis près du seuil. Il arrosait de ferment une couvée de champignons qui avait poussé pendant la nuit, et se préparait à prendre son petit déjeuner.

« Assieds-toi, dit-il amicalement à Candide. Veux-tu manger ? Les champignons sont bons.

— Volontiers, répondit Candide en s’installant à côté de lui.

— Mange, mange. Tu n’as plus Nava, maintenant, sait-on jamais si tu t’habitueras à vivre sans elle… J’ai entendu dire que tu partais à nouveau… Qui me l’a dit d’ailleurs ? Ah, mais oui, c’est toi qui me l’as dit : je pars, à ce que tu dis. Pourquoi ne veux-tu pas rester chez toi ? Tu ferais mieux de garder ta maison et tu serais bien. Tu vas aux Roseaux ou dans les Fourmilières ? J’irai avec toi aux Roseaux. Dans la rue nous tournerons à droite, puis nous traverserons une forêt clairsemée ; là-bas nous ramasserons des champignons au passage, nous prendrons du ferment et les mangerons sur place. Les champignons de la forêt clairsemée sont bons, il n’en pousse pas de ce genre au village ni ailleurs. Mais ici on en mange, mange et c’est toujours insuffisant…

« Et dès que nous aurons fini de manger, nous sortirons de la forêt clairsemée, passerons à côté du marais de Pain ; là-bas nous mangerons à nouveau : les graminées en proviennent, elles sont délicieuses, c’est vraiment étonnant que de si bonnes graminées poussent dans le marais, dans la boue… Et puis nous marcherons bien sûr en suivant le soleil, pendant trois jours, et bientôt, les Roseaux…

— Nous irons avec toi vers les Roches du Diable, rappela patiemment Candide. Nous partirons après-demain. Poing viendra avec nous aussi. »

Boiteux secoua la tête d’un air dubitatif.

« Vers les Roches du Diable…, répéta-t-il. Non, Taciturne. Nous ne pourrons pas passer vers les Roches du Diable. Est-ce que tu sais où elles se trouvent ? Elles ne sont peut-être nulle part ; on dit simplement comme ça : les Roches, soi-disant du Diable… Donc je n’irai pas vers les Roches du Diable : je n’y crois pas. Mais si par exemple tu veux dans la Ville ou encore mieux aux Fourmilières, ce n’est pas loin d’ici, à portée de main… Écoute, Taciturne, allons aux Fourmilières et Poing ira… Depuis l’époque où je me suis cassé la jambe là-bas, je n’y suis plus retourné. Nava, alors, me demandait : Boiteux, allons aux Fourmilières. Elle avait envie de voir le creux où je me suis cassé la jambe. Mais je lui ai dit que je ne me souvenais plus de l’endroit exact, et en fait elles n’existent peut-être plus, ces Fourmilières, ça fait longtemps que je n’y suis pas allé…»

Candide mâchonnait un champignon et regardait Boiteux. Ce dernier parlait tout le temps, des Roseaux, des Fourmilières, les yeux baissés, et il jetait seulement de temps en temps un regard sur son interlocuteur. Tu es un brave homme. Boiteux, et tu es bon, et un orateur éminent, et le staroste et Poing font état de toi, et le vieux a simplement peur de toi. Ce n’est pas pour rien que tu étais le meilleur ami et compagnon du célèbre Offense-Martyr, l’homme turbulent et curieux qui n’avait rien trouvé et avait péri quelque part dans la forêt… 

Il n’y a qu’un seul malheur : tu ne veux pas, Boiteux, me laisser partir dans la forêt, tu as pitié de moi, l’infirme. La forêt est un endroit dangereux, pernicieux, où beaucoup se rendaient mais bien peu revenaient, et même s’ils revenaient ils étaient très effrayés et accidentés… Certains avaient une jambe cassée, d’autres, encore autre chose… Et c’est pourquoi tu fais le malin, Boiteux, soit tu fais mine d’être fou, soit tu fais semblant de considérer Taciturne comme un fou, mais en réalité tu es sûr d’une chose : si Taciturne avait réussi une fois à revenir après avoir perdu là-bas la fille, alors ce genre de miracle ne se reproduirait pas deux fois…

« Écoute, Boiteux, dit Candide. Écoute-moi attentivement. Tu peux dire ce que tu veux, penser ce que tu veux mais je ne te demande qu’une chose : ne me quitte pas, viens avec moi dans la forêt. J’ai bien besoin de toi dans la forêt, Boiteux. Après-demain nous partirons, et je voudrais bien que tu sois avec nous. Tu comprends ? »

Boiteux regardait Candide, les yeux éteints, impénétrables.

« Sans doute ! dit-il. Je te comprends tout à fait. Nous irons ensemble.

« Dès qu’on sort d’ici, on tourne à gauche, on arrive jusqu’au champ, et passant à côté de deux pierres, on sort sur le sentier. On peut le distinguer tout de suite : il y a tellement de blocs erratiques là-bas qu’on peut se casser la jambe… Mais mange des champignons, Taciturne, ils sont bons… Suivant donc ce sentier, on arrive au village de Champignon, il me semble que je t’en ai déjà parlé ; il est vide, complètement envahi de champignons, pas comme ceux-ci par exemple, mais des mauvais, non comestibles car on peut tomber malade et en mourir. Donc on ne va pas s’arrêter dans ce village, on continuera tout de suite notre chemin, et quelque temps plus tard, on arrivera au village des Toqués, où on fait des pots de terre – voilà à quoi ils sont parvenus, cela a eu lieu après le passage de l’herbe bleue dans leur village. Mais ça va, ils ne sont même pas tombés malades, ils ont juste commencé à fabriquer des pots de terre… On ne va pas s’arrêter chez eux non plus, cela ne sert à rien, on tourne tout de suite à droite, et voilà la clairière d’Argile…»

Il vaudrait peut-être mieux ne pas t’amener avec moi ? pensait Candide. Tu es déjà allé là-bas, la forêt t’a mâchonné, et sait-on jamais, tu t’es peut-être déjà tordu en te roulant par terre, en criant de douleur et de peur, alors qu’une jeune fille te surplombait en mordillant sa lèvre charmante et en écartant ses paumes d’enfant Je ne sais pas, je ne sais pas. Mais il faut y aller. Attraper au moins deux femmes, au moins une, apprendre tout, comprendre jusqu’au bout… Et après ? 

Des condamnés. Des malheureux et des condamnés. Ou plutôt des condamnés heureux car ils ne savent pas qu’ils sont condamnés, que les puissants de leur monde ne les considèrent que comme une tribu de sales violeurs. Ils ne savent pas que ces puissants braquent déjà sur eux des nuées de virus orientables, des colonnes de robots, les murs de la forêt : Ils ne savent pas que leur destin est déjà tracé et – le plus terrible – que la vérité historique d’ici, dans la forêt n’est pas de leur côté. Ils ne sont que des vestiges condamnés à périr sous le coup de lois objectives et les aider signifie aller contre le progrès, ralentir ce progrès sur un tout petit secteur de son front… 

Mais ce n’est pas ça qui m’intéresse. Je m’en fiche de leur progrès, ce n’est pas le mien ; je le nomme ainsi uniquement parce qu’il n’y a pas d’autre mot convenable… Ce n’est pas la tête qui choisit, ici, mais le cœur. La conformité ne peut être ni bonne ni mauvaise, elle est amorale. Mais moi, je ne suis pas amoral ! Si ces compagnes me ramassaient, me guérissaient, me comblaient de caresses, m’acceptaient comme l’un des leurs, me ménageaient, alors, je passerais peut-être facilement et naturellement du côté de ce progrès, et Boiteux et tous ces villages ne seraient plus pour moi qu’une fâcheuse erreur, le genre d’erreur sur lequel on s’escrime trop…

Mais peut-être que non, peut-être que cela serait difficile : je ne supporte pas quand on considère les gens comme des bêtes. C’est peut-être une question de terminologie, et si ça avait été les femmes qui m’avaient enseigné la langue, tout aurait sonné autrement pour moi : ennemis du progrès, fainéants sots qui font la tête… Des idéaux… De grands objectifs… Des lois naturelles… Et pour cela on fait disparaître la moitié de population ? Non, ce n’est pas pour mou Ce n’est pas pour moi, quelle que soit la langue. 

Je me fiche du fait que Boiteux est un fâcheux grain de sable dans l’engrenage de leur progrès, je ferai tout pour que ces engrenages ralentissement sur ce petit grain, et si j’arrive à atteindre la station biologique, je ferai tout pour qu’ils s’arrêtent. D’ailleurs si j’arrive à l’atteindre… Eh oui. C’est bizarre, mais jamais avant je ne pensais à prendre du recul pour voir l’Administration. Et Boiteux non plus n’avait pas l’idée de regarder la forêt en prenant du recul. Et les compagnes, probablement non plus. Or c’est un spectacle curieux : l’Administration, vue de dessus. Bon, j’y réfléchirai plus tard.

« Donc c’est entendu. On part après-demain.

— Je veux ! répondit aussitôt Boiteux. À partir de ma maison, on tourne à gauche…»

Tout à coup, un bruit parvint du champ. Des femmes poussèrent des cris perçants. De nombreuses voix hurlèrent en chœur : « Taciturne ! Taciturne ! » Boiteux se secoua.

« Voilà des morts apparemment ! » dit-il, et il se leva avec précipitation. « Allons-y, Taciturne, bouge-toi, je voudrais voir. »

Candide l’imita, sortit son scalpel de sa poche de poitrine et marcha vers la lisière.

 

 

 


L’INQUIÉTUDE

 

(L’Escargot sur la pente – première version) 

 


1

De là-haut, la forêt apparaissait comme une écume vaporeuse et tachetée, une éponge molle, énorme au point de pouvoir couvrir le monde entier. Elle était telle une bête qui se serait cachée jadis, puis se serait endormie avant de se recouvrir d’une mousse épaisse. Un masque informe dissimulant un visage que personne n’avait encore jamais vu.

Leonid Andreevitch quitta ses babouches et s’assit en laissant pendre ses pieds nus dans le précipice. Ses talons lui semblèrent aussitôt recouverts d’humidité, comme s’il les avait plongés dans le brouillard tirant vers le lilas, amassé dans l’ombre, sous la roche. Il sortit des cailloux de sa poche et les plaça soigneusement près de lui, puis il choisit le plus petit et le jeta doucement en bas, dans le vivant et silencieux, dans le dormant, l’indifférent à l’appétit sans limites. Une étincelle blanche s’éteignit. Et rien ne se passa – aucun œil ne s’ouvrit pour jeter un regard sur lui. Alors il jeta un deuxième caillou.

« C’est donc vous qui faites du bruit sous mes fenêtres, aujourd’hui ? » remarqua Tournen.

Leonid Andreevitch loucha d’un œil et vit les pieds en sandales moelleuses de son interlocuteur.

« Bonjour, Toïvo. Oui, c’est moi. La pierre était bien dure. Je vous ai réveillé ? »

Tournen s’approcha du précipice, regarda avec précaution en bas et recula tout de suite.

« Quel cauchemar, dit-il. Comment pouvez-vous rester assis comme cela ?

— Comment ?

— Mais comme ça. Ici, ça fait deux kilomètres. » Tournen s’accroupit. « Cela m’en a même coupé le souffle. »

Leonid Andreevitch se pencha et regarda entre ses genoux écartés.

« Je ne sais pas, répondit-il. Voyez-vous, Toïvo, je suis en fait quelqu’un de peureux, mais de ça, je n’ai pas peur du tout… Je vous ai vraiment réveillé ? À mon avis, vous ne dormiez déjà plus. J’espérais même un peu que vous sortiriez…

— Et pourquoi êtes-vous pieds nus ? demanda Tournen. Est-ce une règle ?

— On ne peut pas faire autrement. Hier, j’y ai laissé tomber mon soulier droit, aussi ai-je décidé que désormais je resterai assis pieds nus. » Il regarda de nouveau en bas. « Le voilà, là-bas. Je vais lancer un caillou près de lui…»

Il lança le caillou et s’assit en tailleur.

« Mais ne bougez pas, par pitié, dit Tournen avec nervosité. Et il vaudrait mieux que vous reculiez. C’est terrible de vous regarder. »

Leonid Andreevitch s’éloigna docilement.

« À sept heures pile, un brouillard apparaît sous le rocher, annonça-t-il. Et à sept heures quarante pile, il disparaît. Je l’ai remarqué en consultant ma montre. C’est intéressant, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas du brouillard, dit Tournen entre ses dents.

— Je le sais. Vous partez bientôt ?

— Non, siffla Tournen. Nous ne partons pas bientôt. Nous partons dans deux jours. Dans-deux-jours…, ajouta-t-il posément. Faut-il le répéter ?

— C’est la première fois que je vous pose cette question, aujourd’hui, dit avec douceur Leonid Andreevitch.

— Eh bien, ne le demandez plus. Du moins pour ce jour.

— Je ne le ferai plus. »

Tournen le regarda.

« J’espère que vous n’êtes pas vexé ?

— Mais non, Toïvo…

— Vous n’aimez pas non plus la chasse ?

— Je la déteste. »

Tournen baissa les yeux.

« Que feriez-vous à ma place ? demanda-t-il.

— À votre place ? Eh bien, qu’est-ce que je ferais… Je suivrais ma femme dans la forêt et je porterais son… comment cela s’appelle-t-il ?… son fusil… et différentes munitions.

— Cela ne vous semble-t-il pas stupide ?

— Par contre, c’est tranquille. J’aime quand c’est tranquille. »

Tournen pinça les lèvres et secoua la tête.

« Elle ne supporte pas quand je marche sur ses talons. Elle se fâche, s’énerve, rate tout le temps sa cible. Et les chasseurs enragent… Donc je préfère rester ici. En fin de compte, on peut même s’imaginer que c’est utile… Une saine inquiétude, le courage qui remonte…

— C’est vrai, dit Leonid Andreevitch. C’est bizarre, mais pourquoi cela ne m’est-il pas venu à l’esprit plus tôt ? Toutes nos craintes ne sont qu’une fonction normale de notre imagination rouillée… À vrai dire, qu’est-ce que cette forêt ? Hein ?

— Oui, dit Tournen, qu’est-elle, à proprement parler ?

— Eh bien, les takhorgs… Et le brouillard, qui à vrai dire n’en est pas un… C’est drôle !

— Des marais errants, prononça Tournen avec malice.

— Des insectes ! » Et Leonid Andreevitch leva le doigt. « Les insectes, c’est vraiment désagréable.

— S’il n’y avait que les insectes…

— Oui. Donc je pense que nous nous inquiétons absolument en vain.

— Écoutez, Gorbovski, dit Tournen. Je ne sais pas pourquoi, mais quand je vous parle, j’ai toujours l’impression que vous vous moquez de moi. »

Leonid Andreevitch leva les sourcils.

« C’est bizarre. Mais ma parole, je pense vraiment que nous nous inquiétons en vain. »

Ils gardèrent le silence.

« Je crains pour ma femme, dit Tournen. Mais vous, quel est votre sujet d’inquiétude, Gorbovski ?

— Moi ? Qui vous dit que je m’inquiète ?

— Vous dites toujours “nous”…

— Ah… Mais c’est juste comme ça… Ne pensez surtout pas que je m’inquiète aussi pour votre femme. Si vous voyiez comment elle… à deux cents pas…

— Je l’ai vu.

— Et moi aussi. Voilà pourquoi je ne m’inquiète pas du tout pour elle. »

Il se tut. Tournen attendit un peu puis demanda :

« C’est tout ?

— Quoi, c’est tout ? 

— Vous ne me dites plus rien ?

— R-rien.

— Alors, allons prendre notre petit déjeuner », proposa Tournen en se levant.

Leonid Andreevitch l’imita et sauta sur un pied en enfilant une claquette.

« Oh, dit Tournen. Mais éloignez-vous donc du bord !

— Ça y est, dit Leonid Andreevitch en piétinant. Je vais m’écarter. »

Il regarda une dernière fois la forêt, ses strates poreuses et plates près de l’horizon, son effervescence figée et orageuse, la toile de brouillard collant à l’ombre du rocher.

« Voulez-vous lancer un caillou ? demanda-t-il sans se retourner.

— Quoi ?

— Jetez un caillou là-bas.

— Pour quoi faire ?

— Je veux voir ça. »

Tournen ouvrit la bouche mais ne dit rien. Il ramassa une pierre et, après avoir levé la main, la jeta dans le précipice. Puis il regarda Gorbovski.

« J’aurais pu aussi vous rappeler que Vadim Sartakov est avec elle. Il n’y a pas de chasseur plus compétent dans la station », dit Leonid Andreevitch.

Tournen ne détacha pas ses yeux de lui.

« Et c’est Paul lui-même qui a dressé le limier, ce qui signifie…

— Je sais bien tout cela, dit Tournen. Et ce n’est pas ce que je vous demandais.

— C’est vrai ? dit Gorbovski. Alors je vous ai mal compris. »

 

Alik Koutnov buvait du jus de tomate dans un verre tenu entre deux gros doigts rouges. Sans raison apparente, un jeune homme à la voix forte, qui était arrivé la veille en vaisseau de sport, s’était installé à la place de Rita, et Tournen s’était assis en se renfrognant, sans détacher les yeux de son assiette dans laquelle il coupait un morceau de pain sec – en deux, puis encore en deux, et encore en deux…

« Ou par exemple Larni, dit Alik en agitant le fond de son jus dans son verre. Il a vu un étang triangulaire dans lequel des ondines se baignaient.

— Des ondines ! dit le nouveau, ravi. C’est formidable !

— Oui, oui, des ondines ordinaires. Ne riez pas, Mario. Je vous dis que notre forêt ne ressemble que peu à vos jardins. Vertes et extraordinairement belles, les ondines s’ébrouaient dans l’eau… Sauf que Larni n’a pas eu le temps de s’occuper d’elles : le délai de son bioblocus expirait. Mais il a gardé leur rire en mémoire pour toute sa vie. Il dit que c’était comme le son d’un moustique bruyant.

— Mais c’était peut-être vraiment un bruit de moustique, supposa Mario.

— Chez nous, tout est possible.

— Et peut-être que son blocus s’était déjà affaibli à ce moment-là ?

— Peut-être, approuva volontiers Alik. Il est rentré complètement malade. Mais, par exemple, les arbres sauteurs : je les ai vus, et maintes fois. Ça a l’air comme ça : un énorme arbre bondit sur place et saute à une distance d’environ vingt pas.

— Et ce faisant, il ne tombe pas ?

— Il est tombé une fois, mais s’est aussitôt relevé.

— Magnifique ! Vous êtes charmant ! Mais pourquoi sautent-ils ?

— Ça, personne ne le sait, malheureusement. En fait, on sait peu de chose sur les arbres de notre forêt. Les uns sautent, les autres crachent sur les passants du jus corrosif mêlé pour moitié de graines, il y en a encore qui font d’autres choses… par exemple à un kilomètre de la Station. Un arbre de ce genre. Si je reste à côté de lui, et si vous, vous allez directement à l’est, à une distance de trois kilomètres trois cent soixante-deux mètres, vous trouverez un arbre en tout point identique au premier. Et si j’entaille mon arbre avec un couteau, le vôtre tressaille et commence à se hérisser. Comme ça. » Alik montra la chose avec ses mains.

« Je vois ! s’exclama Mario. Ils poussent de la même racine.

— Non. Simplement ils se sentent à distance. La phyllotélépathie. En avez-vous entendu parler ?

— Bien sûr.

— Oui, répondit Alik avec indolence. Tout le monde en a entendu parler… Par contre, vous ignorez sans doute qu’il y a des gens dans la forêt, différents de nous. Kouroda les a vus. Il cherchait Sidorov, et il a vu comment ils sont passés dans le brouillard. Petits et écaillés, comme des pangolins.

— Son blocus expirait aussi ?

— Non, il aime simplement en rajouter. Pas comme moi, ou disons, comme vous. C’est vrai, hein, Toïvo ?

— Non, dit Tournen sans lever les yeux. Le mensonge n’existe pas. Tout ce qui est inventé est possible.

— Y compris les ondines ? » demanda Mario. Il pensait probablement que son voisin morose s’était enfin décidé à plaisanter aussi.

Tournen le regarda. Son visage montrait clairement qu’il ne rigolait pas.

« Je les vois, dit-il. Leur étang triangulaire. Et le brouillard, et la lune verte. Je vois tout ça d’une façon si distincte que je peux le décrire en détail. Voilà le critère de réalité pour moi, et il n’est pas moins bon qu’un autre. »

Mario sourit avec hésitation. Il espérait toujours que Tournen blaguait.

« Une excellente idée. Désormais nous n’avons plus besoin de laboratoires. Des structures subélectroniques ? Je les vois. Je peux les décrire, si vous voulez. Elles luisent. Et sont triangulaires, et vertes.

— Ça fait longtemps que je n’ai plus besoin de laboratoires, prononça Tournen. Personne n’en a besoin, à mon avis. Il est douteux qu’ils puissent nous aider à imaginer les structures subélectroniques. »

Le visage de Mario perdit toute volonté d’amusement. Ses yeux n’avaient rien de ceux d’un enfant.

« Je suis physicien, dit-il. J’imagine sans aucun problème des structures subélectroniques sans figures ni couleurs.

— Et après ? demanda Tournen. Moi aussi, je peux le faire. Et faire bien d’autres choses pour lesquelles vous n’avez encore inventé ni crochets, ni signes, ni lettres grecques.

— Vos visions pourront peut-être servir à votre propre usage, mais malheureusement on n’obtiendra pas grand-chose d’elles.

— Cela fait déjà longtemps que les visions ne servent plus à obtenir grand-chose. Je ne vois pas pourquoi les miennes seraient pires que les vôtres.

— Vous êtes venu ici et vous repartirez grâce aux visions de la physique ; mais vos propres visions ne sont bonnes que pour les paradoxes de comptoir.

— Je pourrais vous rappeler que l’idée de déritrinitation est apparue aussi du fait d’un paradoxe de comptoir. Et toutes les autres idées sont sorties d’un paradoxe de comptoir. Toutes ces idées formidables sont des inventions, et vous le savez très bien. Elles ne pendillent pas au bout de chaînes logiques. Mais la question n’est même pas là. Eh bien après ? Je n’aurais pu venir ici ? Et alors ? Voilà que je n’ai rien vu ici que je n’aurais pu m’imaginer chez moi. »

Leonid Andreevitch ne voulut pas écouter la réponse du physicien. Il regarda Alik. L’ingénieur-conducteur s’ennuyait. Il se sentait peut-être gêné de se lever et de sortir ; il avait probablement peur que cet acte n’eût l’air ostentatoire. Mais cette querelle l’embêtait jusqu’à l’abrutissement. Il avait tenté au début de s’en mêler et de diriger la conversation vers un autre cours ; il avait même dit : « D’ailleurs, l’année dernière…» Et il avait mangé un morceau de lamproie confite au vinaigre. Puis il avait plié une serviette-papier en petit bateau.

Il jeta un regard chargé d’espoir sur sa montre, espérant que le moment de partir était arrivé. Non seulement la discussion ne lui était pas très claire, mais il avait déjà entendu des milliers de débats semblables : quand, transpirant à grosses gouttes, il se trouvait au volant d’un véhicule tout-terrain passant dans des broussailles, et ici, à la cantine, et dans les ateliers de la Station, et même dans la véranda réservée à la danse. Tout cela lui était simplement et infiniment étranger. Il aimait les choses concrètes de son époque : la sensation d’un espace d’un micron libre sur le bout de ses doigts, le bruit calme et régulier de puissants moteurs, l’éclat des appareils dans une cabine basculante.

Durant toute sa vie, il avait observé avec un doux embarras comment ces choses concrètes perdaient leur sens sur Terre, comment on les repoussait à la périphérie de la Grande Vie, comment elles partaient vers des planètes lointaines et sauvages. Et lui se retirait et les suivait tout en continuant à les aimer même s’il perdait peu à peu la certitude de leur utilité – et de la sienne. Bien sûr on ne pouvait se passer de son art et de ses véhicules tout-terrain dans ces mondes sauvages, mais apparemment les gens voulaient aussi se passer de ces mondes. Il y en avait beaucoup, comme l’ingénieur-conducteur Alik Koutnov, qu’on recrutait maintenant pour les garnisons des Stations extraterrestres.

Ils étaient très doués – en fait les gens doués en rien n’existent pas – mais les domaines d’application de leurs capacités portaient inexorablement sur le passé, et les gens comme Alik, pour la plupart, avaient encore à l’appréhender et à chercher une issue.

« Vous êtes présomptueux, et d’une manière révoltante, disait Tournen. Vous imaginez que vous vous êtes enfin mis à cheval sur l’histoire de l’humanité. Mais vous n’arrivez toujours pas à comprendre que personne n’a besoin de vous, en dehors de vous-même, et que ça fait même longtemps…

— Personne n’a besoin de l’humanité, en dehors d’elle-même. Vous n’affirmez rien, vous ne faites que nier…»

Alik Koutnov fabriquait un deuxième petit bateau. Avec un mât.

 

Voilà le malheur. Personne n’avait jamais besoin de l’humanité en dehors d’elle-même. Et encore, elle-même n’en avait eu besoin qu’il y a peu. Et après ? Il y avait une plaine, et de larges routes la traversaient, et des sentiers à peine visibles serpentaient, tous menaient au-delà de l’horizon, ce dernier étant caché par une brume totalement opaque, masquant ce qu’elle pouvait renfermer. Peut-être la même plaine, peut-être une montagne. Ou bien le contraire. Et on ne voyait pas quelles routes se rétrécissaient, se faisant sentiers, et quels sentiers s’élargissaient, se faisant routes…

« Alik, demanda Leonid Andreevitch, que faites-vous quand vous vous approchez d’une forêt inconnue en suivant une route inconnue ?

— Je ralentis et me fais plus attentif », répondit Alik sans hésiter.

Leonid Andreevitch le regarda avec admiration.

« Bravo. Si tout le monde faisait ainsi…

— Oui. » Alik s’anima. « Par exemple, l’année dernière…»

Ralentir et se faire plus attentif. Exactement. Un jeune homme aux larges épaules trône au volant, il s’amuse à aller grand train sur une route droite, mais la forêt s’approche de plus en plus et, semble-t-il, le plus intéressant se trouve justement là-bas. Il entre dans la forêt à toute vitesse, sans se donner la peine de savoir si la route est toujours droite, ou si elle se transforme là-bas en sentier, ou encore si elle se termine là, remplacée par un marais.

«… Et après cela, dit Alik, nous n’y sommes plus jamais allés. » Il regarda sa montre. « Voilà. Maintenant je m’en vais.

— Et moi aussi », dit Leonid Andreevitch.

Le physicien les regarda avec les yeux d’un aveugle, sans cesser de parler. Tournen coupait de nouveau du pain.

Lorsqu’ils sortirent de la cantine, Leonid Andreevitch demanda à Alik :

« Tout ce que vous avez dit à ce physicien, c’était une invention ?

— Qu’est-ce que je lui ai dit ?

— Au sujet des ondines, des gens à écailles…»

Alik sourit avec malice.

« Je ne sais pas comment vous dire… À mon avis, tout cela est une blague. Personne ne croit Kouroda, et Larni était malade… Mais vous êtes allé vous-même dans la forêt, Leonid Andreevitch. Quelle sorte de gens pourrait vivre là-bas ? Et ce seraient des ondines, en plus ?

— Voilà ce que je pensais. »

 

Le bureau de Paul Gnedykh, directeur de la Station et chef du Bureau de la Sécurité individuelle, se trouvait dans la galerie la plus haute. Leonid prit l’escalator pour le rejoindre.

Ce bureau, avec ses écrans et sélecteurs de liaison intersidérale, planétaire et interne, ses filmothèques, son système informatique à accès libre commun, ses cartes planétographiques, incarnait sur Pandora le Conseil mondial sur la Terre : toute la gestion de la planète était concentrée ici. Mais à la différence du Conseil mondial, le directeur de la Station ne pouvait réellement diriger qu’une partie minime du territoire planétaire, un tout petit archipel de pierre dans l’océan forestier qui couvrait tout le continent. Non seulement cette forêt n’était pas subordonnée à la Station, mais elle lui faisait face, résistant à ses millions de chevaux-vapeur, à ses véhicules tout-terrain, à ses dirigeables et hélicoptères, à ses virussophobies et à ses désintégrateurs. En fait, elle ne lui faisait même pas face : elle ne la remarquait tout simplement pas.

« Parfois, j’ai envie de faire exploser quelque chose, là-bas, dit Paul en regardant par la fenêtre.

— Où exactement ? demanda aussitôt Leonid Andreevitch.

— Tout au milieu.

— Alors nous ne pourrions même pas voir l’explosion. Et n’avez-vous pas aussi envie, parfois, de partir d’ici ?

— Oui. Quand il y a beaucoup de touristes. Quand il n’y a pas assez de chasseurs pour tout le monde et qu’ils commencent à se révolter et à exiger un droit de self-service.

— Ne le leur permettez pas. Un jour, j’y suis allé sans chasseur et j’ai failli me perdre.

— Je le sais, dit Paul d’un air sombre. Leonid Andreevitch, pourquoi ne prenez-vous pas de carabine quand vous sortez ?

— Quelle carabine ?

— Peu importe ! »

Leonid Andreevitch cligna des yeux.

« J’ai peur, dit-il.

— Je ne vous comprends pas.

— J’ai peur : et si le coup partait ?

— Et alors ?

— Et si ça touchait quelqu’un…»

Paul le regarda un instant. Puis il sortit son fusil d’une armoire et s’approcha de Leonid Andreevitch.

« Un petit poste émetteur est incrusté ici, dans la crosse, dit-il avec patience. Partout où vous vous trouvez…

— Mais non, je sais…

— Où est le problème, alors ?

— Bon. » Leonid Andreevitch prit la carabine et en détacha la crosse. « C’est comme ça ? Maintenant je vais prendre ce bout de bois avec moi. Je le porterai dans mon… jadg… jagd… bref, mon sac de chasse. » Il remit la crosse en place et rendit l’arme à Paul. « Êtes-vous satisfait ? »

Paul haussa les épaules.

« Je ne comprends pas. Vous faites la coquette, ou quoi ?

— Non. Des caprices.

— Quand Athos et moi rédigions une dissertation sur vous… c’était il y a bien longtemps… nous vous représentions tout à fait différemment.

— Comment ? demanda Leonid Andreevitch, flatté.

— Vous étiez grand. Vos yeux brillaient…

— Toujours ?

— Presque toujours.

— Et quand je dormais ?

— Vous ne dormiez jamais, dans nos dissertations. Vous conduisiez un vaisseau au travers de tempêtes magnétiques, de folles atmosphères. Vos bras étaient d’acier, et vous étiez impétueux…

— Mais maintenant aussi, je suis comme ça ! s’écria Leonid Andreevitch. Y a-t-il un vaisseau ici ? »

Il bondit, arracha la carabine des mains de Paul, mit en joue en lançant un clin d’œil et cria :

« Tra-ta-ta-ta !…»

Puis il abaissa l’arme et demanda :

« Alors ?

— Ce n’est pas ça, dit Paul avec un geste désespéré de la main. Il n’y a pas d’intellect.

— Je m’en moque pas mal, de cet intellect », répondit le pilote, vexé.

Il s’allongea de nouveau dans le fauteuil et demanda :

« Je ne vous dérange pas ?

— Non, dit Paul en cachant la carabine dans l’armoire. Je suis juste curieux de savoir ce que vous faites dans notre Station.

— Vous ne le direz à personne ? demanda Leonid Andreevitch.

— À votre guise, je ne le dirai pas.

— Je fais la cour. »

Paul s’assit.

« Mais après qui ? Est-il possible que ce soit Rita Sergueevna ?

— Cela se voit ?

— Oui, le bruit court.

— Eh bien ce n’est pas à elle que je fais la cour, dit Leonid Andreevitch d’un ton offensé. C’est à une tout autre femme. Qui est partie il y a déjà longtemps.

— Tiens ? Et vous, vous êtes donc resté pour passer la lune de miel.

— Vous êtes cynique. Nous ne pourrons jamais nous comprendre. Racontez-moi plutôt ce qu’il y a eu de neuf, aujourd’hui.

— Rita Sergueevna a tué un takhorg, répondit Paul d’une façon expressive.

— Bravo. Et encore ?

— Rien ne s’est passé, dans la journée, à la Station qui m’est confiée : tout va bien, on ne manque de rien.

— Et dans les Stations qui ne vous sont pas confiées ?

— Lesquelles avez-vous en vue ?

— La Terre, par exemple. Ou, disons, l’Arc-en-Ciel.

— Sur Terre on ne manque de rien non plus. On peut même parler de surabondance. Et sur l’Arc-en-Ciel… Écoutez, Leonid Andreevitch, les bulletins sont déjà à l’imprimerie : vous les lirez vous-même dans trente minutes.

— Non. Je veux être le premier à savoir quelque chose. Ce que vous, Paul, avez écrit sur moi dans vos dissertations. Racontez-moi quelque chose de particulier. Ce qui ne se trouve pas dans les bulletins.

— Ce sont les cancans qui vous intéressent ?

— Excessivement, dit Leonid Andreevitch.

— C’est dommage. Je ne connais pas de cancans. On n’en transmet pas par D-liaison. On transmet à présent n’importe quoi par D-liaison. »

Leonid Andreevitch sortit aussitôt son carnet de notes et prépara un stylo.

« Non, je suis sérieux, continuait Paul. Cette nuit, on a subitement interrompu une émission sur la prévision nucléaire et on nous a donné un chiffrage à l’adresse de Mostepanenko. Sans nom d’expéditeur. C’est déjà le troisième cas. La semaine dernière, il y en a eu un pour un certain Erostrate, et l’avant-dernière semaine, à Pekkelis. On n’a pas répondu à ma demande. Quelle idiotie.

— Oui, dit Leonid Andreevitch. Mais par contre, c’est intéressant. »

Il dessina dans son carnet une petite tête de femme et écrivit sous elle en lettres d’imprimerie :

IDIOTIE ; IDIOTIE ; IDIOTIE…

« Erostrate…, dit-il. Quel Erostrate ? N’est-ce pas par hasard celui… ? En fait, à la lumière des théories physiques contemporaines, on peut tout à fait supposer…

— Quelqu’un arrive », dit Paul, et Leonid Andreevitch se tut.

Un homme entra en courant dans le bureau.

Leonid Andreevitch ne le connaissait pas, mais il était visible que l’homme arrivait de la forêt et qu’il était ému. Gorbovski s’assit le dos droit et fourra son carnet dans sa poche.

« La liaison ! dit le visiteur, haletant. Paul, quand la liaison sera-t-elle rétablie ? »

Vêtu d’une combinaison, le capuchon déboutonné pendant sur sa poitrine accroché au cordon d’un poste de radio, il était hérissé des chaussures à la ceinture de brins rose pâle ; sa jambe droite était entravée par la tige orange d’une liane qui traînait par terre, comme s’il s’agissait d’un tentacule de la forêt elle-même, prêt à faire un effort et à attirer l’homme en sens inverse, à travers les corridors de l’Administration, en bas, par l’escalator, près du hangar et des ateliers, et à nouveau en bas, par un autre escalator, et à travers l’aérodrome, vers le précipice, vers la tour de l’ascenseur, mais pas dans l’ascenseur, à côté, en bas…

« Va-t’en, dit Paul avec sévérité.

— Tu ne comprends rien, dit l’homme haletant, le visage couvert de taches blanches et rouges, les yeux écarquillés. Quand la liaison aura-t-elle lieu ?

— Kouroda ! dit Paul d’un ton de fer. Allez-vous-en et rajustez votre tenue ! »

Kouroda s’arrêta.

« Paul. » Il fit un mouvement de tête étrange, comme si son cou le démangeait. « Je vous jure que c’est une urgence ! » 

Leonid Andreevitch s’allongea de nouveau. Paul s’approcha de Kouroda, le prit par les épaules et l’orienta vers la porte.

« Tu es un formaliste, dit Kouroda d’une voix lamentable. Un bureaucrate.

— Stop, ne bouge pas. Nigaud ! Donne-moi le paquet. »

Kouroda fit à nouveau un mouvement de tête bizarre, et Leonid Andreevitch remarqua sur son cou maigre, rasé, juste dans la fossette sous la nuque une courte pousse rose pâle, mince, piquante, s’enroulant déjà en spirale, tremblante comme par avidité.

« Qu’y a-t-il ? Je l’ai attrapé de nouveau ? demanda Kouroda en fourrant sa main dans sa poche de poitrine. Je n’ai pas de paquet… Écoute, Paul, peux-tu me dire quand la liaison sera rétablie ? »

Paul s’occupait de son cou. Il tassa quelque chose, qu’il massa de ses longs doigts, montra les dents d’un air dégoûté, et grommela sans affabilité.

Puis il éleva la voix : « Tiens-toi tranquille. Ne bouge pas ! Mais quel nigaud tu es !

— Avez-vous attrapé un homme à écailles ? demanda Leonid Andreevitch.

— C’est rien ! dit Kouroda. Je n’ai pas dit que ces gens ont des écailles… Paul, as-tu fini ? Il faut leur envoyer ça de toute urgence ! Aïe !

— C’est tout », fit Paul. Il s’éloigna de Kouroda et jeta quelque chose de vivant, d’ensanglanté et qui se tortillait, dans un container. « Va immédiatement chez le docteur. La liaison sera rétablie à sept heures du soir. » 

La figure de Kouroda s’allongea.

« Demande une séance extraordinaire ! C’est n’importe quoi, d’attendre jusqu’à sept heures.

— Bon, d’accord, vas-y. On en reparlera plus tard. »

Kouroda se dirigea à contrecœur vers la porte, traînant ostensiblement les pieds. Les pousses roses sur sa combinaison se fanaient déjà, s’étiraient et s’effeuillaient par terre. Lorsqu’il sortit, Paul déclara :

« Ils ont du culot. Vous ne pouvez pas imaginer, Leonid Andreevitch, à quel point nous avons tous du culot. Personne n’a peur de rien. Comme chez soi. On a joué dans le jardin, et hop, aussitôt sur les genoux de maman, tels quels, salis de terre et de sable. Maman nettoiera…

— Oui, nous avons un peu de toupet. » Leonid Andreevitch ne força pas la voix. « Je suis content que vous le remarquiez. »

Paul Gnedykh ne l’écoutait pas. Il regardait par la fenêtre comment Kouroda descendait l’escalier roulant en trombe et traînant derrière lui un morceau de liane.

« Il ressemble à Athos, dit-il tout à coup. Sauf qu’Athos ne serait jamais venu dans un tel état. Vous souvenez-vous de lui, Leonid Andreevitch ? Il m’a écrit qu’autrefois il travaillait avec vous.

— Oui, sur Vladislava. Athos-Sidorov.

— Il a péri, dit Paul sans se retourner. Ça fait longtemps. Quelque part, là-bas… Dommage que vous ne l’aimiez pas. »

Leonid Andreevitch garda le silence.
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Athos se réveilla et pensa tout de suite : Après-demain, nous partons. Et aussitôt dans un autre coin, Nava bougea sur son lit et demanda :

« Tu pars quand ?

— Je ne sais pas, répondit-il. Bientôt. »

Il ouvrit les yeux et fixa le plafond bas, couvert de traînées calcaires. Des fourmis y marchaient à nouveau. Elles se mouvaient en deux colonnes égales. Celles qui étaient chargées se portaient de gauche à droite, les autres de droite à gauche. Un mois avant, c’était le contraire. Et dans un mois, ce serait à nouveau le contraire, si on ne leur indiquait pas quelque chose d’autre. Moi aussi, il y a un mois, je m’étais éveillé, et j’avais pensé que nous partirions le surlendemain. Mais nous ne sommes pas partis. Et autrefois encore, bien avant cela, j’avais vécu la même chose. Si nous ne partons pas après-demain, je partirai seul. Je pensais déjà ainsi, d’ailleurs, mais à l’heure actuelle, je passerai aux actes, obligatoirement. 

« Mais c’est quand, bientôt ? demanda Nava.

— Très bientôt.

— Il s’est trouvé que les morts nous conduisaient de nuit, alors qu’ils y voyaient mal : chacun pourra t’en parler, par exemple Bossu, bien qu’il ne soit pas d’ici – il est du village qui voisine celui dont je suis originaire, et tu ne peux pas le connaître. Tout son village était envahi par les champignons, et ça, tous ne l’aiment pas. Par exemple, mon père a quitté son village, et Bossu a dit qu’une Acquisition a eu lieu, et que les gens n’ont rien à faire au village… Eh bien, à ce moment-là, il n’y avait pas de lune, et ils se sont tous entassés, et il a fait chaud – pas moyen de respirer…»

Athos la regarda. Elle était allongée sur le dos, les bras derrière la tête, les jambes croisées. Elle ne bougeait pas, seules ses lèvres se mouvaient et ses yeux s’allumaient de temps en temps dans la pénombre. Quand le vieux entra, elle ne cessa pas de parler. Mais celui-ci se mit à table, approcha un pot et entreprit de manger. Alors Athos se leva et essuya de ses paumes la sueur nocturne sur son corps. Le vieux mangeait bruyamment, postillonnait. Athos lui prit son pot et le tendit sans rien dire à Nava pour qu’elle se taise. Le vieux se suça les lèvres et dit :

« Ce n’est pas délicieux. Où que j’aille maintenant, ce n’est pas délicieux. Ce sentier est totalement envahi, celui où je marchais à l’époque – et moi je marchais beaucoup, pour me rendre au dressage ou tout simplement pour me baigner. Je me baignais souvent, alors, il y avait un lac, là-bas, mais maintenant c’est un marais et il est devenu dangereux d’y marcher, mais certains y marchent tout de même sinon pourquoi y aurait-il autant de noyés dans ce coin ? Et la canne. Je pourrais le demander à n’importe qui : d’où viennent les sentiers dans la canne ? Mais personne ne peut le savoir, et il ne le faut pas. Sauf qu’il n’est plus possible de semer là-bas.

« Mais on semait parce que c’était nécessaire à l’Acquisition, et on apportait tout sur la plaine d’argile ; maintenant on le fait aussi, mais on ne laisse pas là-bas, on ramène. J’ai dit que c’était interdit, mais ils ne le comprennent pas. Le staroste m’a demandé devant tout le monde : Pourquoi, interdit ? Je lui ai dit : Comment peux-tu me demander devant tout le monde – pourquoi interdit ? Son père est quelqu’un de bien intelligent, mais il n’est peut-être pas son père, certains disaient qu’il n’était pas son père, et c’est vrai, il ne lui ressemble pas… 

Pourquoi ne peut-on pas demander devant tout monde pourquoi interdit ? »

Nava se leva et tendit le pot à Athos. Ce dernier se mit à manger. Le vieux se tut et le regarda pendant un certain temps, puis il fit remarquer :

« Votre repas n’a pas fermenté jusqu’à la fin. Il est interdit de le manger.

— Pourquoi, interdit ? » demanda Athos.

Le vieux émit un rire aigu.

« Ah, toi, Taciturne. Il vaudrait mieux que tu te taises, Taciturne. Dis-moi plutôt si c’est douloureux quand on coupe la tête.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? cria Nava.

— Elle crie, déclara le vieux. Elle gronde. Elle n’a accouché de personne pour l’instant, mais elle crie. Pourquoi n’accouches-tu pas ? Ça fait combien de temps que tu vis avec Taciturne et que tu n’accouches pas ? Il est interdit de faire comme ça. Sais-tu ce que c’est, interdit ? Cela signifie que c’est peu désirable, qu’on ne l’approuve pas. Et si on ne l’approuve pas, alors il est interdit d’agir ainsi. On ne sait pas encore à quoi on a le droit, mais ce qui est interdit, c’est interdit. Tout le monde doit le comprendre et toi d’autant plus, parce que tu vis dans un village étranger, qu’on t’a donné une maison. Et Taciturne, qui est ton mari. Sa tête est peut-être étrangère, mais son corps est sain, et il t’interdit de refuser d’accoucher. Donc le plus indésirable signifie interdit. Comment peut-on comprendre autrement “interdit” ? On peut, et il faut, comprendre ainsi : interdit, c’est maléfique…»

Athos acheva de manger, plaça le pot vide devant le vieux et sortit. La maison était recouverte d’un épais gaulis : on ne voyait qu’un sentier pratiqué par le vieux et l’endroit où ce dernier, à côté du seuil, restait assis et attendait leur éveil. On déblayait déjà la rue. Un rampeur vert, épais comme une jambe, qui était sorti hier de l’entrelacement de branches au-dessus du village et avait plongé ses racines devant la maison voisine, fut haché et arrosé d’un ferment. Il devint foncé et aigre, répandant une odeur piquante et appétissante, et les garçons du voisinage s’étaient amassés autour de lui, déchiraient sa pulpe brune et fourraient des boules juteuses dans leur bouche.

Lorsque Athos passa à côté, l’un d’eux, les joues pleines, cria indistinctement : « Taciturne-Mort ! » Mais personne ne le suivit : tous étaient occupés. Il n’y avait personne, dans la rue, en dehors des enfants. Une rue sombre, rouge et orange du fait de l’herbe haute au sein de laquelle les maisons se perdaient, et couverte de ternes taches vertes en raison du soleil qui perçait le toit de la forêt. Un chœur dissonant de voix tristes se faisait entendre venant d’un champ : « Ohé, allons, semons !… Semons à droite, semons à gauche !…» L’écho répondit de la forêt. Peut-être n’était-ce pas l’écho. Peut-être des morts.

Boiteux gardait bien sûr la maison et se massait la jambe.

« Assieds-toi, dit-il amicalement à Athos. Tu vas donc partir ?

— Oui, dit Athos qui s’assit près du seuil. Qu’est-ce qu’il y a ? Elle te fait mal, à nouveau ?

— Ma jambe ? Non, ça me fait plaisir, c’est tout. Quand je la caresse comme ça, ça me fait du bien. Quand pars-tu ?

— Si tu viens avec moi, je peux partir dès après-demain. Je suis obligé de chercher un compagnon qui connaisse la forêt. Je vois que tu ne veux pas y aller ? »

Boiteux étira avec précaution sa jambe et dit d’un ton rêveur :

« Dès que tu sors de chez moi, tourne à gauche et marche jusqu’au champ. Tu traverses le champ, et tu verras tout de suite une route, à côté de deux pierres. Elle est peu couverte d’herbe parce qu’il s’y trouve beaucoup de blocs erratiques. En suivant cette route, tu passes par deux villages, l’un est vide, envahi de champignons, personne n’y vit, alors que l’autre est occupé par de drôles de types. De l’herbe bleue est passée par deux fois par leur village, et depuis ils sont malades. Et la plaine d’argile qui t’est nécessaire commence après ce village des Toqués, à ta droite. Tu n’as besoin d’aucun guide, tu trouveras par toi-même.

— Nous atteignons la plaine d’argile, approuva Athos. Mais plus loin ?

— Où, plus loin ?

— Plus loin, dans la forêt. À travers les marais. Où il y avait avant des lacs et où une grande route passait.

— C’est quelle route ? Avant la plaine d’argile ? Mais je te dis : tourne à gauche, marche jusqu’au champ, jusqu’aux deux pierres…»

Athos l’écouta jusqu’à la fin et dit :

« Je connais maintenant la route jusqu’à la plaine d’argile. Nous l’atteindrons. Mais nous avons besoin d’aller plus loin. Je t’ai déjà raconté cela. Il me faut parvenir jusqu’à la Ville. Tu disais que tu connaissais le chemin. »

Boiteux haussa les épaules avec compassion.

« Jusqu’à la Ville… Il est impossible de l’atteindre, Taciturne. Jusqu’à la plaine d’argile, c’est facile : tu passes à côté des deux pierres, à travers le village des champignons, le village des Toqués, et là-bas, à ta droite, il y aura la plaine d’argile. Ou, disons, jusqu’aux Roseaux. Alors, à partir de chez moi, tu tournes à droite, à travers la forêt clairsemée, tu passes à côté du marais de Pain, et tu suis tout le temps le soleil, tu vas là où le soleil va. Il faut trois jours pour y arriver, mais s’il le faut, allons-y. Auparavant, nous nous y procurions des pots jusqu’à ce que nous plantions les nôtres ici… Il fallait dire dès le début que tu dois aller jusqu’aux Roseaux. Alors ce n’est pas la peine d’attendre jusqu’à après-demain. Nous partirons demain matin, et il ne faut pas prendre de provisions, comme il y a le marais de Pain là-bas. Toi, Taciturne, tu parles très peu, dès qu’on commence à prêter l’oreille tu as déjà la bouche fermée. Et pour les Roseaux, on ira. On partira demain matin…»

Athos l’écouta jusqu’à la fin et dit :

« Tu vois, Boiteux, je n’ai pas besoin d’aller jusqu’aux Roseaux. Ça n’est pas nécessaire. Ce n’est pas aux Roseaux que je veux aller. » Boiteux l’écoutait avec une attention avide et hochait la tête. « Il me faut aller à la Ville. Ça fait déjà un mois entier que nous en parlons. Hier je t’ai dit qu’il me faut aller à la Ville. Avant-hier, je te disais qu’il me faut aller à la Ville. Il y a une semaine, je te disais qu’il me faut aller à la Ville. Tu m’as dit que tu connaissais la route vers la Ville, et hier et il y a une semaine encore tu me disais que tu connaissais le chemin vers la Ville. Parle-moi de cette route vers la Ville. Pas jusqu’aux Roseaux, mais jusqu’à la Ville. Et cela vaudrait mieux encore si nous y allions ensemble. Pas aller ensemble jusqu’aux Roseaux, mais jusqu’à la Ville. »

Athos se tut. Boiteux se mit à nouveau à caresser son genou malade.

« Taciturne, quand on t’a coupé la tête, on t’a blessé quelque chose à l’intérieur. C’est comme avec ma jambe. Au début, c’était une jambe comme les autres, ordinaire. Et puis une nuit, je traversais les Fourmilières, je portais la reine, et cette jambe s’est retrouvée dans un trou d’arbre, et maintenant elle est courbe. Personne ne sait pourquoi elle est courbe, mais elle marche mal. Mais je pourrai aller jusqu’aux Fourmilières. Je te conduirai. Sauf que je ne comprends pas pourquoi tu as dit de préparer des provisions pour la route. Les Fourmilières sont à portée de main. » Il regarda Athos et ouvrit la bouche. « Mais ce n’est pas aux Fourmilières que tu dois te rendre. Tu dois aller aux Roseaux. Non, je ne peux pas aller là-bas. Je n’y arriverai pas. Tu vois, ma jambe est courbe. Écoute, Taciturne, et pourquoi ne mettrais-tu pas autant de volonté à aller aux Fourmilières ? Allons aux Fourmilières, hein ? Je n’y suis pas allé une seule fois, depuis. Peut-être qu’elles n’existent plus ? On va chercher le trou d’arbre, hein ? »

Athos se pencha et roula le pot vers lui.

« Un bon pot, dit-il. Je ne sais plus où j’ai vu pour la dernière fois de si bons pots. Tu me guideras donc jusqu’à la Ville ? Tu disais que personne en dehors de toi ne connaissait le chemin jusqu’à la Ville. Allons jusqu’à la Ville, Boiteux. Qu’en penses-tu, est-ce que nous y parviendrons ?

— Certainement. On y arrivera. Jusqu’à la Ville ? Bien sûr qu’on l’atteindra. Je sais où tu as vu ce genre de pots. Ce sont les toqués qui les ont. Tu vois, ils ne les cultivent pas, mais les font avec de l’argile. Ils ont à côté d’eux la plaine d’argile, je te disais : de chez moi, il faut tourner à gauche, passer à côté de deux pierres et aller jusqu’au village des champignons. Et dans ce village, plus personne ne vit. Ce n’est pas la peine d’y aller. C’est pas comme si on n’avait jamais vu de champignons… Quand ma jambe était saine, je n’allais jamais dans ce village des champignons ; je sais seulement que les toqués vivent non loin d’eux, derrière deux ravins. Oui. Donc, demain, on va partir. Écoute, Taciturne, n’y allons pas. Je n’aime pas les champignons. Tu vois, dans notre forêt, les champignons, c’est une chose. On peut même les manger. Mais dans ce village ils sont verts et ont une mauvaise odeur. À quoi cela te sert d’y aller ? Que Dieu te garde de transmettre ici un hyménium. Allons plutôt à la Ville. Mais demain, nous ne pourrons pas sortir. Il faut faire des provisions. Il faut s’informer du chemin. Ou tu le connais ? Si c’est le cas, je ne vais pas m’informer, car je ne sais pas à qui on peut demander. Peut-être au staroste ? Qu’en penses-tu ?

— Mais toi-même, n’as-tu rien entendu dire concernant le chemin vers la Ville ? demanda Athos. Tu en avais beaucoup entendu parler. Un jour tu as presque atteint la Ville, mais tu as eu peur des morts. Tu craignais de ne pas pouvoir les repousser tout seul.

— Je n’ai pas eu peur, et je n’ai pas peur des morts, objecta Boiteux. Je vais te dire ce dont j’ai peur. Comment allons-nous marcher ensemble ? Tu vas garder le silence tout le temps ? C’est que je ne peux pas comme ça. Ne te fâche pas contre moi. Taciturne, dis-moi, si tu ne veux pas parler à voix haute, chuchote. Ou hoche simplement la tête. Mais si tu ne veux pas hocher la tête, ton œil droit est dans l’ombre. Ferme-le un peu, que je voie. Tu es peut-être un mort, un peu ? C’est que je déteste les morts. Je commence à trembler à cause d’eux, et je ne peux plus rien faire de moi.

— Non, Boiteux, je ne suis pas un mort. Et moi-même je les déteste. Mais si tu as peur que je garde le silence, alors nous n’irons pas seulement à deux, je te l’ai déjà dit. Poing ira avec nous, et Queue, et encore quelques autres gars du village Nouveau.

— Je n’irai pas avec Poing, dit résolument Boiteux. Poing a épousé ma fille et ne l’a pas protégée. On l’a enlevée chez lui. Je ne regrette pas qu’il l’ait épousée mais je regrette qu’il n’ait pas pu la protéger. Il marchait avec elle vers le village Nouveau ; des voleurs l’épiaient, et ils ont enlevé la fille. Il leur a donnée. Non, Taciturne, il ne faut pas marcher sur les pieds des voleurs. Si nous allons dans la Ville, les voleurs ne nous laisseront pas en paix. Aller aux Roseaux, c’est autre chose ! On peut se rendre là-bas sans aucune hésitation. On y partira demain.

— Après-demain, dit Athos. C’est toi qui iras, avec moi, Poing, Queue et encore trois personnes du village Nouveau. On arrivera ainsi jusqu’à la Ville elle-même.

— À sept, on l’atteindra, dit Boiteux avec assurance. Je n’irais pas seul, mais à sept, nous l’atteindrons. Nous pourrions aller jusqu’aux Montagnes du Diable, à sept, sauf que je ne connais pas le chemin. Et si nous allions jusqu’aux Montagnes du Diable ? C’est très loin, mais nous y arriverons, à sept. Mais à quoi ça te servirait d’y aller ? Écoute, Taciturne, allons jusqu’à la Ville, et là-bas, on verra. On fera plus de provisions en nourriture et on ira.

— Donc c’est entendu, dit Athos qui se leva. Après-demain nous partons pour la Ville. Demain, je viendrai te voir.

— Viens, viens, dit Boiteux. J’aurais pu moi-même venir chez toi, mais j’ai mal à la jambe. Mais toi, viens, on parlera. Je sais que beaucoup n’aiment pas te parler, mais je ne suis pas comme ça. Je…»

Athos sortit et essuya à nouveau la sueur de ses paumes. La suite arrivait.

Quelqu’un eut un petit rire et se mit à tousser. Athos se retourna. Le vieux se leva de l’herbe, fit craquer ses doigts noueux et dit :

« Vous irez donc dans la Ville. Une intéressante entreprise, mais personne n’y est encore arrivé vivant. Et c’est interdit. Même si ta tête est transposée, tu dois le comprendre toi-même…»

Athos tourna à droite et suivit la rue. Le vieux, empêtré dans l’herbe, se traîna pendant un temps derrière lui, murmurant :

« Si c’est interdit, alors c’est toujours interdit dans un sens quelconque, dans l’un ou dans l’autre ; par exemple, c’est interdit sans staroste ou sans réunion, mais on peut avec le staroste et avec une réunion, mais toujours pas dans n’importe quel sens…»

Athos marchait aussi vite que la moiteur le lui permettait, et le vieux resta un peu en arrière. Sur la place, il vit Écouteur. Geignant et chancelant, ce dernier tournait en rond et versait à pleines mains du tue-herbe marron puisé dans un énorme pot suspendu sur son ventre. L’herbe fumait derrière lui et se fanait à vue d’œil. Athos tenta de l’éviter, mais Écouteur changea si vite de trajectoire qu’ils se retrouvèrent nez à nez.

« Ah, Taciturne ! cria-t-il avec joie, ôtant la sangle de son cou et posant le pot à terre. Où vas-tu, Taciturne ? Tu vas peut-être chez toi, chez Nava – ah, la jeunesse ! Mais tu ne sais peut-être pas, Taciturne, que ta Nava n’est pas à la maison, elle est au champ ; j’ai vu de mes propres yeux comment Nava y est allée, tu peux me croire ou pas… Il se peut bien sûr qu’elle ne soit pas au champ, car elle est jeune ! Mais ta Nava a suivi la petite ruelle qui est là-bas, et cette ruelle ne mène qu’au champ, et de toute façon, où pourrait-elle aller, ta Nava, sauf à ta recherche, Taciturne…»

Athos essaya à nouveau de le contourner mais se retrouva encore face à lui.

« Mais ne va pas la chercher au champ, continuait Écouteur d’une manière convaincante. À quoi cela te sert-il d’aller la chercher ? Je vais maintenant abattre l’herbe et appeler tout le monde ici, parce qu’un arpenteur a dit que le staroste lui avait ordonné de me dire qu’il fallait abattre l’herbe sur la place parce qu’il y aura une réunion bientôt, et que dès qu’elle aura lieu, tous quitteront le champ pour venir ici, et ta Nava viendra si elle est partie au champ, et de toute façon, si l’on réfléchit, où peut-elle aller en suivant cette ruelle, si cette ruelle ne mène qu’au champ…»

Tout à coup il se tut et poussa un soupir convulsif. Ses yeux sortirent de ses orbites ; on eût dit que ses bras se soulevaient tout seuls, les paumes en l’air. Athos s’arrêta. Un petit nuage terne tirant vers le lilas apparut près du visage d’Écouteur ; ses lèvres se mirent à trembler et il commença à parler vite et distinctement, d’une voix étrangère, métallique, avec des intonations étrangères, un style étonnant, tout aussi étranger, et il semblait même dans une autre langue, de telle sorte que seules des phrases isolées étaient compréhensibles.

« Des nouveaux arrivent au front, des terres du Sud… recule plus loin au sud… du mouvement triomphant… Un grand ameublissement du sol dans la direction du nord a été interrompu pour peu de temps à cause des rares… quelque part… De nouvelles méthodes de formation des marais donnent de vastes places pour le calme et un nouveau mouvement au… Dans tous les villages… de grandes victoires… efforts… de nouveaux détachements de compagnes… demain et pour toujours la tranquillité et la fusion…»

Le vieux, arrivé à temps, se tenait derrière l’épaule d’Athos et ajouta :

« Tu as vu ? La tranquillité et la fusion !… Je le répète tout le temps : c’est interdit ! Tu as entendu : dans tous les villages… Donc dans le nôtre aussi. Et les nouveaux détachements de compagnes…»

Écouteur se tut et s’accroupit. Le nuage lilas se dissipa.

« De quoi est-ce que je parlais ? dit-il. C’était quoi ? Une émission ? Alors l’Acquisition se réalise, là-bas ? Mais ne va pas au champ, Taciturne. Tu vas peut-être chercher ta Nava…»

Athos enjamba le pot de tue-herbe et s’en alla en hâte. La maison de Poing se trouvait juste à la lisière. Une vieille crottée – une mère ou une tante – déclara en rouspétant avec malveillance que celui-ci n’était pas là, qu’il était au champ, et que s’il avait été à la maison, il n’aurait pas fallu le chercher au champ, mais que s’il était au champ, à quoi cela lui servait-il, à lui, Taciturne, de se tenir ici inutilement ? Athos partit pour le champ.

Des semailles. L’air étouffant stagnait, imprégné d’un mélange d’odeurs fortes. La sueur, le ferment, des gramens en décomposition, tout cela empestait. La moisson du matin avait déjà été récoltée et entassée en une épaisse couche le long d’un sillon. Le blé pourrissait déjà. Une nuée de mouches ouvrières se bousculaient au-dessus des pots de levain. Le staroste se tenait au cœur de ce tourbillon noir aux reflets de métal. Il pencha la tête et, clignant de l’œil, étudia attentivement une goutte de petit-lait posée sur l’ongle de son pouce. Un ongle spécial, plat, poli avec zèle, rendu brillant en utilisant les composants adéquats. Les semeurs rampaient en file, le long du sillon, à une distance de dix pas l’un de l’autre, aux pieds du staroste. Ils ne chantaient plus, mais au fin fond de la forêt, quelque chose faisait toujours du bruit, criait, et il était clair maintenant qu’il ne s’agissait pas d’un écho.

Athos remonta la file, se penchant et regardant les visages abaissés. Il trouva Poing, toucha son épaule et ce dernier quitta aussitôt le sillon, sans poser de question. Sa barbe était pleine de saletés.

« Pourquoi tu me touches, poil au nez ? râla-t-il avant de regarder sous les pieds d’Athos. Un autre mec m’a touché, poil au nez, alors on l’a pris par les bras et les pieds, et on l’a jeté dans un arbre. Il est toujours suspendu là-bas, et quand on l’y enlèvera, il ne viendra peut-être plus me toucher, poil au nez…

— Tu viens ? demanda brièvement Athos.

— Je crois bien. C’est que j’ai préparé du ferment pour sept personnes : impossible de rentrer chez moi, poil au nez, ça pue à mourir. Alors est-ce que je peux ne pas y aller maintenant ? La vieille ne veut pas le sortir, et moi je n’ai plus envie de le voir. Mais où allons-nous ? Boiteux disait hier qu’on irait aux Roseaux ; mais je n’irai pas, poil au nez, il n’y a pas de gens là-bas, aux Roseaux, sans parler des filles. Là-bas, si quelqu’un veut prendre un homme par la jambe et le jeter dans un arbre, poil au nez, il n’y a personne pour ça, et moi je ne peux plus vivre sans fille, le staroste me ferait passer le goût du pain… Le voilà, poil au nez, il a écarquillé les yeux mais il est aveugle comme un talon, poil au nez. Un jour un mec se tenait aussi comme ça, on lui a amoché l’œil, il a cessé de se tenir ainsi, poil au nez, mais je n’irai pas aux Roseaux, que tu le veuilles ou non…

— Dans la Ville, dit Athos.

— Dans la Ville, c’est autre chose, j’irai, d’autant plus qu’on dit qu’elle n’existe pas du tout, poil au nez, c’est ce vieux jeton qui conte des bobards à propos de la Ville ; il vient le matin, vide la moitié d’un pot, et commence à radoter, poil au nez : ça c’est interdit, ça aussi c’est interdit… Je lui demande qui il est pour me dire ce qui est interdit et ce qui ne l’est pas, poil au nez, et il ne répond pas, il ne le sait pas lui-même, il déconne sur une certaine Ville… Mais on attend quoi ? s’objecta Poing. Il est impossible de passer la nuit dans ma maison, le ferment pue ; allons plutôt le soir : un jour, un mec a attendu si longtemps, et on lui a flanqué des coups si forts qu’il a cessé d’attendre et qu’il n’attend plus encore de nos jours… Et la vieille gronde, elle me rend la vie impossible, poil au nez. Écoute, Taciturne, et si on prenait la vieille ? Les voleurs l’enlèveront peut-être ? Je ne suis pas contre, hein ?

— On part après-demain, répéta Athos avec patience. Et tu as bien fait de préparer beaucoup de ferment. Pour nous…»

Il ne finit pas sa phrase : quelqu’un dans le champ avait crié.

« Des morts ! Des morts ! cria le staroste. Les femmes, en arrière ! » Athos regarda de tous côtés. Les morts se trouvaient en bordure du champ, entre les arbres. Deux morts bleus, tout près, et un autre jaune, un peu plus loin. Leurs têtes – des trous ronds en guise d’yeux et une crevasse noire à la place de la bouche – se tournaient lentement d’un côté et de l’autre. Des bras énormes pendaient comme des fouets le long de leur corps. La terre fumait déjà sous leurs pieds, de petits jets de vapeur se mêlaient à la fumée bleuâtre. Ces morts avaient déjà vu trente-six misères, d’où leur grande prudence. Le jaune avait un flanc entier corrodé au tue-herbe, et les deux bleus étaient couverts de taches de teigne à cause des brûlures provoquées par le ferment.

Leur peau, atrophiée par endroits, pendait en lambeaux. Ils ne bougeaient pas, pour l’instant, et regardaient. Les femmes s’enfuirent en criant vers le village, et les hommes se regroupèrent, tenant prêts les pots de tue-herbe tout en marmonnant vigoureusement d’un air de menace. Puis le staroste dit : « Qu’est-ce qu’on attend ? On y va ! » Et tous, lentement, se dirigèrent vers les morts, en une ligne. « Dans les yeux ! criait le staroste. Essayez de le leur verser dans les yeux ! Dans les yeux ! » Les hommes se firent effrayants : « Hou ! Hou ! Hou ! Allez-vous-en ! Ha, ha, ha, ha ! » Personne ne voulait vraiment s’y fourrer.

Poing marchait à côté d’Athos et arrachait les saletés qui avaient séché dans sa barbe. Il criait plus fort que les autres, et ajoutait entre chaque cri : « Mais non, nous y allons pour rien, poil au nez, ils ne tiendront pas, ils vont s’enfuir… Est-ce que c’est vraiment des morts ? Ils ne sont pas frais… Ils n’ont pas la force de tenir debout… Hou, hou, hou ! Vous ! » Les hommes s’approchèrent à une distance de vingt pas des morts et s’arrêtèrent. Poing lança une motte de terre vers le jaune ; ce dernier avança une large paume avec une agilité extraordinaire et repoussa le projectile. Tous se mirent à hurler de nouveau, à taper du pied ; certains montraient les pots aux morts et faisaient des mouvements menaçants. On épargnait le tue-herbe : personne n’aurait voulu ensuite se traîner jusqu’au village pour en apporter encore. Les morts, déjà dans de beaux draps, redoublèrent de prudence : tout devait donc se passer sans complications.

Et il en fut ainsi. La vapeur et la fumée sortant des pieds des morts s’épaissirent. Ils reculèrent. « C’est tout, dit quelqu’un dans la ligne, ils vont se retourner…» Les morts changèrent, imperceptiblement, comme s’ils culbutaient à l’intérieur de leur peau. On ne voyait plus ni yeux ni bouche – ils tournaient le dos. Une seconde plus tard, ils partaient déjà, apparaissant et disparaissant entre les arbres. Un nuage de vapeur s’affaissait lentement là où ils s’étaient tenus.

Les gens braillèrent avec animation et se dirigèrent vers le sillon. Puis, tout à coup, ils décidèrent de retourner au village pour s’y réunir. « Allez sur la place, sur la place, répétait le staroste à chacun. La réunion aura lieu sur la place, donc il faut aller sur la place…» Athos cherchait Queue des yeux, mais celui-ci était invisible au sein de la foule. Poing trottait à côté de lui.

« Tu te souviens, Taciturne, comment tu as sauté sur un mort ? Et voilà que tu sautes sur lui, poil au nez, voilà que tu lui saisis la tête, l’embrasses comme ta Nava, poil au nez, et que tu cries… Tu te souviens, Taciturne, comment tu as crié ? Tu t’étais donc brûlé, et puis tu étais complètement couvert d’ampoules… Pourquoi as-tu sauté sur lui, Taciturne ? Un mec a aussi sauté sur un mort, et on a pelé la peau de son ventre ; il ne saute plus, poil au nez, et il prévient ses enfants à ce sujet… Taciturne, on dit que tu as sauté sur lui pour qu’il t’emporte dans la Ville ; mais c’est que tu n’es pas une jeune fille : pourquoi aurait-il dû te porter ? De plus, on dit qu’il n’y a pas de Ville, c’est ce vieux jeton qui invente tous ces mots – Ville, Acquisition… Mais est-ce que quelqu’un a déjà vu cette Acquisition ? Écouteur avale des mouches ivres et commence à raconter des bêtises, et voilà que le vieux jeton arrive et écoute, puis il se balade partout, mange la nourriture des autres et répète tout ça…

— Donc, après-demain, tiens-toi prêt à partir, dit Athos. Nous partirons du village Nouveau. Si tu vois Boiteux, rap-pelle-lui. Je le lui ai déjà rappelé, et je le lui rappellerai encore, mais toi aussi, fais-le…

— Je le lui rappellerai au point de lui casser sa deuxième jambe », promit Poing.

 

L’ensemble du village se rendit à la réunion. On bavardait, se bousculait, versait des grains sur la terre nue : on cultivait des tapis pour s’asseoir plus confortablement. Des enfants se fourraient dans les jambes des adultes, on leur tira l’oreille et les cheveux. Le staroste jurait et chassait une colonne de fourmis mal éduquées qui voulaient traîner des larves de mouches ouvrières directement en travers de la place. Il interrogeait les gens qui l’entouraient pour savoir qui avait ordonné aux fourmis de passer par ici. Mais il fut impossible de tirer cela au clair. On soupçonnait Écouteur et Athos.

Athos trouva Queue mais n’eut pas le temps de lui parler car la réunion commença et, comme d’habitude, le vieux se débrouilla pour avoir le premier tour de parole. Ce qu’il disait était incompréhensible, même si tous se tenaient tranquilles et faisaient des « chut ! » aux enfants bruyants. Quelqu’un sommeillait. Le vieux disserta longtemps sur ce qui était interdit et sur le sens de cela. Il appelait à l’Acquisition, annonçait des succès sur tous les fronts, grondait le village pour le fait qu’il y avait partout de nouveaux détachements de compagnes sauf ici, qu’il n’y avait ni tranquillité ni fusion, et que cela était dû au fait que les gens avaient oublié le mot « interdit » et avaient imaginé que tout était maintenant permis, et que par exemple Taciturne voulait partir pour la Ville bien que personne ne l’y appelât, alors que le village n’était pas responsable de cela parce qu’il était étranger, et que si tout à coup on se rendait compte qu’il était tout de même un mort – or cette opinion existait –, alors nul ne savait ce qui se passerait, d’autant plus que Nava, même si elle était étrangère aussi, n’avait pas d’enfants de Taciturne et que maintenant ce n’était pas possible, et que le staroste supportait… Vers la fin du discours, le staroste, qui s’était assoupi, sursauta après avoir entendu son nom et cria aussitôt d’un air sévère : « Ohé, ne pas dormir ! »

« Vous dormirez chez vous, dit-il. Les maisons existent pour pouvoir y dormir, et personne ne dort sur la place : ce sont les réunions qui ont lieu sur les places. Nous n’avons jamais permis de dormir sur la place et nous ne le permettrons pas. » Il loucha sur le vieux. Ce dernier hocha la tête d’un air supérieur. « Voilà notre interdit commun. » Il se lissa les cheveux et annonça : « Il y a une fille à marier dans le village Nouveau. Et nous avons un épouseur, Bavard, que tout le monde connaît. Bavard, lève-toi que tout le monde te voie… d’ailleurs non, reste assis, plutôt, nous te connaissons tous… Donc, une question : allons-nous laisser Bavard partir au village Nouveau, ou au contraire allons-nous prendre la fille chez nous… Non, non, Bavard, ne t’en mêle pas, on va en décider sans toi, et si quelqu’un a un avis, qu’il le dise. »

Il se trouva deux opinions différentes. Les uns – en général les voisins de Bavard – exigeaient qu’on le laisse partir pour le village Nouveau, qu’il vive là-bas. Les autres, des gens calmes et sérieux, qui habitaient à l’autre bout du village, croyaient que non, que les femmes étaient devenues moins nombreuses, qu’on les volait, et que donc il faudrait prendre la fille ici. On discuta longtemps, et au début sur le fond de la question. Puis Boiteux cria d’une façon peu heureuse qu’on était en temps de guerre, et qu’on l’oubliait, et on ne pensa plus à Bavard. Écouteur se mit à crier qu’il n’y avait pas de guerre et qu’il n’y en avait pas eu auparavant, alors qu’il y avait et qu’il y aurait un Grand Ameublissement du Sol.

Mais dans la foule on objecta qu’il ne s’agissait pas du tout d’un Ameublissement, mais de la Formation du Marais Nécessaire. Le vieux se leva en écarquillant les yeux et hurla d’une voix enrouée qu’il n’y avait ni guerre, ni Ameublissement, ni Formation de Marais, mais qu’il y avait et qu’il y aurait une lutte sur tous les fronts. Et on lui répondit : comment ça, il n’y a pas de guerre, poil au nez, s’il y a un lac entier de noyés derrière le village des Toqués ? La réunion explosa. Les noyés, ça ne dit rien, là où il y a de l’eau, il y a des noyés. Et ce n’est pas du tout une lutte ni une guerre, et ce ne sont pas du tout des noyés, c’est la Tranquillité et la Fusion aux fins de l’Acquisition.

Mais pourquoi, alors, Taciturne va à la Ville ? S’il va à la Ville, alors elle existe, et si elle existe, alors de quelle guerre s’agit-il ? C’est clair, c’est une Fusion ! Peu importe où va Taciturne ! Un mec y allait aussi, mais on lui est rentré dans le mou, et il n’y va plus… La Ville n’existe pas, c’est pour ça que Taciturne y va, et s’il n’y a pas de Ville, alors de quelle Fusion peut-on parler ? Il n’y a pas de Fusion, elle a un jour existé, mais ça fait longtemps qu’elle n’existe plus… Et il n’y a pas d’Acquisition non plus ! À cause de la guerre ! Mais ce n’est pas la guerre, je vous dis, c’est la lutte sur tous les fronts ! Et pour ce qui concerne les noyés ? Est-ce que tu les as vus, ces noyés ? Ohé, arrêtez Bavard !…

Sachant que cela allait durer longtemps, Athos essaya d’entamer la conversation avec Queue, qui toutefois n’avait pas envie de parler. Il criait : « L’Acquisition ! Et pourquoi alors les morts ? Vous ne parlez pas des morts parce que vous ne savez pas quoi en penser ! Et c’est pour ça que vous criez à propos de l’Acquisition ! » On s’exclama au sujet des morts, puis des villages de champignons, puis on se fatigua, et on commença à se calmer, à s’essuyer le visage. Tous, épuisés, se faisaient les uns les autres des gestes désabusés de la main. Tous, bientôt, se turent, et seuls Bavard et le vieux discutaient encore. Alors l’assemblée se ravisa.

On fit asseoir Bavard, on lui tomba dessus, on fourra des feuilles dans sa bouche. Le vieux parla encore pendant un certain temps, puis perdit la voix et on ne l’entendit plus. Alors le représentant ébouriffé du village Nouveau se leva et plaqua ses mains contre sa poitrine. Il regarda de tous côtés, comme s’il cherchait quelque chose, se mit à demander d’une voix éreintée qu’on n’envoyât pas Bavard au village Nouveau, mais qu’on prît plutôt la fille chez eux, et que pour ce qui concernait la dot, le village Nouveau ne regarderait pas le montant… Il ne subsistait déjà plus aucune possibilité pour commencer une nouvelle dispute : la décision du représentant avait résolu la question.

Les gens commencèrent à s’en aller pour déjeuner. Queue prit Athos par la main et l’entraîna à l’écart, sous un arbre.

« Alors, quand est-ce qu’on part ? demanda-t-il. J’en ai marre de rester au village, je veux aller dans la forêt. C’est ennuyeux, le village. Si tu ne pars pas, j’irai seul. Je persuaderai Poing et Boiteux et nous irons ensemble…

— On part après-demain, répondit Athos. As-tu préparé de la nourriture ?

— J’en ai préparé, et déjà mangé. Je n’avais plus la patience de la regarder, de voir comment elle moisissait sans que personne sauf le vieux ne la mange. Ça me fait mal au cœur quand je vois ça. Un jour je passerai un savon à ce vieux, du moins si je ne pars pas bientôt… Qu’en penses-tu, Taciturne, qui est-il ? Pourquoi mange-t-il chez tout le monde ? Où habite-t-il ? Je suis un vieux routier, je suis allé dans dix villages, au village des Toqués, je suis même allé chez les Exténués, j’ai passé une nuit chez eux et j’ai failli mourir de peur. Mais pour ce vieux, je ne l’ai jamais vu ailleurs ; il est un peu unique. Je crois que c’est pour ça que nous le laissons rester chez nous, que nous ne le battons pas. Mais je ne supporte plus de voir comment il fouille, jour et nuit, dans mes pots et mange sur place, ou prend avec lui. En fait, dans le temps, mon père, avant que les morts ne le fassent mourir sous leurs coups, le grondait aussi…

« Et comment fait-il pour tout garder en lui ? Il est si maigre, en fait, il n’y a pas la place à l’intérieur, mais il peut vider deux pots, et en emporter avec lui sans jamais revenir les rendre… Écoute, Taciturne, ce vieux n’est peut-être pas seul : ils sont deux ou trois ? Deux vieux dorment et un travaille, puis mange tout son content, en réveille un autre et se couche…»

Queue accompagna Athos jusqu’à sa maison mais refusa, par politesse, de déjeuner avec lui. Il parla encore une quinzaine de minutes de la façon dont on attirait les poissons en remuant les doigts sur le lac aux Roseaux, puis il promit de préparer de nouvelles réserves pour l’après-midi, déclara qu’il fallait chasser avec acharnement le vieux et s’en alla. Athos inspira puis entra chez lui. Une brume lourde se condensait déjà dans sa tête à cause du bruit et de ces conversations infinies. D’ordinaire, le soir, cela le faisait vomir et s’évanouir.

Nava n’était pas encore rentrée. Le vieux se trouvait à table et attendait quelqu’un pour le servir. Il tourna son visage vers Athos et dit :

« Taciturne, tu marches lentement. Je suis déjà allé dans deux maisons, on dîne déjà partout, et chez vous, c’est vide. Vous marchez lentement et vous n’êtes jamais chez vous quand il faut manger. C’est peut-être pour ça que vous n’avez pas d’enfants…»

Athos s’approcha tout près de lui et resta debout quelques instants à réfléchir. Le vieux parlait :

« Cela te prendra combien de temps pour marcher jusqu’à la Ville s’il faut t’attendre pour le dîner ? Maintenant, je sais tout sur toi, je sais que vous allez vous rendre dans la Ville et j’ai décidé de venir avec vous. Ça fait longtemps que j’ai besoin d’y aller, mais je ne connais pas le chemin, or je dois m’y rendre pour accomplir mon devoir de clan et raconter tout à ceux qu’il faut…»

Athos le prit sous les aisselles et d’une saccade le souleva de la table. Étonné, le vieux se tut. Bras tendus, Athos le sortit de la maison, le posa sur le chemin et s’essuya les mains avec de l’herbe. Le vieux se ravisa :

« Prenez de la nourriture pour moi, dit-il dans le dos d’Athos. Parce que j’accomplirai mon devoir, tandis que vous, pour le plaisir, vous violerez l’interdiction. »

Athos retourna dans sa maison, se mit à table et baissa la tête dans ses poings serrés. Je pars après-demain, pensait-il. Après-demain. Après-demain. 
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La voix d’un employé de service prononça :

« Une séance spéciale de D-liaison. La terre appelle Gorbovski, Leonid Andreevitch. Parlez, Leonid Andreevitch…» Paul se leva pour sortir, mais Gorbovski dit :

« Où allez-vous, Paul ? Restez ici ! Je n’ai pas de secrets avec la Terre. Qui plus est par D-liaison… Gorbovski écoute, ajouta-t-il au micro. Qui est à l’appareil ?… Qui ? Pouvez-vous épeler ? Non, je ne distingue rien sur l’écran… Je vois de la purée… De la pu-rée !… Oui… Ah-a, Pavel ? Pourquoi ne l’as-tu pas dit avant ? Comment vas-tu ? »

La liaison était extraordinairement mauvaise. L’image sur l’écran rappelait une ancienne fresque à demi effacée, et Gorbovski grimaçait sans cesse et priait de répéter en enfonçant du doigt le bouton de l’écouteur. Paul s’assit dans le fauteuil pour visiteurs et entreprit d’étudier les bulletins.

« Je ne sais pas comment dire… Je me suis reposé tant bien que mal… Quoi ? Ah, oui, pas mal… Pour l’instant, tout va bien. Et pourquoi ça t’intéresse, tout à coup ?… Allons !… Encore… Peut-être est-il possible d’une façon ou d’une autre de mettre ce Prianichnikov sous les verrous ? Pour qu’il n’ouvre pas… Il faut fermer, et non pas travailler ! Tu m’entends ? Fermer ! Est-ce que le contact est déjà établi ?… Mais voilà. Il ne nous manquait plus que cela… Oui.

« Je me suis toujours beaucoup intéressé à cette question. Mais pas dans le sens que tu penses… Je dis : je m’y intéressais, mais pas dans ce sens ! Dans un sens négatif, tu comprends ? Négatif !… Dans le sens que “ce calice nous échappe” !… Tu comprends bien. Je suis résolument contre. Il faut masquer cette découverte tant qu’il n’est pas trop tard ! Vous ne vous donnez pas la peine de réfléchir à ce que vous faites là-bas !…»

Il pleuvait, et il y avait du brouillard derrière la fenêtre. Un vrai brouillard. L’odeur de la forêt et l’humidité arrivaient, une forte odeur désagréable qui ne montait pas aussi haut les jours ordinaires. Le grondement faible du tonnerre se fit entendre de loin, de très loin. Paul nota pour mémoire dans la marge d’un bulletin : « Alarme incendie à 13 heures ; alarme biologique à 17 heures…»

«… Oui, je me sens bien, ici… Et il faut lancer des contre-offensives dans la presse… Dis-moi plutôt autre chose. Que veux-tu de moi ? Dis-le ouvertement, sans diplomatie, car je t’entends mal… Je ne le dirai pas. Comment puis-je te dire si je crois que – non ? J’imagine. Certes, c’est stupide. Il faut retenir, d’une façon ou d’une autre… Où avez-vous pêché que c’est une nécessité publique ? Il suffit qu’une compagnie de garçons fasse du bazar et vous… Oui !… Oui, moi – non. Résolument non… Non ! Écoute, Pavel. 

« J’y pense depuis déjà dix ans… Laisse-moi plutôt y penser encore dix autres années, d’accord ?… D’ailleurs, quel drôle de type envoie ici des chiffrages au nom d’Erostrate ?… Tu dois avoir besoin de beaucoup de choses pour que je reste ton meilleur ami. Bon, transmets-leur ainsi. Mais n’oublie pas que je dirai tout de même non… Eh bien, comment… Comme tu l’as dit toi-même tout à l’heure : Leonid, donc, Gorbovski… Ah, sur un magnétophone… Et le fait que je vieillisse, tu l’enregistres aussi ?…

« Donc… Euh… Moi… Hum… Je suis profondément persuadé du fait qu’actuellement toutes les actions de ce genre peuvent avoir des conséquences d’une grande portée, et même catastrophiques pour l’humanité. C’est beau, ce que j’ai dit ? Bon. Tu ne veux pas que je te force à mentir, mais tu veux que je mente à ta place ? Je ne le ferai pas, Pavel. Et d’une manière générale, tiens, note bien que cette question ne relève pas de notre compétence. À présent elle relève de celle de l’Union mondiale… Et c’est pour ça que je lui donne un conseil… Oui, je me sens bien ici, pas de problèmes… Porte-toi bien. »

Paul leva les yeux. Gorbovski extirpa lentement les écouteurs de ses oreilles, les plaça avec précaution dans une cuvette remplie d’une solution puis resta assis un certain temps en clignant de l’œil et en frappant légèrement des doigts sur la surface de la table. Son visage devint bilieux.

« Paul, ça fait longtemps que vous êtes ici ?

— Quatre ans.

— Quatre ans… Qui était là avant vous ?

— Maxime Highroad, et avant lui Ralf Ionesco. Et avant, je ne sais pas. Plus exactement je ne m’en souviens plus. Voulez-vous que je m’en informe ? »

Gorbovski semblait ne pas l’écouter.

« Et que faisiez-vous avant Pandora ? demanda-t-il.

— J’ai chassé pendant deux ans, et avant cela, j’ai travaillé dans une ferme d’élevage bovin. Sur la Volga. »

Cela ne ressemblait pas à une conversation. Gorbovski posait des questions sur le ton d’un agent recruteur.

« Paul, si ce n’est pas un secret : comment se fait-il que vous ayez remplacé Max ici ?

— Je travaillais comme chasseur principal chez lui. Deux touristes et un biologiste ont péri alors qu’il était en poste, et il est parti. Selon la tradition, on m’a nommé chef.

— C’est Maxime lui-même qui vous l’a dit ?

— Quoi, exactement ? »

Gorbovski se retourna et regarda Paul.

« Max est parti parce que… ses nerfs ont lâché ?

— Il me semble que oui. Il se tourmentait beaucoup. Il ne me parlait bien sûr pas de tout ça, mais je sais que les derniers temps il ne dormait plus du tout la nuit. Chaque fois que quelqu’un établissait une liaison imprévue, il changeait de visage. Je l’ai vu moi-même.

— Oui-i…» prononça Gorbovski d’une voix traînante. Puis il se secoua. « Mais pourquoi je suis étalé ici ? Reprenez votre place, Paul, et moi je me mettrai ici. Si vous ne me chassez pas, bien sûr. »

Ils échangèrent leurs sièges. Pendant quelques secondes, Gorbovski se tint bien droit dans le fauteuil des visiteurs. Il regarda Paul d’une façon expectative, puis il s’allongea avec précaution.

« Il y a cinq ans, j’ai été obligé de participer à une chasse très captivante, dit-il. Mon ami Kondratiev… Vous avez entendu parler de lui, bien sûr, il est mort récemment… Kondratiev m’avait invité à chasser des poulpes gigantesques. Je ne pense pas que d’autres êtres aient pu susciter en moi la même aversion, la même haine instinctive. J’en ai tué un, et grièvement blessé un autre qui a pu s’enfuir. Et deux mois plus tard, l’article de Lasswitz, que vous connaissez sans doute bien, est paru. »

Paul, essayant de s’en souvenir, fronça les sourcils.

« Lasswitz, Lasswitz… Rien à faire, ça ne me revient pas, Leonid Andreevitch.

— Et moi je m’en souviens. Vous savez, l’humanité souffre d’au moins deux grands défauts : en premier, elle est absolument incapable de créer sans détruire ; en second, elle aime bien les soi-disant solutions simples. Des voies simples, rectilignes, considérées comme plus courtes. Avez-vous jamais réfléchi à cela ?

— Non, dit Paul en souriant. Je crains que non.

— Et comment vous sentez-vous, sur le plan émotionnel ?

— Bien, je pense. Je peux aimer, je peux détester, mépriser, respecter. À mon avis, l’éventail est complet. Ah oui, je peux m’étonner, aussi. Comme maintenant, par exemple. »

Gorbovski sourit poliment à son tour.

« Et connaissez-vous cette émotion qu’est la déception ?

— La déception ? Vous parlez ! Toute ma vie je n’ai fait qu’être déçu.

— Moi aussi, dit Gorbovski. J’ai été bien déçu quand on a démontré qu’il est plus difficile d’ébranler les instincts de l’homme que son hérédité. J’ai été bien déçu quand il est devenu évident que nous nous intéressons bien plus aux Pèlerins qu’ils ne s’intéressent à nous.

— Il est plus juste de dire que les Pèlerins ne s’intéressent pas du tout à nous.

— C’est exactement ça. J’ai repris un peu courage, continua Gorbovski, quand les succès de l’algorithmisation des émotions humaines se sont dessinés. Il me semblait que cela ouvrait des perspectives larges et claires. Mais mon Dieu, comme j’ai été déçu quand j’ai eu l’occasion de parler avec le premier homme cybernétique !… Vous savez, Paul, j’ai l’impression que nous pouvons beaucoup, mais que nous n’avons toujours pas compris ce qu’il nous faut vraiment dans ce que nous pouvons. Je crains que nous n’ayons même pas compris ce que nous voulons, en fait. Voulez-vous quelque chose, Paul ? »

Ce dernier ressentit un coup de fatigue. Et une certaine méfiance envers Gorbovski. Il lui sembla qu’il se moquait de lui.

« Je ne sais pas, dit-il. J’ai des désirs, bien sûr. Par exemple je veux bien que la femme que j’aime m’aime. Que les chasseurs reviennent indemnes de la forêt. Que mes amis ne périssent pas on ne sait où. C’est ce que vous voulez savoir, Leonid Andreevitch ?

— Mais est-ce que vous le désirez vraiment ?

— Je pense que oui, dit Paul avant de prendre un bulletin.

— C’est bizarre, répondit Gorbovski d’un air rêveur. Ces derniers temps je remarque de plus en plus souvent que j’agace les gens. Ce n’était pas comme ça, avant. Peut-être est-il temps pour moi de m’occuper de quelque chose d’autre ?

— Et de quoi vous occupez-vous, en ce moment ? demanda Paul en prenant des notes dans les marges du bulletin.

— Même par politesse, vous n’avez pas dit que je ne vous agace pas. Mais quelqu’un doit pourtant être celui qui agace ! Tout est devenu trop déterminé ; tous sont trop pleins de certitude… Je vais peut-être m’en aller, Paul. Je vais lancer des cailloux. Voilà, paraît-il, ce qui n’agace vraiment personne, même si j’ai beau m’y efforcer…» Il tenta de se lever mais s’allongea de nouveau en regardant la fenêtre sur laquelle de grosses gouttes roulaient.

Paul rit et jeta le crayon.

« Leonid Andreevitch, parfois vous me tapez vraiment sur les nerfs. Dehors il fait humide, c’est désagréable, restez donc plutôt ici. Vous ne me dérangez pas.

— En fin de compte, il faut entraîner ses nerfs aussi, remarqua Gorbovski d’un air rêveur. Aiguiser sa capacité à la perception. Sinon, et c’est ennuyeux, l’homme devient insensible. »

Ils se turent. Gorbovski paraissait somnoler dans son fauteuil. Paul travaillait. Puis le secrétaire-automate rapporta que le chasseur Simenon et un touriste novice étaient arrivés pour les instructions. Paul ordonna de les appeler.

Simenon, un petit noiraud, entra, accompagné du physicien Mario Pratolini, le novice. Tous deux en combinaison couverte d’équipements, avec carabines et couteaux de chasse. Simenon, comme d’habitude, était morose, mais Mario rayonnait et brillait de plaisir et d’émotion. Paul se leva à leur rencontre. Gorbovski ouvrit les yeux et les observa. Un doute apparut sur son visage, et Paul comprit aussitôt pourquoi : le novice était manifestement lamentable.

« Où allez-vous ? demanda Paul.

— Faire une sortie d’essai, répondit Simenon. La première zone, secteur seize.

— Je ne suis pas vraiment un novice, directeur, dit Mario avec une dignité joyeuse. Je chassais déjà sur Iaïla. Peut-être est-il possible de se passer d’essai ?

— Non, on ne peut pas. » Paul quitta la table et s’arrêta devant Mario. « Il est interdit d’y aller sans essai, répéta-t-il. Avez-vous étudié les instructions ?

— Je les ai potassées pendant deux jours, directeur. Il m’a fallu chasser des écrevisses-araignées, et on me disait…

— Ce n’est pas important, l’interrompit Paul délicatement. Parlons plutôt de Pandora. Vous avez perdu un chasseur. Quelle est votre décision ?

— Je lance une série de signaux et j’attends la réponse, débita Mario d’un trait.

— Le chasseur ne répond pas.

— J’allume le poste de radio et je vous le fais savoir.

— Allez-y. »

Mario saisit le poste de radio et Simenon eut à peine le temps de rattraper sa carabine. Gorbovski ramena craintivement les jambes sous lui.

« Ne vous dépêchez pas, conseilla Paul. Partons du principe que vous avez déjà laissé tomber votre arme à l’eau. »

Mario considéra cela comme une blague. Ses actes montraient que les postes de radio ne lui étaient pas insolites du tout, mais aucun n’était comme celui-ci : un échangeur d’ondes courtes, un radiomètre et un bioanalyseur agrégés. Mario tournait les verniers en reniflant. Paul attendait et Simenon, tenant les deux carabines, regardait dans un coin.

« C’est bizarre, dit enfin Mario. C’est vraiment étonnant…

— Mais non. Qu’y a-t-il donc d’étonnant ici ? Que voulez-vous en fait ?

— Ah oui ! » Une idée vint à l’esprit du novice. « J’obtiens ainsi la concentration de l’albumine… Tiens… Il y a beaucoup d’albumine. Bon. Un instant. C’est prêt ! Transmettre ?

— Allez-y, dit Paul avec froideur.

— Euuh… Aaah… Attendez, je n’ai pas encore attaché le micro…» Mario fourra sa main derrière son col à la recherche du fil. « En fait, si l’on raisonne d’une façon logique, il est complètement incompréhensible qu’un chasseur puisse se perdre.

— À gauche, à gauche, souffla Simenon d’un air lugubre.

— Oui, approuva Paul. Cela ne sert à rien au chasseur de se perdre. Mais vous, vous pouvez. »

Mario attacha le micro et demanda à nouveau :

« Transmettre ?

— Oui.

— Allô, allô, dit Mario d’une voix de standard-radio. Station, station, Pratolini à l’appareil : j’ai perdu mon chasseur, j’attends des instructions !

— Paul. » Simenon parla d’un ton lugubre. « Ceci n’est pas vraiment obligatoire lors de la sortie d’essai. Nous allons passer d’un point de repère à un autre. Je lui montrerai un takhorg et nous reviendrons pour changer de vêtements…

— Mais quel est le problème ? demanda Mario, un peu irrité. Personne ne m’entend ? M’entendez-vous bien ? Allô !

— Je vous entends bien, dit Paul. Un brouillard lilas arrive de l’ouest dans votre secteur. Préparez-vous. Mettez en marche le goniomètre et attendez sur place. »

Mario s’exécuta et demanda :

« Mais ce brouillard lilas, est-ce important ou quoi ? »

Paul se retourna vers Simenon.

« Tu l’as préparé pour la sortie ? » demanda-t-il doucement.

Simenon se mordit la lèvre.

« Paul, nous allons faire la sortie d’essai.

— Tu te trompes, dit Paul d’une voix égale. Vous ne le ferez pas. Vous allez maintenant vous rendre au terrarium et vous préparer avec zèle à la sortie. Pas dans un café, mais au terrarium. Et sans raconter de légendes, mais en mettant bien les choses au point. Et demain, je vous recevrai à nouveau et je verrai où vous en serez. Je ne vous retiens plus.

— Je vous demande pardon ! » s’écria Mario. Ses yeux brillaient. « Je ne suis pas un gamin ! J’ai chassé sur Iaïla ! Et je n’ai pas beaucoup de temps, en fait ! Je suis venu chasser sur Pandora ! Et pour un terrarium pandorien, j’aurais pu me rendre au Cap…

— Allons-y, allons-y, dit Simenon en le prenant par la main.

— Mais non, Jacques. Qu’est-ce que ça signifie, allons-y ? En voilà un formalisme étrange et inexplicable ! » Paul le fixait froidement dans les yeux. Mario se sentit gêné et regarda Gorbovski comme une connaissance, un voisin de table à la cantine. « Je n’ai rien vu de pareil à Iaïla !

— Allons, allons, répéta Simenon en le tirant.

— Mais j’exige au moins des explications ! gronda Mario en s’adressant directement à Gorbovski. Je déteste quand on me prend pour un morveux ! Quelle bêtise ! Pourquoi mon chasseur pourrait-il se perdre soudainement ?

— Ne vous fâchez pas, Mario. Il ne faut pas se mettre en colère comme ça sinon on se fâchera contre vous pour de bon. Il y a simplement que vous avez tort. Absolument. Et nous ne pouvons rien pour vous. »

Mario le regarda durant quelques secondes et ses narines se dilatèrent. Puis, après avoir fait un vague geste du bras, il déclara :

« Ça change tout. En fin de compte, tout doit être en ordre. Mais vous auriez quand même pu me le dire dès le début que j’ai tort…

— Allons, enfin ! s’écria Simenon désespéré.

— Jacques, tu viendras me voir à dix-huit heures pile », dit Paul dans leur dos.

Gorbovski bondit tout à coup.

« Attendez, Jacques ! Juste une question ! Je peux ? Qu’allez-vous faire si vous rencontrez un animal inconnu dans la forêt ?

— D’un seul coup de feu je le tue, et j’appelle les biologistes, répondit méchamment Simenon avant de disparaître derrière la porte.

— Quel orgueilleux, dit Gorbovski qui retomba dans son fauteuil.

— Vous avez vu ? demanda Paul. Je leur ferai voir une sortie d’essai : ils se souviendront de la première loi de l’humanité…» Il se rassit à sa table, retrouva son bulletin et ajouta dans la marge : « 22 heures – alarme radiologique et tremblement de terre. 24 heures – évacuation générale. » Puis il se pencha au-dessus du micro du secrétaire et dicta : « À 18 heures, réunion dans mon bureau de tout le personnel libre de service. »

Gorbovski dit :

« Vous êtes bien sévère, Paul.

— Tant pis pour moi.

— Oui, approuva Gorbovski. Tant pis pour vous. Vous êtes encore un très jeune chef. Cela disparaît avec le temps. »

Paul voulut répondre qu’en fin de compte, il préférerait en général ne pas être chef, et que personne n’avait besoin de chef sur les planètes bien aménagées. Mais tout à coup, un signal rouge s’alluma sous le plafond, et un son assourdissant, désagréable, se fit entendre. Les deux sursautèrent et se retournèrent en même temps vers la communication d’urgence. Paul alluma le récepteur et dit :

« Le directeur écoute. »

Une voix enrouée et haletante retentit :

« Sartakov à l’appareil ! Sartakov à l’appareil ! M’entendez-vous bien ?

— Je vous entends bien ! dit Paul avec impatience. Qu’y a-t-il ?

— Paul ! Nous sommes tombés ! Secteur soixante-treize, je répète, secteur soixante-treize. Tu m’entends ?

— Oui, secteur soixante-treize. Continue.

— Les géonimètres fonctionnent, les gens sont saufs, mais l’hélicoptère est détruit. Nous attendons de l’aide. Tu m’entends ?

— Je t’entends parfaitement. Attends, je vais reprendre la ligne…» Paul posa les mains sur le pupitre de commande. « Employé de service, le directeur à l’appareil. Un dirigeable et un véhicule tout-terrain. Pour le dirigeable, le groupe de Chestopal ; pour le véhicule, celui de Koutnov. Vous avez cinq minutes pour vous préparer. Approvisionnement de sûreté complet. Répétez ! »

L’employé répéta.

« Exécution… Attention, ici la Station ! Adjoint de direction Robinson, rendez-vous de toute urgence, et en équipement complet chez le directeur…

— Paul ! » La voix enrouée parla de nouveau. « Si tu le peux, viens toi-même. Il me semble que c’est important… Nous sommes suspendus à un arbre et je vois des choses très bizarres… Nous n’avons encore rien vu de pareil ! Je ne peux pas t’expliquer, mais c’est quelque chose de spécial… Rita Sergueevna, attention !… Paul, si tu peux, viens toi-même ! Tu ne le regretteras pas ! 

— J’arrive. Reste en ligne. Reste en ligne tout le temps. Vos armes sont en bon état ?

— Tout est OK, sauf l’hélicoptère… Il est totalement couvert de gelée obscure… Et ses pales se sont cassées…»

Paul bondit à côté de la table et ouvrit un grand placard. Gorbovski se tenait près d’une carte sur laquelle il détourait du doigt le secteur soixante-treize.

« Une avarie s’est déjà produite ici », dit-il.

Tâchant de fermer sa combinaison, Paul s’approcha de lui.

« Où ? » Ses mains se figèrent. « Ah, c’est donc ça…» Il acheva rapidement son geste. Gorbovski le regardait en soulevant les sourcils.

« Oui ?

— C’est dans ce secteur qu’Athos a péri il y a trois ans. Du moins c’est d’ici qu’il a fait ses derniers relevés. »

La voix enrouée reprit :

« Rita Sergueevna, je ne vous conseille pas de toucher quoi que ce soit ici. Soyons sages et attendons. Êtes-vous bien assise ? D’accord, c’est bon… Non, je ne comprends rien ici, donc on va attendre, d’accord ? N’avez-vous pas faim ? Et alors, j’ai des nausées aussi… prenez cette petite pilule…»

Gorbovski attira doucement Paul par le bouton d’un projecteur ventral et dit :

« Puis-je venir avec vous, Paul ? »

Une sensation désagréable toucha ce dernier. Il ne s’y attendait pas du tout de la part de Leonid Andreevitch. Ce n’était pas une bonne idée, vraiment pas.

« Voyons, dit-il en grimaçant, pour quoi faire ?

— Je sens que je dois être là-bas. Absolument. Me le permettez-vous ? »

Les yeux de Gorbovski étaient un peu inhabituels, comme effrayés et pitoyables, du moins semblait-il à Paul, qui en avait horreur.

« Écoutez, Leonid Andreevitch, peut-être vaudrait-il mieux alors demander à Tournen de nous accompagner ? Qu’en pensez-vous ? » dit-il en s’écartant.

Gorbovski leva les sourcils encore plus haut et devint tout rouge. Paul se sentit rougir aussi. La scène avait l’air abominable.

« Paul, mon cher, ravisez-vous. Mais qu’est-ce que vous dites ? Je suis un vieil homme occupé, tout ce que vous pensez m’est en quelque sorte indifférent… J’ai d’autres raisons…»

Paul se troubla, puis écuma de rage. Il lui vint ensuite à l’esprit que tout cela n’avait maintenant plus aucune importance, et qu’il fallait penser à autre chose.

« Équipez-vous et rendez-vous au hangar. Excusez-moi. C’est tout, dit-il sèchement.

— Je vous remercie », répondit Gorbovski avant de sortir. Sur le seuil il se heurta à l’adjoint Robinson et ils perdirent quelques secondes à se laisser passer l’un l’autre avec des sourires préoccupés.

« Jack, dit Paul, tu restes à ma place. Je pars moi-même. Sartakov a subi une avarie. Les touristes ne doivent pas le savoir. Tu as compris ? Personne. Rita Sergueevna est là-bas. Enclenche l’alerte niveau un. »


4

Athos sortit avant le jour pour revenir vers le déjeuner. Dix kilomètres environ le séparaient du village Nouveau ; le chemin était familier, damé, totalement recouvert de plaques de calvitie du fait du tue-herbe qui y avait été répandu. On estimait qu’il n’y avait pas de danger à marcher dessus. Des marais chauds et sans fond s’étendaient à droite et à gauche, des branches noires et pourries sortaient de l’eau rouillée, les têtes gigantesques de champignons vénéneux s’élevaient comme des coupoles arrondies et luisantes, et au bord du chemin on rencontrait parfois des nids abandonnés et écrasés d’argyronètes.

Mais du bas-côté il était difficile de distinguer ce qui se passait sur les marais, du fait de l’entrelacement dense des cimes, des myriades de grosses colonnes vertes, de câbles, de fils qui plongeaient leurs racines dans les fondrières et formaient un rideau impénétrable. De temps en temps, dans l’obscurité vert-jaune, quelque chose se détachait et tombait avec fracas ; un rejaillissement gras se faisait entendre comme si le marais poussait un soupir et mangeait bruyamment, puis le silence se rétablissait à nouveau. Un homme n’aurait visiblement pas pu traverser cette fondrière insondable ; en revanche, les morts passaient partout mais restaient inoffensifs. Athos se tailla cependant une massue, au cas où. Diverses rumeurs couraient sur les périls de la forêt, et certaines pouvaient bien être fondées.

Il s’était déjà éloigné du village d’une distance d’environ cinq cents pas quand Nava le rattrapa. Il s’arrêta.

« Pourquoi es-tu parti sans moi ? demanda-t-elle d’une voix essoufflée. Je t’ai dit que je viendrais avec toi, que je ne resterais pas seule au village : je n’ai rien à faire seule là-bas, personne ne m’aime là-bas, alors que toi tu es mon mari, tu dois me prendre avec toi, et tant pis si nous n’avons pas d’enfants, tu es mon mari dans tous les cas, et moi je suis ta femme, et pour les enfants, nous en aurons. Je te dis honnêtement que je ne veux pas d’enfants pour l’instant – à quoi servent-ils ? –, peu importe ce que le staroste et le vieux disent ; dans notre village, c’était différent : celui qui veut des enfants en a, celui qui n’en veut pas n’en a pas…

— Retourne à la maison, dit Athos. Où as-tu pêché que je pars ? Je rentre pour le déjeuner.

— Et voilà, je viens avec toi, et nous rentrerons ensemble pour le déjeuner. Je l’ai préparé hier, je l’ai caché et le vieux ne le trouvera pas. »

Athos se retourna et continua son chemin. Inutile de se disputer : qu’elle marche. Il en fut même gai. Il aurait voulu se battre, frapper l’air de sa massue, décharger son cafard et sa colère accumulés depuis tant d’années sur quelqu’un. Sur des voleurs. Ou sur les morts. Que cette fille vienne avec lui. Ma femme, tu parles ! Elle ne veut pas d’enfants. Il leva la main, flanqua un coup de massue à une souche humide au bord du chemin et faillit tomber : la souche s’était fendue, tombant en poussière et l’arme était passée à travers elle comme au travers d’une ombre. Quelques animaux gris et alertes en sautèrent, puis disparurent en glougloutant dans l’eau sombre.

Nava sautait de côté, prenait de l’avance, puis restait en arrière ; de temps en temps elle saisissait à deux mains le bras d’Athos et s’accrochait à lui. Elle parlait du déjeuner qu’elle avait habilement caché pour le protéger du vieux, qu’il aurait pu être mangé par les fourmis sauvages si elle n’avait pas fait en sorte qu’elles ne l’atteignent jamais ; elle disait que c’était une mouche qui l’avait réveillée, alors que quand elle s’était endormie la veille, Athos ronflait déjà…

Celui-ci l’écoutait, et ne l’écoutait pas. L’habituel bruit sourd et ennuyeux remplissait sa tête. Il marchait et pensait d’un air stupide au fait qu’il ne pouvait réfléchir à rien : peut-être était-ce l’effet des incessantes vaccinations dont abusaient tant les villageois. Ou peut-être celui de ce mode de vie somnolent, non seulement primitif mais simplement végétal, qu’il subissait depuis un temps immémorial, quand son hélicoptère avait heurté à toute vitesse un obstacle invisible, s’était renversé et était tombé comme une pierre dans un marais.

Ou peut-être que, quand il avait été éjecté de la cabine, sa tête s’était cognée et qu’il ne s’en était toujours pas remis… Il lui vint tout à coup à l’esprit qu’il ne s’agissait que de déductions, et il s’en réjouit : il lui semblait avoir perdu depuis longtemps la capacité de faire des déductions et qu’il ne pouvait que répéter la même chose : après-demain, après-demain… Il regarda Nava. La fille s’accrochait à son bras gauche, regardait de bas en haut et racontait :

« Ils se sont tous entassés, et il a fait terriblement chaud, tu sais donc comment ils sont, et il n’y avait pas du tout de lune cette nuit-là. Alors ma mère m’a poussée légèrement dehors et j’ai rampé sous les pieds de tout le monde, et depuis cela je ne l’ai plus vue…

— Nava, ça fait déjà deux cents fois que tu me racontes cette histoire, dit Athos.

— Et alors, répondit-elle, étonnée. Comme tu es bizarre, Taciturne. Mais que veux-tu que je te raconte d’autre ? Je ne sais rien de plus. Je ne vais quand même pas te raconter comment nous avons creusé ensemble la cave, la semaine dernière… Tu l’as vu toi-même. Si j’avais creusé la cave avec quelqu’un d’autre, avec Boiteux, par exemple, ou Bavard…» Elle s’anima tout à coup. « Tu sais, Taciturne, c’est même intéressant. Raconte-moi comment nous avons creusé la cave. Personne ne me l’a encore raconté…»

Athos se déconcentra à nouveau. Des broussailles jaune et vert passaient lentement et chancelaient de part et d’autre ; quelqu’un soupirait et reniflait dans l’eau ; un essaim de scarabées mous, ceux avec lesquels on prépare des liqueurs enivrantes, passa en coup de vent avec un hurlement grêle. Sous les pieds, le chemin se fit soit moelleux du fait de l’herbe haute, soit dur à cause de blocs et de cailloux concassés. Des taches jaunes, grises, vertes – rien à quoi le regard pourrait s’accrocher, rien à retenir. Puis le sentier tourna court à gauche, Athos marcha encore quelques pas et s’arrêta. Nava se tut à demi-mot. 

Un mort gisait sur le bas-côté, la tête dans le marais. Ses bras et ses jambes étaient écartés et retournés d’une façon peu naturelle. Il ne bougeait pas. Il se trouvait sur de l’herbe froissée, jaunie à cause de la chaleur, et même de loin on voyait comment le mort avait été terriblement frappé. Il ressemblait à de la galantine. Athos, inquiet, le contourna avec précaution. Le combat avait eu lieu tout récemment : les tiges de l’herbe froissée et jaunie se redressaient à vue d’œil. Il observa attentivement le chemin, vit beaucoup de traces mais n’y comprit rien. Et devant, tout près, se trouvait un tournant au-delà duquel on ne pouvait deviner ce qui se cachait. Nava regardait toujours en arrière, en direction du mort.

« Ce ne sont pas les nôtres, dit-elle très bas. Ils ne peuvent pas agir ainsi. Poing menace tout le temps, mais il ne peut pas non plus, il ne fait que bavarder… Taciturne, rentrons, hein ? Et si c’étaient des monstres ? Allons, rentrons…»

Athos se fâcha. Encore ? Encore ajourner ? Il avait marché cent fois sur ce chemin sans rien rencontrer de ce qu’il fallait retenir. Et maintenant, quand demain il faudrait partir, cette voie unique et sûre deviendrait dangereuse. On ne peut aller vers la Ville que par le village Nouveau, si encore il est possible d’y passer ; si la Ville existe vraiment, alors le chemin vers elle passe par le village Nouveau…

Il retourna près du mort. Il s’imagina comment Boiteux, Poing et Queue, lancés dans un bavardage sans fin, vantards et menaçants, auraient fait les cent pas autour du mort, avant de faire demi-tour, sans cesser de menacer et de se vanter.

Athos se pencha et saisit le mort par les pieds, qui ne brûlaient plus mais étaient encore chauds. Il poussa par saccades le corps lourd dans le marais. La fondrière clappa, siffla et céda. Le mort disparut. Des rides coururent sur l’eau sombre puis s’éteignirent.

« Nava, rentre au village.

— Comment puis-je le faire si tu n’y vas pas ? Si tu allais aussi au village…, répondit-elle avec raison.

— Cesse de bavarder. Cours tout de suite au village et attends-moi. Et ne parle à personne.

— Et toi ?

— Je suis un homme. Personne ne me fera rien.

— Bien sûr ! objecta Nava. Je t’ai dit : et si c’étaient des monstres ? Les monstres se fichent que ce soit un homme, une femme ou un mort. Ils feront de toi l’un d’eux. Comment puis-je repartir seule s’ils sont peut-être là-bas, derrière ?

— Les monstres n’existent pas », dit Athos avec hésitation. Il regarda en arrière. Là aussi se trouvait un tournant, derrière lequel il était aussi impossible de deviner ce qu’il y avait.

Nava parlait beaucoup, rapidement, en chuchotant. Athos réaffirma sa prise sur sa massue.

« Bon, dit-il. Viens avec moi. Seulement tu restes tout près de moi, et si je t’ordonne quelque chose, tu obéis tout de suite. Et ne parle pas. Ferme-la jusqu’au village Nouveau. »

Elle ne savait bien sûr pas garder le silence. Elle marcha vraiment à ses côtés, sans prendre d’avance ni rester en arrière, mais elle marmottait tout le temps. Ils franchirent le tournant dangereux, puis un autre tournant dangereux, et Athos se calmait déjà un peu lorsque, de l’herbe haute, venant directement du marais, sans rien dire des gens sortirent à leur rencontre avant de s’arrêter.

Et voilà, pensa Athos d’un air fatigué. Pas de chance. Je n’ai jamais eu de chance. Il regarda Nava. Elle branla la tête et son visage grimaça.

« Ne me donne pas à eux, Taciturne, murmura-t-elle. Je ne veux pas aller avec eux. Je veux aller avec toi, ne me donne pas à eux…»

Il les regarda. Ils étaient sept, uniquement des hommes, tous poilus jusqu’aux yeux et portant d’énormes massues noueuses. Ils n’étaient pas d’ici. Vêtus d’autres plantes, ils n’étaient pas habillés à la manière locale. Des voleurs.

« Eh ben, pourquoi vous vous arrêtez ? demanda leur chef d’une voix profonde et grondante. Approchez, on ne fait pas de mal… Si vous étiez des morts, alors là, la conversation serait différente. En fait, ça ne serait pas une conversation : des coups de bâton et c’est tout. Où allez-vous ? Au village Nouveau ? Eh ben toi, père, tu peux aller où tu veux, mais tu nous laisses la fille. Ne regrette rien : elle se sentira mieux chez nous…

— Non, dit Nava. Je ne veux pas aller chez eux. Ce sont des voleurs. »

Ils rirent sans aucune méchanceté, par habitude.

« Vous pourriez peut-être nous laisser passer tous les deux ? demanda Athos.

— Non, dit le chef. Pas tous les deux. Il y a des morts partout, maintenant. Ta fille périra, elle deviendra une compagne glorieuse, et cela ne vaut rien aux gens, et à toi non plus, père. Réfléchis donc, si tu es un homme et non un mort. Tu ne ressembles pas à un mort, visiblement, même si ta mine semble étrange…

— C’est encore une gamine. À quoi bon lui faire du mal ? »

Le chef s’étonna.

« Pourquoi lui faire du mal ? Elle ne restera pas une gamine toute sa vie : le moment viendra où elle sera une femme, pas une compagne glorieuse, mais une femme…

— Il ment, dit Nava. Ne le crois pas, Taciturne. Fais quelque chose, vite, sinon ils me prendront comme la fille de Boiteux, que personne depuis n’a revue. Je ne veux pas aller chez eux, je préfère être une compagne glorieuse. Regarde comme ils sont tous sauvages et maigres : ils n’ont peut-être rien à manger. »

Athos regarda de tous côtés d’un air impuissant, puis une idée qui lui sembla bonne lui vint à l’esprit :

« Écoutez, les gars, prenez-nous tous les deux. »

Les voleurs s’approchèrent. Le chef l’observa attentivement de la tête aux pieds.

« Non. À quoi servirais-tu ? Vous les villageois, vous n’êtes bons à rien, vous manquez de ténacité, et le but de votre vie est incompréhensible. On peut venir et vous attraper à mains nues. Nous n’avons pas besoin de toi, père : va dans ton village Nouveau mais laisse-nous la fille. »

Athos poussa un grand soupir, saisit sa massue à deux mains et ordonna à Nava sans forcer la voix :

« Fuis, Nava. Fuis et ne regarde pas en arrière. Je vais les retenir. »

C’est stupide, pensa-t-il. Comme c’est stupide. Il se souvint du mort gisant la tête dans l’eau sombre. Il essaya de chasser cette vision et leva l’arme au-dessus de sa tête.

« Ohé ! Ohé ! » cria le chef. Glissant et se bousculant dans le marais, tous les sept se jetèrent en avant comme un seul homme. Durant quelques secondes encore, Athos perçut le bruit saccadé des talons de Nava, puis n’eut plus la tête à cela.

Il avait peur et honte, quoique la peur disparût vite du fait que le chef était finalement le seul combattant valant quelque chose. Tout en repoussant ses coups, Athos voyait comment les autres brandissaient sans but leur massue, se heurtaient et tombaient sous leurs propres coups. L’un d’eux chuta avec bruit dans le marais et hurla : « Je me noie ! » Deux autres se mirent à le tirer. Le chef acculait Athos, qui cependant atteignit par hasard sa rotule. L’homme grogna et s’accroupit. Athos fit un bond en arrière. Les deux voleurs tâchaient toujours d’extraire du marais le troisième, mais ce dernier s’était déjà considérablement enlisé. Son visage bleuit. Le chef restait assis sur ses talons et regardait son adversaire d’un air de reproche. Menaçants, les autres s’entassèrent derrière lui, les massues levées.

« Tu es un imbécile, dit le bandit, vexé. Pedzouille. Et d’où sors-tu ? Tu ne comprends pas ton profit, tête de nœud…»

Athos ne voulut plus attendre. Il se retourna et courut à la poursuite de Nava. Les voleurs criaient en se moquant dans son dos. Le chef cria : « Hou ! Hou ! » puis hurla : « Attrapez-le ! Attrapez-le ! » Ils ne le pourchassèrent pas, et Athos n’aima pas cela. Il éprouvait en fait une certaine déception et du dépit ; il tâchait de comprendre en courant comment ces gens maladroits et lourdauds pouvaient terrifier les villages, et même anéantir les morts par on ne sait quel moyen. Il vit bientôt Nava : la fille galopait vingt pas devant, frappant durement le sentier de ses talons nus.

Puis elle disparut à nouveau derrière un tournant et sortit tout à coup : elle se figea un instant avant de se ruer de côté, directement à travers le marais, sautant d’une souche à l’autre. Des éclaboussures s’envolaient de tous côtés.

« Stop ! cria Athos en haletant. Tu es folle ! Stop ! »

Nava s’arrêta aussitôt après avoir saisi une liane suspendue. Elle se retourna vers lui. Et lui vit trois nouveaux voleurs qui étaient sortis du tournant à leur rencontre. Ils s’arrêtèrent aussi, les regardant tous les deux.

« Taciturne ! cria Nava d’une voix perçante. Frappe-les et cours : il y a un sentier, ici, je le connais depuis longtemps ! Frappe-les avec ta massue, bats-les ! Hou, hou, hou ! Ho, ho, ho, ho !

— Tiens-toi là-bas, dit un des voleurs, inquiet. Ne crie pas et tiens-toi, sinon tu tomberas : ça ne nous fera pas plaisir de te tirer de là après…»

Derrière on piétinait et hurlait aussi : « Hou, hou, hou ! » Les trois attendaient devant. Athos saisit sa massue par les deux bouts et la tendit devant lui, en travers de sa poitrine. Puis il s’abattit sur eux, les fit tomber tous les trois et chuta lui-même. Il se fit terriblement mal mais bondit aussitôt. Il voyait passer des cercles multicolores. Quelqu’un hurla de nouveau : « Je me noie ! » Un autre approcha son visage barbu, et Athos, sans regarder, le frappa avec sa massue, qui se brisa.

Il la jeta et sauta dans le marais. La souche se déroba sous ses pieds, il faillit tomber mais bondit aussitôt sur une autre et passa ainsi d’une souche à l’autre, faisant jaillir de la boue puante et noire. Nava glapissait d’un air triomphant et sifflait à sa rencontre. De grosses voix grondaient derrière lui. « Alors, tête de linotte ! » « Toi-même ! Vous avez laissé la fille s’échapper, elle périra…» « Mais il est fou, cet homme, il se bat !…» « Écoutez, arrêtez de bavarder ! Ça ne sert à rien de caqueter, il faut les attraper ! Vous voyez, ils se sauvent pendant que vous caquetez ! »

« Et toi-même ? » « Je ne peux pas, il m’a blessé à la jambe, vous voyez ? » « Où est Aseptœil, les gars ? Aseptœil se noie ! Aseptœil se noie et ils taillent une bavette ! » Athos s’arrêta près de Nava, s’accrocha à des lianes. Haletant, il regardait et écoutait comme ces gens bizarres, après s’être entassés sur le sentier, agitaient les bras et tiraient leur Aseptœil par les jambes. On entendait d’ici le glouglou et le ronflement de la boue. Mais deux voleurs saisissaient déjà leur massue et se dirigeaient vers Athos, directement à travers le marais, à mi-jambe dans la boue noire. Et on m’a menti, encore une fois : on peut passer le marais à gué, alors qu’on me disait qu’il n’y avait pas d’autre chemin que le sentier, pensa Athos. Nava le tira par la main. 

« Allons-y, Taciturne. Qu’est-ce que tu attends ? Dépêchons-nous. Tu veux peut-être te battre encore ? Alors attends, je vais te trouver un bâton. Bats ces deux-là, les autres auront peut-être peur. Mais même s’ils ont peur de toi, ils auront tout de même le dessus car tu es seul, tandis qu’eux… un, deux, trois… quatre…

— Avance », dit Athos. Il reprenait déjà un peu haleine. « Montre-moi où il faut aller. »

Nava sauta lestement dans la forêt, dans un fourré de lianes.

« En fait, je ne sais pas où mène ce sentier, dit-elle en courant. Nous sommes passés par ici avec Boiteux, tu n’étais pas encore là… ou non : tu étais déjà là, mais tu n’avais pas de mémoire à l’époque, tu ne comprenais rien, ne pouvais pas parler. Tu regardais comme un poisson. Mais après on t’a adjoint à moi et je t’ai sauvé, mais tu ne te souviens probablement plus de rien…»

Athos sauta à sa suite, essayant de maintenir un bon rythme respiratoire et de marcher exactement sur les pas de Nava. Il regardait en arrière de temps en temps. Les voleurs n’étaient pas loin.

« Nous sommes venus ici avec Boiteux quand les voleurs avaient enlevé sa fille ; à cette époque-là il me gardait toujours avec lui, comme monnaie d’échange. Ou peut-être qu’il voulait que je remplace sa fille. Voilà pourquoi il me gardait dans la forêt, parce qu’il se consumait d’un chagrin très fort…»

Les lianes collaient aux mains et fouettaient le visage ; leurs écheveaux desséchés s’embrouillaient sous les pieds. Des déchets se répandaient d’en haut, des masses informes, lourdes, se tassaient, tombaient dans le brouillage de verdure et se balançaient juste au-dessus des têtes. Tantôt à gauche, tantôt à droite, des grappes lilas gluantes transparaissaient parfois à travers le rideau de lianes. Athos louchait sur elles avec crainte.

« Boiteux disait que ce sentier menait à un village. » Nava parlait facilement en courant, comme si elle ne se déplaçait pas mais restait vautrée dans son lit. Il était alors clair qu’elle n’était pas d’ici : les autochtones ne savaient pas courir. « Il mène vers un village, mais pas le nôtre ni le village Nouveau. Boiteux m’a dit son nom, mais j’ai oublié, c’était quand même il y a longtemps, tu n’étais pas encore ici… ou non, tu étais déjà là, mais tu ne comprenais rien, on t’a adjoint à moi…

« Quand tu cours, respire par la bouche, tu respires par le nez pour rien, et en plus, ainsi, c’est plus pratique de parler comme ça, sinon tu t’essouffles très vite, et il faut courir encore longtemps, nous ne sommes pas encore passés à côté des guêpes : c’est là que nous serons obligés de courir vite, même si, depuis, les guêpes ont peut-être quitté l’endroit… C’est dans ce village-là qu’il y a eu des guêpes, mais comme dit Boiteux, ça fait longtemps qu’il n’y a plus de gens dans ce village, une Acquisition a eu lieu là-bas, et donc il ne reste plus personne… Non, Taciturne, je me trompe, c’est d’un autre village qu’il me parlait…»

Athos reprit son souffle. La course se fit plus facile. Ils étaient maintenant au milieu de l’épaisse forêt. Il n’y avait pénétré aussi profondément qu’une seule fois, quand il avait essayé de se mettre à cheval sur un mort pour arriver ainsi chez ses maîtres. Le mort avait galopé, brûlant comme une bouilloire en ébullition. En fin de compte, Athos avait perdu connaissance et était tombé. Il avait plus tard beaucoup souffert des brûlures sur ses paumes et sa poitrine…

Il faisait de plus en plus noir. On ne voyait plus du tout le ciel, la touffeur s’accentuait. En revanche on rencontrait de moins en moins d’eaux stagnantes ; de grosses broussailles de mousse rouge et blanche apparurent. Une mousse fraîche et moelleuse, qui faisait bien ressort : il était agréable de marcher dessus.

« Reposons-nous, dit Athos, haletant.

— Mais non, nous ne devons pas nous reposer ici. Il faut vite nous éloigner de cette mousse, elle est dangereuse. Boiteux disait que ce n’est pas une mousse du tout, mais un animal qui gît, une sorte d’araignée : tu peux t’endormir dessus et ne plus jamais te réveiller. Que les voleurs se reposent ici : ça serait bien s’ils ne savaient pas qu’on ne peut pas…» Elle le regarda et cessa tout de même de courir. Athos se traîna jusqu’à l’arbre le plus proche, y colla son dos, sa nuque, tout son poids et ferma les yeux. Il aurait bien voulu s’asseoir mais il avait peur. Son cœur battait à tout rompre, ses jambes tremblaient, ses poumons crevaient et se répandaient dans sa poitrine. Et le monde entier était salé, glissant de sueur.

« Et s’ils nous attrapent ? » Il entendit la voix de Nava comme à travers de l’ouate. « Qu’allons-nous faire, Taciturne, s’ils nous attrapent ? On dirait que tu n’es plus bon à rien ; tu ne pourras probablement plus te battre, hein ? »

Il voulut dire « je pourrai », mais ne le fit pas. Il n’avait plus peur des voleurs. En fait il n’avait plus peur de rien. Il craignait simplement de bouger et de s’asseoir. C’était quand même la forêt et il s’en souvenait.

« Tu n’as même plus de massue, maintenant, disait Nava. Veux-tu que je t’en cherche une, Taciturne ? Je cherche ?

— Non, murmura-t-il. Il ne faut pas. »

Il ouvrit les yeux. Les voleurs n’étaient pas loin. On pouvait les entendre souffler et frapper des talons dans les fourrés. On ne sentait aucune fanfaronnade dans ce bruit de pas. Ils étaient aussi à la peine.

« Allons-y », dit Athos.

Ils traversèrent une nouvelle zone de mousse dangereuse puis le marais d’eau stagnante et noire réapparut. De gigantesques fleurs pâles à l’odeur désagréable s’y étendaient. Un animal poilu à plusieurs pattes surgissait de chacune d’elles et les suivait de ses yeux pédonculés.

« Tu ne patauges pas assez vite, conseilla Nava. Quelqu’un va se coller à toi et après on aura du mal à le détacher. Ne crois pas que parce qu’on t’a vacciné il ne se collera pas à toi. Bien sûr il crèvera, mais ça te fera une belle jambe quand même…» Le marais s’acheva brusquement et le terrain s’éleva. De l’herbe haute et tranchante comme de la laîche apparut. Athos regarda en arrière et vit les voleurs. Curieusement, ils restaient jusqu’à mi-jambe dans le marais, s’appuyant sur leur massue et l’observant. Ils sont épuisés, pensa-t-il. L’un d’eux leva le bras, fit un geste d’invitation et cria :

« Allez, descendez ! »

Athos se retourna et suivit Nava. La marche sur la terre ferme, après le marais, semblait si facile ! Il aurait pu gravir une montagne. Les voleurs criaient quelque chose, à deux voix puis à trois. Athos regarda une dernière fois en arrière. Ils se trouvaient toujours dans l’eau, n’avaient même pas gagné un endroit sec. Ils virent qu’il leur avait jeté un œil, agitèrent les bras avec acharnement et crièrent à nouveau. Leurs mots parvinrent jusqu’à Athos :

« Arrière !… Nous ne vous toucherons pas ! Vous allez mourir, imbéciles !…»

À d’autres, pensa Athos avec une joie méchante. Vous n’êtes pas sur la Terre, ici, on ne vous croit pas. Nava disparaissait déjà derrière les arbres et il s’empressa à sa suite.

« Revenez ! On vous laissera partir ! » hurlait le chef.

Ils ne sont pas si épuisés que ça, s’ils crient ainsi, se dit Athos en passant.

Le village était étrange. La forêt s’achevait par une immense clairière qui s’étendait devant eux. Elle semblait brûlée et piétinée, sans aucun buisson ni brin d’herbe. Une vaste surface d’argile séparée du ciel par les cimes accolées des arbres puissants. La clairière était triangulaire, et le village aussi.

« Je n’aime pas ce village, dit Nava. Il sera peut-être difficile de demander de la nourriture ici. Regarde, ils n’ont pas de champ. Ils sont probablement chasseurs. Ils attrapent des animaux et les mangent. Ça me donne la nausée rien que de l’imaginer…

— Il faut quand même passer la nuit quelque part. Et demander notre chemin. »

Toute la journée ils avaient traversé la forêt, et même Nava s’était fatiguée et s’accrochait de plus en plus souvent au bras d’Athos. Ils s’étonnèrent de loin du fait qu’il n’y avait personne dans les rues. Mais lorsqu’ils approchèrent de la première maison, qui se trouvait un peu à l’écart, on les interpella. Athos ne trouva pas tout de suite de qui cela venait.

Un homme gris et presque nu était assis près de la maison, sur une terre tout aussi grise. Le crépuscule tombait déjà, et il était difficile de bien distinguer son visage.

« Où allez-vous ? demanda-t-il d’une voix faible.

— Nous cherchons où passer la nuit, répondit Athos. Et au matin, nous devrons aller au village Nouveau.

— Cela signifie donc que vous êtes venus de vous-mêmes, dit l’homme mollement. Vous avez bien fait. Entrez, il y a beaucoup de travail, mais il reste très peu de gens. » Il articulait les mots avec difficulté, comme s’il s’endormait. « Mais il faut, il faut travailler…

— Pourras-tu nous donner à manger ?

— Il nous faut maintenant…» L’homme prononça quelques mots qu’Athos n’avait auparavant jamais entendus. « C’est bien que le garçon soit venu, il conviendra à…» Et il dit à nouveau les mots étranges, incompréhensibles.

Nava tira la manche d’Athos, qui libéra son bras par dépit.

« Je ne comprends pas, dit-il à l’homme. Est-ce que tu as de la nourriture ?

— Si trois…»

Nava tira Athos de toutes ses forces. Ils s’écartèrent.

« Il est malade ou quoi ? As-tu compris ce qu’il a dit ?

— Mais il n’a pas de visage, murmura Nava. À quoi cela sert-il de lui parler ? Comment peut-on parler à quelqu’un qui n’a pas de visage ?

— Pourquoi n’en a-t-il pas ? » s’étonna Athos. L’homme, parti ou enfoui dans le crépuscule, n’était plus visible.

« C’est comme ça, répondit Nava. Il a une bouche, mais pas de visage…» Elle se serra tout contre Athos. « Il est comme un mort. Sauf qu’il n’en est pas un. Il a une odeur mais il ressemble à un mort… Allons dans une autre maison. Mais nous ne pourrons pas obtenir de la nourriture ici, n’en espère pas. »

Elle le guida vers un autre bâtiment et ils pénétrèrent à l’intérieur. Personne. Ici, tout était inhabituel : pas de lits ni d’odeurs de nourriture. Nava renifla.

« Il n’y a jamais de nourriture dans cet endroit, dit-elle avec aversion. Tu m’as amenée dans un village idiot, Taciturne. Que va-t-on faire là ? Je n’ai jamais vu de village pareil. Ici, les enfants ne crient pas, et il n’y a personne dans la rue…»

Il n’y avait vraiment personne dans la rue crépusculaire, où régnait un silence de mort. Aucun bruit ni le moindre glouglou, pourtant si habituels le soir venant de la forêt.

« Alors tu n’as donc rien compris à ce qu’il a dit ? demanda Athos. Il parlait d’une façon étrange, je m’en rends compte maintenant, comme si j’avais déjà entendu un jour ce langage… Mais je ne me souviens pas de quand ni d’où…

— Et moi non plus, dit Nava après avoir gardé le silence. Tu as raison, Taciturne, moi aussi j’ai entendu ces mots ; peut-être en rêve, ou peut-être dans notre village, pas dans celui où nous vivons, mais dans l’autre, celui où je suis née, mais c’était il y a bien longtemps parce que j’étais toute petite, et j’ai tout oublié depuis, mais maintenant on dirait que je m’en souviens alors que je n’y arrive pas…»

Dans une autre maison, ils virent un homme qui dormait allongé à même le sol. Athos se pencha, le secoua par l’épaule, mais il ne se réveilla pas. Sa peau était sèche et chaude. L’homme n’avait presque pas de muscles.

« Il dort, annonça Athos en se retournant vers Nava.

— Comment ça ? Il regarde…»

Athos se pencha à nouveau au-dessus. Il lui sembla que l’homme le regardait vraiment. Alors qu’il ne faisait que semblant.

« Mais non, il dort, allons-y. »

Nava, pourtant si bavarde, ne dit rien. Ils atteignirent le centre du village, faisant une courte visite à chaque maison où ils ne virent que des dormeurs. Que des hommes. Aucune femme ni enfant. Nava restait silencieuse. Athos ne se sentait pas à l’aise non plus. Les dormeurs ne se réveillaient pas, mais presque chaque fois, lorsqu’il sortait en jetant un œil en arrière, il lui semblait qu’ils l’accompagnaient d’un regard précautionneux. Il faisait totalement noir. Athos se sentit épuisé à l’extrême, à un stade d’indifférence absolue. Il ne désirait plus qu’une chose, maintenant : s’allonger quelque part, sous un toit – pour qu’aucune saleté ne lui tombe dessus –, même sur un sol damé et dur. Cependant il préférait tout de même une maison vide, sans ces dormeurs louches. Nava s’accrocha définitivement à lui. 

« N’aie pas peur. Il n’y a rien à craindre ici, lui dit-il.

— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda-t-elle, endormie.

— Je dis : n’aie pas peur. Tous ici sont à moitié morts. Je pourrais les battre à mains nues.

— Je n’ai peur de personne, dit-elle d’une voix fâchée. Je suis fatiguée et je veux dormir, si tu ne me donnes pas à manger. Tu passes tout le temps d’une maison à l’autre : j’en ai marre, tout est pareil dans ces maisons. Ils sont tous couchés alors que nous errons. »

Athos chercha des yeux et entra dans la première maison venue. L’obscurité l’emplissait. Il prêta l’oreille pour comprendre s’il y avait quelqu’un ou non, mais il n’entendit que le reniflement de Nava qui cachait son front dans son flanc. Il trouva un mur au toucher, tâtonna le sol pour voir s’il était sec et se coucha en plaçant la tête de Nava sur son ventre. Elle dormait déjà. Demain… se lever un peu plus tôt… revenir sur le sentier à travers la forêt… les voleurs seront partis, bien sûr… et même s’ils ne sont pas partis… comment vont les gars du village Nouveau ?… est-il possible qu’après-demain, encore ?… Non, demain, demain… 

Il se réveilla en raison de la lumière et pensa que la Lune s’était levée. Il faisait toujours noir dans la maison, mais une lueur tirant vers le lilas tombait par la fenêtre et la porte.

D’abord curieux de savoir comment la Lune pouvait laisser descendre une telle lumière, il se souvint qu’il était sur Pan-dora, qui ne possédait pas de vraie lune, mais il oublia aussitôt cela car un homme occulta le rayon qui passait par la fenêtre. Sa silhouette le montrait debout, les mains dans le dos et la tête penchée – Karl aimait se tenir ainsi lors des pluies et des brouillards. Et Athos se rappela distinctement que Karl, un jour, avait quitté la Station pour s’enfoncer dans la forêt et ne plus revenir.

Ému, Athos reprit son souffle et cria : « Karl ! » L’homme se retourna, la lumière lilas tombant de la fenêtre passa sur son visage. Ce n’était pas Karl, mais une autre personne, inconnue, qui s’approcha sans bruit d’Athos et se pencha au-dessus de lui, les mains toujours dans le dos. On voyait bien à présent son visage émacié, glabre, totalement différent de celui de Karl. Sans dire un mot il se redressa et se dirigea vers la porte, toujours courbé. Quand il franchit le seuil, Athos comprit qu’il s’agissait tout de même de Karl : il bondit et courut à sa suite.

Il s’arrêta sur le palier et observa la rue. Il faisait très clair : un ciel lilas lumineux surplombait le village. Une curieuse construction plate s’élevait obliquement, de l’autre côté de la rue. Des gens se pressaient près d’elle. L’homme qui ressemblait à Karl se dirigea vers elle, il s’approcha des gens et se mêla à la foule. Athos voulut en faire autant, mais il sentit que ses jambes se transformaient en coton : il ne pouvait plus du tout marcher. Il s’étonna de parvenir à rester quand même debout. Il avait peur de tomber et voulait s’accrocher à quelque chose, il n’y avait rien, le vide l’entourait.

Un cri se fit entendre, un cri de douleur fort et non simulé, brisant les oreilles d’Athos qui, sans savoir pourquoi, sentit aussitôt que cela venait du bâtiment plat, peut-être parce qu’il n’y avait pas d’autre place où l’on pouvait crier. Et presque en même temps il ressentit une vive piqûre dans le dos. Il se retourna et vit Nava, la tête rejetée en arrière, qui tombait lentement. Il la saisit et la souleva, sans comprendre ce qui lui arrivait, tout en éprouvant le terrible besoin de le savoir.

Sa tête était renversée, et sa gorge ouverte se trouvait sous ses yeux. Cet endroit où tous les Terriens ont une petite fosse entre les clavicules. Mais Nava en avait deux, ainsi que tous les gens du lieu, et il était particulièrement important de savoir pourquoi. Il remarqua que le cri n’avait pas cessé, et il comprit qu’il lui fallait se rendre à l’endroit d’où cela venait. Qu’est-ce ça lui donne, d’avoir deux petites fosses ? Quelle en est l’utilité ? Le cri ne cessait toujours pas. C’était peut-être toute la question, pourquoi personne n’y avait pensé, il aurait fallu y penser bien avant, et alors tout aurait été autrement.

Le cri s’interrompit. Athos vit qu’il se trouvait pile devant le bâtiment, parmi ces gens, face à une porte carrée et noire. Il essaya de comprendre ce qu’il faisait ici avec Nava dans ses bras, mais il n’en eut pas le temps car Valentin et Karl en sortirent, lugubres, irrités. Ils s’arrêtèrent tout en parlant. Athos voyait leurs lèvres bouger, et il devinait qu’ils se disputaient, qu’ils étaient mécontents. Il ne pouvait interpréter les phrases ; juste une fois il saisit le mot à moitié connu de « chiasma ».

Et tout à coup il se souvint que Karl avait disparu sans laisser de traces, et que Valentin avait été retrouvé un mois plus tard et enterré. Il ressentit une horreur insupportable et se mit à reculer, repoussant quelqu’un avec son dos. Et même quand il vit que ce n’était pas du tout Karl et encore moins Valentin, sa peur ne s’atténua pas. Il continuait à reculer et tout à coup quelqu’un à côté de lui dit : « Où vas-tu avec la fille ? Va tout droit, là, voilà la porte, tu ne vois pas la porte, ou quoi ? » Alors il se tourna, plaça Nava sur son épaule et se mit à marcher dans la rue vide et éclairée, marcher comme dans un rêve, se mouvant sur ses jambes en coton, sans même entendre les claquements de pieds des persécuteurs.

Il reprit ses esprits après s’être cogné à un arbre. Nava poussa un cri ; Athos la posa à terre. Ils avaient de l’herbe sous les pieds.

D’ici, on voyait tout le village. Formant un cône lilas lumineux, un brouillard se tenait au-dessus. Les maisons semblaient diffuses, ainsi que les petites silhouettes des gens.

« Je ne comprends rien, dit Nava. Pourquoi sommes-nous ici ? Nous sommes censés être couchés. Ou bien est-ce un rêve ? »

Athos la souleva et l’emporta plus loin, jusqu’à ce qu’il fasse totalement noir. Alors il marcha encore un peu, reposa Nava et s’assit près d’elle. De l’herbe haute et chaude les entourait. On ne sentait presque pas l’humidité : jamais auparavant Athos n’avait rencontré dans la forêt un endroit aussi sec et paradisiaque. Sa tête lui faisait mal et le sommeil le gagnait. Il voulait ne penser à rien, n’éprouvant qu’un intense sentiment de soulagement, du fait qu’il avait voulu accomplir quelque chose de terrible sans toutefois y parvenir.

« Taciturne, dit Nava d’une voix endormie. Tu sais, Taciturne, je me suis souvenue tout de même de cet étrange langage. C’est toi qui parlais ainsi, Taciturne, quand tu étais sans connaissance. Écoute, Taciturne, tu es peut-être natif de ce village ? Tu as simplement oublié ? C’est que tu étais bien malade à l’époque, Taciturne, totalement sans connaissance…

— Dors », répondit Athos. Il n’avait pas envie de réfléchir. Il ne voulait penser à rien. « Chiasma », se souvint-il.
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Au-dessus de la forêt, dans les nuages tournoyant sous le vent, le dirigeable plongea très bas, dangereusement bas, et largua le véhicule tout-terrain à un kilomètre de l’endroit où on avait remarqué les fusées de détresse de Sartakov.

Leonid Andreevitch sentit une secousse quand les parachutes s’ouvrirent, et quelques secondes plus tard une autre encore plus forte, presque un choc, quand le véhicule tomba dans la forêt, écrasant des arbres. Alik Koutnov détacha les parachutes et les écarta, fit marcher les moteurs pour voir et rapporta : « Je suis prêt. » Paul commanda : « Suis un angle de relèvement, et en route. » 

Leonid Andreevitch louchait sur eux avec une certaine envie. Tous les deux travaillaient, tous les deux étaient occupés, et il était clair qu’ils aimaient ça – un saut risqué à basse altitude, un puits dans la verdure de la forêt formé à l’endroit de la chute du char, le bruit des moteurs, et en général toute situation où il ne fallait plus attendre quelque chose, quand tout s’est déjà passé et que les pensées ne se dispersent plus comme une compagnie joyeuse lors d’un pique-nique mais obéissent de façon stricte à un but clair et déterminé.

Les vieux généraux se sentaient probablement ainsi, quand un ennemi qui avait manqué de se perdre paraissait tout à coup, avec des intentions claires : ils pouvaient enfin s’appuyer dans leurs actions sur des règlements bien connus, des ordres et des statuts. Leonid Andreevitch se doutait aussi que secrètement ils se réjouissaient de cet incident : une occasion de manifester leur état d’alerte, leur savoir-faire, leur expérience. Ils se réjouissaient bien sûr dans la mesure où tous pour l’instant étaient en vie et rien de spécial ne menaçait personne. De son côté, Gorbovski, en sus d’un fugitif sentiment d’envie, attendait cette rencontre avec l’inconnu, il comptait sur cette rencontre, tout en ayant peur d’elle.

Le véhicule tout-terrain suivait lentement, avec précaution, l’angle de relèvement. À son approche, la végétation perdait instantanément son humidité, et tout – troncs des arbres, branches, feuilles, lianes, fleurs, champignons – tombait en poussière, se mélangeait à la vase des marais et gelait aussitôt, s’étendant en une ramure glacée et sonore sous les chenilles. « Nous vous voyons », informa la voix de Sartakov dans le haut-parleur, et Alik freina aussitôt. Le nuage de poussière s’affaissa peu à peu.

Leonid Andreevitch détacha en hâte les ceintures de sécurité, et promena son regard sur un écran d’observation. Il ne savait pas ce qu’il devait voir. Quelque chose qui ressemblait à de la gelée et qui donnait la nausée. Quelque chose d’insolite, d’indescriptible. Tout autour, entre-temps, la forêt bougeait, changeait de couleur, chatoyait et s’allumait, créant des illusions d’optique, envahissait le terrain puis reculait, se moquait, faisait peur et persiflait. Quelque chose de tout à fait extraordinaire, d’impossible à décrire, de nauséeux. Mais les gens étaient ce qu’il y avait de plus extraordinaire, de plus impossible, de plus inimaginable, et ce fut pourquoi Leonid Andreevitch les vit en premier lieu.

Ils marchaient vers le véhicule tout-terrain, élancés et habiles, sûrs et élégants ; ils marchaient d’un pas léger, sans broncher, choisissant instantanément et avec exactitude l’endroit où poser le pied. Et ils prenaient l’aspect de quelqu’un qui ne remarquerait pas la forêt, qui se sentirait chez lui, à qui le lieu appartiendrait déjà – probablement même qu’ils ne faisaient rien de particulier, et pensaient vraiment ainsi ; et la forêt les surplombait, riait en silence et pointait des myriades de doigts railleurs, faisant adroitement semblant d’être familière, docile et simple, comme l’un des leurs. Pour l’instant.

Rita Sergueevna et Sartakov grimpèrent sur une chenille, et tous sortirent à leur rencontre.

« Pourquoi as-tu été si maladroit ? demanda Paul.

— Maladroit ? répondit Sartakov. Regarde ! Tu vois ?

— Quoi ?

— Tu vois bien. Et maintenant regarde attentivement…

— Bonjour, Leonid Andreevitch, dit Rita Sergueevna. Avez-vous informé Toïvo que tout va bien ?

— Toïvo ne sait rien. Ne vous inquiétez pas, Rita. Comment vous sentez-vous ? Que vous est-il arrivé ?

— Mais ce n’est pas là qu’il faut regarder, disait avec impatience Sartakov à Paul. Vous êtes donc tous devenus aveugles ?

— Ah ! cria Alik en pointant son doigt. Je vois ! Dis donc…

— Ouiii », prononça Paul doucement, d’une façon tendue.

Et à ce moment-là, Leonid Andreevitch vit aussi. C’était apparu comme une image sur papier glacé, une figurine sur une image mystérieuse pour enfants de la série « Où est caché le lapin ? » : après l’avoir distingué un jour, il n’était plus possible de le perdre de vue. C’était tout près, cela commençait à quelques pas des larges chenilles du véhicule.

Une énorme colonne vivante s’élevait vers la cime des arbres, un faisceau de fils transparents, collants, brillants, serpentins et tendus. Ils perçaient le feuillage compact et s’étendaient plus haut, vers les nuages. Il naissait dans un cloaque, gras et bouillonnant, rempli de protoplasme, de chair primitive, vivante, active, faisant des bulles, prenant forme à toute vitesse avant de se décomposer aussitôt, déchargeant le produit de cette décomposition sur ses rives plates et crachant de l’écume gluante…

Et la voix du cloaque se distingua tout de suite du bruit de la forêt, comme si des filtres sonores invisibles s’étaient à nouveau mis en marche. Bouillonnement, clapotis, sanglot, glouglou, longs gémissements de marais. Et un lourd mur d’odeurs s’approcha : de la viande crue suintante, de la sanie, de la bile fraîche, du sérum, de la colle de pâte chaude. Alors seulement Leonid Andreevitch remarqua que Rita Sergueevna et Sartakov portaient des masques Boothby-Lovelace, et il vit comment Alik et Paul grimaçaient de dégoût en approchant de leur visage la muselière de ces masques respiratoires. Mais il ne voulut pas en mettre un. Comme s’il espérait que les odeurs lui raconteraient ce que ses yeux et ses oreilles ne distinguaient pas.

« C’est effrayant…, dit Alik. Qu’est-ce que c’est, Vadim ?

— Je n’en sais rien, répondit Sartakov. Peut-être une plante…

— Un animal, affirma Rita Sergueevna. C’est un animal et non une plante… Il se nourrit de végétaux. »

Des arbres palpitaient autour du cloaque et se penchaient avec soin au-dessus de lui. Leurs branches se tournaient dans une certaine direction et s’inclinaient vers la substance bouillonnante. De grosses lianes touffues coulaient sur ces branches et tombaient dans le cloaque qui les acceptait en lui. Le protoplasme les rongeait et les assimilait, de la même manière qu’il pouvait dissoudre et transformer en sa propre chair tout ce qui l’entourait…

« Non, dit Sartakov. Il ne bouge pas. Il ne prend pas d’ampleur, ne grandit pas. Au début, il me semblait qu’il se répandait et s’approchait de notre arbre, mais c’était simplement la peur. Ou bien c’était l’arbre qui s’approchait de lui…

— Je ne sais pas, dit Rita. Je conduisais l’hélicoptère et je n’ai rien vu. Le plus probable est que nous avons heurté cette… colonne : les pales se sont prises dans le mucus. Encore heureux, nous volions bas et à très faible vitesse : nous avions peur de l’orage et nous cherchions un endroit sûr pour attendre…

— Et s’il n’y avait que les plantes ! dit Sartakov. Nous avons vu comment des animaux y tombent, comme si quelque chose les attirait là-bas : ils glissent avec un cri aigu sur les branches et s’y jettent, s’y dissolvent, instantanément et sans laisser de traces.

— Non, c’est bien sûr un pur hasard, ajouta Rita. Au début, nous n’avons pas eu de chance, à la différence d’après. L’hélicoptère a atterri directement à la cime d’un arbre et ne s’est même pas renversé. La portière n’était pas coincée, donc à mon avis la carlingue est intacte, il n’y a que les pales qui sont cassées.

— Pas une minute de paix, dit Sartakov. Il bouillonne tout le temps, comme maintenant. Mais ce n’est pas le plus intéressant. Attendons encore quelques minutes et vous verrez…»

Et quand ces quelques minutes se furent écoulées, il dit :

« Le voilà ! »

Le cloaque accouchait. Des tronçons de pâte blanchâtre, vacillante, furent expectorés l’un après l’autre, par saccades impatientes et convulsives, sur les berges plates. Ils roulaient aveuglément et d’un air impuissant sur la terre, puis se figeaient, s’aplatissaient, tendaient leurs pseudopodes prudents, et commençaient tout à coup à se mouvoir d’une manière sensée, pour l’instant avec agitation et en se heurtant, mais déjà dans la bonne direction, tous dans la même direction, s’éloignant et se rencontrant mais sans dévier, suivant le même axe depuis le cloaque, dans le fourré, plus loin, sous forme de colonne unie, fluide, blanchâtre, telles de gigantesques fourmis-limaces empotées.

« Il les rejette toutes les heures et demie, dit Sartakov. Par dix, vingt, trente unités… Avec une régularité étonnante, toutes les quatre-vingt-sept minutes…

— Pas obligatoirement là-bas, le coupa Rita. Parfois ils partent dans cette direction-là, parfois là-bas, passant à côté de notre arbre. Mais le plus souvent, en effet, ils rampent comme ils le font maintenant… Paul, allons voir où ils vont : ce ne doit pas être loin, ils sont trop faibles.

— C’est peut-être des graines, dit Sartakov. Ou peut-être des chiots, je ne sais pas, ou encore des petits takhorgs. Personne n’a jamais vu de petits takhorgs. Ça serait bien de les suivre pour voir ce qu’il adviendra d’eux plus tard. Qu’en penses-tu, Paul ? »

Oui, ce serait bien. Pourquoi pas ? Si nous sommes ici, pourquoi pas ? Nous pourrions prendre le véhicule, et rester sur nos gardes. Tout est possible, pour l’instant, tout est possible. Il se peut que ce soit une excroissance superflue, absurde et mystérieuse, sur un masque. Ou peut-être que le masque s’est ouvert sur un visage totalement inconnu, qui paraît être un masque aussi. Comme cela serait bien s’il s’agissait de graines ou de petits takhorgs…

« Pourquoi pas, dit Paul avec résolution. Allons-y ! Au moins, je saurai dans quoi nos biologistes vont se fourrer. Allons dans la cabine : il faut dire à Chestopal de nous suivre avec le dirigeable. »

Ils y descendirent ; Paul contacta le dirigeable et Alik se mit à faire tourner le véhicule tout-terrain. « Bon, dit Chestopal, je vais le faire. Qu’est-ce qu’il y a, en bas ? Un geyser ? Je me heurte tout le temps contre quelque chose de mou et je ne vois rien. C’est très désagréable et les vitres de l’habitacle sont couvertes de saletés…» Alik prit un virage sur une chenille et renversa des arbres par la poupe. « Ah ! dit tout à coup Rita. L’hélicoptère ! » Le pilote freina et tous regardèrent l’engin. Il tombait lentement, s’accrochant aux branches étendues, glissant sur elles, se renversant, s’y attachant par ses rotors déformés, attirant des nuées de feuilles.

Il tomba dans le cloaque. Ensemble, tous se levèrent. Il sembla à Leonid Andreevitch que le protoplasme avait fléchi sous l’hélicoptère, comme s’il voulait amortir le choc, puis il l’ingéra sans rien dire et se referma dessus. « Oui, dit Sartakov d’un air mécontent. Quelle bêtise. Sa proie de la semaine…» Le cloaque était devenu une gueule suceuse qui goûtait, se délectait. Elle roulait l’hélicoptère en elle de la même manière qu’un homme le fait avec un grand bonbon acidulé sur sa langue et d’une joue à l’autre.

La substance écumante faisait tourner l’engin qui disparaissait puis réapparaissait, agitant ses moignons de rotors d’un air impuissant. Il rapetissait à chaque apparition, son bordage organique s’amincissait, devenait transparent comme du papier de soie ; la carcasse du moteur et le châssis des appareils se distinguaient déjà à travers. Puis le bordage s’effila. L’hélicoptère disparut définitivement. Leonid Andreevitch regarda Rita. Elle était pâle, les mains serrées. Sartakov s’éclaircit la gorge et déclara : « À vrai dire, je ne pensais pas… Je dois te dire, directeur, je me conduisais plutôt à la légère, mais je ne croyais pas du tout…

— En route », dit sèchement Paul à Alik.

Il y avait quarante-trois « chiots », qui avançaient lentement, sans pause, en colonne l’un derrière l’autre comme s’ils coulaient par terre, par-dessus les troncs d’arbres pourris, les fondrières, les flaques d’eau stagnante, dans l’herbe haute, à travers les broussailles. Et ils restaient blancs, propres, aucun grain de poussière ne se collait à eux, aucune épine ne les blessait, et la boue noire des marais ne les salissait pas. Ils coulaient avec une assurance obtuse, sans réfléchir, comme si ce chemin leur était connu et habituel depuis longtemps.

Avec bien des précautions, après avoir débranché tous les agrégats d’action extérieurs, Alik roulait parallèlement à cette colonne, essayant de ne pas trop s’en approcher sans pour autant la perdre de vue. La vitesse était faible, peut-être plus faible que celle d’un piéton. Le voyage dura longtemps. Toutes les trente minutes Paul lançait une fusée de signalisation, et la voix ennuyée de Chestopal annonçait dans le haut-parleur : « Je vois la fusée mais je ne vous vois pas. » Il ajoutait parfois : « Le vent m’emporte. Et vous ? » C’était sa blague traditionnelle.

De temps en temps, Sartakov, avec la permission du Paul, sortait de la cabine, sautait à terre et marchait à côté d’un des « chiots ». Ces derniers ne faisaient aucunement attention à lui : peut-être même n’existait-il pas pour eux. Puis, toujours avec la permission de Paul, Rita Sergueevna et Leonid Andreevitch, chacun à leur tour, passaient près d’eux. Ils répandaient une forte odeur désagréable, leur enveloppe blanche semblait transparente, et des ombres se mouvaient par vagues sous elle. Alik demanda aussi la permission d’en faire autant, mais Paul ne le laissa pas partir et n’y alla pas lui-même. Peut-être voulait-il exprimer son mécontentement envers les demandes de l’équipage.

Après être revenu d’une promenade, Sartakov proposa d’attraper un des « chiots ». « Il n’y a rien de plus facile, dit-il. On vide un container d’eau, on couvre l’un d’eux avec et on le tire à l’écart. De toute façon un jour ou l’autre nous serons obligés de les attraper.

— Je ne l’autorise pas, dit Paul. Premièrement il crèvera. Deuxièmement, je n’autorise rien jusqu’à ce que tout soit clair.

— Quoi, exactement, tout ? demanda Sartakov avec agressivité.

— Tout. Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi ? Dans quel but ?

— Et quel est le sens de la vie ? acheva méchamment Sartakov.

— À mon avis, c’est simplement une des formes d’un être vivant, dit Alik qui détestait les disputes.

— C’est trop complexe pour un être vivant, dit Rita. Je veux dire, trop complexe pour de si grandes dimensions. Il est bien difficile d’imaginer la nature exacte de cet être vivant.

— Pour vous c’est difficile, dit Alik avec bonhomie. Ou pour moi, par exemple. Mais, disons, votre Toïvo pourrait imaginer cela sans problème, c’est plus facile pour lui que pour moi de faire marcher un moteur. En deux temps trois mouvements, c’est imaginé. De la dimension d’un immeuble.

— Savez-vous ce que c’est ? demanda Sartakov redevenu calme. C’est un piège.

— Tendu par qui ?

— Par quelqu’un. Sidorov est tombé il y a trois ans. Et Karl encore avant. Maintenant, c’est mon hélicoptère.

— C’est ici que Karl a péri ? demanda Alik.

— Ce n’est pas important. Les pièges peuvent être nombreux.

— Paul, est-ce que je peux parler à Toïvo ? demanda Rita Sergueevna.

— Oui, je vais l’appeler…»

Rita discuta avec Toïvo. Sartakov sortit encore une fois et passa à côté des « chiots ». Chestopal répéta que le vent l’emportait et redemanda si ce n’était pas le cas pour eux. Puis ils virent la formation des « chiots » se briser. La colonne se divisa. Leonid Andreevitch compta : trente-deux allèrent tout droit et les onze autres formèrent une nouvelle colonne et tournèrent à gauche, coupant la route au véhicule tout-terrain. Alik avança encore de quelques dizaines de mètres puis s’arrêta.

« Un lac, à gauche », annonça-t-il.

Juste à proximité du véhicule, à gauche parmi les arbres, apparut un miroir uni d’eau sombre et immobile. Leonid Andreevitch aperçut un ciel bas et brumeux, et les contours vagues du dirigeable. Les onze « chiots » se dirigeaient avec assurance vers l’eau. Gorbovski regarda comme ils fondaient par-dessus une souche tordue juste sur la berge, avant de tomber l’un après l’autre dans l’eau. Des cercles gras se formèrent sur la surface sombre.

« Ils coulent ! dit Sartakov, étonné.

— Plus exactement ils se noient, dit Alik. Bien, Paul, on les suit ou on va tout droit ? »

Le directeur étudiait une carte.

« Comme d’habitude… Ce lac n’existe pas. Quand une carte a plus de deux ans, elle n’est plus bonne à rien. » Il la replia et approcha du périscope. « On va tout droit. Seulement, attends un peu. »

Il fit pivoter lentement le périscope, puis s’arrêta et regarda attentivement. Le silence s’établit tout à coup dans la cabine. Tous l’observaient. Leonid Andreevitch vit comment sa main droite tâtonna à la recherche du bouton de la caméra avant d’appuyer dessus plusieurs fois. Puis Paul se retourna, et clignant de l’œil, visa Gorbovski.

« Bizarre. Peut-être voulez-vous jeter un regard ? Près de l’autre berge…»

Leonid Andreevitch tira le périscope vers lui. Il ne s’attendait pas à voir quelque chose, cela eût été trop simple. Et il ne vit rien. La surface unie du lac, la berge lointaine recouverte d’herbe, la lisière dentelée de la forêt sur fond de ciel gros.

« Qu’avez-vous vu, là-bas ? demanda-t-il en regardant fixement.

— Il y avait un point blanc. Il m’a semblé qu’il y avait un homme dans l’eau… C’est idiot, bien sûr. »

L’eau sombre, la lisière de la forêt, le ciel gris.

« On va dire que c’était une ondine », dit Leonid Andreevitch en s’éloignant du périscope.
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Nava dormait toujours quand Athos se réveilla. Elle était allongée sur le ventre, dans un creux entre deux racines, le visage caché dans le pli de son bras gauche – elle avait rejeté le droit sur le côté. Athos vit un objet métallique, fin, dans son poing sale entrouvert. Il ne comprit pas immédiatement ce que c’était, puis tout à coup il se remémora le demi-sommeil étrange de cette nuit, sa peur, et le soulagement ressenti du fait que rien de terrible n’était arrivé. Puis il se souvint de la nature de l’objet, son nom surgit même brusquement dans sa mémoire.

Un scalpel. Il vérifia que son souvenir et la forme de l’objet étaient conformes, comprit dans un second temps qu’il n’y avait rien à vérifier ici, que tout était correct tout en étant absolument impossible puisqu’un scalpel, avec cette forme et ce nom, n’était qu’une aberration dans ce monde. Il réveilla Nava.

Elle se réveilla, s’assit tout de suite et se mit à parler :

« Quel endroit sec, je n’aurais jamais pensé qu’il existait des endroits aussi secs. Et comment les choses peuvent pousser ici, hein, Taciturne ? » Elle se tut et approcha de ses yeux son poing avec le scalpel. Elle regarda un instant l’objet, puis poussa un cri perçant, le rejeta et bondit. Le scalpel s’enfonça dans l’herbe et se planta tout droit. Ils le regardèrent et tous deux eurent peur.

« Qu’est-ce que c’est, Taciturne ? murmura enfin Nava. Quelle chose effrayante… Est-ce une plante ? Tout est si sec ici, c’est peut-être une plante ?

— Pourquoi, effrayante ? demanda Athos.

— Bien sûr ! Prends cette chose… Essaye, essaye, prends, alors tu sauras pourquoi c’est effrayant. Je ne sais pas moi-même pourquoi c’est effrayant…»

Athos saisit le scalpel. Il était encore chaud mais son bout pointu le rafraîchissait. En passant avec précaution un doigt sur lui, on pouvait repérer l’endroit où il cessait d’être chaud.

« Où l’as-tu pris ? demanda Athos.

— Nulle part. Il s’est peut-être glissé de lui-même dans ma main pendant que je dormais. Tu vois comme il est froid. Il voulait peut-être se réchauffer et s’est mis dans ma main. Je n’ai jamais vu de tel… tel… je ne sais même pas comment l’appeler… Il a peut-être de toutes petites jambes, qu’il a cachées ? Comme il est dur… Ou bien nous dormons peut-être toujours, Taciturne ? » Elle se tut brusquement et regarda Athos. « Est-ce que nous étions cette nuit dans le village ? En fait, oui, nous y étions… Il y avait aussi là-bas un homme sans visage qui croyait que j’étais un garçon… Et nous cherchions un endroit pour dormir… Oui, et puis je me suis réveillée, tu n’étais pas là, et j’ai commencé à tâtonner… Voilà quand il s’est glissé dans mon poing ! Mais il reste une chose curieuse, Taciturne. À ce moment-là je n’avais pas du tout peur de lui, au contraire même… J’avais besoin de lui pour quelque chose…

— Tout cela est un rêve », dit Athos avec résolution. Il avait des fourmis dans la nuque. « Oublie ça, c’était un rêve. Cherche plutôt quelque chose à manger. Je vais enterrer ce truc.

— J’avais besoin de lui pour quelque chose…, répéta Nava. Je devais faire quelque chose…» Elle secoua la tête. « Je n’aime pas ce genre de rêve. Je n’arrive à me souvenir de rien. Enterre-le très profondément, sinon il sortira et pénétrera à nouveau dans le village et fera peur à quelqu’un… Bon, tu l’enterres et moi je vais chercher. » Elle inspira par le nez une bouffée d’air. « Quelque part, pas loin, il y a des baies. C’est curieux : d’où viennent ces baies dans un endroit aussi sec ? »

Elle courut avec aisance et en silence sur l’herbe. Et Athos resta assis par terre, tenant le scalpel dans sa paume. Il ne voulut pas l’enterrer. Il enveloppa la lame dans un fétu de foin et fourra l’objet dans une poche de poitrine. Il se souvenait de tout, maintenant. Mais il n’arrivait toujours pas à comprendre ce qui relevait du rêve et ce qui s’était passé en réalité.

Nava revint bientôt et tira de ses vêtements un grand tas de baies et quelques gros champignons.

« Il y a un sentier, là-bas, Taciturne. Suivons ce sentier au lieu de retourner dans le village. Nous arriverons obligatoirement quelque part. Nous demanderons là-bas comment aller jusqu’au village Nouveau, et tout ira bien. Mais pour ce village-là, il ne faut pas y revenir.

« Je ne l’aime pas, et depuis le début. Nous avons bien fait de le quitter. Il ne fallait pas y aller, les voleurs te criaient de ne pas y aller, que tu pouvais périr, mais tu n’écoutes jamais personne, et voilà, nous avons failli tomber dans le malheur à cause de toi… Pourquoi ne manges-tu pas ? Les champignons sont copieux, les baies sont bonnes ; maintenant je me souviens : maman me disait toujours que les meilleurs champignons poussent là où c’est sec, mais à l’époque je ne comprenais pas ce que c’était, “sec”. Maman disait qu’auparavant il y avait beaucoup d’endroits où c’était sec, voilà pourquoi elle comprenait et moi, non…»

Athos en goûta un et le mangea. Ils étaient vraiment bons. Ainsi que les baies. Il se sentit ragaillardi. Lui non plus ne voulait pas revenir au village. Il essaya d’imaginer les lieux à la manière de Boiteux, en dessinant à la verge sur le sol. Et il se souvint que Boiteux avait parlé du chemin vers la Ville, qui devait passer quelque part par ici. Un très bon chemin, avait-il dit avec regret, le plus court jusqu’à la Ville, sauf qu’il était impossible de l’atteindre à travers le marais, et qu’on ne savait pas s’il existait ou non… Le sentier de Nava était probablement ce chemin. Cela valait la peine de s’y risquer. Mais d’abord il fallait tout de même retourner en arrière.

« Nous serons tout de même obligés d’y revenir, Nava, dit-il quand ils eurent fini de manger.

— Où ? Dans le village ? » Nava perdit sa belle humeur. « Mais pourquoi tu dis ça, Taciturne ? Qu’est-ce que nous n’avons pas vu, là-bas ? Taciturne, je ne t’aime pas parce qu’il est impossible de s’entendre normalement avec toi… Nous venons de décider de ne plus y aller, et maintenant, tu orientes la conversation pour que nous y revenions…

— Il le faut, répéta-t-il. Je ne le veux pas moi-même, Nava, mais nous sommes obligés d’y aller. On nous expliquera peut-être là-bas comment il est possible d’arriver plus vite à la Ville… Ne te fâche pas, Nava, parce que je n’ai pas plus envie que toi d’y aller…

— Et si tu ne veux pas, à quoi ça sert d’y retourner ? »

Il ne pouvait ni ne voulait lui expliquer. Il se leva sans se retourner et se dirigea là où devait se trouver le village. Nava le rattrapa et marcha à côté de lui. Elle garda le silence un certain temps, puis en fin de compte ne put se retenir.

« Mais je ne veux pas parler avec ces gens, déclara-t-elle. Maintenant, c’est toi qui vas leur parler. Tu y vas toi-même, et tu parles toi-même. Et moi, je n’aime pas avoir affaire à un homme qui n’a même pas de visage. Il n’y a rien de bien à attendre d’un tel homme. Il ne peut pas distinguer un garçon d’une fille… Moi, par exemple, j’ai mal à la tête dès le matin. Et je sais pourquoi…»

Ils débouchèrent d’un seul coup sur le village. Athos avait probablement pris trop à gauche, et les maisons apparurent entre les arbres, sur leur droite. Tout avait changé, ici, mais il ne comprit pas tout de suite ce qui s’était passé. Le village se noyait.

Une eau noire inondait la clairière triangulaire. Elle montait à vue d’œil, engloutissait les maisons. L’ensemble, clairière et village, sombrait au fond d’un lac. Athos s’arrêta d’un air impuissant et regarda comment les fenêtres disparaissaient sous l’eau, comment les murs détrempés se tassaient et tombaient en ruine, comment s’effondraient les toits. Et personne ne sortait en courant des bâtiments, personne n’essayait d’atteindre la berge, personne n’apparut à la surface de l’eau.

Le déplacement extraordinairement rapide du front des lacs et des marais était peut-être la caractéristique la plus étonnante de la topographie pandorienne… Le déplacement du front… Sur tous les fronts… La lutte… Le scalpel… Mais Valentin était mort. Il était mort depuis au moins deux semaines, déjà… Le toit de la construction plate fléchit en douceur et disparut sous l’eau. Il y eut comme un soupir qui passa en coup de vent au-dessus de la surface noire, une surface calme qui se couvrit de rides. Tout s’acheva. Un lac triangulaire ordinaire se trouvait maintenant devant Athos.

« C’est tout, dit-il.

— Oui », ajouta Nava. Sa voix était si tranquille qu’Athos la regarda involontairement. Elle était en effet totalement calme. Et même visiblement contente.

« Cela s’appelle l’Acquisition, dit-elle. Maintenant, il y aura toujours un lac, ici. Et ceux qui étaient dans les maisons vivront dans ce lac. Voilà pourquoi ils n’avaient pas de visage, et moi je ne l’ai pas compris tout de suite. Celui qui ne veut pas vivre dans le lac part. Moi par exemple, je partirai, mais un jour tout le monde sera obligé de vivre dans un lac. Ce sera peut-être même bien. Personne n’en a jamais parlé. Allons-y tranquillement, sur le sentier. »

*

Le chemin passait au départ par des endroits, secs mais au bout de quelque temps, il dévala rapidement la pente d’une colline et se transforma en bande marécageuse de boue noire. La forêt propre s’acheva, les marais s’étendirent à nouveau à gauche et à droite. L’atmosphère devint humide et étouffante. Nava se sentait beaucoup mieux ici. Elle parlait sans arrêt et Athos se calmait peu à peu. Le bourdonnement habituel revint dans sa tête ; il marchait comme à moitié endormi après s’être adonné à des pensées incohérentes, fortuites, sans doute pas des pensées mais des visions. Tous étaient levés depuis longtemps, au village. Boiteux clopinait dans la rue principale et disait à tous les passants que Taciturne était parti et avait pris Nava avec lui, qu’il était apparemment parti dans la Ville et que cette dernière n’existait pas. Ou peut-être pas dans la Ville, mais aux Roseaux, il est pratique d’appeler des poissons aux Roseaux, il suffit de mettre un doigt dans l’eau, de le bouger, et voilà le poisson.

Sauf que si on réfléchit, à quoi lui servirait un poisson, à Taciturne : cet imbécile n’en mangeait pas. Peut-être avait-il décidé d’en pêcher pour Nava ? Elle mangeait du poisson, et voilà, il la nourrirait de poisson, mais dans ce cas-là pourquoi posait-il tout le temps des questions à propos de la Ville ? Non, ce n’est pas aux Roseaux qu’il était parti, et il ne fallait pas s’attendre à ce qu’il rentre bientôt… Et venant à sa rencontre, Poing marchait dans la rue principale, et disait à tous les passants que voilà, Taciturne venait chez lui, le persuadait d’aller dans la Ville, lui disait : « Poing, allons-y après-demain. » Il l’appelait toute l’année pour aller à la Ville. « Et quand moi, Poing, j’ai préparé de la nourriture jusqu’à par-dessus la tête, au point que la vieille gronde, voilà que Taciturne est parti sans moi…»

Or un homme avait voulu partir comme ça, sans nourriture ; on lui a montré une aubergine, et depuis il ne part plus, pas même avec de la nourriture, voilà comment c’était fort… Et Queue se tenait à côté du Vieux, qui prenait le petit déjeuner dans sa maison. Il lui disait : « Tu manges encore une fois ce qui ne t’appartient pas. Ne crois pas que je le regrette, je ne fais que m’étonner : comment une si grande quantité de pots remplis de nourriture peut entrer en un vieux si maigre ? Tu peux continuer à manger, mais dis-moi, tu n’es peut-être pas seul, dans notre village, vous êtes peut-être trois ou au moins deux : c’est qu’il est dangereux de regarder comment tu manges. Tu manges à ta faim, et puis tu dis qu’il est interdit…»

Nava marchait à ses côtés, tenant sa main dans les siennes, et racontait:

« Puis, un homme qu’on appelait Offense-Martyr vivait dans notre village. Tu ne te souviens pas de lui, tu étais sans connaissance à l’époque. Et cet Offense-Martyr se fâchait toujours contre tous et demandait : pourquoi ? Pourquoi il fait clair dans la journée et noir la nuit ? Pourquoi les morts volent les femmes et non les hommes ? Des morts avaient volé ses deux femmes, l’une après l’autre. La première encore avant moi, la deuxième de mon temps. Alors il demandait à tous pourquoi ils avaient volé sa femme et non pas lui. Il errait exprès dans la forêt, jour et nuit, pour qu’on l’emmène, et qu’il trouve ainsi ses femmes. Mais on ne l’a pas volé parce que les morts n’ont pas besoin d’hommes, ils ont besoin de femmes, c’est comme ça chez eux, et c’est une règle qu’ils n’ont pas voulu changer juste pour Offense-Martyr…

« Il demandait encore pourquoi il fallait travailler au champ alors qu’il y a plein de nourriture dans la forêt : il suffit d’arroser avec du ferment et on peut manger. Le staroste lui dit : Si tu ne veux pas, ne travaille pas, personne ne t’y force. Mais l’autre répétait sans arrêt pourquoi, pourquoi… Il importunait Poing, aussi : Pourquoi le village Haut est envahi par des champignons et pas le nôtre ? Au début, Poing lui expliqua calmement : L’Acquisition a eu lieu dans le village Haut, mais pas encore chez nous, voilà. Et Offense-Martyr demanda pourquoi l’Acquisition n’était pas venue, depuis le temps, dans notre village ?

« Il a fatigué Poing comme ça, et ce dernier a crié très fort, à toute voix, et a couru se plaindre chez le staroste, qui s’est fâché aussi, a convoqué tout le village, et ils se sont jetés à la poursuite d’Offense-Martyr pour le punir, mais ils n’ont pu l’attraper. Il a importuné plusieurs fois le vieux, aussi, qui a même cessé de venir chez lui pour manger, et puis il n’a pas pu se retenir et a dit : Fiche-moi la paix, à cause de toi, je ne sais pourquoi, la nourriture me reste dans la gorge. La Ville sait pourquoi. Et c’est tout. Et Offense-Martyr est parti pour la Ville, et il n’est plus revenu…»

Des taches jaunes et vertes passaient lentement à gauche et à droite, des champignons-opiums, mûrs, éclataient dans un bruit sourd et disséminaient en éventail des jets roux de spores. Une guêpe forestière, perdue, se précipitait en hurlant et essayait de les atteindre à l’œil, et il fallut courir une centaine de pas pour se débarrasser d’elle. Des araignées aquatiques multicolores s’accrochaient aux lianes et travaillaient consciencieusement et sans discrétion à leurs constructions. Des arbres sauteurs s’accroupissaient et se tordaient pour se préparer au bond, mais après avoir senti les gens, ils se figèrent et firent semblant d’être des arbres ordinaires. Il n’y avait rien sur quoi arrêter son regard, rien à retenir. Et rien sur quoi réfléchir, car penser à Karl et à Valentin, penser à la nuit passée et au village noyé signifiait délirer.

« Cet Offense-Martyr était un brave homme ; c’est lui et Boiteux qui t’ont trouvé derrière les Roseaux ; ils étaient partis pour les Fourmilières, mais d’une façon ou d’une autre, le vent les a amenés aux Roseaux, et ils t’ont trouvé là-bas et t’ont ramené. Plus exactement c’est Offense-Martyr qui te traînait et Boiteux marchait derrière lui et ramassait tout ce qui tombait de toi… Il a ramassé beaucoup de choses, et puis il a dit qu’il a eu peur, et il a tout jeté. Il a dit que ce genre de choses n’a jamais poussé chez nous et n’aurait pu y pousser. Et puis Offense-Martyr t’a déshabillé, ton vêtement était bizarre, personne ne pouvait comprendre où ça pouvait pousser, et donc il a découpé ce vêtement et a planté les pièces. Il pensait que ça repousserait.

« Mais rien n’a repoussé. Ça n’a même pas levé, et il s’est mis à nouveau à parcourir le village et à demander pourquoi par exemple si l’on prend, découpe et plante n’importe quel vêtement, il repousse, alors que par contre ton vêtement, Taciturne, n’a même pas levé. Il t’a beaucoup importuné, mais à l’époque tu étais sans connaissance et ne faisais que marmonner quelque chose en te protégeant de la main… Et il t’a laissé tranquille sans rien obtenir. Et plus tard, beaucoup de gens sont allés au-delà des Roseaux : Poing, et Queue, et le staroste lui-même. Ils espéraient trouver une autre personne comme toi. Et ils n’ont pas trouvé. Alors ils m’ont adjoint à toi. “Sauve-le, qu’ils disaient, quand tu l’auras sauvé, il sera ton mari, et tant pis s’il est étranger, toi tu es un peu étrangère aussi.” Et comment je me suis retrouvée dans ce village ? Des morts nous ont surprises, ma mère et moi. La nuit était sans lune…»

Le terrain s’éleva à nouveau mais l’humidité ne diminua pas, même si la forêt s’était assainie. On ne voyait plus de souches, de branches pourries, d’amas de lianes en putréfaction. La verdure disparut, tout devint jaune. Les arbres se firent plus élancés, et le marais, insolent : propre, sans mousse ni tas de saletés. L’herbe sur les bords du chemin devint plus douce et grasse, aux brins plus beaux, comme assortis.

Nava s’arrêta à demi-mot, inspira un peu d’air et dit d’une manière affairée, tout en regardant autour :

« Où puis-je me cacher, ici ?

— Quelqu’un arrive ? demanda Athos.

— Ils sont nombreux. Je ne sais pas qui. Ce ne sont pas des morts, mais il vaudrait mieux se cacher… On pourrait aussi ne pas le faire, ils ne sont pas loin et, de toute façon, il n’y a nulle part où le faire. Mettons-nous au bord du chemin, pour voir…» Elle inspira encore une fois. « Une mauvaise odeur, pas si dangereuse, mais on s’en passerait bien. Et toi, Taciturne, tu ne peux vraiment rien sentir ? Ça pue comme du ferment pourri : un pot est sous ton nez, avec dedans du ferment pourri… Les voilà ! Eh, ils sont petits, ils ne sont pas effrayants. Tu vas les chasser ? Hou, hou, hou !

— Tais-toi », dit Athos en regardant fixement ce qui venait.

Il lui sembla au début que des tortues blanches rampaient à leur rencontre sur le sentier. Puis il comprit qu’il n’avait jamais vu d’animaux similaires auparavant. Ils ressemblaient à d’énormes amibes opaques ou à des limaces des bois très jeunes, sauf que ces dernières n’ont pas de pseudopodes et sont tout de même plus grandes. Les tortues étaient nombreuses, rampaient en file indienne, l’une après l’autre, assez vite, lançant adroitement leurs pseudopodes en avant et coulant en eux. Elles se trouvèrent bientôt tout près, et Athos sentit lui aussi une forte odeur inconnue. Il s’écarta du sentier en tirant Nava avec lui.

Les limaces-amibes, l’une après l’autre, rampèrent à côté d’eux sans leur prêter attention. Elles étaient douze en tout, et Nava donna un coup de talon à la dernière, la douzième. La limace ramena habilement son derrière et se mit à bouger plus vite. Nava s’en extasia et voulut l’attraper pour la frapper à nouveau, mais Athos la retint.

« Comme elles sont drôles, dit Nava. Et elles rampent tels des gens suivant un sentier… Je suis curieuse de savoir où elles vont. Taciturne, elles vont probablement dans ce village, elles sont peut-être de ce lieu et maintenant elles y reviennent mais ne savent pas que l’Acquisition s’est déjà produite. Elles flâneront près de l’eau et s’en retourneront. Mais où s’en retourneront-elles, les pauvres ? Chercher peut-être un autre village ? Ohé ! cria-t-elle. N’allez pas là-bas ! Votre village n’existe plus, il n’y a qu’un lac, là-bas !

— Tais-toi. Allons-y. Elles ne comprennent pas ta langue, ne crie pas pour rien. »

Ils continuèrent leur chemin. Les limaces avaient rendu le sentier un peu glissant. Athos se surprit à retourner mentalement dans sa tête la liste des habitants sauvages de la forêt qu’il connaissait. Takhorgs, pseudocéphales, podobrachis, ornithosaures de Zimmer, ornithosaures de Maxwell, trachéodontes… Ce ne sont que les plus grands, ceux qui dépassent cinq quintaux… Mangeurs de bras, nématomorphes, attrapeurs au vif, hippoboscidés, onguitarsus des marais… Chaque sortie ou presque dans les marais signifiait la rencontre avec un nouvel animal – non seulement pour un étranger mais aussi pour un habitant du lieu.

La même chose concernait les plantes. Et personne ne s’étonnait de cela. De nouvelles plantes étaient rapportées de la forêt, de nouvelles plantes poussaient inopinément dans le champ, parfois d’anciennes graines. Ce phénomène appartenait à la nature même et personne ne cherchait d’explication. Il se pouvait que les nouveaux animaux tirent aussi leur origine des anciens, connus depuis longtemps. Ou peut-être ne représentaient-ils qu’un stade de métamorphose : larves, chrysalides, œufs… Par exemple, ces limaces-amibes étaient à coup sûr des embryons…

« On va déboucher bientôt sur le lac, dit Nava. Allons, vite : j’ai faim et j’ai soif. Tu pourras peut-être attirer du poisson pour moi…»

Ils accélérèrent et pénétrèrent dans les roseaux. Le sentier bifurqua brusquement : une branche allait probablement vers le lac, l’autre tournait court quelque part de côté. Ils laissèrent celui-ci sur leur gauche : Nava annonça qu’il menait en haut. L’autre devenait de plus en plus étroit, puis il se transforma en ornière et s’effaça parmi les bottes de roseaux. Nava s’arrêta.

« Tu sais, Taciturne, et si nous n’allions pas vers ce lac ? Je ne l’aime pas trop. Il y a anguille sous roche, là-bas. Ce n’est pas le même lac, à mon avis. Il contient beaucoup trop de choses en plus de l’eau.

— Mais est-ce qu’il y a de l’eau, là-bas ? J’ai soif.

— Oui, mais elle est chaude. Une mauvaise eau, pas propre. Écoute, Taciturne, attends ici, parce que tu marches en faisant beaucoup de bruit. On n’entend rien à cause de toi. Reste là et attends-moi, et moi, je t’appellerai, je ferai le cri du longuitarsus. Est-ce que tu sais comment il crie ? Voilà, je ferai pareil. Mais toi, reste debout ici, ou il vaut mieux que tu t’assoies…»

Elle plongea dans les roseaux et disparut. Alors Athos fit attention à l’étrange silence qui régnait ici. Aucun bruissement d’insectes, ni glouglous ou soupirs du marais, ni cris de bêtes de la forêt. L’air humide et chaud était immobile. Il s’assit sur l’herbe, coupa quelques brins, les écrasa entre ses doigts et réalisa soudain que la terre ici devait être comestible. Il en arracha tout un faisceau avec de la terre et se mit à manger le tout. Le gazon apaisait sa faim et étanchait bien la soif. Frais, un peu salé. Puis Nava réapparut en silence au milieu des roseaux. Elle s’accroupit à côté et se mit à manger aussi, rapidement, avec soin. Ses yeux étaient ronds. 

« C’est bien que nous ayons mangé ici, dit-elle enfin. Veux-tu voir ce qu’est-ce lac ? Je veux le regarder encore une fois, mais j’ai peur d’y aller seule. C’est le lac dont Boiteux parle toujours, mais je pensais qu’il l’avait inventé, ou avait cru le voir. Il se trouve cependant que c’est la vérité, même si j’ai peut-être aussi cru le voir…

— Allons y jeter un œil. »

Le lac se trouvait à une distance de deux cents pas. À mi-corps dans l’eau, Athos et Nava descendirent en suivant le fond marécageux, écartant les roseaux. Une couche de deux mètres de brouillard blanc se trouvait au-dessus de l’eau. Une eau tiède, même chaude, mais propre et translucide. Le brouillard se balançait lentement et en cadence, et une minute plus tard, Athos crut percevoir une mélodie. Quelqu’un se trouvait dans ce brouillard. Des gens. Beaucoup de gens. Ils étaient tous nus, et absolument immobiles. Couchés sur l’eau. Le brouillard montait et retombait en rythme, tantôt découvrant, tantôt masquant ces corps blanc jaunâtre, ces visages renversés. Les gens ne nageaient pas, ils restaient couchés sur l’eau. Athos eut un mouvement convulsif. « Partons d’ici », dit-il, et il tira Nava par la main. Ils revinrent sur la berge et retournèrent sur le sentier.

« Ce ne sont pas du tout des noyés. Boiteux n’a rien compris. Ils se sont simplement baignés ici et, tout à coup, une source thermale a jailli, et ils ont tous été cuits. Cela fait terriblement peur, Taciturne, dit Nava après avoir gardé un peu le silence. Je n’ai même pas envie d’en parler. Et comme ils sont nombreux, là-bas. Un village entier…»

Ils arrivèrent à l’endroit où le sentier se divisait, et s’arrêtèrent.

« On va monter ?

— Oui », répondit Athos.

Ils tournèrent à droite et commencèrent à gravir la pente.

« Et c’était toutes des femmes, dit Nava. As-tu remarqué ?

— Oui.

— C’est ça le plus terrible. C’est ça que je n’arrive pas à comprendre. Ou peut-être que ce sont les morts qui les font entrer là-bas. » Elle regarda Athos. « Ils attrapent des femmes dans tous les villages, les chassent vers le lac et les font cuire… Il ne fallait pas quitter notre village. On aurait pu y rester et y vivre tranquillement, et nous n’aurions pas vu tout cela. Eh bien non, tu as besoin d’aller dans la Ville… Pourquoi as-tu besoin d’aller dans la ville ?

— Je ne sais pas. »

Ils se couchèrent dans les buissons, tout à la lisière, et regardèrent le sommet de la colline au travers de la verdure. L’endroit, en pente douce, était désert. Un chapeau de brouillard lilas s’y trouvait. Au-dessus, sous le ciel ouvert, le vent soufflait par rafales et chassait les nuées grises. Il bruinait. Mais le brouillard lilas restait immobile, comme si le vent n’existait pas.

Il faisait plutôt frais : Nava et Athos se pelotonnèrent en frissonnant et en claquant des dents. Mais ils ne pouvaient encore partir : trois morts se tenaient à vingt pas d’eux, droits comme des statues, bouche grande ouverte. Eux aussi regardaient de leurs yeux vides le sommet de la colline. Arrivés cinq minutes auparavant, ils s’étaient arrêtés. Nava les avait sentis et avait voulu s’enfuir, mais Athos avait étouffé son cri et l’avait plaquée contre terre. Elle commençait à se calmer, maintenant, et n’était plus sujette qu’à un tremblement généralisé. Des frissons de froid, cependant, et non de peur. Elle regarda de nouveau la colline, se désintéressant des morts.

Quelque chose de bizarre se passait là-bas. Avec un bourdonnement profond de basse, des volées inimaginables de mouches sortirent avec précipitation de la forêt et se ruèrent vers le sommet où elles disparurent dans le brouillard. Tout cela par vagues. Sous la pluie, des myriades de mouches, de gigantesques essaims d’abeilles et de guêpes, des nuées de scarabées bigarrés filaient avec assurance, à toute vitesse, vers la colline. Les pentes s’animaient de colonnes de fourmis et d’araignées, des centaines de limaces-amibes sortaient des buissons. Le bruit s’amplifia comme celui d’une tempête. Tout cela montait vers le sommet et était absorbé par le brouillard lilas. Tout à coup le silence s’établit.

Un certain temps s’écoula, puis le bruit, le bourdonnement, revint. Tout fut éjecté du brouillard et se précipita dans la forêt. Seules manquaient les limaces, tandis que les animaux les plus divers dégringolaient des pentes à leur place : des crinons descendaient, des mangeurs de bras maladroits clopinaient sur leurs pattes fragiles, et d’autres créatures inconnues, encore jamais vues, multicolores, nues, brillantes, dotées de plusieurs yeux… Le silence se fit à nouveau, puis tout recommença. Un takhorg sortit du brouillard ; des morts aussi, à plusieurs reprises et en courant, se ruant dans la forêt, laissant derrière eux des bandes blanchâtres de vapeur évanescente. Le nuage lilas immobile avalait et crachait, avalait et crachait, infatigablement et avec régularité, comme une machine.

Boiteux disait que la Ville se trouvait sur une colline. Peut-être est-ce justement elle. Mais quel est le sens de son existence ? Quel est le but de cette activité bizarre ? À quoi peut-on s’attendre ici ? Où sont ses maîtres ? Athos regarda les morts. Ces derniers gardaient toujours leur pose statique et leur bouche ouverte, comme avant. Je me trompe peut-être, pensa Athos. Peut-être que ce sont eux les maîtres. Ici j’ai complètement perdu l’habitude de réfléchir. Même si des idées me viennent parfois à l’esprit, je suis absolument incapable de les lier entre elles. Pourquoi aucune limace n’est donc sortie du brouillard ? Non, ce n’est pas cela. Il faut procéder par ordre. Je cherche la source d’une activité raisonnable. En fait, ce n’est pas juste. Une activité raisonnable ne m’intéresse pas du tout. 

Je cherche simplement quelqu’un qui pourrait m’aider à revenir chez moi. Quelqu’un qui pourrait m’aider à franchir deux mille kilomètres de forêt. Ou au moins m’indiquer la direction à suivre. Les morts doivent avoir des maîtres. Je les cherche, je cherche la source de cette activité raisonnable. Athos reprit un peu courage. Le résultat était assez cohérent. Commençons par le début. Les morts doivent avoir des maîtres car ils ne sont pas des gens, ni des animaux. Donc, s’ils ne sont pas des gens, les morts ont été fabriqués. Et pourquoi ne sont-ils pas des gens ? Il se frotta le front. J’ai déjà résolu cette question. Il y a longtemps. Au village. 

Je l’ai résolue deux fois. La première fois, j’ai oublié la solution. Maintenant, j’en ai oublié la preuve… Il secoua la tête de toutes ses forces et Nava bougonna doucement contre lui. Il se calma, et pendant un temps resta allongé, immobile, cachant son visage dans l’herbe mouillée. J’ai déjà prouvé, un jour, pourquoi ce ne sont pas des animaux… Une haute température… Non, c’est une bêtise… Saisi d’effroi, il ressentit tout à coup qu’il avait même oublié quel air avaient les morts. Il ne se souvenait que de leur corps brûlant et de la forte douleur sur sa paume. Il tourna la tête et les regarda. Oui. Je ne dois pas réfléchir. Il est temps de manger. Nava, tu me l’as déjà raconté. Après-demain, nous partons, et c’est tout ce à quoi j’ai le droit : Mais je suis parti ! Et je suis là, à côté de la Ville ! J’irai dans la Ville. 

Quoi qu’il en soit – la Ville. Mon cerveau est complètement envahi par la forêt. Je ne comprends rien. Je me suis souvenu. J’allais dans la Ville pour qu’on m’explique tout ça : Acquisitions, morts. Grand Ameublissement de la Terre, lacs avec noyés… Tout cela n’est que tromperie, absurdités. J’espérais qu’à la Ville on m’expliquerait comment atteindre les miens. Il est impossible qu’ils ne soient pas au courant pour notre Station. Boiteux parle toujours des Rochers du Diable et des villages volants… Mais est-ce que le nuage lilas peut expliquer quelque chose ? Cela serait terrible, ce nuage était le maître. Or cela s’impose, Taciturne. Le brouillard lilas est le maître partout, ici, ne le comprends-tu pas ? 

Ce n’est pas du tout un brouillard, en fait… Voilà de quoi il s’agit, voilà pourquoi les gens sont traqués comme des bêtes dans les fourrés, les marais, et noyés dans les lacs. Ils sont trop faibles. Ils n’ont pas compris, et même s’ils avaient compris, ils n’auraient rien pu faire pour l’empêcher… Quand j’étais encore un Terrien et que je n’étais pas encore traqué, quelqu’un, un jour, avait démontré d’une manière très convaincante qu’il était impossible d’établir un contact entre un intellect humanoïde et un autre non humanoïde. Oui, c’est impossible. Et personne ne me dira maintenant comment parvenir jusqu’aux miens… Mon contact avec les Terriens n’est pas possible non plus, et je peux le prouver. Je peux encore voir le Soleil si, la nuit, je grimpe à un arbre lors d’une saison convenable. Et sur un arbre convenable aussi. Un arbre normal, terrestre, qui ne saute pas. Qui ne te pousse pas. Et qui n’essaye pas de te piquer dans l’œil. Mais l’arbre d’où je pourrais voir la Station n’existe pas… la Station… la Station. Il avait oublié ce qu’était la Station.

La forêt redevint bruyante. Elle bourdonna, renifla. Des hordes de mouches et de fourmis se ruèrent à nouveau vers la coupole lilas. Une nuée passa au-dessus de leur tête et ils furent arrosés d’insectes faibles ou morts, écrasés dans la presse de l’essaim. Athos sentit une brûlure désagréable au niveau de sa main et regarda : les tendres fils d’un hyménium s’étaient entortillés autour de son coude appuyé contre la terre poreuse. Indifférent, Athos les écrasa avec sa paume. Puis un ronflement familier se fit entendre de côté. Athos tourna la tête. De derrière un bouquet de sept arbres, un gros takhorg observait la colline d’un air stupide. Un des morts se ranima, se retourna et fit quelques pas à la rencontre de l’animal. Le ronflement se fit entendre une nouvelle fois, des arbres craquèrent et le takhorg s’en alla. Même ces animaux ont peur des morts, pensa Athos. Qui donc n’a pas peur d’eux ?… Les mouches hurlent. C’est stupide. Les mouchent hurlent. Les guêpes hurlent… 

« Maman…, murmura tout à coup Nava. Maman y va…» Elle se tenait à quatre pattes et jetait un œil par-dessus son épaule. Son visage exprimait un grand étonnement et de la méfiance. Athos regarda. Trois femmes sortaient de la forêt et se dirigeaient vers la colline, sans faire attention aux morts.

« Maman ! » hurla Nava éperdument. Elle sauta par-dessus Athos et courut pour leur couper le chemin.
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Trois morts, pensa Athos. Trois… il en suffirait d’un. Il se leva avec peine. Et ce sera ma fin. C’est stupide. Pourquoi se sont-elles ramenées ici ? Les morts fermèrent la bouche, ils tournaient la tête en suivant Nava qui courait. Puis ils firent ensemble un pas en avant et Athos s’élança.

« Arrière ! Ôtez-vous de là ! Les morts sont ici ! »

Ils étaient énormes, d’une belle carrure, tout neufs, sans aucune éraflure. Leurs bras incroyablement longs touchaient l’herbe. Sans les quitter des yeux, Athos leur barra le chemin. Les morts regardaient par-dessus sa tête et marchaient vers lui avec une lente assurance. Il reculait, retardait sa fin inévitable, luttait contre une nausée nerveuse et n’arrivait pas à se forcer à s’arrêter. Dans son dos, Nava criait : « Maman ! C’est moi ! Maman ! » Femmes sottes, pourquoi ne courent-elles pas ? Est-ce l’effroi ? Arrête-toi ! Arrête-toi donc ! se disait Athos. Combien de temps peut-on reculer ? Il ne pouvait pas s’arrêter et se méprisait pour cela. Il reculait encore. 

Les morts s’arrêtèrent. D’un seul coup, comme sur un ordre. Celui de tête se figea la jambe levée, puis il la posa lentement, comme s’il hésitait, dans l’herbe. Leurs bouches s’ouvrirent à nouveau, mollement, et ils orientèrent leurs têtes vers le sommet de la colline. Athos regarda en arrière tout en reculant. Nava s’accrochait au cou d’une des femmes : cette dernière souriait et lui caressait le dos. Les deux autres se tenaient tranquillement à côté et se parlaient sans forcer la voix. L’une d’elles se peignait. Athos s’arrêta et regarda les morts.

Complètement immobiles, ils fixaient le sommet de la colline. Il se retourna vers les femmes. Elles ne prêtaient attention ni à lui ni aux morts. Elles s’échangeaient des propos à voix basse, tapotaient Nava, lui ébouriffaient les cheveux. Elles souriaient et se préoccupaient visiblement plus de coiffer leur chevelure mouillée et brillante. Comme après un bain, remarqua machinalement Athos.

Marchant comme dans un rêve, il s’approcha d’elles.

« Sauvez-vous. Pourquoi restez-vous sur place ? Sauvez-vous sinon ce sera trop tard…», dit-il en sentant déjà qu’il s’agissait d’une absurdité.

Les femmes firent enfin attention à lui. Elles étaient de haute taille, en bonne santé, inhabituellement propres, comme lavées. Ce qui devait être le cas, avec leurs cheveux mouillés et leur vêtement jaune collant à leur corps. L’une d’elles était enceinte ; l’autre, encore toute jeune, avait un visage rose d’enfant, le cou lisse, sans une ride. La mère de Nava était la plus petite, et probablement aussi la plus âgée des trois. Nava la prenait par la taille et collait son visage contre son ventre.

« Pourquoi ne vous sauvez-vous pas ? demanda Athos d’une voix faible.

— Cet homme est des Roches Blanches, dit la mère de Nava en l’observant sans toutefois manifester le moindre intérêt. On en rencontre de plus en plus souvent, maintenant. Comment donc descendent-ils de là-bas ?

— Il est plus difficile de comprendre comment ils y montent », objecta la femme enceinte. Elle jeta seulement un coup d’œil rapide à Athos. « J’ai vu comment ils descendent. Ils tombent. Certains périssent, d’autres restent en vie. La sortie va commencer, maintenant, ajouta-t-elle en s’adressant à la jeune fille. Cours là-haut, nous allons t’attendre. »

La jeune fille fit un signe affirmatif de la tête et s’élança. Athos regarda comment elle arriva jusqu’au sommet puis plongea dans le brouillard sans s’arrêter.

« Veux-tu manger ? lui demanda la mère de Nava. Vous avez toujours faim et vous mangez trop, ce qui est complètement incompréhensible : à quoi vous sert tant de nourriture alors que vous ne faites rien… Ou peut-être fais-tu quelque chose ? Certains de tes amis savent travailler et peuvent être utiles pour l’Acquisition, même s’ils ne savent absolument pas ce que c’est, alors que même un nourrisson sait que l’Acquisition n’est autre que le Grand Ameublissement du Sol…

— Tu fais toujours la même erreur. » La femme enceinte lui coupa la parole délicatement. « L’influence de cette grosse idiote jaune se fait toujours sentir sur toi. Le Grand Ameublissement du Sol n’est pas le but, mais juste un moyen pour l’Acquisition de remporter une Victoire sur l’ennemi…

— Mais qu’est-ce que la Victoire sur l’ennemi ? demanda la mère de Nava en élevant la voix. La victoire sur l’ennemi est la victoire sur les forces qui se trouvent en dehors de nous. Et qu’est-ce que en dehors de nous ? En dehors de nous, ce n’est pas seulement en dehors de moi ou en dehors de toi, c’est hors de nous tous, c’est hors de l’Ouest, de l’Est, car l’Ouest est nous aussi… L’Acquisition n’est pas une Acquisition sur l’Ouest, mais sur ce qui est hors de l’Ouest et hors de l’Est. »

Athos écoutait en serrant les dents. Tout cela ne relevait pas du délire, comme il l’avait espéré au début. Cela représentait quelque chose d’ordinaire, mais encore inconnu de lui. Est-ce que l’on connaît beaucoup de choses sur la forêt ? Il fallait s’y habituer, comme il l’avait fait concernant la terre comestible, les habitudes des morts et tant d’autres choses.

La femme enceinte grimaça, et après avoir tourné la tête, elle tendit négligemment le bras dans la direction des morts. L’un d’eux bondit aussitôt sur place, s’approcha en glissant sur l’herbe du fait de sa précipitation, tomba à genoux et s’étala, se repliant tout à coup d’une façon étrange. Athos secoua la tête. Le mort n’existait plus. Il ne restait qu’un fauteuil confortable, l’air vraiment douillet. Gémissant de soulagement, la femme enceinte se laissa tomber sur le siège moelleux et rejeta la tête en arrière, sur le doux dossier.

« Vois-tu, compagne, dit-elle, je ne peux te répondre qu’une chose. Tes paroles ne sont qu’une interprétation libre et peu fondée des dialogues des temps nouveaux. Ces dialogues ne représentent rien de nouveau, ils ont commencé bien avant que tu sois apparue parmi nous. Crois-moi, l’Acquisition consiste en une lutte victorieuse contre la forêt de l’Ouest et ceux qui la mènent contre nous. Même les hommes le savent. Regarde, lui, par exemple. Écoute, homme des Roches Blanches, en quoi consiste l’Acquisition ? »

Athos la regarda. Une conjecture bizarre lui vint à l’esprit. Il essaya de ne pas la formuler avec exactitude car il avait peur de s’embrouiller et d’en perdre le fil. Après, pensa-t-il, après.

« Pourquoi ne réponds-tu pas ? demanda la femme enceinte avec impatience.

— Laisse-le tranquille, compagne, dit la mère de Nava. Qu’attends-tu d’un homme, qui plus est des Roches Blanches ? Quoi qu’il dise, cela ne résoudra pas notre querelle. Qui peut s’intéresser à ce qu’il pense à propos de l’Acquisition ? Et de toute façon, il n’en pense rien du tout. Il pense à la nourriture, à ses femmes sales, à son logis sale. Et peut-être aux choses mortes qu’il a laissées dans ses Roches Blanches. Il est une erreur, une des nombreuses erreurs de la forêt, et l’Acquisition corrige juste ces fautes, peu importe qu’elles soient de l’Ouest ou de l’Est, qu’elles grouillent dans de petits villages sales ou gèlent aux Roches Blanches.

— Ces fautes, il ne faut pas seulement les corriger, il faut les utiliser. Nous ne devons pas faire de fautes, ce sont eux qui doivent en faire », dit la femme enceinte.

Athos remarqua que Nava avait essayé à plusieurs reprises de parler, mais chaque fois la main de sa mère se posait sur sa tête et elle se taisait, se serrant encore plus fort contre elle et l’embrassant.

« Qui êtes-vous ? » demanda Athos.

Les femmes jetèrent un regard perplexe sur lui, comme si elles s’étaient souvenues qu’il était juste à côté, puis rirent.

« Il a demandé quelque chose ? dit la femme enceinte.

— À mon avis, il veut savoir qui nous sommes. À quoi cela peut-il lui servir ?

— Nous avons simplement cru entendre. Mais tu as soulevé une question intéressante. Ces gens des Roches Blanches se bourrent toujours le crâne de connaissances inutiles ; je suppose que cela leur vient de cette passion impudente et perverse pour la nature morte. Pendant un temps, j’ai pensé qu’ils étaient eux-mêmes morts, aussi morts que leurs maisons volantes idiotes, leurs vêtements et le tas de choses en pierre brillante qu’ils trimbalent partout avec eux. Ce n’est pas le cas. Par exemple, l’épreuve d’hier a montré qu’ils crient de douleur pour les mêmes raisons que n’importe quel homme… Tiens, j’ai une idée ! » Elle se fit pensive.

La mère de Nava regardait d’un œil distrait le sommet de la colline et caressait les cheveux ébouriffés de Nava. Des morts sortaient à quatre pattes de la nuée lilas. Ils se déplaçaient avec hésitation, tombaient sans arrêt, se heurtant au sol. La jeune fille marchait parmi eux, se penchait, les touchait, les poussait, et ils se levaient l’un après l’autre, se redressaient et partaient dans la forêt, d’abord d’une façon incertaine, puis d’un pas de plus en plus ferme. Elles sont les maîtres, pensa Athos. Elles n’ont peur de rien. Les morts leur obéissent. Donc ce sont elles qui les dirigent. Donc ce sont elles qui les envoient chercher des femmes. Donc ce sont elles… Athos regarda leurs cheveux mouillés. Et la mère de Nava que des morts avaient enlevée…

« Où vous baignez-vous ? demanda-t-il. Pourquoi ? Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? »

On ne lui répondit pas. La jeune fille dévalait la colline, et les femmes la regardaient, échangeaient des remarques qu’Athos ne comprenait pas. Il distinguait seulement des mots isolés, comme durant le délire d’Écouteur. La jeune fille s’approcha en traînant un mangeur de bras maladroit par la patte.

« Vous voyez ce qui se passe là-bas ? » demanda-t-elle.

La femme enceinte se leva et entreprit d’examiner l’animal. Le méchant monstre, l’effroi des enfants du village, piaillait plaintivement, essayait sans forces de s’échapper et ouvrait d’un air impuissant ses horribles mâchoires cornées. La femme le saisit par la mandibule, qu’elle démit d’un mouvement puissant. Le mangeur de bras poussa un sanglot et se figea, couvrant ses yeux d’une pellicule parcheminée. La femme disait quelque chose : «… parce qu’il n’y a pas assez… garde en mémoire, ma fille… des mâchoires faibles, les yeux ne s’ouvrent pas complètement… ne peut rien supporter et est donc inutile, ou peut-être même nuisible, comme n’importe quelle faute… il faut nettoyer, changer de place et tout nettoyer ici…» « la colline… l’aridité, disait la fille… la forêt s’arrête…» «… et voilà, réfléchis à ça. Et ne le remets pas à plus tard. Si tu as tout compris, nous partons, et toi tu travailles », dit la mère de Nava. Elles parlèrent encore un peu, puis la jeune fille repartit au sommet de la colline. Les femmes prirent Nava par la main et se dirigèrent vers la forêt, sans faire attention à Athos qui les suivit.

Je cherchais les maîtres sans savoir pourquoi. Le fait est que je m’attendais à ce qu’ils fussent tout autres. Je ne comprends rien. Je pensais que les maîtres étaient autres, et maintenant je n’arrive plus à me rappeler pourquoi j’avais besoin d’eux. Je cherchais les seigneurs méchants, intelligents et froids de la forêt ; ces femmes sont ces seigneurs, mais elles ne sont que des singes qui bavardent, ne savent même pas elles-mêmes ce qu’elles font… Et moi je ne le sais pas non plus, et je ne sais pas ce qu’elles veulent, mais si elles ne savent pas ce qu’elles font ni ce qu’elles veulent, comment puis-je le savoir ? D’ailleurs je n’ai pas besoin de le savoir, j’ai besoin de tout autre chose… Il grimaça à cause du bruit dans sa tête. Que dois-je donc savoir ? 

Quelque chose de chaud s’approcha de son dos. Athos regarda en arrière et sauta de côté. Un énorme mort marchait sur ses pas, lourd, brûlant, silencieux, muet. C’est un robot, pensa-t-il. Un serviteur. Bravo. J’ai compris. J’ai oublié comment j’étais parvenu à cela, mais ce n’est pas important, le principal est que j’ai compris, de moi-même… 

« Taciturne ! appela Nava qui en se retournant avait vu le mort. Maman ! » hurla-t-elle. Elle s’élança, s’arrachant à son étreinte.

Les femmes tournèrent majestueusement la tête. Rien ne les obligeait à se retourner rapidement. Ce sont les maîtres. La mère de Nava rit.

« Des anciennes peurs », dit-elle à la femme enceinte. Cette dernière souriait aussi, mais avec un certain mécontentement. « N’aie pas peur, ma fille. C’est un travailleur, un envoyé. Tu ne dois pas avoir peur d’eux. En général il ne faut avoir peur de personne : tout est à toi, ici. Les travailleurs t’appartiennent aussi. Demain déjà, tu les commanderas, et ils feront tout ce que tu leur ordonneras, ils iront où tu voudras…, dit la mère à Nava.

— Seuls les hommes ont peur de la forêt, parce que rien ne leur y appartient. Maintenant que tu es devenue notre compagne, tu possèdes la forêt…, ajouta la femme enceinte.

— Il reste cependant les voleurs. Probablement la faute la plus dangereuse, mais ils sont de moins en moins nombreux, dit la mère de Nava, manifestant sa volonté d’être précise et de discuter.

— Moi j’ai vu les voleurs. Taciturne leur a donné des coups de bâton, et puis ils nous ont poursuivis mais nous nous sommes sauvés, nous avons couru bien vite, directement à travers le marais – encore heureux que Boiteux m’ait montré le sentier, sinon nous n’aurions pu leur échapper. Taciturne était à bout de forces pendant que nous courions. Il court très mal… Taciturne, ne reste pas en arrière, suis-nous ! »

Oui, pensa Athos. J’arrive. Je vous suis. Mais à quoi bon ? Il comprit tout de suite qu’il perdait Nava, et qu’on ne pouvait rien faire contre ça. Nava part chez les maîtres, et moi, je reste. Je reste un adversaire ? Pourquoi à proprement parler un adversaire ? Est-ce que cela me regarde ? Apparemment oui… Il faut obtenir quelque chose d’elles… Non, pas ça… Oui. Elles mettent le siège devant le village, donc je suis leur ennemi. Alors pourquoi les suivre ? J’accompagne Nava ? Et la tristesse s’empara de lui. Adieu, Nava. 

Ils débouchèrent au niveau de la fourche du sentier. Les femmes tournèrent à gauche. Vers le lac. Vers le lac aux noyées. C’étaient elles les noyées.

« Nous allons vers le lac ? demanda Nava. Vous vous baignez là-bas ? Pourquoi restez-vous simplement allongées, sans nager ? Nous pensions que vous étiez toutes mortes, nous étions certains que les morts vous avaient noyées…»

Sa mère lui répondit quelque chose qu’Athos n’entendit pas. Ils dépassèrent l’endroit où il avait attendu Nava en mangeant de la terre. Il y a bien longtemps que cela a eu lieu. Aussi longtemps que lorsque j’étais à la Station…, pensa Athos. Il marchait avec peine et, si le mort ne le talonnait pas, il serait sans doute resté en arrière. Puis les femmes s’arrêtèrent et le regardèrent. Des roseaux les entouraient et la terre sous leurs pieds était humide et marécageuse. Nava caquetait quelque chose mais les femmes le regardaient d’un air rêveur. Alors il se souvint.

« Comment puis-je me rendre à la Station ? » demanda-t-il. L’étonnement apparut sur leur visage et il comprit qu’il avait parlé en russe. Il s’en étonna lui-même, ne se rappelant plus quand il avait parlé cette langue pour la dernière fois.

« Comment puis-je me rendre aux Roches Blanches ? »

La femme enceinte déclara en souriant avec malice :

« Tu ne pourras pas t’y rendre. Tu périras en route. Même nous, nous ne nous risquons pas à traverser la ligne de combats. Ni même à nous en approcher.

— Or nous sommes protégées, ajouta la mère de Nava. À vrai dire, il s’agit bien sûr du front de la lutte pour l’Ameublement du Sol, là-bas, et non d’une ligne de combats, mais cela ne change rien. Tu ne pourras pas passer. Et à quoi cela te sert-il ? Tu ne pourras de toute façon pas gravir les Roches Blanches.

— Tu ne pourras pas traverser la ligne de combats entre l’Ouest et l’Est, dit la femme enceinte. Tu périras noyé, ou sinon tu seras mangé, tu mourras, voire tu te retrouveras dans un remaniement et tu te dissoudras… Bref, tu ne pourras pas passer. Mais peut-être es-tu protégé ? » Une sorte de curiosité apparut dans ses yeux.

« N’y va pas, Taciturne, dit Nava. À quoi cela te sert de partir ? Reste avec nous, à la Ville ! Tu voulais aller dans la Ville, or ce lac est la Ville, ma mère me l’a dit – c’est vrai, maman ?

— Ton Taciturne ne restera pas ici. Mais il ne pourra pas non plus traverser le front de l’Ameublement du Sol. Si j’étais à sa place – c’est curieux, compagne, j’essaye maintenant de m’imaginer à sa place, à la place d’un homme des Roches Blanches… Bon, si j’étais à sa place, je retournerais au village d’où je suis parti si étourdiment et j’attendrais l’Acquisition là-bas, parce que c’est inévitable, et le tour de son village viendra de la même façon, comme dans bien d’autres villages, aussi sales et absurdes…

— Moi aussi, je veux retourner avec lui au village, annonça Nava. Je n’aime pas ta façon de parler. Tu ne parlais jamais ainsi, auparavant…

— Tu te trompes, lui répondit tranquillement sa mère. Jadis je me trompais peut-être aussi, mais je ne m’en souviens pas. À coup sûr, oui, je me trompais, jusqu’à ce que je devienne une compagne. »

La femme enceinte continuait à regarder Athos.

« Donc tu es peut-être protégé ? répéta-t-elle.

— Je ne comprends pas.

— Alors tu ne l’es pas. C’est bien. Tu n’as pas besoin d’aller vers les Roches Blanches ni de revenir au village. Tu restes ici.

— Oui, avec nous, dit Nava. C’est ce que je voulais, et je ne me trompais pas du tout. Quand je me trompe, je le dis toujours, n’est-ce pas, Taciturne ? »

Sa mère l’attrapa par la main. Athos vit une petite nuée lilas, familière, se condenser rapidement autour de sa tête. Ses yeux devinrent un instant vitreux et se fermèrent. Puis elle dit :

« Allons, Nava, on nous attend déjà.

— Et Taciturne ?

— Tu as entendu : il reste ici… Il n’a absolument rien à faire dans la Ville.

— Mais je veux qu’il soit avec moi ! Comment, tu ne comprends pas, maman ? Il est mon mari, on me l’a donné comme mari et ça fait déjà longtemps. »

La femme enceinte grimaça de dégoût, ainsi que la mère de Nava.

« Ne dis plus cela. C’est un mauvais mot. Il faut l’oublier. Tu l’oublieras, d’ailleurs… Les compagnes n’ont pas du tout besoin d’hommes. Personne n’a besoin d’hommes. Ils sont superflus. Ils sont une erreur. »

Athos jeta involontairement un regard sur elle, qui le capta et rit.

« Tu es sot. Tu ne le comprends même pas. Je crains de perdre mon temps avec toi.

— Allons, Nava, ajouta sa mère. Il reste ici. Bon, plus tard tu viendras chez lui. »

Elle attira Nava dans les roseaux. Celle-ci se retournait tout le temps et criait :

« Ne pars pas, Taciturne ! Je reviens bientôt, ne t’avise pas de partir sans moi, cela ne serait pas bien, s’il n’est pas possible ici que tu sois mon mari, je suis tout de même ta femme, je t’ai sauvé et maintenant tu vas m’attendre…»

Il la suivait du regard et comprenait qu’il ne la reverrait plus. Et même si c’était le cas, ce ne serait plus elle. Il hocha la tête, agita le bras et essaya de sourire. Elles disparurent et il ne resta plus que les roseaux. Puis Nava se tut, un clapotis se fit entendre, enfin il n’y eut plus un bruit. Il ravala la boule dans sa gorge et demanda : 

« Que ferez-vous d’elle ?

— Tu n’es pas capable de le comprendre, répondit la femme enceinte avec dédain. Tu es un homme et tu imagines que le monde a besoin de toi, mais ça fait déjà tant d’années que le monde se passe parfaitement des hommes… Bon, laisse tomber, cela ne m’intéresse pas. Donc, tu n’es pas protégé. Il ne pouvait en être autrement. Que sais-tu faire ?

— Je ne sais rien, dit mollement Athos.

— Sais-tu diriger le vivant ?

— Je le savais, dans le temps.

— Ordonne à cet arbre de se plier. »

Athos regarda le tronc et haussa les épaules.

« Bon, dit patiemment la femme. Alors tue cet arbre. Tu ne le sais pas non plus… Appelle l’eau. » Elle ajouta quelque chose qu’Athos ne comprit qu’ainsi : « Que sais-tu faire, alors ? Que faisais-tu dans tes Roches Blanches ?

— J’étudiais la forêt.

— Tu mens, objecta la femme. Un seul homme ne peut pas étudier la forêt. Cela revient à compter les brins d’herbe. Avoue que tu ne veux pas dire la vérité.

— J’étudiais vraiment la forêt. J’étudiais…» Il hésita. « J’étudiais les plus petits êtres de la forêt. Ceux que l’on ne peut voir à l’œil nu.

— Tu mens toujours, dit la femme d’une voix égale. Il est impossible d’étudier ce qu’on ne voit pas.

— Si. Il faut seulement…» Il hésita à nouveau. « Un microscope… des lentilles… des appareils… C’est impossible à expliquer. Si l’on prend une goutte d’eau, on peut y voir des millions de millions de petits animaux, quand on a le matériel nécessaire.

— On n’a besoin de rien pour ça, objecta la femme avec impatience. Vous êtes tombés dans la débauche avec vos objets morts, dans vos Roches Blanches. Vous avez perdu la capacité de voir ce que n’importe quel homme normal voit dans la forêt… Attends, tu parles des petites choses ou des encore plus petites ? Tu parles peut-être des constructeurs de tout ?

— Peut-être. Je ne te comprends pas. Je parle des petits animaux qui sont la cause des maladies, qui peuvent soigner, aider à préparer la nourriture et faire d’autres choses. Je cherchais à savoir comment est leur structure, ici, sur cette terre.

— Tu as quitté cette terre si longtemps que tu as déjà oublié, dit la femme d’un ton sarcastique. D’ailleurs, bon, j’ai compris ce dont tu t’occupes. Et j’ai compris que tu n’as pas la main haute sur les constructeurs. N’importe quel imbécile de villageois sait en faire plus que toi. Eh bien, que vais-je faire de toi, puisque tu es ici ?

— Je m’en vais. Adieu, dit Athos, fatigué.

— Non, attends. » Athos sentit des tenailles brûlantes lui serrer les coudes dans son dos. Il s’élança, mais c’était sans espoir. La femme réfléchissait à voix haute : « Ils ne sont absolument bons à rien. C’est long et insensé de les attraper pour une dissolution, d’autant plus que leur chair est mauvaise. Ils ne savent presque rien faire, même ces têtes d’œuf des Roches Blanches. Mais ils sont assez nombreux, il est fâcheux de les laisser en vain. Et pourquoi dois-je penser à cela ? Il y a les travailleurs de nuit, qu’ils y pensent…» Elle agita un bras, se retourna et partit lentement dans les roseaux en se dandinant.

Alors Athos sentit qu’on l’orientait vers le sentier. Ses coudes s’engourdirent et semblèrent se carboniser. Il tira de toutes ses forces et les tenailles serrèrent encore plus. Il ne comprenait pas ce qui allait lui arriver et où on l’emmènerait, mais il se souvint tout à coup de la nuit passée, des fantômes de Karl et de Valentin dans le carré noir des portes basses, des cris de douleur désespérés et des gémissements. Il réussit à donner un coup de pied au mort, frappa en arrière, à l’aveugle, du mieux qu’il put. Mais son pied plongea dans quelque chose de mou et de brûlant.

Le mort grogna et relâcha son étreinte. Athos tomba la tête dans l’herbe, bondit, se retourna – le mort revenait vers lui, ses bras incroyablement longs largement écartés. L’homme hurla de frayeur. Il n’avait plus rien sous la main, ni tue-herbe, ni ferment, ni bâton, ni pierre. La terre tiède et marécageuse le faisait glisser. Puis il se souvint et fouilla dans sa poche de poitrine, et quand le mort le surplomba, il plissa les paupières puis lui donna un coup de scalpel quelque part entre les yeux. Il lui pesa dessus de tout son poids, frappa de sa lame de haut en bas, jusqu’au sol, et tomba.

Joue contre terre, Athos, allongé, regardait son adversaire. Ce dernier se tenait debout mais chancelait, s’ouvrait lentement comme une valise, tout le long de son tronc blanchâtre. Le mort recula et tomba sur le dos, inondant les alentours d’un épais liquide blanc. Il eut encore quelques convulsions puis se figea. Alors Athos se leva et se traîna loin d’ici. Suivant le sentier.

Il se souvenait vaguement qu’il voulait attendre quelqu’un, ici, qu’il voulait savoir quelque chose, qu’il voulait faire quelque chose. Mais maintenant tout cela n’avait plus d’importance. S’en aller, voilà l’urgence, s’en aller, plus loin encore, bien qu’il comprît qu’il ne réussirait à partir nulle part. Ni lui ni beaucoup, beaucoup, beaucoup d’autres.
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Il se réveilla, ouvrit les yeux et fixa le plafond bas, couvert de taches calcaires. Des fourmis se promenaient à nouveau sur ce plafond. Celles qui étaient chargées allaient de droite à gauche, les autres de gauche à droite. Un mois auparavant, c’était le contraire ; et Nava était là. Rien d’autre n’avait changé depuis. Nous partons après-demain, pensa-t-il.

Le vieux, attablé, le regardait, un doigt dans l’oreille. Définitivement émacié, les yeux cernés, il n’avait plus une dent dans la bouche. Il mourrait probablement bientôt.

« Eh bien, Taciturne, qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il d’une voix pleurnicharde. Tu n’as rien à manger ; depuis qu’on a enlevé Nava, il n’y a plus de nourriture chez toi. Je te le disais, pourtant : n’y va pas, c’est interdit. Pourquoi es-tu parti ? Tu as beaucoup écouté Boiteux, mais comprend-il la différence entre ce qu’on peut faire et ce qui est interdit ? Boiteux ne la comprend pas, et son père était pareil, et son grand-père aussi, et toute la lignée de Boiteux était comme ça, voilà pourquoi ils sont tous morts, et Boiteux y restera aussi, il n’y coupera pas… Taciturne, peut-être as-tu quelque chose à manger, mais tu l’as caché ? Si tu l’as caché, alors sors-le : j’ai faim, je ne peux pas rester sans nourriture, je m’y suis tant habitué, et Nava n’est plus là. Queue a été tué par un arbre ; chez lui par contre il y avait toujours beaucoup de nourriture, je mangeais trois pots d’un coup, chez lui, même si cette nourriture n’était pas parfaitement fermentée – c’est peut-être pour ça qu’il a été tué par un arbre…»

Athos se leva et chercha dans les cachettes de Nava. Il n’y avait effectivement rien. Il sortit alors de la maison, tourna à gauche et se dirigea vers la place, vers la maison de Poing. Le vieux se traînait derrière lui. On s’ennuyait au champ, et tous criaient en désordre : « Ohé, allons, semons !… Semons à droite, semons à gauche !…» L’écho répondait dans la forêt. Il semblait à Athos que celle-ci, chaque matin, se rapprochait. Ce n’était pas le cas en réalité, et même si ça l’était, l’œil humain aurait difficilement pu le remarquer. Et les morts ne s’y trouvaient pas plus nombreux qu’avant. À présent, cependant, Athos savait avec exactitude ce qu’ils représentaient… et il les détestait.

Quand l’un d’eux sortait de la forêt, des cris se faisaient entendre : « Taciturne ! Taciturne ! » Il y allait et tuait le mort à coups de scalpel, rapidement, d’une façon sûre et avec un cruel délice. Tout le village accourait voir ce spectacle et poussait toujours des « ah » d’une seule voix. Les gens cachaient leur visage dans leurs mains quand la cicatrice blanche et terrible s’ouvrait en grand le long d’un corps couvert de vapeur. Les gamins ne se moquaient plus d’Athos, ils se dispersaient simplement et se cachaient dès qu’il apparaissait. Et le soir, dans les maisons, on murmurait au sujet du scalpel.

Enveloppé d’une petite nuée lilas, les yeux vitreux et l’écume aux lèvres, levant les bras vers le ciel, Écouteur se tenait debout dans l’herbe, au milieu de la place. Des enfants curieux piétinaient autour de lui, le regardaient et écoutaient bouche bée. Athos s’arrêta aussi pour prêter l’oreille. Les gamins disparurent comme par enchantement.

« Encore de nouveaux… entrent dans le combat…» Écouteur délirait d’une voix métallique. « Le transfert triomphant… de vastes endroits de paix… de nouveaux détachements de compagnes… la tranquillité et la fusion…»

Athos poursuivit son chemin. Depuis le matin, sa tête était assez claire. Il sentait qu’il pouvait réfléchir et pensa que le délire d’Écouteur devait être une des anciennes traditions du village, et de tous les villages, même, puisque le village Nouveau avait son propre écouteur. Le vieux avait ressorti un jour des rumeurs datant de quand il était petit : on s’imaginait alors un temps où beaucoup de gens savaient ce qu’était l’Acquisition. Un temps où un grand nombre de personnes savaient ou imaginaient être intéressées, et où ILS intéressaient les autres. Puis, quand on apprit à diriger le brouillard lilas et que les premiers morts sortirent de ces nuages, les gens s’aperçurent qu’on pouvait se passer de ce grand nombre de personnes. Quand les premiers villages se retrouvèrent au fond des premiers lacs triangulaires, et quand les premiers détachements de compagnes apparurent.

Mais la tradition resta, aussi absurde que toute cette forêt, que tous ces monstres et ces Villes artificielles d’où venait la destruction et où personne ne savait ce qu’était cette destruction tout en approuvant son utilité et sa nécessité. Une tradition dénuée de sens, comme n’importe quel phénomène régulier observé autrement qu’avec les yeux calmes d’un naturaliste… Athos se réjouit. Il lui sembla qu’il avait enfin réussi à formuler tout cela d’une manière suivie… et probablement non seulement à le formuler, mais aussi à déterminer sa place… Je ne suis pas en dehors, je suis ici, je ne suis pas naturaliste, je suis moi-même une particule avec laquelle ce phénomène régulier joue. 

Il regarda Écouteur. Ce dernier était maintenant assis dans l’herbe et tournait la tête de son habituel air ahuri, essayant de se souvenir de l’endroit où il se trouvait et de ce qu’il était. Depuis probablement plusieurs siècles, dans des milliers de villages perdus au sein des forêts de l’immense continent, des milliers d’écouteurs sortent le matin sur des places maintenant désertes et murmurent des phrases incompréhensibles, sans aucun sens, des phrases sur les compagnes, l’Acquisition, la paix et la fusion ; des milliers de gens quelconques de milliers de Villes transmettent ces phrases, et ces gens ont aussi déjà oublié à quoi cela sert et qui en a besoin.

Poing s’approcha sans bruit d’Athos et fit claquer sa paume entre ses omoplates. 

« Le voilà, il se tient debout, là, et il zieute. Un mec a aussi zieuté comme ça, on lui a cassé les jambes et les bras, il ne zieute plus. Quand est-ce qu’on va partir, Taciturne ? Combien de temps vas-tu me bourrer le crâne ? Ma vieille est partie dans une autre maison, et moi-même ça fait déjà trois nuits que je passe chez le staroste. Aujourd’hui je songe à passer la nuit chez la veuve de Queue. Ma nourriture est devenue si pourrie que même le vieux ne veut pas en manger, il grimace et dit : Tout est pourri chez toi, il est impossible de la sentir, alors la manger… Mais je n’irai pas vers les Roches du Diable, Taciturne, j’irai avec toi dans la Ville, on va enrôler des femmes là-bas et, si nous rencontrons des voleurs, nous leur en donnerons la moitié, elles n’inspirent pas pitié, et nous ramènerons l’autre moitié au village, pour qu’elles vivent ici, il leur est inutile de nager en vain là-bas. Sinon, une femme nageait aussi, on lui a collé un pain, et elle ne nage plus, ne peut plus voir l’eau…

« Écoute, Taciturne, tu as peut-être menti à propos de la Ville, ou tu as cru voir, des voleurs t’ont enlevé Nava et voilà, de désespoir tu as cru voir. Boiteux ne te croit pas, il dit que tu as cru voir. Mais c’est quoi cette Ville ? Tous disaient qu’elle était sur la colline et non pas dans le lac. Peut-on vivre dans le lac ? Nous y périssons tous noyés, il y a de l’eau, là-bas, peu importe s’il y a des femmes, là-bas, mais je n’entrerai pas dans l’eau même pour elles, je ne sais pas nager, et de plus, à quoi cela sert-il ? Au moins, je peux attendre sur la rive pendant que tu vas les tirer de l’eau… Donc tu entreras dans l’eau, et moi je resterai sur la rive et nous en viendrons vite à bout, comme ça…

— As-tu préparé une massue ? demanda Athos.

— Mais où puis-je trouver une massue dans la forêt ? objecta Poing. Pour ça, il faut se rendre au marais. Et moi, je n’ai pas eu le temps, je surveillais la nourriture pour que le vieux ne la dévore pas. De plus à quoi ça me sert, une massue : je ne vais me battre avec personne… Un mec s’est battu, aussi…

— Bon, je vais t’en tailler une moi-même. On part après-demain. »

Il se retourna pour revenir sur ses pas. Poing n’avait pas changé. Aucun d’entre eux n’avait changé. Il avait beau tâcher de leur expliquer, ils ne comprenaient rien, ou ne croyaient peut-être en rien. L’idée de la ruine qui les menaçait ne trouvait simplement pas de place dans leur tête. Cette ruine s’approchait trop lentement. Et la menace était apparue il y a bien trop longtemps. Le fait est peut-être que la ruine est une notion liée à l’immédiateté ; une catastrophe, une situation instantanée. Ils ne savaient pas synthétiser, ils ne savaient pas réfléchir sur le monde, sur ce qui ne concerne pas leur village.

Il y avait le village, et il y avait la forêt. La forêt était la plus forte, mais elle avait TOUJOURS été et serait TOUJOURS la plus forte. Quel rapport avec la ruine ? C’est la vie. Un jour, ils se ressaisiront. Quand il n’y aura plus de femmes, quand les marais seront au pied des maisons, quand des sources souterraines surgiront et que le village commencera à s’immerger dans l’eau… Ils ne réaliseront sans doute pas plus à ce moment-là, ils diront simplement : « On ne peut plus vivre ici », et ils partiront pour le village Nouveau…

Boiteux était assis près du seuil. Il arrosait de ferment une couvée de champignons qui avait poussé pendant la nuit, et se préparait à prendre son petit déjeuner.

« Assieds-toi, dit-il amicalement à Athos. Veux-tu manger ? Les champignons sont bons.

— Volontiers, répondit Athos en s’installant à côté de lui.

— Mange, mange. Tu n’as plus Nava, maintenant, sait-on jamais si tu t’habitueras à vivre sans elle… J’ai entendu dire que tu partais à nouveau… Pourquoi ne veux-tu pas rester chez toi ? Tu ferais mieux de garder ta maison et tu serais bien. Tu vas aux Roseaux ou dans les Fourmilières ? J’irai avec toi aux Roseaux. Dans la rue nous tournerons à droite, puis nous traverserons une forêt clairsemée ; là-bas nous ramasserons des champignons au passage, nous prendrons du ferment et les mangerons sur place. Les champignons de la forêt clairsemée sont bons, il n’en pousse pas de ce genre au village ni dans d’autres endroits non plus. Mange, mange, prends-en suffisamment.

« Et dès que nous aurons fini de manger, nous sortirons de la forêt clairsemée, passerons à côté du marais de Pain ; là-bas nous mangerons à nouveau : les graminées en proviennent, elles sont délicieuses, c’est vraiment étonnant que de si bonnes graminées poussent dans le marais… Et puis nous marcherons bien sûr en suivant le soleil, pendant trois jours, et bientôt, les Roseaux…

— Nous irons avec toi vers les Roches du Diable, rappela patiemment Athos. Nous partirons après-demain. Poing viendra avec nous aussi. »

Boiteux secoua la tête d’un air dubitatif.

« Vers les Roches du Diable…, répéta-t-il. Non, Taciturne. Nous ne pourrons pas passer vers les Roches du Diable. Est-ce que tu sais où elles se trouvent ? Elles ne sont peut-être nulle part ; on dit simplement comme ça : les Roches, soi-disant du Diable… Donc je n’irai pas vers les Roches du Diable : je n’y crois pas. Mais si par exemple tu veux dans la Ville ou encore mieux aux Fourmilières, ce n’est pas loin d’ici, à portée de main… Écoute, Taciturne, allons aux Fourmilières et Poing ira… Depuis l’époque où je me suis cassé la jambe là-bas, je n’y suis plus retourné. Nava, alors, me demandait : “Allons, Boiteux, aux Fourmilières.” Elle avait envie de voir le creux où je me suis cassé la jambe. Mais je lui ai dit que je ne me souvenais plus de l’endroit exact, et en fait elles n’existent peut-être plus, ces Fourmilières, ça fait longtemps que je n’y suis pas allé…»

Athos mâchonnait un champignon et regardait Boiteux. Ce dernier parlait tout le temps, des Roseaux, des Fourmilières, les yeux baissés, et il jetait seulement de temps en temps un regard sur son interlocuteur. Tout à coup, Athos pensa que Boiteux ne parlait ainsi qu’avec lui, comme un faible d’esprit incapable de se concentrer sur une pensée, alors qu’en fait il était un bon rhéteur et un orateur éminent, que le staroste et Poing faisaient état de lui, tandis que le vieux en avait simplement peur et ne l’aimait pas, et que Boiteux était le meilleur ami et compagnon d’Offense-Martyr, l’homme turbulent et curieux qui n’avait rien trouvé et avait péri quelque part dans la forêt…

Enfin Athos comprit que Boiteux ne voulait pas le laisser partir dans la forêt, qu’il craignait pour lui, avait pitié de lui. Boiteux était simplement un brave homme intelligent, mais pour lui la forêt était la forêt, un endroit dangereux, pernicieux, où beaucoup se rendaient mais bien peu en revenaient, et si Taciturne le godiche avait réussi une fois à revenir après avoir perdu là-bas une fille, alors ce genre de miracle ne se reproduirait pas deux fois…

« Écoute, Boiteux. Écoute-moi attentivement, écoute et crois-moi. Je ne suis pas fou, et je ne vais pas vers les Roches du Diable parce que je n’ai pas envie de rester chez moi. Les gens qui habitent aux Roches du Diable sont les seuls à pouvoir sauver le village. Je vais chez eux. Tu comprends, je vais appeler des secours. »

Boiteux regardait Athos, les yeux éteints, impénétrables.

« Sans doute ! dit-il. C’est comme ça que je te comprends. Dès qu’on sort d’ici, on tourne à gauche, on arrive jusqu’au champ, et passant à côté de deux pierres, on sort sur le sentier. On peut le distinguer tout de suite : il y a tellement de blocs erratiques là-bas qu’on peut se casser la jambe… Mais mange des champignons, Taciturne, ils sont bons… Suivant ce sentier, on arrive donc au village de Champignon, il me semble que je t’en ai déjà parlé ; il est vide, complètement envahi de champignons, pas comme ceux-ci par exemple, mais des mauvais, qu’on ne peut pas manger car on peut tomber malade et en mourir. Donc on ne va pas s’arrêter dans ce village, on continuera tout de suite notre chemin, et quelque temps plus tard, on arrivera au village des Toqués, où on fait des pots de terre – voilà à quoi ils sont parvenus, cela a eu lieu après le passage de l’herbe bleue dans leur village. Mais ça va, ils ne sont même pas tombés malades, ils ont juste commencé à fabriquer des pots de terre… On ne va pas s’arrêter chez eux non plus, on tourne tout de suite à droite, et voilà la clairière d’argile…»

Athos le regarda et pensa. Des condamnés. Des malheureux et des condamnés. Ils ne savent pas, à vrai dire, qu’ils sont malheureux. Ils ne savent pas que les puissants de cette planète les considèrent comme une misérable erreur superflue. Ils ne savent pas que ces puissants, tout occupés qu’ils sont à leur obscure tâche planétaire, braquent déjà sur eux des nuées de virus orientables, des colonnes de robots, les murs de la forêt. Ils ne savent pas que leur destin est déjà tracé – cette parthénogenèse et le paradis des lacs chauds. Mais le plus horrible est que la vérité historique concernant cette planète n’est pas de leur côté. Ils sont des vestiges condamnés à périr sous le coup de lois objectives. Les aider dans ce monde signifie aller contre le progrès, ralentir ce progrès sur un tout petit secteur du front… 

Mais ce n’est pas ça qui m’intéresse. Je me fiche de leur progrès, ce n’est pas le mien ; je le nomme ainsi uniquement parce qu’il n’y a pas d’autre mot pour désigner la direction objective de l’histoire. Ce n’est pas la tête qui choisit, ici, mais le cœur. Peut-être… je vois bien maintenant que c’est impossible, mais supposons… Si les compagnes me ramassaient, me guérissaient et me comblaient de caresses, m’acceptaient parmi elles, avaient pitié de moi, alors peut-être que je me briserais, et m’y unirais corps et âme, me mettrais du côté du progrès, et Boiteux ne serait plus pour moi qu’une fâcheuse erreur, le genre d’erreur sur lequel on s’escrime trop… 

Mais c’est Boiteux qui m’a sauvé, guéri, et m’a comblé d’amitié, et le village est devenu mien, ses malheurs sont devenus miens, ainsi que ses effrois. Et je me fiche qu’il soit un fâcheux grain de sable dans l’engrenage du progrès, je ferai tout pour que ces engrenages ralentissement sur ce petit grain, et si j’arrive à atteindre la Station, je ferai tout pour qu’ils s’arrêtent. Mais si je n’y parviens pas – à coup sûr je ne les y persuaderai pas –, alors je reviendrai ici seul, et cette fois pas avec un scalpel. Alors, on verra. 

« Donc c’est entendu. On part après-demain.

— Je veux ! répondit aussitôt Boiteux. À partir de ma maison, on tourne à gauche…»

Tout à coup, un bruit parvint du champ. Des femmes poussèrent des cris perçants. De nombreuses voix hurlèrent en chœur : « Taciturne ! Taciturne ! » Boiteux se secoua.

« Allons-y ! » Et il se leva avec précipitation. « Allons-y, je voudrais voir. »

Athos l’imita, sortit son scalpel et marcha vers la lisière.
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« Aujourd’hui, nous partons en avion, enfin, dit Tournen.

— Mes félicitations, répondit Leonid Andreevitch. Et moi je vais rester encore un peu. »

Il jeta un caillou qui disparut dans un nuage. Un nuage tout près, en bas, sous ses pieds. On ne voyait pas la forêt. Leonid Andreevitch se coucha sur le dos, laissa pendre ses pieds nus dans le précipice et plaça ses mains derrière sa tête. Tournen était accroupi non loin et le regardait attentivement, sans sourire.

« Mais vous êtes vraiment un homme peureux, Gorbovski, dit-il.

— Oui, très peureux, approuva Leonid Andreevitch. Vous savez, Toïvo, il suffit de regarder tout autour et vous verrez des dizaines et des centaines de gens extraordinairement courageux, passionnément vaillants, follement hardis… ça commence même à nous ennuyer et nous voudrions de la diversité. N’est-ce pas ?

— Oui, peut-être, dit Tournen en baissant les yeux. Mais moi je n’ai de craintes que pour une personne…

— Vous-même.

— En fin de compte, oui. Et vous ?

— Finalement, oui, aussi.

— Nous sommes des gens ennuyeux.

— Terriblement. Vous savez, de jour en jour je me sens devenir de plus en plus ennuyeux. Auparavant, j’étais toujours entouré de gens, et tous riaient parce que j’étais drôle. Mais à présent il n’y a que vous… et vous ne riez pas. Vous comprenez, je suis devenu un homme lourd. Je suis quelqu’un de respecté, et compétent, oui aussi. Mais sans aucun plaisir. Or je ne me suis pas habitué à cela, ça me fait mal.

— Vous y parviendrez, promit Tournen. Si vous ne mourez pas de peur avant, alors vous vous y habituerez. Mais en fait vous vous occupez de l’affaire la plus ingrate qu’on puisse imaginer. Vous réfléchissez au sens de la vie pour tout le monde à la fois alors que les gens ne l’aiment pas. Les gens préfèrent accepter la vie telle qu’elle est. La vie n’a pas de sens. Et les actions non plus. Si une action vous fait plaisir, très bien, sinon c’est qu’elle était insensée. Vous brassez du vent, Gorbovski. »

Leonid Andreevitch ôta ses pieds du précipice et se retourna sur le côté.

« Eh bien, en voilà des généralisations. Pourquoi jugez-vous tout le monde en vous prenant pour modèle ?

— Pourquoi tout le monde ? Cela ne vous concerne pas.

— Cela ne concerne pas beaucoup de gens.

— Mais non. Probablement pas beaucoup. Gorbovski, vous êtes d’une curiosité maladive pour ce qui concerne les conséquences des actes. La plupart des gens ne sont pas comme ça. La plupart estiment que ce n’est pas important. Ils peuvent même prévoir des conséquences, mais cela ne leur tourne pas le sang. En tout cas, ils agissent conformément à leurs réflexions et non en fonction de leurs conséquences.

— Ça, c’est autre chose, dit Leonid Andreevitch. Dans ce cas-là, je suis d’accord. En revanche je ne partage pas l’idée que ces autres réflexions soient un plaisir propre.

— Le plaisir est une notion large…

— Mais alors, l’interrompit Gorbovski, je suis totalement d’accord avec vous.

— Enfin, fit Tournen avec sarcasme. Pauvre de moi qui pensais à ce que je ferais si vous ne l’étiez pas. Je voulais être direct, vous demander : Gorbovski, pourquoi en fait êtes-vous assis ici ?

— Mais vous ne le demandez donc pas ?

— En fait, non, parce que je le sais sans vous. »

Leonid Andreevitch le regarda avec admiration.

« C’est vrai ? Et moi qui croyais être parvenu à me masquer avec succès.

— Et pourquoi donc, en fait, vous masquez-vous ?

— Mais parce qu’on rira, Toïvo. Et ce ne sera pas du tout le même rire que celui que je me suis habitué à entendre autour de moi.

— Vous vous y habituerez, promit à nouveau Tournen. Dès que vous aurez sauvé l’humanité deux ou trois fois, vous vous y habituerez… Vous êtes original, tout de même. L’humanité n’a pas du tout besoin qu’on la sauve. »

Leonid Andreevitch enfila ses babouches, réfléchit et dit :

« Vous avez au moins raison sur quelque chose. C’est moi qui ai besoin que l’humanité soit en sécurité. Je suis probablement le plus grand égoïste au monde. Qu’en pensez-vous, Toïvo ?

— Sans aucun doute. Parce que vous voulez que l’humanité se retrouve bien juste pour que vous vous retrouviez bien vous-même.

— Mais Toïvo ! s’écria Leonid Andreevitch en frappant légèrement sa poitrine du poing. Ne voyez-vous pas qu’ils sont tous devenus comme des enfants ? Ne voulez-vous pas mettre une clôture le long du précipice près duquel ils jouent ? Par exemple ici ? » Il pointa son doigt en bas. « Il n’y a pas longtemps, vous aviez mal au cœur lorsque j’étais assis au bord de ce gouffre, vous vous sentiez mal et moi, je vois comment vingt milliards sont installés ainsi, laissant pendre leurs pieds dans le vide ; ils se bousculent, lâchent des bons mots et lancent des cailloux. Et chacun cherche à jeter un caillou plus lourd. Et il y a du brouillard dans le précipice, et on ne sait pas qui ils peuvent réveiller, là-bas, dans ce brouillard, mais ils s’en fichent tous, ils ressentent le plaisir au moment où leur musculus gluteus5

 se tend. Alors que je les aime tous, et je ne peux pas…

— Mais de quoi avez-vous peur, en fait ? demanda Tournen d’une voix irritée. De toute façon, l’humanité est incapable de se proposer des buts qu’elle ne peut atteindre. »

Leonid Andreevitch le regarda avec curiosité.

« Vous pensez vraiment comme cela ? C’est vain. De là…» Il pointa de nouveau son doigt en bas «… un frère de raison peut sortir et dire : Aidez-nous à faire disparaître la forêt. Et que lui répondrons-nous ?

— Nous lui répondrons : Avec plaisir. Et nous anéantirons la forêt en un rien de temps.

— Non. Car à peine nous serons-nous attelés à cette tâche que nous nous rendrons compte que la forêt est aussi un frère de raison, plutôt un cousin, d’ailleurs. Le frère est humanoïde, alors que la forêt ne l’est pas. Alors ?

— On peut imaginer n’importe quoi.

— Tout est là. C’est pourquoi je suis assis ici. Vous demandez de quoi j’ai peur. Je n’ai pas peur des buts que l’humanité se propose, j’ai peur des buts que quelqu’un d’autre peut nous imposer. C’est une façon de dire que l’homme est tout-puissant car il est doté de raison, voyez-vous. L’homme est l’être le plus tendre, le plus frémissant ; il est tellement aisé de l’offenser, de le décevoir, de le tuer moralement. Il est non seulement doté de raison mais aussi de ce qu’on appelle une âme. Et tout ce qui est bon et facile pour la raison peut se retrouver fatal pour l’âme. Je ne veux pas que l’ensemble de l’humanité, à l’exception de certains trop stupides, rougisse et se tourmente de remords ou souffre de son infériorité et de la conscience de son impuissance quand les buts dont elle ignorait tout se dresseront devant elle. J’ai déjà éprouvé tout cela dans mon imagination, et je ne le souhaite à personne. Maintenant, je suis assis et j’attends.

— Comme c’est touchant. Et totalement absurde.

— C’est parce que j’ai essayé de vous influencer par le biais des émotions, dit tristement Leonid Andreevitch. Je vais tenter de vous convaincre à l’aide de la logique. Voyez-vous, Toïvo, on peut a priori prédire la possibilité de problèmes insolubles. Comme on le sait, les sciences sont indifférentes à la morale. Mais seulement jusqu’à ce que la raison devienne leur objet. Il suffit de se souvenir du problème de l’eugénisme et des intelligences artificielles… Je sais, vous direz que c’est notre affaire intérieure. Alors, prenons cette fameuse forêt dotée de raison. Tant qu’elle ne manifeste aucune hostilité, elle peut être l’objet d’une recherche calme et prudente. Mais si elle combat d’autres êtres doués de raison, la question scientifique se transforme pour nous en question de morale. 

« Nous devons décider du parti auprès duquel nous nous rangerons, mais nous ne pouvons le faire, car les sciences ne résolvent pas les problèmes moraux. La morale, en soi, n’a pas de logique, elle nous a été donnée avant nous, comme la mode des pantalons, et elle ne répond pas à la question : pourquoi ainsi et pas autrement ? Est-ce que je m’exprime assez clairement ?

— Écoutez, Gorbovski. Pourquoi vous accrochez-vous à cette idée de forêt dotée de raison ? Vous la considérez vraiment ainsi, ou quoi ? »

Leonid Andreevitch s’approcha du bord et jeta un regard dans le précipice.

« Non. C’est peu probable… Mais elle a quelque chose de maladif, du point de vue de notre morale. Je ne l’aime pas. Tout me déplaît en elle. Son odeur, son apparence, le fait qu’elle est glissante, changeante, qu’elle est mensongère, capable de leurres… Non, elle est vraiment mauvaise, cette forêt, Toïvo. Elle aura son mot à dire. Je le sais : elle aura son mot à dire.

— Allons-y. En guise d’adieu, je vais vous examiner.

— Non, allons plutôt dîner. Nous commanderons une bouteille de vin, dit Leonid Andreevitch.

— On ne nous la donnera pas, répondit Toïvo d’un air dubitatif.

— Je demanderai à Paul. Il me semble que je peux encore exercer mon influence sur lui. »

Il se pencha, ramassa dans le creux de sa main les cailloux qui restaient et les jeta. En bas. Plus loin. Dans le brouillard. Dans la forêt qui aura son mot à dire.

Toïvo montait déjà lentement l’escalier, les mains dans le dos.


À PROPOS DE L’ESCARGOT

SUR LA PENTE

ET DE L’INQUIÉTUDE.

Nous tenions enfin, depuis mars 1965, un journal de travail permanent. On ne peut pas dire cependant que les notes de ce journal puissent spécifiquement aider à résoudre le problème de la restitution des faits oubliés et perdus, mais elles ont tout de même une certaine utilité. C’est grâce à elles que j’ai pu, en 1987, faire une sorte de communication intitulée « Comment a été créé L’Escargot sur la pente : histoire et commentaire » lors d’une séance du séminaire des écrivains de science-fiction à Leningrad, et c’est sur la base de cette communication, après l’avoir corrigée, abrégée, complétée, que j’ai pu rédiger ce texte.

Le 4 mars 1965, deux auteurs frais émoulus – à peine une année s’était écoulée depuis leur admission à l’Union des écrivains – viennent pour la première fois à la Maison de création de la ville de Gagra. Tout y est magnifique : un temps superbe, un service parfait, une nourriture délicieuse. Notre santé est quasiment impeccable, nous nous sentons très en forme, pleins d’idées et de situations à développer. Tout va très bien ! Nous sommes logés dans le bâtiment pour VIP, pour la première et pour la dernière fois de notre vie. Mais c’était alors l’intersaison, et il n’y avait là que les footballeurs du « Zénith » venus s’entraîner et nous.

Tout aurait pu admirablement bien se passer si nous n’avions pas été tout à coup pris d’une crise artistique ! Nous ne le savions pas encore, à ce moment-là. Tout nous semblait clair et bon. Nous savions ce que nous allions faire et sur quoi écrire : nous étions venus avec un projet de roman bien conçu. Plus exactement, non pas un roman, mais un cadre de roman, déjà bien élaboré à notre arrivée.

Imaginez une île. Des gens s’y trouvent, on ne sait comment. Ils ont, par exemple, fait naufrage, ou bien ils sont venus comme membres d’une expédition scientifique. Et ils découvrent là-bas des singes. Ces derniers se conduisent d’une façon très bizarre, pas comme des singes. Ils sont gros et lents, ne craignent pas les gens ; bien au contraire : ils essayent de s’en rapprocher.

Et des événements mystérieux commencent à se produire sur l’île : certaines personnes sont prises de folie subite, des morts étranges et inexplicables surviennent… Puis on découvre un village, au fin fond de l’île, où des indigènes vivent aux côtés des singes – une tribu misérable, qui ne comprend manifestement que des attardés mentaux. Et l’on comprend ensuite que ce sont ces étranges singes qui sont coupables de tout : ils ne sont pas ordinaires, ce sont des PARASINGES, pseudo-singes, qui se nourrissent des pensées des hommes.

Ils aspirent l’intellect et l’utilisent de la même manière que nous utilisons l’énergie du Soleil. Sauf que le Soleil n’en souffre pas, tandis que les gens deviennent fous et meurent. Comme vous pouvez le voir, le symbole est assez clair : des êtres gros et avides, qui se repaissent uniquement de plaisirs physiques, vivant aux dépens de l’intellect humain, et qui transforment le moral en charnel, les idées et les desseins en merde. Et plus encore : ils tuent le porteur de cet intellect. Des petits-bourgeois. Des philistins. Des bouseux…

Voilà quel était le plan initial. Et la première journée que nous avons passée à Gagra fut intégralement consacrée à la rédaction et à l’achèvement de la construction de ce cadre. Le jour suivant, nous avons renoncé aux singes. Tous ces singes, l’île, les indigènes, rien de cela ne nous regardait. C’est la société qui nous intéressait ! Le socium ! Les singes furent rayés du projet. À quoi cela nous servait-il de les introduire dans un monde déjà assez complexe comme cela ? Et puis personne n’aurait jamais édité un tel projet…

Plus tard, tout ce qui devait rester de la version avec les singes était un petit rituel qui nous amusait de temps en temps. Lorsque nous réfléchissions à un nouveau sujet et que le travail n’avançait pas, obligatoirement l’un de nous proposait d’un air pénétré : « Ils se trouvent donc sur une île…», et l’autre enchaînait avec empressement : «… avec des singes. Des singes bizarres ! »

Il ne fallait ni singe ni île. Nous pouvions prendre finalement un État à la structure sociale floue. Il n’y aurait pas de singes, là-bas. Par contre, le résultat d’une évolution parallèle, oui ! UNE VIE PROTÉINIQUE DE L’OMBRE, terrestre. L’existence sur Terre, depuis des temps immémoriaux, d’un type parallèle à l’être humain, mais sans forme propre, serait avérée. Comme il a été écrit dans notre journal, il s’agirait d’une sorte de PROTOPLASME-MIMICROÏDE6

. 

Il pénétrerait les êtres humains et se nourrirait de leurs sucs. Il avait déjà détruit les trilobites, puis exterminé les dinosaures. Ensuite ce terrible protoplasme-mimicroïde aurait attaqué l’homme de Neandertal. Ce qui fut plus difficile, car ces derniers étaient déjà dotés des germes de la raison, et la lutte contre eux fut plus rude pour le protoplasme-mimicroïde. Mais comme on le sait, l’homme de Neandertal a aussi quitté la voie de l’évolution : il a bien sûr été exterminé par le protoplasme… Et maintenant ce dernier se propage de toutes ses forces chez les gens, chez nous.

Il est à remarquer que, ce faisant, l’homme envahi par le protoplasme ne change pas. Du moins en apparence, mais il cesse tout simplement de s’intéresser aux questions morales. Il ne s’intéresse plus qu’à sa vie matérielle : bouffer, boire, coucher, musarder… Mais qu’est-ce qui empêche donc le parasite d’envahir le monde entier ? Simplement le fait que lorsque l’homme réfléchit fermement, le protoplasme n’est pas capable de supporter cela : il commence à se décomposer, périt et se répand en une gelée répugnante qui se réduit rapidement à l’état de vapeur.

Voilà les images peu appétissantes qui apparaissaient sous nos yeux à l’époque. Il est facile de voir qu’il y avait ici et une symbolique sociale et un concept et un cadre nouveau pour l’époque. Il y avait tout… Mais rien ne marcha. Maintenant je ne sais pas, ou je ne me souviens plus, pourquoi. Cela n’avançait pas. Tout restait en plan. Comme cela avait déjà été le cas pour nous quatre ans auparavant, lors du travail sur Tentative de fuite. Nous étions à nouveau dans une impasse, et à nouveau, nous étions pris d’une panique semblable à celle qu’avait pu éprouver don Juan à qui le docteur avait dit tout à coup : « C’est tout, monsieur. Hélas, mais vous devez oublier. Et pour toujours. »

Pris de panique, nous nous sommes mis à feuilleter frénétiquement nos notes, où nous avions, comme tout brave jeune écrivain, jeté des masses de sujets divers, d’idées, de situations. Et nous nous sommes arrêtés sur l’une d’elles, qui nous attirait depuis longtemps. Imaginez que deux types doués de raison vivent sur une planète. Qu’une lutte, une vraie guerre pour la survie, ait lieu entre eux. Et que cette guerre ne soit pas technologique, selon les formes connues de l’homme, mais biologique, quelque chose qui, dans les yeux d’un Terrien, ne ressemblerait donc pas à une guerre.

Les mouvements militaires sur ce monde sont considérés par le Terrien soit comme, disons, une sorte de condensation de l’atmosphère non expliquée par les physiciens, soit comme une activité à l’origine d’un intellect étranger. Mais pas du tout comme une guerre. Notre journal contient une énumération de certains de ces processus militaires : « formation de marais, et de jungles, et calcinose – méthode de défense – ; intoxication directe par des maladies ; virus, bactéries, délabrement génétique à l’aide de virus mutagènes ; destruction des instincts ancestraux et introduction de nouveaux instincts ; virus stérilisateurs…» Les Terriens arrivent et – ah ! – ils se retrouvent dans cette incroyable bouillie où il est totalement impossible d’établir la différence entre les actions orientées vers un but précis et les mouvements convulsifs de la Nature.

Quelques années auparavant, ce sujet nous semblait attirant et prometteur, et voilà donc que maintenant, pris de panique, et même désespérés, nous décidons de l’essayer. Je me souviens très bien que nous nous sommes installés sur la plage, où un vent glacial de mars soufflait de tous côtés tandis qu’un soleil déjà doux nous réchauffait. Et nous avons commencé à étudier à fond, mais avec précaution, ce cadre de travail.

… Pandora. Certes, la planète devait être Pandora. Une planète étrange et sauvage inventée par nos soins il y a déjà longtemps, et où habitent des créatures bizarres et dangereuses. Une planète couverte de jungles, de forêts impénétrables : l’endroit parfait pour les événements que nous prévoyions. De-ci de-là, des roches blanches, des plateaux presque inhabitables, à la manière des mesas d’Amazonie décrites par Conan Doyle dans Le Monde perdu, ponctuent cette forêt. C’est ici que les Terriens installent leurs bases.

Ils observent la planète en intervenant au minimum dans sa vie, et même sans essayer de s’en mêler car ils ne comprennent tout simplement rien de ce qui s’y passe. La jungle est mystérieuse. Parfois des gens y disparaissent, de temps en temps on arrive à les retrouver, mais pas toujours. Les Terriens ont transformé Pandora en une sorte de réserve de chasse. À l’époque, dans les années 1960, nous ne savions encore rien des idéaux écologiques et nous n’avions jamais entendu parler de la liste rouge de l’Union internationale pour la conservation de la nature.

C’est pourquoi un hobby parmi les plus répandus de notre futur était la chasse. Et voilà que des chasseurs arrivent sur Pandora pour tuer des takhorgs, des bêtes étonnantes et terribles… Mais là-bas, sur cette planète, Gorbovski vit déjà depuis un mois, et personne ne comprend ce qu’il cherche ici, dans quel but il perd son temps précieux dans ce monde, lui, un grand astronaute et membre du Conseil mondial.

Gorbovski est un de nos vieux héros, il est en quelque sorte l’homme du futur par excellence, l’incarnation de la bonté et de l’intelligence, de l’intellectualité dans son sens le plus élevé. Il est assis au bord d’un grand précipice, les jambes dans le vide ; il regarde l’étrange forêt étendue sous lui jusqu’à l’horizon, et il attend quelque chose.

Au sein de l’Univers du Midi, tous les problèmes fondamentaux, qu’ils soient sociaux ou même scientifiques, ont été résolus il y a longtemps. Les problèmes des androïdes, du contact avec d’autres civilisations, de l’éducation ont bien sûr été tranchés. L’homme est devenu insouciant. Comme s’il avait perdu tout instinct de conservation. L’Homme Joueur est apparu – c’est précisément à ce moment-là que notre notion d’Homme Joueur est née.

Tout ce qui est nécessaire se fait automatiquement, des milliards de machines intelligentes s’en occupent, tandis que d’autres milliards, mais de gens cette fois-ci, n’écoutent que leur plaisir. Ils pratiquent les sciences, la recherche, les vols spatiaux, la plongée dans les abysses de la même manière que nous jouons aux échecs, au solitaire ou au volley-ball. C’est comme ça qu’ils étudient Pandora : négligemment, avec légèreté, comme s’ils jouaient ou s’amusaient. L’Homme Joueur…

Gorbovski a peur. Il se doute que cette situation finira mal, que tôt ou tard, l’humanité tombera, en explorant l’espace, sur un danger inconnu qu’elle est incapable actuellement d’imaginer. Et qu’elle sera alors choquée, qu’elle aura honte et sera vaincue. Elle pourra même mourir, ou autre chose encore… Mais voilà, Gorbovski, ayant le sens de l’insolite surnaturel, court d’une planète à l’autre à la recherche de cet INSOLITE. Sans savoir exactement ce que cela peut être.

Cette Pandora sauvage et dangereuse que les Terriens rendent exploitable avec tant de gaieté et de plaisir lui semble cependant depuis déjà plusieurs dizaines d’années être le centre de risques cachés dont lui-même ne connaît pas la nature. Et il passe son temps dans ce monde, pour être sur place lorsque enfin arrivera quelque chose. Il est là pour empêcher les gens de commettre des imprudences, pour les rattraper comme on le fait d’enfants qui batifolent « au bord de l’abîme »…

Il y a aussi une note curieuse dans notre journal : « Après avoir compris la situation sur Pandora, Gorbovski comprend qu’il n’y arrivera rien de grave pour l’humanité. Il se désintéresse aussitôt de cette planète. “Je vais voler, il y a quelques mondes qui méritent d’être vus. Par exemple Arc-en-Ciel.” » Il est probable que nous nous inquiétions à l’époque du problème de la « mort prématurée de Gorbovski », un problème que nous n’avons finalement pas voulu résoudre7

.

Gorbovski, les chasseurs, la préparation au safari pandorien, tout cela avait lieu sur la Montagne. Mais la forêt avait ses propres affaires. C’est à mon avis dans un article d’Efroïmson, célèbre généticien soviétique alors en disgrâce, article publié en samizdat, que nous avons lu une phrase frappante comme quoi l’humanité pourrait exister et même se développer uniquement en se reproduisant par parthénogenèse. On prend un œuf femelle, qui commence à se diviser sous l’action d’un courant faible induit. Et au bout d’un certain temps, on obtient bien sûr une fille, obligatoirement une fille, qui est d’ailleurs la copie exacte de sa mère.

Nul besoin d’hommes. Plus du tout. Et nous avons peuplé notre Forêt de trois types d’êtres, au moins : tout d’abord les colons, une race douée de raison en guerre contre des non-humanoïdes ; ensuite les femmes, qui ont rompu avec les colons. Ces femmes se reproduisent par parthénogenèse, et elles ont créé leur propre civilisation biologique complexe. Enfin les paysans pauvres, hommes et femmes, qui ont été simplement oubliés là par les combats.

Ils vivent dans des villages… On avait besoin d’eux lorsque le pain était nécessaire. Mais quand on eut appris à cultiver le blé, on les oublia. Et ils vivent maintenant par eux-mêmes, avec leur ancienne technologie, leurs anciennes coutumes, totalement éloignés de l’impétueuse vie réelle. Voilà qu’un Terrien se retrouve dans cet enfer vert mouvant. Dans notre première version, il s’agissait de notre vieil ami Athos-Sidorov. Il y vit, s’ennuie, étudie ce monde sans pouvoir en sortir ni trouver un chemin de retour…

C’est ainsi qu’apparaissent les premières ébauches du récit, son squelette. L’élaboration des chapitres est en cours. Nous comprenons déjà que ce récit doit être construit sur une alternance des chapitres concernant « la vue du dessus, la Montagne », avec les chapitres concernant « la vue de l’intérieur, la Forêt ». Et nous imaginons que le langage des paysans doit être lent, pâteux, prolixe, et qu’ils mentent tous tout le temps. Ils le font non parce qu’ils sont mauvais ou particulièrement amoraux, mais parce que leur monde est ainsi fait : personne n’en sait trop, tous ne font que transmettre des rumeurs, or les rumeurs mentent toujours…

Ces êtres lents, abandonnés de tous car nul n’a besoin d’eux, deviennent pour nous comme une sorte de symbole de l’humanité victime du progrès indifférent. Et nous avons trouvé très intéressant de les décrire, une certaine sympathie envers eux est apparue, de la bonne volonté à l’empathie, à la pitié : nous ne pouvions que les plaindre…

Nous commençons à écrire, nous produisons un chapitre après l’autre, d’abord « Gorbovski », puis « Athos-Sidorov », et peu à peu, un nouveau concept bien plus important pour nous commence à se cristalliser. Le concept des relations entre l’homme et les lois de la nature/société. Nous savons que toutes nos actions, tant morales que physiques, sont dirigées par certaines lois. 

Nous savons que chaque homme qui essaye de résister à ces lois sera tôt ou tard brisé, anéanti, détruit de la même manière que l’Eugène de Pouchkine, qui avait osé crier au Maître de l’Histoire : « Arrête-toi !…» Nous savons que seul l’homme qui agit totalement en conformité avec les lois de l’Histoire peut se rendre maître de celle-ci. Mais alors, que doit faire un homme qui n’aime pas CES LOIS EN QUESTION ?

Lorsqu’il s’agit de lois physiques, c’est plus facile, nous nous sommes en quelque sorte habitués à leur caractère indiscutable. Ou bien nous avons appris à les contourner, et parfois à les utiliser pour notre propre salut. L’homme doit tomber mais il vole. Y compris dans l’espace. Il doit se noyer, mais il vit tout près des fonds marins. Mais si, par exemple, une loi naturelle inflexible ne lui permet pas de faire tourner le monde en sens inverse, eh bien c’est triste, évidemment, mais c’est un fait auquel on peut se résigner, en fin de compte, et d’ailleurs sans grand effort de sentiments. Ce fait ne touche, on ne sait pourquoi, ni notre fierté ni notre grandeur.

Il est beaucoup plus difficile de se soumettre à la force invincible des lois de l’histoire et de la société. Essayez d’imaginer par exemple la perception du monde qu’ont des gens qui étaient TOUT avant la Révolution, mais qui, ensuite, sont devenus RIEN ; des gens qui appartenaient à la classe privilégiée. Ils savaient depuis leur enfance que le monde avait été créé pour eux, que la Russie avait été créée uniquement pour eux, et que tout serait bon dans leur vie. Et tout à coup le monde s’est écroulé, les conditions sociales auxquelles ils s’étaient habitués ont subitement disparu, et des conditions nouvelles, impitoyables et cruelles envers eux, sont apparues.

Cependant, les plus intelligents de ces gens comprennent bien qu’ils ont affaire aux lois de développement de la société, que ce n’est pas la mauvaise volonté de quelqu’un de précis qui les a jetés dans la boue, mais une règle historique aveugle, et absolue. Comment doivent-ils accueillir ce fait ? Comment l’homme doit-il traiter une loi de la société qui lui semble mauvaise ? Est-il possible en général de poser la question ainsi ? Qu’est-ce qu’une bonne loi et qu’est-ce qu’une mauvaise ?

Que les forces productives se développent sans cesse : est-ce bien ou pas ? Que les forces productives entreront tôt ou tard en contradiction avec les rapports de production – c’est une loi de la société humaine : est-ce bon ou mauvais ? Je me souviens que nous avons beaucoup discuté de ces sujets. C’était intéressant. Et puis, bientôt, nous avons compris que nous écrivions là-dessus parce que le destin de notre Terrien immergé au sein de paysans condamnés et emmurés contient, en fait, sinon une réponse, du moins la question elle-même.

C’est qu’il y a dans notre roman une civilisation qui progresse et domine : la civilisation biologique des femmes. Et il y a aussi les restes de l’ancien type d’Homo sapiens, dont le sort est obligatoirement de mourir, sans rémission, sous la pression du « progrès et de l’avant-garde ». Donc notre Terrien, notre compagnon d’espèce qui se retrouve dans ce monde, comment doit-il prendre cette situation ? La vérité historique ici est du côté des prétentieuses Amazones, qui lui sont extrêmement bizarres, étrangères et désagréables.

Et la sympathie du héros va totalement du côté de ces paysans benêts, hommes et femmes, ignares, faibles, mais qui l’ont tout de même sauvé, lui ont donné une femme, l’ont reconnu comme l’un des leurs… Que doit faire l’homme civilisé, comment doit-il se conduire quand il comprend que la direction prise par le progrès lui est ODIEUSE ? Comment doit-il traiter ce progrès si ce dernier lui reste en travers de la gorge ?

Le 6 mars, nous avons écrit les premières lignes : « De là-haut, la forêt apparaissait comme une écume vaporeuse et tachetée…» Le 20 mars, nous avons achevé la première rédaction. Nous écrivions vite. Si le plan avait été élaboré en détail, alors nous pouvions aller très rapidement. Mais une surprise nous attendait : après avoir mis un point final au texte, nous avons découvert que nous avions rédigé quelque chose qui était bon à jeter, qui dépassait toutes les bornes. Nous avons compris tout à coup que nous avions totalement abandonné notre Gorbovski. Quel était le rapport avec lui ? Quel rapport avait l’avenir radieux avec les problèmes que nous avions d’ailleurs inventés nous-mêmes ? Nom d’un chien !

Des tas de choses se passent autour de nous, et nous, nous nous occupons à inventer des problèmes et des tâches à nos descendants. Mais ces descendants ne pourront-ils pas se débrouiller avec ces problèmes lorsqu’ils surgiront ? Et déjà le 21 mars, nous avons décidé que ce récit ne pouvait être considéré comme achevé. Il fallait toutefois en faire quelque chose. Quelque chose d’important. Mais ce que nous ne savions pas à l’époque était QUOI EXACTEMENT ?

Il était clair que les chapitres concernant la Forêt nous convenaient. Dans ces chapitres, la forme s’était adaptée au fond, tout y était achevé et poli. Ce récit inclus dans un autre récit pouvait même exister par lui-même. Mais pour ce qui concernait la partie liée à Gorbovski, cela ne valait rien. Et il ne s’agissait pas du fait qu’elle ait pu être mal écrite. Non, c’était plutôt correct, mais elle n’avait aucun rapport avec l’œuvre sur laquelle nous étions alors en train de travailler. Elle NE NOUS INTÉRESSAIT PAS, à ce moment-là. Il fallait retrancher les chapitres avec Gorbovski et les mettre de côté. Juste de côté, pour l’instant.

Et ils sont restés ainsi, mis « de côté », jusqu’au milieu des années 1980. Au début de la Perestroïka, alors qu’il était devenu possible de TOUT publier, quand les éditeurs étaient prêts à s’arracher n’importe quel livre encore inédit, nous avons sorti notre « Gorbovski » des archives, l’avons relu et avons découvert à notre grand étonnement que c’était vraiment bon ! Le texte avait passé l’épreuve du temps, il se lisait avec facilité et, comme il nous le semblait, il pouvait intéresser de nouveaux lecteurs… Ainsi le récit L’Inquiétude est-il paru et a-t-il commencé à vivre sa propre vie. 

Il était facile d’ôter ces chapitres, mais les remplacer dignement était une autre affaire. Les remplacer par quoi ? Nous n’avions pour l’heure pas de réponse à cette sombre question. La crise avait engendré la moitié du récit, mais elle n’avait pas disparu, elle nous menaçait comme avant. Nous n’avions jamais connu de crise double – cette ogive à têtes multiples – auparavant. Mais le désespoir n’était plus aussi sensible : sans savoir pourquoi, nous étions sûrs que nous allions nous sortir de ce problème.

Notre rencontre suivante eut lieu fin avril. Hélas, je ne me souviens pas comment et auquel de nous deux est venue l’idée générale qui a déterminé le contenu et l’essence de la seconde moitié du récit. Cela n’a malheureusement pas été noté dans notre journal. En fait, la formulation même de l’idée ne s’y trouve pas. À la date du 28 avril apparaît simplement la note : « Gorbovski – Poivre, Athos – Zykov ». Et aussitôt après : « 1. une machine qui s’est enfuie ; 2. les préparatifs pour aller dans la Forêt ; 3. il persuade tout le monde de le prendre dans la Forêt…» L’idée qu’il fallait enlever le futur du récit et le remplacer par le présent s’est imposée. De nouveaux noms apparaissent dans le journal. On commence à développer la ligne narrative « Poivre », dans un état proche de ce qu’elle sera plus tard.

« Un rendez-vous manqué avec le chef, qui sort parfois pour faire son éveil musculaire…», « fixe un rendez-vous avec le conducteur, pour demain…», « il attend dans le camion, on enlève les roues du camion…» Quelque chose nous est arrivé, ici, quelque chose d’important. L’idée de l’Administration des Affaires de la Forêt est apparue, cette parodie chimérique de n’importe quel établissement d’État. Je ne sais comment ni qui a eu l’idée qu’une ligne fantastique, celle de la forêt, pouvait être complétée par une deuxième plutôt symbolique.

Ne relevant pas de la science-fiction, mais symbolique. Un homme essaye péniblement de sortir de la Forêt, et un autre, totalement différent de lui – d’un autre caractère, d’une autre physiologie –, doit essayer péniblement de se rendre dans la Forêt pour savoir ce qui s’y passe.

Le 30 avril, le mot « Administration » apparaît pour la première fois dans le journal, et ensuite « organigramme » : « Groupe d’extirpation, Groupe d’Étude, Groupe de Sécurité Armée, Groupe de Sécurité Scientifique…» Puis le plan détaillé du premier chapitre, des fragments des futures discussions entre personnages, et voilà que se distingue un sens fondamental : « la Forêt est le futur ».

Et c’est surtout depuis ce moment-là que tout se met en place. Le récit cesse d’appartenir à la science-fiction – s’il y avait vraiment appartenu avant – et devient simplement fantastique, grotesque, symbolique, comme il vous plaira. Un sens voilé transparaît dans tout, chaque scène se remplit d’un nouveau contenu. Qu’est-ce que la Forêt ? Le futur. Que nous ne connaissons pas du tout. Nous ne pouvons qu’émettre des suppositions peu probantes, seulement des réflexions fragmentaires qui se dissolvent sous la loupe d’une analyse attentive.

À franchement parler, la main sur le cœur, nous ne savons qu’une seule chose du futur : qu’il ne correspondra pas du tout à l’idée que nous nous faisons de lui. Nous ne savons même pas si le monde à venir sera bon ou mauvais, et nous ne serons en principe pas capables de répondre à cette question car il nous sera probablement étrange à l’excès. Ce monde sera si éloigné de nos idées le concernant qu’on ne pourra utiliser les notions de « bon », « mauvais », « comme ci, comme ça », « pas mal », pour le caractériser. Il sera simplement étranger, et à nul autre pareil ; de la même manière que le monde d’une mégapole actuelle n’est en rien comparable à ce qu’un cannibale de l’île de Malaita a sous les yeux.

La Forêt que nous avions déjà décrite s’inscrivait parfaitement dans cette conception. Pourquoi ne pas imaginer que, dans un futur lointain, l’humanité sera unie à la nature, en deviendra une partie intégrante ? L’homme cessera d’être un homme au sens actuel du terme. Il ne faut pas grand-chose pour cela. Il suffit de toucher à l’un des instincts de l’Homo sapiens : l’instinct de reproduction, bâti sur la notion d’hétérosexualité, la bipartition sexuelle. Mais si vous retirez l’un des sexes, vous obtiendrez des êtres absolument nouveaux, qui ressembleront aux gens ordinaires mais ne le seront plus.

Ils auront des principes moraux totalement autres, étrangers. Ils auront une notion absolument différente de ce que l’on doit, ce que l’on peut ; ils auront en fin de compte d’autres buts, un autre sens de la vie… Nous n’avions donc pas écrit pour rien durant tout ce mois ! Nous venions de créer un modèle tout à fait nouveau de Futur ! Et non une simple structure hypothétique, ou un monde mortellement stable à la Aldous Huxley ou à la George Orwell, par exemple, mais un monde en mouvement, un monde qui n’a pas encore fini de se construire, toujours en formation. Ce faisant, il conserve des vestiges du passé qui vivent leur vie. Ces vestiges nous sont proches, du point de vue psychologique, et ils déterminent en quelque sorte un système d’orientations morales…

Et sous cet aspect, le monde de l’Administration, pas encore décrit, offrait un contraste saisissant. Qu’est-ce que l’Administration dans notre nouveau schéma symbolique ? C’est tout simple : c’est notre Présent ! Le Présent avec tout son chaos, toute sa balourdise, unie de façon étonnante à bien des choses subtiles. Un Présent plein d’erreurs humaines mêlées à un système sclérosé d’une cruauté ordinaire.

C’est ce même Présent dans lequel les gens pensent toujours au Futur, vivent pour lui, lancent des slogans à sa gloire, tout en chiant sur ce Futur, en l’éradiquant, en détruisant ses germes, en tâchant de le transformer en parking goudronné. Ils essayent de transformer la Forêt, leur Futur, en parc à l’anglaise, avec gazon tondu, afin qu’il ne soit pas tel qu’il devrait être, mais tel que nous voulons le voir aujourd’hui…

Il est intéressant de noter que cette heureuse idée, qui nous a aidés à écrire la ligne narrative sur l’Administration, et qui a éclairé sous un angle totalement nouveau le récit dans son ensemble, est restée en fait absolument inaccessible au lecteur lambda. Les gens qui ont compris notre conception entière se comptent sur les doigts d’une main. Pourtant nous avons dispersé dans tout le récit des allusions permettant de déchiffrer notre symbolique.

On pourrait penser que les seules épigraphes suffisent à cela. Le Futur est comme le bois, le futur est la Forêt. Un bois grand ouvert à notre rencontre, dans lequel on ne peut plus rien changer. Le Futur est déjà créé… Et l’escargot qui rampe obstinément vers le sommet du mont Fuji est aussi un symbole de la progression de l’homme vers le Futur, un progrès lent, épuisant, mais ferme malgré tout, une progression vers des sommets inconnus…

Et voilà la question qui se pose : nous, auteurs, devons-nous considérer comme notre échec le fait que l’idée qui nous a aidés à bâtir un récit étoffé, à plusieurs dimensions, est restée en fait incomprise du lecteur ? Je ne sais pas. Je sais seulement qu’il existe une multitude d’interprétations de L’Escargot, et d’ailleurs nombre d’entre elles sont assez consistantes et ne contredisent en rien le texte. Peut-être est-il bon que cette œuvre ait engendré des idées différentes chez des gens différents ? 

Il y a peut-être plus de raisons de considérer ce texte comme réussi parce qu’il y a plus de points de vue sur celui-ci ? En fin de compte, l’original du tableau L’Exploit du pionnier Selivan dans la forêt fut « détruit comme tout objet d’art qui n’admet pas d’interprétation ambiguë ». Donc avoir de nombreuses possibilités d’interprétation est peut-être le seul moyen pour un « objet artistique » de ne pas périr ?

D’ailleurs, cette possibilité d’être interprété de différentes façons n’a pas trop aidé L’Escargot. On ne l’a pas détruit, mais on l’a interdit durant plusieurs années. En mai 1968, un certain V. Alexandrov – apparemment un homme doué d’une intelligence titanesque – a consacré au roman quelques lignes admirables publiées dans le journal du Parti La Vérité de la Bouriatie, je les cite avec quelques coupures, qui ne changent rien au sens de cette philippique : 

«… Les auteurs ne disent pas dans quel pays a lieu l’action ; ils ne disent pas non plus quels sont les aspects de la société qu’ils décrivent. Mais la structure de la narration, les événements et les raisonnements qui se trouvent dans ce récit montrent bien ce qu’ils sous-entendent. La société fantastique montrée par les Strougatski […] est un ensemble de gens qui vivent dans le chaos, dans le désordre, qui font un travail inutile, dont personne n’a besoin, qui suivent aveuglément des lois et directives stupides. La peur, la méfiance, la flagornerie, le bureaucratisme règnent ici…»

Cela donne à penser que l’auteur de cet article critique aurait pu être, comme par hasard, un dissident clandestin infiltré dans un organe du Parti pour, sous un prétexte plausible, traîner dans la boue la structure de l’État soviétique, pourtant la plus juste et la plus humaine. Cet article fut en fait le premier – et sans doute le plus bête – de toute une série de critiques à l’emporte-pièce émises au sujet de L’Escargot. En définitive, ce roman ne fut publié intégralement, sous la forme qu’il a maintenant, qu’en 1988.

Mais à l’époque, à la fin des années 1960, les numéros de la revue Baïkal où fut publiée la partie « Administration » – avec de magnifiques illustrations de Sever Gansovski ! – furent retirés des bibliothèques et placés dans un dépôt spécial. Cette publication se retrouva en samizdat, en Occident, puis elle est parue aux éditions Possev, à Munich8

, et plus tard, lorsque des perquisitions furent menées chez des gens qui possédaient ce texte, ces personnes eurent des ennuis, ne serait-ce qu’au travail9

.

Nous aimions notre roman. Bien mieux, nous le respections, et le considérions comme le plus parfait, le plus important. En Russie (URSS), pour des raisons évidentes, son tirage cumulé est relativement faible : environ 1 200 000 exemplaires, tandis qu’à l’étranger, on aime le rééditer : 27 éditions en tout, dans 15 pays. Il se place en troisième position après Stalker et Il est difficile d’être un dieu.

Boris Strougatski.
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Notes

	[←1
] 

	Les Notes de chevet, œuvre majeure de la littérature japonaise du XIe siècle.







	[←2
] 

	« Ami », « camarade » en géorgien. (N.d.T.). 







	[←3
] 

	En allemand dans le texte.







	[←4
] 

	Rudyard Kipling, Le Second Livre de la jungle, « La chanson de Mowgli contre les hommes », trad. Louis Fabulet et Robert d’Humières, 1899.







	[←5
] 

	Muscle fessier. (N.d.T.). 







	[←6
] 

	Boris Strougatski veut sans doute dire « microïde », terme qui s’applique à certaines mycoses. (N.d.T.). 







	[←7
] 

	Gorbovski, en effet, meurt dans Arc-en-ciel lointain, un roman publié quelques années avant L’Escargot sur la pente. (N.d.T.). 







	[←8
] 

	En fait, Francfort-sur-le-Main. (N.d.T.). 







	[←9
] 

	L’une des premières sanctions qui pouvaient tomber sur la tête des dissidents était la perte de leur emploi. Des artistes pouvaient ainsi se retrouver concierges, par exemple. (N.d.T.). 
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