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SCÈNE PREMIÈRE

GERMAINE, puis CECILE.

GERMAINE, seule, écrivant.

... Acroclinium rose, 42 paquets; acroclinium double, blanc, 24 paquets... Les plantes alpines sont toutes petites. Et il faut, pour que je choisisse les espèces, que vous me disiez si vous les exposerez au nord ou au midi...

CECILE, entrant.

Bonjour, Germaine. J'ai de la chance : tu n'es pas encore envolée !

GERMAINE.

Bonjour, Cécile. Tu avais quelque chose à me dire?

CECILE.

Non, rien... tout... n'importe quoi... Finis ta lettre.

GERMAINE.

Il ne me reste plus que deux lignes à écrire...

(Elle écrit.)

Eschscholtzia de Californie, mandarin, rose.

CECILE. 

Qu'est-ce que c'est que ça, mon Dieu?

GERMAINE, écrivant.

C'est une fleur, ma chérie, une jolie petite fleur blanc rosé.

(Elle écrit.)

Heliotropium, Browalle Czerwiakowskii.

CECILE.

Ciel! dans quelle langue rédiges-tu ta correspondance?

GERMAINE.

Dans la langue des grainetiers... Je réponds à Adalbert qui me demande de lui choisir des fleurs pour son jardin. Il m'écrit depuis cinq ans, chaque printemps, la même lettre bien touchante : « Chère Germaine, du vivant de mon pauvre frère, vous choisissiez les fleurs pour les parterres de Seuilly. Faites-le encore, maintenant que Seuilly est à moi. Vous avez tant de goût!... » Il me trouve du goût. Je ne peux pas refuser. Mais, quoi que je fasse, les parterres de Seuilly n'en seront pas plus beaux.

CECILE.

Pourquoi ?

GERMAINE, elle ferme la lettre.

Je n'en sais rien. C'est un don. Les Sescourt sont malheureux dans toutes leurs entreprises. Mon mari n'avait qu'une passion : le cheval. Son écurie fut toujours infortunée. Adalbert aime les fleurs. Les fleurs ne veulent pas pousser pour lui.

CECILE.

Tu crois? 

GERMAINE.

C'est sûr.

CECILE.

Mais ton mari était beaucoup plus intelligent qu'Adalbert.

GERMAINE.

Est-ce que tu me le dis pour me flatter ou parce que tu le crois?

CECILE.

Oh! je sais bien qu'il n'était pas exquis. Ce n'était pas un mari incomparable. Tu méritais mieux. Mais, j'ai des idées là-dessus. Une femme n'a pas besoin d'être bien mariée. Au contraire! un bon mariage, ça gêne par la suite. Je t'assure... Ça empêche tout. Ainsi, moi, j'ai un mari...

GERMAINE.

Charmant!... Il est charmant, ton mari.

CECILE.

Charmant! Eh bien! ça a tout empêché... tout. Et je me dis parfois qu'un mauvais mariage a du bon. Il laisse la vie ouverte; tout reste possible et l'on peut tout espérer. C'est délicieux!...

GERMAINE.

Tu as des idées bien irrégulières aujourd'hui, ma chérie. Dis tout de suite, comme Jacques Chambry, qu'une femme se marie pour entrer dans la circulation.

(Entre NALEGE.)

SCÈNE II

LES MEMES, NALEGE.

NALEGE, à madame de Sescourt.

Madame!...

(A madame Laverne.)

Chère madame...

(Il salue.)

CECILE.

Monsieur de Nalège !... Je vous croyais dans vos bois.

NALEGE.

J'en sors, madame. Je suis arrivé d'hier.

CECILE.

Votre première visite est pour madame de Sescourt. Je réclame pour moi la seconde... Venez me voir en sortant d'ici. Vous trouverez mon mari, qui vous aime tous les jours davantage, et qui bientôt ne pourra plus se passer de vous... Ce qui, pour une fois, ne voudra pas dire... Je vous laisse. J'ai des visites que je ne peux pas me dispenser de faire : c'est à des personnes que je ne connais pas. Adieu! Echangez de belles pensées, et, si vous parlez de moi, dites : « Elle est aimable! »

(Elle sort.)

SCÈNE III

GERMAINE, NALEGE.

GERMAINE.

C'est vrai qu'elle est aimable.

NALEGE.

Très aimable.

GERMAINE.

N'est-ce pas?... Et les hommes n'ont pas l'air de s'en apercevoir. Elle me le dit deux fois par semaine : « Je ne suis pas plus laide qu'une autre, ni plus sotte. Eh bien, c'est incroyable! personne ne me fait la cour. »

NALEGE.

Et à vous, on vous la fait toute la journée.

GERMAINE.

Peuh!

NALEGE.

Toute la journée.

GERMAINE.

Non ! de cinq à sept.

NALEGE.

Et cela vous amuse d'entendre toutes ces fadeurs, toutes ces niaiseries? Et vous êtes flattée de recevoir les compliments de ces imbéciles, qui ne pensent pas un mot de tout ce qu'ils vous disent?

GERMAINE.

Monsieur de Nalège, qu'est-ce que vous avez fait cet hiver?

NALEGE.

Moi, madame? J'ai vécu seul, dans mes bois, avec mon chien, ma pipe et mon fusil. J'ai passé des jours entiers sans voir un visage humain. J'ai couché avant-hier dans la hutte abandonnée d'un charbonnier : je m'étais perdu dans ma forêt par une belle nuit de tempête.

GERMAINE.

C'est cela! Cette existence vous a laissé dans l'esprit une certaine rudesse.

NALEGE.

Ah! vous me trouvez rude parce que je vous dis que vous aimez les fadeurs...

GERMAINE.

Pas du tout!...

NALEGE.

... et parce que je vous soupçonne de vous laisser amuser aux grands mots qui cachent les petits sentiments. Est-ce que vous croyez, madame, qu'on ne peut pas vous attraper comme une autre, par des phrases et des grimaces? Est-ce que vous croyez qu'il soit si facile de reconnaître un sentiment vrai et de regarder au fond des cœurs?

GERMAINE.

Je crois que les hommes n'y voient goutte, même les hommes d'esprit. Une sotte leur fait croire tout ce qu'elle veut. La vanité les aveugle. Mais les femmes ne se laissent pas tromper par des grimaces. Elles distinguent très bien, sous les compliments qu'on leur fait, les sentiments qu'elles inspirent.

NALEGE.

Vous en êtes sûre?

GERMAINE.

Mais certainement! Nous voyons tout de suite à qui nous avons affaire.

NALEGE.

Oui, vous croyez, vous autres femmes, avoir le don mystérieux, vous croyez avoir la baguette de coudrier qui se recourbe vers les sources d'amour. Vous pensez reconnaître entre tous celui qui vous aimera le plus... et le mieux. Les femmes ne s'y trompent jamais. Elles le disent, elles le croient jusqu'à ce qu'une longue expérience les ait désabusées. J'ai connu dans sa vieillesse une princesse italienne qui avait été fort belle à Milan, et même à Paris, au temps où les Français portaient des pantalons de nankin et chantaient les chansons de Béranger. Elle avait coutume, en ses vieux jours, de conter des histoires à son petit-neveu. Une fois qu'elle en commençait une par ces mots : « En ce temps-là j'étais parfaitement belle », le jeune homme fit claquer sa langue et regarda sa grand'tante avec un air de dire : « Et vous en profitiez! » A quoi la princesse répondit en soupirant : « Eh bien! si tu veux que je te dise, mon neveu, j'ai été bigrement volée dans ma vie ! » Le vrai, c'est qu'en ces sortes d'affaires, la femme et l'homme vont... je ne dis pas à tâtons, car ce ne serait déjà pas une si mauvaise méthode; je ne dis pas : comme à colin-maillard, car à colin-maillard, on vous crie casse-cou... mais à travers toutes sortes de fantasmagories et de diableries, comme don Quichotte, quand il enfourcha le bon coursier Chevillard, pour aller vers l'Infante.

GERMAINE.

Vous êtes extraordinaire ! Vous sortez de votre hutte de charbonnier pour me persuader, au moyen d'une princesse italienne et de don Quichotte, qu'une femme ne voit pas quand on a un... sentiment... un goût pour elle.

NALEGE.

Parfaitement, madame. Une femme peut passer à côté d'un sentiment sincère, d'une passion profonde, sans les voir.

GERMAINE.

Oh! ne parlons pas de passion. On n'a pas d'idées là-dessus. On ne peut pas reconnaître la passion : on ne l'a jamais vue.

NALEGE.

Jamais, madame?

GERMAINE.

Jamais ! La passion, c'est comme le tonnerre, ça ne tombe jamais sur vous. Une fois, à la Grand'Combe, j'ai été prise par un orage terrible. Je me suis réfugiée à la métairie. Le ciel était en feu, le tonnerre ne cessait de gronder. La foudre a fendu un peuplier de la cime au pied, à cent mètres de moi. Je n'ai rien eu. La passion, c'est comme la foudre : c'est terrible et ça frappe à côté. Mais un sentiment, un goût, une femme peut inspirer ça, très bien... Et alors elle s'en aperçoit.

NALEGE.

Madame, je vais vous prouver méthodiquement le contraire. J'ai des méthodes. J'ai l'esprit scientifique. J'ai appliqué ces facultés à l'agriculture. Les résultats ont été désastreux. Mais une méthode rationnelle doit être jugée par elle-même et non par des effets, qu'elle n'a pas tous produits. Je vais donc vous démontrer, madame, avec une extrême rigueur que, le plus souvent, si une femme s'aperçoit du goût qu'on a pour elle, c'est que ce goût n'est pas bien fort, et que plus il aura de force, moins elle le reconnaîtra.

GERMAINE.

Démontrez.

NALEGE.

Devons-nous d'abord définir ce... goût dont nous parlons?

GERMAINE.

C'est inutile.

NALEGE.

Non, madame, ce ne serait pas inutile. Mais ce serait peut-être inconvenant?

GERMAINE.

Comment? Inconvenant?

NALEGE.

Eh! oui, la définition précise pourrait bien offenser votre délicatesse. Et ce que je dis ne doit pas vous surprendre, car enfin, quand un homme est assis, là, près d'une dame, comme je le suis près de vous, et qu'il se dit, en lui-même, en la regardant, là, comme je vous regarde : « Madame une telle est délicieuse », il y a dans cette réflexion... qui ne vous choque pas, madame?...

GERMAINE.

Nullement.

NALEGE.

... Il y a dans cette réflexion le germe d'une idée naturelle, physique, physiologique, dont la représentation, dans toute sa force et toute sa simplicité, est absolument opposée aux convenances. Cette seule réflexion : « Madame une telle est délicieuse », marque dans l'esprit qu'elle traverse la naissance d'une suite d'images ardentes, de sentiments curieux et de désirs violents qui se succèdent, se multiplient, se précipitent et ne s'arrêtent que dans... qui ne s'arrêtent pas, madame.

GERMAINE.

Vous vous amusez...

NALEGE.

Non, madame, je ne m'amuse pas. J'établis les bases de mon raisonnement. Il résulte de ce que je viens d'exposer que l'homme ordinaire, banal, médiocre qui pense en vous voyant : « Elle est charmante! » et qui le pense sans ardeur de sentiment, sans puissance de réflexion, sans force d'âme, ni de chair, sans même savoir ce qu'il pense, ni s'il pense, celui-là reste près de vous, gracieux, caressant, aimable. Il parle, il sourit, il a soin de plaire. Il plaît. Tandis que le malheureux qui, lui aussi, lui surtout, pense qu'elle est charmante, mais qui sent toute la force de cette idée, il la contient, il la renferme, il la cache. Il a peur qu'elle n'éclate malgré lui en violences intempestives, il est gêné. Il est muet et sombre. Vous croyez qu'il s'ennuie et il vous ennuie. Et vous dites : « Ce pauvre monsieur, il est fatigant à la longue! » Et cela parce qu'il sent trop bien votre grâce et votre beauté, parce qu'il en a reçu une atteinte profonde, parce qu'il a de vous un goût fort et généreux, parce qu'enfin, comme on disait autrefois, il est bien épris.

GERMAINE.

Il est un peu absurde, votre monsieur.

NALEGE.

Certainement. Il conçoit la disproportion des idées qu'il a et de celles qu'il peut exprimer. Il se juge ridicule. Et il le devient. C'est une bizarrerie absurde, une inconvenance burlesque de penser trop précisément d'une dame qu'elle est une femme. Et cette pensée peut aller jusqu'au tragi-comique.

GERMAINE.

Alors?

NALEGE.

Alors, au lieu de conter de jolies choses et d'oser adroitement, on se montre triste, timide. Même si on ne l'était pas de nature, on le devient. On renonce à exprimer ce qu'on ne pourrait dire qu'en l'affaiblissant trop. On tombe dans un morne abattement, dans une sorte de stupidité pesante...

(Un silence.) 

GERMAINE.

Oh!... Dont on ne sort plus?...

NALEGE, vivement.

Dont on sort aux premiers sons charmants de la voix aimée. On se remonte, on repart... et si l'on est un campagnard méditatif, un solitaire qui a beaucoup rêvé en se promenant dans les bois avec son fusil, son livre et son chien, on fait des théories générales, on expose des systèmes, on disserte sur l'amour. On reprend le fil des longues démonstrations. Ou argumente. C'est une fichue affaire que d'argumenter devant une jolie femme, mais on argumente. On est têtu, on suit son raisonnement, avec obstination et contention... Ou bien...

GERMAINE.

Ou bien?

NALEGE.

Ou bien on change brusquement d'humeur. On devient gai, frivole, léger, on plaisante. On se lève, on se rassied, on regarde, on s'intéresse à des bagatelles. On dit : Voilà une jolie miniature sur cette boîte. (Il prend une boîte sur la table.) Savez-vous qui est cette dame poudrée?

GERMAINE.

C'est mademoiselle Fel.

NALEGE, sèchement.

Ah! c'est mademoiselle Fel!...

GERMAINE.

Je le crois, du moins. Vous pouvez comparer avec le pastel de Latour, qui est à Saint-Quentin.

NALEGE, brusquement.

Je n'y manquerai pas, madame; je vous remercie de m'avoir donné une occupation intéressante. J'y consacrerai mes loisirs.

GERMAINE.

Comme vous dites ça! Qu'est-ce que vous avez?

NALEGE.

Rien du tout. Je continue ma démonstration. Je dis : on regarde, on plaisante... On plaisante lourdement; on a des gaietés d'éléphant. Ou bien... Vous suivez, n'est-ce pas?

GERMAINE.

Je m'y remets, allez...

NALEGE.

Ou bien on se venge en dedans. On déprécie sincèrement... oh! sincèrement, la chose trop précieuse. On la regarde en connaisseur dédaigneux. On se dit : je vois bien... un teint pur et limpide, des cheveux d'or léger, un joli grain de chair, un cou et des épaules d'une ligne harmonieuse, une taille ronde et souple; eh bien! est-ce unique, après tout? Est-ce si rare? On sait ce que c'est. Quelle sottise d'en rêver, et quelle folie d'en souffrir!

GERMAINE.

Ah! vraiment on se dit...

NALEGE.

On se le dit, et on tâche de le croire. Et puis on se prend en pitié soi-même; on se veut du bien, on se souhaite le repos et la tranquillité. On se dit : « Mon vieux compagnon, ne te rends pas malheureux, ne souffre plus. Va-t'en! Va-t'en fumer ta pipe dans ton bois, va retrouver ton cheval et ton chien, va te promener au grand air, imbécile. » Et l'on prend son chapeau. (Il prend son chapeau.) Bonjour, madame.

(Il sort.)

SCÈNE IV

GERMAINE seule, puis FRANÇOIS.

GERMAINE.

Il est parti... Bon voyage, monsieur de Nalège, au revoir, adieu... adieu, au revoir... Qui sait? Un peu brusque, un peu bizarre, monsieur de Nalège. Qu'est-ce que vous voulez?... un homme qui couche au fond des bois, par la tempête, dans une cabane de charbonnier! Cinq heures... Un sauvage, qui tout de même... Ah!... Ma lettre à ce pauvre Adalbert!... (Elle sonne.) C'est peut-être vrai ce que disait Cécile, qu'Adalbert est plus bête que n'était mon... son frère. Mais ça n'a pas d'importance, oh! non... (Entre François.) Pour la poste... S'il vient une visite, je n'y suis pour personne.

FRANÇOIS lui remet une carte, elle lit :

«Jacques Chambry»... Faites entrer.

SCÈNE V

GERMAINE, JACQUES CHAMBRY.

GERMAINE.

C'est bien par hasard que vous me trouvez chez moi. Ordinairement je n'y suis pas de si bonne heure.

CHAMBRY.

Un hasard... une chance plutôt... un plaisir.

GERMAINE.

Et même un plaisir rare, car vous ne vous l'accordez pas souvent. Ainsi, hier, au théâtre, vous n'êtes pas venu me voir dans ma loge. Vous vous êtes refusé ce plaisir.

CHAMBRY.

Je n'ai pas osé... Je n'ai pas osé, positivement. J'ai aperçu dans votre loge des dragons, des ogres, des ogresses, des nains... c'était terrible...

GERMAINE.

Comment? des dragons... des ogres, des...

CHAMBRY.

Autour d'une fée, pour la garder, c'était bien naturel. Mais j'ai frémi. Il y avait derrière vous le conseiller Billaine qui roulait des yeux terribles, le colonel Herpin qui pleurait sur vos épaules, et le baron Michiels qui dormait. C'était le nain. Il était épouvantable.

GERMAINE.

Elle est délicieuse, la pièce. Vous ne trouvez pas?

CHAMBRY.

Si! je trouve. Ennuyeuse, oui, très ennuyeuse.

GERMAINE.

Mais pas du tout. Je vous dis : délicieuse, charmante.

CHAMBRY.

Charmante? C'est possible. Je n'ai vu qu'un acte...

GERMAINE.

Allons donc, vous êtes resté tout le temps dans la loge de la belle madame Desenne... Il n'y avait pas de nains, pas d'ogres, pas de dragons, dans sa loge? Il n'y avait que Desenne qui est sourd et le petit Malcy qui est muet. Vous étiez bien là...

CHAMBRY.

Très bien, madame. Je vous voyais tout le temps.

GERMAINE.

De loin?

CHAMBRY.

De loin, mais double. Je vous voyais en même temps de face et de profil. Vous étiez de profil dans la glace de l'avant-scène, avec une nuque... Et c'est rare une nuque tout à fait jolie, très rare. Je n'en ai trouvé jusqu'ici que cinq...

GERMAINE.

Vous faites collection?

CHAMBRY.

C'est-à-dire que j'ai l'œil juste et que je sais voir. Ne riez pas. Tout le monde n'a pas cette faculté. Je sais des gens qui ont aimé une femme pendant des mois, des années, trois ans, quatre ans...

GERMAINE.

Quatre ans?...

CHAMBRY.

Si ça vous effraie, mettons dix-huit mois, deux ans... des hommes qui ont adoré une femme pendant des années, qui l'ont aimée... de toutes les manières, et qui ne savent pas seulement comment elle est faite, ce qu'elle a de bien et ce qu'elle a de moins bien. Ils ne s'en doutent pas; ils ne s'en douteront jamais. Ils ne l'ont pas vue, ils n'ont pas su la voir. Il leur manque l'éducation de l'œil... Et c'est irréparable... Avec ces gens-là, les choses exquises... c'est perdu. Des gens dont l'œil ne sait pas lire une femme, mais c'est le plus grand nombre. Je peux vous en donner un exemple. Vous connaissez Thouvenin, le vieux Thouvenin des chemins de fer du Congo. Vous savez qu'il marche depuis des années avec Mercedes, la danseuse.

GERMAINE.

Mais non, je n'en sais rien du tout.

CHAMBRY.

Puisque je vous le dis... Eh bien! je me suis rencontré un jour de la semaine dernière, avec Thouvenin, dans une maison très bien fréquentée.. Ce n'était pas chez une femme du monde... Il feuilletait, sur la table du salon, un album de photographies, rempli de demoiselles qui n'étaient vêtues que de leurs boucles d'oreilles ou de leurs bagues. Je regardais par-dessus son épaule. Tout à coup je vois une petite femme brune, fine, qui, n'ayant de voile que son éventail, s'en cachait les yeux par un sentiment bien respectable. Je dis à Thouvenin : « Voilà Mercedes ! » Il s'effare et crie : « Où donc?  Là, monsieur Thouvenin; là, dans l'album d'échantillons.  Ce n'est pas possible! Qu'est-ce qui vous le fait croire?  Tout.  A moi, rien! Comment voulez-vous qu'on reconnaisse? » Et notez que Thouvenin y allait de ses quinze mille balles par mois pour posséder des charmes qu'il ne reconnaissait plus quand il y manquait le bout du nez. La morale de cette histoire...

GERMAINE.

Ah! il y a une morale?

CHAMBRY.

Et vous la dégagerez vous-même.

GERMAINE.

Moi? je ne sais pas seulement ce que vous avez dit. Je n'ai pas écouté.

CHAMBRY.

Écoutez au moins la morale : C'est triste à se dire quand on est jolie; mais il y a peu de connaisseurs, très peu.

GERMAINE.

Alors, vous n'avez qu'une idée vague de la pièce que nous avons vue... ensemble. C'est dommage. Elle était intéressante.

CHAMBRY.

Mais je vous l'ai dit : je n'ai regardé que vous. Vous ne saurez jamais combien vous étiez charmante hier soir.

GERMAINE.

Décrivez... Allons, décrivez... Je suis sûre que vous ne savez seulement pas la couleur de la robe que j'avais.

CHAMBRY.

Votre robe?... la couleur?... (Un temps.) Bleue.

GERMAINE.

Quel dommage que vous ne vous soyez pas vu en me répondant... bleue! Vous étiez comme ça (Elle l'imite.) : les yeux inquiets, le front plissé, le bras tendu, les doigts allongés et tâtonnants, comme un petit garçon qui tire un numéro dans un sac...

CHAMBRY.

Eh bien?

GERMAINE.

Eh bien! vous avez gagné.

CHAMBRY.

Et cette robe bleue vous allait à merveille.

GERMAINE.

Ah ! vous trouvez? Justement, un des vieux amis qui étaient dans ma loge, m'a dit : «Cette toilette ne vous va pas du tout. Vous êtes cent fois moins jolie dans le bleu que dans le rose. » Et je vous l'avoue, monsieur Chambry, j'ai été touchée et flattée de cette remarque, parce que je la crois vraie, parce que j'y ai senti de la sincérité et un véritable désir de me voir à mon avantage.

CHAMBRY.

C'est le nain qui vous a dit ça!

GERMAINE.

Le nain?

CHAMBRY.

Oui, le baron Michiels! Il affecte avec vous une rude franchise. Il vous subjugue par son assurance à juger vos toilettes. Eh bien! il est daltonien... oui, daltonien. Il ne distingue pas le rouge du vert. Un jour à l'Hôtel des Ventes, je l'ai trouvé en extase devant des cerises de Madeleine Lemaire. Il croyait que c'étaient des prunes. Jugez un peu comme ce gnome doit goûter ce rose de vos joues, qui se fond si délicatement avec le blanc de votre cou...

GERMAINE.

Ce pauvre monsieur Michiels ! c'est un ami si bon, si dévoué!

CHAMBRY.

N'en croyez rien. Il est chagrin, malveillant, voilà tout. Quel avantage voyez-vous à vous entourer d'un personnel emprunté à la magistrature, à la finance et à l'armée, qui vous surveille avec une vigilance grotesque et féroce? On ne vous trouve jamais seule.

GERMAINE.

Il me semble qu'en ce moment...

CHAMBRY.

Oh! pour une fois, dans votre salon... avec des portes!... Ce qu'il a de portes, ce salon!

GERMAINE.

Il en a quatre. Il est comme tous les salons. Vous n'imaginez pas...

CHAMBRY.

Dame! si! j'imagine...

GERMAINE.

Je ne sais pas vos idées en ameublement. Moi, j'aime les pièces claires, simples de ligne, pas encombrées.

CHAMBRY. Il se lève et examine des objets sur une console, dans une vitrine, puis sur une table.

Vous avez du goût, vous avez le sentiment de l'art, c'est vrai... Vous pouvez me croire. Je m'y connais.

GERMAINE.

Mais je vous crois.

CHAMBRY.

Vous avez de bonnes choses... Très jolis vos brûle-parfums, monture ancienne... vieux chine, vieux sèvres... céladon... pâte tendre... (Il prend une boîte sur la table.) Cette boîte avec une miniature sur un fond de vernis Martin, rayé comme une robe de trisaïeule, c'est agréable à l'œil et au doigt. J'aime les bibelots qu'on touche avec plaisir, qui se laissent caresser. Cette miniature, c'est le portrait d'une femme connue. C'est... attendez. Je vous la trouverai.

GERMAINE.

On croit que c'est mademoiselle Fel.

CHAMBRY.

C'est vrai. Elle ressemble au pastel de Latour.

GERMAINE.

Ah ! vous connaissez le pastel de Latour, vous ! A la bonne heure!

CHAMBRY.

Ça vous étonne parce que vous ne voyez que des sauvages... Est-ce que vous aimez les miniatures?... Parce que, si vous les aimez, je pourrais vous en montrer d'assez jolies, chez moi.

GERMAINE.

Oui, je les aime, les miniatures, mais pas tellement…

CHAMBRY.

Et il faudrait les aimer « tellement » pour venir en voir quelques-unes demain entre cinq et six, place Vendôme, 18, à l'entresol, à gauche, pas d'escalier, trois marches?

(Il prend un livre sur la table.) 

GERMAINE.

Regardez donc ce que vous tenez dans votre main.

CHAMBRY.

Je vois... Une reliure en maroquin. Dentelle au petit fer! Superbe!...

GERMAINE.

Vous ne me reprocherez pas de vous l'avoir imposé, vous êtes allé le chercher vous-même. Qui a dit cela, qu'on n'évite point sa destinée? Vous êtes allé au-devant de la vôtre. Ce que vous tenez dans votre main, c'est l'album!... Oui, monsieur, cette reliure de maroquin le recouvre. Je suis comme les autres... J'en ai un.

(Elle lui tend une plume.) 

CHAMBRY. Il feuillette.

Je vois, c'est l'album. Et même, du moment qu'on admet le genre, il n'est pas mal, le vôtre... Falguière, Paul Hervieu, Massenet... Henri Lavedan, Paul Bourget, Deschanel, Ludovic Halévy... Une élite! Les noms célèbres abondent sur ce vélin... Heu! l'on en découvre ça et là de moins illustres. Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que les noms de Janvier-Dupont, du colonel Herpin... et de Paul Floche ne sont pas baignés d'une lumière éclatante. Vous mêlez les illustres et les obscurs dans l'album...

GERMAINE.

C'est ce qu'il faut. Parce que je vais vous dire... Quelquefois... oh! pas souvent, mais quelquefois les gens du monde écrivent de jolies choses dans un album. Les hommes célèbres, jamais! Oh! vous pouvez vous en assurer. Voyez ce qu'ont mis Jules Lemaître... Pailleron... Sardou... Vandérem...

CHAMBRY, après avoir feuilleté et lu tout bas.

Oh! oui, vous avez raison... C'est bien insignifiant, bien faible... c'est nul...

GERMAINE.

Et Dumas donc! Lisez ce qu'a écrit Dumas... Au commencement... tout en haut d'une page... là...

CHAMBRY, lisant tout haut.

«C'est à l'entrée de l'hiver qu'on ramone les cheminées .

ALEXANDRE DUMAS FILS.» 

GERMAINE.

Et au-dessous!... Lisez maintenant ce qu'il y a dessous.

CHAMBRY, lisant tout haut.

«L'amour fleurit dans les larmes.

PAUL FLOCHE.»

GERMAINE.

Ça, c'est joli.

CHAMBRY.

Oui, c'est joli. Et ça rappelle une impression qu'on a éprouvée quelquefois, une chose déjà sentie... Qu'est-ce qu'il fait, ce monsieur Paul Floche?

GERMAINE.

Je ne sais pas bien, je crois qu'il est dans les pavés de bois... (Voyant que CHAMBRY referme l'album.) Oh! votre tour est venu. Vous n'échapperez pas. Écrivez...

CHAMBRY, rouvrant l'album.

Ce qui attriste, ce n'est pas tant ce qu'il y a d'écrit, c'est ce blanc, tout ce blanc. On songe, en le voyant, aux bêtises futures, à toutes les pensées infirmes, boiteuses, contrefaites, que l'avenir porte dans son sein (Il écrit.), et qui viendront se fixer là. C'est à pleurer !

GERMAINE.

Ecrivez !

CHAMBRY.

C'est fait, madame, c'est fait!

GERMAINE.

Qu'est-ce que vous avez mis? (CHAMBRY lui tend l'album. GERMAINE lit tout haut.) «L'amour est un ruisseau qui reflète le ciel.» C'est charmant.

CHAMBRY.

Et je le pense. Oui. Je pense que si l'amour ne nous colorait pas la vie, ce serait à périr de désespoir ou d'ennui. Je suis un rêveur, au fond, un sentimental.

GERMAINE.

«L'amour est un ruisseau qui reflète le ciel.» C'est délicieux. Mais l'eau coule, si le ciel reste. Vous ne vous engagez à rien.

CHAMBRY.

Le ruisseau bleu renaît sans cesse pour couler sans cesse en chantant. Les étoiles du ciel palpitent dans ses ondes...

GERMAINE.

Mais, dites-moi, ce ruisseau coule-t-il de source?

CHAMBRY.

Mais...

GERMAINE.

Ou ne sort-il pas plutôt d'un réservoir, d'un tout petit réservoir en tôle, dont vous avez la clef, et que vous fermez tout d'un coup, un beau soir, avant d'aller vous promener?

CHAMBRY.

Vous êtes imprudente, vous êtes presque coupable de vous moquer de l'amour.

GERMAINE.

Je ne me moque pas de l'amour. Je me moque tout au plus de votre petit ruisseau.

CHAMBRY.

C'est mal à vous. Et plus injuste que vous ne pouvez croire. Si vous saviez...

GERMAINE.

Oui, mais voilà, je ne sais pas.

CHAMBRY.

Vous me croyez incapable de sentiment, de tendresse?

GERMAINE.

Je vous avoue que je n'ai pas d'idées là-dessus.

CHAMBRY.

Si! si! Parce que je n'affecte pas une rude franchise, comme le baron Michiels, parce que je ne roule pas des yeux terribles comme le vieux conseiller Billaine, parce que je ne pleure pas dans votre dos, en silence, toute une soirée, comme le brave colonel Herpin, vous vous imaginez que je suis indifférent, que je ne sais pas vous apprécier, que je ne m'aperçois pas que vous êtes charmante, exquise, adorable.

GERMAINE.

Je ne m'imagine rien, croyez-le, je vous prie.

CHAMBRY.

Vous me méconnaissez, vous ne croyez pas en moi. Voulez-vous que je vous dise pourquoi? C'est que vous êtes en amour pour la tradition classique, pour les formes consacrées, pour le protocole. Vous voulez qu'on vous fasse la cour méthodiquement, vous donnez dans les amoureux du genre grave et correct... C'est une aberration. Ce qu'ils vous gâchent une femme, quand ils l'ont, ces gens-là!... Ne vous mettez pas dans leurs pattes, ce serait un meurtre.

GERMAINE.

Avez-vous déjà été voir l'exposition des aquarellistes? Elle est très bonne cette année.

CHAMBRY.

Pourquoi ne croyez-vous pas que je vous aime? Est-ce parce que je ne vous l'ai pas dit? Eh bien! c'est quelquefois quand on le pense le plus, qu'on le dit le moins.

GERMAINE.

Je vais être franche, monsieur Chambry : vous me l'auriez dit que je ne le croirais pas davantage.

CHAMBRY.

Pourquoi?

GERMAINE.

Parce que, sitôt que vous êtes auprès d'une femme vous dites ça comme on dit : il pleut, ou il fait beau. Pour vous, ça n'a pas plus d'importance... Vous n'y pensiez pas : vous le dites, et vous n'y pensez plus. C'est une politesse.

CHAMBRY.

Non... oh! non.

GERMAINE.

Une impolitesse alors, si vous voulez.

CHAMBRY.

C'est pourtant vrai que je vous aime. Et si je vous le dis dans les dispositions que vous me montrez, ce n'est certainement pas pour être poli, ce n'est même pas pour être impoli, malgré l'envie que j'en ai. C'est tout bêtement parce que je suis sincère... et que je vous aime.

GERMAINE.

C'est drôle... Pourtant il faut croire qu'il y a des femmes qui se laissent prendre à ce que vous leur dites... Parce que si ça ne mordait pas de temps en temps, vous auriez peut-être renoncé... C'est vrai, c'est vrai tout de même que quelquefois les femmes sont bêtes.

CHAMBRY.

C'est moi qui suis bête. Soyons bêtes. Il n'y a que ça de bon. Vous n'avez jamais été heureuse, vous n'avez jamais été aimée. Vous ne savez pas ce que c'est. Ne perdez pas votre jeunesse, votre beauté. (Il se met à genoux, lui baise les mains.) Laissez-vous

fléchir, laissez-vous attendrir. Ne soyez pas l'ennemie de votre cœur. Germaine, je vous en prie... pour moi, pour vous.

GERMAINE.

Levez-vous! on sonne, on vient...

CHAMBRY.

Non! je ne me lève pas. On ne vient pas. On ne doit pas venir. Ce serait ridicule. Ce serait comme au théâtre. Je resterai à vos genoux. Je garderai votre main sur mes lèvres, jusqu'à ce que vous me croyiez.

GERMAINE.

Oh! je crois... que je ne vous fais pas horreur... Allons! levez-vous!

SCÈNE VI

LES MEMES, CECILE.

CECILE.

C'est encore moi, ma chérie. Bonjour, monsieur Chambry.

CHAMBRY.

Madame, je suis vraiment charmé...

CECILE.

N'est-ce pas?... (A GERMAINE.) Nalège n'est pas ici?

GERMAINE.

Il y a plus d'une heure qu'il est parti... Et même, il est parti avec un empressement...

CECILE.

C'était pour aller me voir... Mais il revient. Je lui ai donné rendez-vous chez toi. Il est parti avec mon mari, qui devait lui montrer un cheval, en passant, et le déposer à ta porte. Comment n'est-il pas déjà ici?

CHAMBRY.

Oh! vous pouvez attendre. Les gens de cheval, quand ils ont les pieds dans la paille et le nez sur une croupe, les heures leur coulent comme des secondes.

CECILE.

Vous ne connaissez pas monsieur de Nalège, son plus grand plaisir est de se promener à pied avec son fusil et un livre... Et ne vous y trompez pas, quoique très sérieux, il a beaucoup d'agrément.

CHAMBRY.

Et beaucoup d'esprit. Malheureusement, c'est comme le meuble de ma tante Clémence. On dit que c'est du Beauvais admirable, mais personne n'a vu que les housses. Oh! si Nalège était la housse, quel éclat! Mais il ne l'ôtera pas.

CECILE.

C'est-à-dire qu'il ne l'ôte pas pour tout le monde. Il n'est pas banal.

CHAMBRY.

Il a au moins un avantage que je lui envie. C'est de vous plaire... (A GERMAINE.) Chère madame..

GERMAINE.

Vous partez?

CHAMBRY, bas.

Je reviens. Il faut que je vous parle.

SCÈNE VII

GERMAINE, CECILE.

CECILE.

Il te faisait la cour?

GERMAINE.

Un peu... Est-ce que ça se voit?

CECILE.

Une déclaration, ça se voit quand ça prend, comme les vésicatoires. Ça met sur la peau une lueur rose... oh! très légère!

GERMAINE.

Tu aimes donc bien à dire des bêtises?

CECILE.

Mais, ma chérie, c'était facile à deviner. Il fait la cour à toutes les femmes. Il la fait même à moi. A moi, que les hommes ne regardent seulement pas... C'est vrai, je n'ai pas de succès. Et je ne sais fichtre pas pourquoi... Je ne suis pas plus laide, ni plus sotte qu'une autre.

GERMAINE.

Tu es très bien.

CECILE.

Non, je ne suis pas très bien. Je suis confortable. Et normale... oh! normale... Tu te rappelles quand nous allions ensemble au cours de monsieur Blanchard? Il y avait dans notre atlas de géographie des têtes qui représentaient les types des races humaines : race noire, race jaune, race blanche. Eh bien! la race blanche, c'était mon portrait frappant. Tu avais écrit mon nom dessous.

GERMAINE.

Plains-toi! C'était Vénus.

CECILE.

Tu crois?

GERMAINE.

J'en suis sûre. La Vénus de Médicis. Apollon était à sa gauche. Au-dessous, un Peau-Rouge. Je les vois encore.

CECILE.

Eh bien! il faut croire que la Vénus de Médicis n'est plus demandée que par Chambry. Et le pire, c'est que je suis normale au moral comme au physique, normale dans l'âme... Mais oui... il y avait écrit, tu sais, dans notre atlas, sous la race blanche : « Les femmes de cette race sont actives, intelligentes, courageuses et fidèles. » C'est justement ce que je suis. Je réponds au type, ni plus ni moins. Je suis normale jusqu'à la banalité.

GERMAINE.

Mais tu ne penses pas que je suis, moi, une exception, une monstruosité?

CECILE.

Toi, tu as du charme. Et je te crois honnête.

GERMAINE.

Je te remercie, Cécile.

CECILE.

Oui, je te crois honnête. Je le crois d'abord parce que c'est plus commode entre amies. Il faut que je le dise : alors, autant que je le pense! Et puis, c'est peut-être vrai. Je n'ai pas la preuve du contraire.

GERMAINE.

Vraiment?

CECILE.

Et puis, tu es veuve, tu es libre. La liberté, ça retient peut-être... Je sais bien que tu n'es pas très sérieuse. Mais c'est encore les femmes sérieuses qui font les plus fortes sottises. Ainsi, madame de Saint-Vincent, elle était sérieuse, elle était austère, elle avait une beauté grave et des sentiments élevés. Eh bien, la première fois que Chambry a daigné lui manquer de respect, elle est tombée en pâmoison dans ses bras. Depuis, elle court après lui comme une petite folle. Ses enfants, sa réputation, la carrière diplomatique de son mari, elle a tout sacrifié à ce joli gamin qui se moque d'elle, comme tu penses.

GERMAINE.

C'est à craindre.

CECILE.

Oh ! tu sais, Chambry, c'est une terrible affaire pour une femme. Il est menteur et vaniteux. Je ne donne pas de conseils, même quand on n'en demande pas, ce qui ne serait tout de même pas aussi bête que d'en donner quand on en demande. Mais si j'en donnais, ce qu'ils seraient bons, mes conseils!... Moi, ma chérie, je ne tiens pas les cartes, alors je vois très bien les jeux, tandis que les plus fines joueuses...

GERMAINE.

Ne les donne pas, Cécile, ne les donne pas. Je ferais le contraire, comme c'est l'usage, et tu aurais une responsabilité terrible... Mais n'aie pas peur, je ne ferai pas de bêtises. Il y a une chose certaine, c'est que je m'ennuie dans la vie. Eh bien! puisque j'y réussis parfaitement toute seule, c'est inutile de m'y faire aider. Mieux vaut encore s'ennuyer que d'être ennuyée, comme il est moins agaçant de se coiffer mal soi-même que de se faire mal coiffer par une femme de chambre. Je n'ai plus d'illusions, ma chérie. Le mariage m'avait brouillée avec l'amour. Les hommes que je vois ne m'ont pas encore raccommodée avec lui. Les sincères sont assommants et les autres, ceux qui peut-être nous plaisaient un peu, se moquent de nous. Dans ces conditions, ce n'est pas la peine de compliquer l'existence. Je ne suis ni tendre, ni généreuse. Estime-moi, Cécile : je n'ai pas assez de cœur pour me conduire mal.

CECILE.

C'est entendu ; tu n'as pas assez de cœur ; mais ne t'y fie pas. Il n'est pas absolument nécessaire d'être une sainte pour avoir une mauvaise conduite. Maintenant, parlons sérieusement. Tu dînes chez moi et je t'emmène au théâtre. Nalège et mon mari viennent avec nous. Va mettre ton chapeau.

(François apporte une carte.) 

GERMAINE, lisant.

«Monsieur de Nalège.»

CECILE. 

Va vite mettre ton chapeau. Je vais le recevoir.

SCÈNE VIII

CECILE, NALEGE.

CECILE.

Madame de Sescourt vous prie de l'attendre un moment. Elle va venir. Eh bien, le cheval que mon mari vous a fait voir, l'avez-vous acheté?

NALEGE.

Oui... Est-ce que madame de Sescourt est allée... plaire dehors? Parce que ce sera sans doute long.

CECILE.

Non. Elle est dans sa chambre : elle met son chapeau.

NALEGE.

Ce sera long aussi... Mais comme c'est un des actes les plus importants qu'elle puisse accomplir...

CECILE.

Je ne vois pas l'importance...

NALEGE.

Je la vois, moi... Ce qui met une femme en valeur, ce qui lui donne son prix, ce qui en fait dans le monde une puissance qui n'a d'égale que celle de l'or, c'est la robe et le chapeau.

CECILE. 

Et le linge, monsieur.

NALEGE.

Et le linge, vous avez raison.

CECILE.

Monsieur de Nalège, vous trouvez que les femmes sont des êtres inférieurs. Vous n'avez peut-être pas tort. Mais vous avez sûrement tort de le leur laisser voir. Ce n'est pas adroit.

NALEGE.

Vous aussi, madame, vous voulez qu'on admire vos sentiments autant que vos chapeaux?

CECILE.

Il ne s'agit pas de moi. Et puis, monsieur de Nalège, ne soyez pas désagréable avec moi, vous n'auriez pas d'excuses : vous n'êtes pas amoureux de moi. De plus, ce ne serait pas juste : je viens de faire votre éloge et de vous défendre contre monsieur Chambry qui prétendait que vous gardiez votre housse.

NALEGE.

Ma housse?

CECILE.

Ne cherchez pas à comprendre... Jai dit que vous aviez l'esprit très orné, très séduisant, pas banal du tout, et que vous aviez toujours un livre dans votre poche. Est-ce vrai?

NALEGE.

Le livre, c'est vrai!

(Il tire un petit livre de sa poche.) 

CECILE.

Un auteur sérieux, un philosophe.

NALEGE.

Ou un poète... Celui-ci, c'est Ronsard…

CECILE, prenant le livre.

Montrez... Oh! qu'il a l'air vieux!

NALEGE.

Et j'y trouve une fraîcheur adorable.

SCÈNE IX

NALEGE, CECILE, GERMAINE.

CECILE.

Voici monsieur de Nalège, avec Ronsard, gentilhomme vendômois.

GERMAINE.

Ah! vous êtes revenu, monsieur de Nalège?

NALEGE.

Il fallait bien.

GERMAINE.

Vous êtes poli.

NALEGE.

Non, madame; pas assez, j'ai tort. Excusez-moi.

CECILE, feuilletant le Ronsard.

Monsieur de Nalège, vous faites sécher des fleurs dans vos livres.

NALEGE.

Oui, madame. Un bibliophile m'en blâmerait. Mais je lis dans les bois, et je mets des fleurs en signet aux pages que j'aime.

GERMAINE.

Et votre chien et votre fusil, alors?

NALEGE.

Ils dorment.

CECILE.

Il y a une pervenche à «Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle»... C'est donc joli ces vers-là?

NALEGE.

La forme en est rude et le style ancien. Mais je les trouve les plus beaux du monde. (A GERMAINE.) Vous ne les connaissez pas?

GERMAINE.

Non. 

NALEGE.

C'est dommage !

CECILE.

Et moi non plus, je ne les connais pas. Et c'est tout aussi dommage. C'est même plus dommage. Car j'aime beaucoup les vers. Et je les comprends. Mais ça ne se voit pas. Tandis que Germaine, parce qu'elle inspire la poésie, on croit tout de suite qu'elle l'aime... Oh! certainement, elle l'inspire. Son album est plein de poésies qui lui sont dédiées. (Elle feuillette lalbum.) Ainsi :

«A Madame de Sescourt.

Pourquoi l'azur de vos prunelles 

Est-il soudain plein d'étincelles ?»

Et ça se chante. Il y a la musique sur les paroles.

(Elle tourne plusieurs feuillets.) 

«A Madame de Sescourt.

Quand laubépine fleurie de tes bras 

Étend ses rameaux las de blancheurs et de parfums» ...

NALEGE.

Ça, c'est des vers libres.

CECILE.

Et une pensée nouvellement éclose :

«L'amour est un ruisseau qui reflète le ciel.» Cette fleur est d'aujourd'hui, Germaine?

NALEGE.

Ça, c'est de Renan.

CECILE.

Non ! c'est de Jacques Chambry.

NALEGE.

C'est d'Ernest Renan. Il écrivait ce vers dans tous les albums indifféremment.

CECILE.

Eh bien, Jacques Chambry l'a signé de son nom.

NALEGE.

C'est un impudent plagiat, voilà tout!

GERMAINE.

Non! s'il le pensait, il avait le droit de le signer.

CECILE.

Venez-vous, Nalège?... Il ne voulait pas venir, il ne veut plus s'en aller. Je n'ai pas le temps de vous attendre. Il faut que je m'habille... Germaine, ma chérie, ne nous fais pas dîner trop tard. La pièce commence à huit heures. Tâchons de ne pas arriver après neuf heures.

GERMAINE.

Je ne me rappelle pas avoir entendu le commencement d'une pièce.

CECILE.

Moi non plus!

(Elle sort.)

SCÈNE X

NALEGE, GERMAINE.

GERMAINE.

Comment! monsieur de Nalège, vous la laissez partir seule?

NALEGE.

Un mot seulement, madame. Vous m'avez trouvé tantôt brusque, bizarre, insupportable...

GERMAINE.

Non, je ne vous ai pas découvert un si grand nombre de qualités. J'ai trouvé seulement que vous étiez un peu nerveux. Cela tenait, sans doute, au sujet de la conversation. Vous l'aviez mal choisi. La prochaine fois vous en prendrez un autre, voilà tout. Il n'en manque pas.

NALEGE.

Des sujets de conversation entre une Française et un Français? Non, madame, il n'y en a qu'un. Il n'y en a qu'un seul, mais on peut le varier à l'infini. Je vais le traiter à l'avenir d'une tout autre manière que tantôt, si vous le permettez, et je serai gracieux, aimable, presque séduisant.

GERMAINE.

J'allais vous le demander.

NALEGE.

Voulez-vous tout de suite?

GERMAINE.

Faites vite. Je vous donne trois minutes. Ma femme de chambre m'attend.

NALEGE.

C'est peu. Alors ce sera un précis, un abrégé. Mais l'essentiel s'y trouvera et je crois que vous serez Satisfaite. (Avec une chaleur factice et une affectation de grâce.) Donc, madame, je n'aime que vous, vous seule m'occupez et me troublez. Quand j'ai l'air de m'attarder auprès d'une autre, c'est une façon de vous regarder de loin, discrètement, sans vous importuner. J'attends que l'essaim qui bourdonne autour de vous se soit dispersé. Je vous veux à moi, à moi seul. Je me désespère de devoir vous disputer à tant d'autres. Et pourtant, sachez-le, je suis le seul à vous admirer et à vous comprendre. Vous êtes la plus belle, vous êtes la seule belle, vous réalisez l'idéal conçu dans mon rêve. Vous me croyez frivole, léger, amoureux de toutes les femmes. Je n'aime que vous. Je vous aime, je vous adore.

(Il feint de lui prendre la taille.) 

GERMAINE.

Monsieur de Nalège, les trois minutes sont passées.

NALEGE.

Oui, mais j'ai eu le temps de vous plaire.

GERMAINE.

Me plaire, c'est beaucoup dire, mais je vous avoue que je vous trouve bien plus agréable que tout à l'heure.

NALEGE.

C'est bien cela! Vous me trouvez aimable parce que je vous ai parlé comme ceux qui ne vous aiment pas et qui s'amusent autour de votre beauté. Je vous ai plu parce que mes paroles avaient l'odeur du mensonge. Madame, quoi que vous en disiez, les femmes ne se prennent qu'aux grimaces.

GERMAINE.

(A la porte.) Julie, vous me préparerez ma toilette blanche. (A NALEGE.) Monsieur de Nalège, vous ne me charmez plus du tout. Je regrette votre manière de tout à l'heure, la manière claire, comme on dit des peintres. Allez et laissez-moi m'habiller, nous dînons ensemble, nous passons la soirée ensemble, vous devez être content.

NALEGE.

Non, madame.

(Il sort.)

SCÈNE XI

GERMAINE, seule.

Il a oublié son livre... Les Amours de Pierre de Ronsard... Bien sûr que Chambry ne me disait pas des choses absolument nouvelles, qu'on n'avait point dites encore et qu'on ne dira plus. Mais il y mettait de l'agrément et un certain accent qui est à lui. Et Nalège, ses sauvageries ne doivent pas être non plus bien neuves. Et elles sont agaçantes... Les Amours de Pierre de Ronsard... C'est vrai qu'il met sécher des fleurs dans les pages de son poète. Cet usage me touche... C'est un brave homme au fond, Nalège. Voici la pervenche qui marque les vers les plus doux. (Elle lit.) 

«Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain. 

Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie.»

Il a peut-être raison, le poète de monsieur de Nalège.

«Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie» ...

SCÈNE XII

GERMAINE, CHAMBRY.

GERMAINE.

Vous!...

CHAMBRY.

Je guettais. J'ai regrimpé. Ce qu'il devait vous ennuyer, votre rural... Enfin nous sommes seuls. J'ai tant de choses à vous dire...

GERMAINE.

Vous guettiez?... Vous avez regr...?... Monsieur Chambry, faites-moi le plaisir de vous en aller... Vous entrez comme un voleur... Vous avez l'air de sortir d'une armoire... C'est ridicule.

CHAMBRY.

Mais non, ce n'est pas ridicule. Vous voulez dire que ce n'est pas convenable. Vous avez raison, ce n'est pas convenable. Je le sens très bien.

GERMAINE.

Seulement ridicule.

CHAMBRY.

Mettons inadmissible. C'est l'inconvénient de notre situation.

GERMAINE.

Qu'est-ce que vous dites?

CHAMBRY.

C'est l'inconvénient de notre situation. Elle est pleine d'inconvénients. Aussi, madame, il ne faut pas la faire durer. Ce serait de la dernière imprudence. C'est « avant » qu'on risque de compromettre une femme. C'est « avant » qu'on fait toutes les gaucheries, toutes les maladresses. Mais oui... Après, on s'entend, on se concerte, on s'avertit. On agit avec prudence et l'on évite les dangers. Pour compromettre une femme « après », il faut être un polisson ou le dernier des imbéciles... ou bien encore un sauvage comme Nalège... En voilà un, si une femme (la malheureuse!) avait des bontés pour lui, qui le porterait écrit dans ses yeux, en gros, comme des numéros sur des boules de loto.

GERMAINE.

Monsieur Chambry, ma femme de chambre m'attend. Allez-vous-en.

CHAMBRY.

Faire une imprudence « après », c'est impardonnable. Ça ne doit pas arriver. Mais «avant », le plus galant homme du monde ne peut répondre de rien. Je ne vous garantis pas qu'on ne parle pas de nous. C'est un moment à passer.

GERMAINE.

C'est drôle que je ne me fâche pas davantage. Avouez que, vous-même, vous trouvez ça drôle.

CHAMBRY.

C'est bien naturel, au contraire, puisque vous savez que je vous aime...

GERMAINE.

Je vous souhaite le bonsoir, monsieur Chambry...

CHAMBRY.

Où allons-nous?

GERMAINE.

Moi?... je vais dîner chez madame Laverne.

CHAMBRY.

Non! vous n'allez pas dîner chez madame Laverne.

GERMAINE.

Je ne vais pas dîner chez...? Vous êtes fou!... Huit heures !... Et Cécile... et monsieur de Nalège, qui m'attendent...

CHAMBRY.

Ah! ça non... vous ne dînerez pas avec Nalège. Vous dînerez avec moi, quelque part, sous une tonnelle, à la campagne.

GERMAINE.

Vous devenez très ridicule.

CHAMBRY. Il lui donne une plume.

Écrivez... « Ma chère Cécile, une affreuse migraine... »

GERMAINE.

Monsieur Chambry, je vous parle sérieusement maintenant, allez-vous-en...

CHAMBRY.

Non, je ne m'en irai pas... Je ne vous laisserai pas aller retrouver Nalège. Germaine, restez, je vous aime.

GERMAINE.

Allez-vous-en, je vous en prie.

CHAMBRY.

Je ne peux pas vous quitter. C'est vrai que je ne le peux pas. C'est plus fort que moi... Germaine... vous me feriez beaucoup de peine. Je parle sincèrement. Vrai, vous me feriez de la peine.

GERMAINE.

De la peine, pourquoi?... A cause de Nalège?

CHAMBRY.

Mais oui!

GERMAINE.

Oh! bien... si c'est à cause de Nalège, n'ayez pas de peine. Vous n'avez pas à vous en faire, je vous assure.

CHAMBRY.

Bien vrai? Vous me préférez?

GERMAINE.

Je vous préfère. Etes-vous content!...

CHAMBRY.

Très content.

GERMAINE.

Eh bien ! allez-vous-en.

CHAMBRY.

A demain, cinq heures. Vous viendrez, bien sûr? Trois marches. Je changerai le tapis pour vous.

(Il sort.)

GERMAINE, seule.

Au petit bonheur.



FIN



