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La scène se passe à Paris, de nos jours.



ACTE PREMIER

Le théâtre représente un salon élégant. Au fond, porte à deux battants ; au fond également, à gauche, une deuxième porte à deux battants ; à droite, une fenêtre. Portes latérales, celle de droite, dans le milieu, à deux battants ; celle de gauche, simple et au premier plan. A droite, contre le mur, un meuble-secrétaire. En scène, à gauche, une table-guéridon et sur la table un buvard. Meubles divers, glaces, fleurs, etc.



SCÈNE PREMIÈRE 

CLOTILDE, LAFONT.

Au lever du rideau, la scène est vide. CLOTILDE. habillée, gantée, son chapeau sur la tête, entre par le fond, précipitamment. Elle tient une lettre fermée à la main. Elle va à la table, lève le buvard et cache la lettre dessous. Elle gagne le meuble-secrétaire, tout en tirant un trousseau de clefs de sa poche. LAFONT paraît à ce moment. Il la voit là. Elle fait mine de fermer le secrétaire à triple tour. LAFONT dépose son chapeau et s'avance sur CLOTILDE, très ému, en se dominant avec peine.

LAFONT 

Ouvrez ce secrétaire et donnez-moi cette lettre.

CLOTILDE

Non.

(Un temps.)

LAFONT 

Ouvrez ce secrétaire et donnez-moi cette lettre.

CLOTILDE

Je ne le veux pas.

(Un autre temps plus long que le premier.) 

LAFONT

D'où venez-vous ?

CLOTILDE

Ah ! C'est autre chose maintenant. 

LAFONT

Oui, c'est autre chose. Je vous demande d'où vous venez.

CLOTILDE

Je vais vous le dire. Je voudrais que vous vous regardiez en ce moment pour voir la figure que vous me faites. Vous n'êtes pas beau, mon ami. Vous me plaisez mieux dans votre état ordinaire. Où irons-nous, mon Dieu, si vous perdez toute mesure pour un méchant billet que le premier venu peut-être m'a adressé ?

LAFONT

Ouvrez ce secrétaire et donnez-moi cette lettre. 

CLOTILDE

Vous allez l'avoir... Vous devez penser que des scènes comme celle-ci, si elles se renouvelaient fréquemment, me détacheraient bien vite de vous. Je ne pourrais pas, je vous en préviens, subir un interrogatoire chaque fois que j'aurais mis le pied dehors.

LAFONT 

D'où venez-vous ?

CLOTILDE

Tâchez donc d'être logique au moins, je vous le conseille. Il n'est pas probable que je quitte quelqu'un et qu'en rentrant chez moi je trouve un mot de lui.

LAFONT

Ouvrez ce secrétaire et donnez-moi cette lettre.

CLOTILDE 

Vous plaisantez, n'est-ce pas?

LAFONT 

Je n'en ai pas l'air.

CLOTILDE

Vous me soupçonnez alors ? 

LAFONT 

C'est plus probable.

(Il lui montre le secrétaire de la main.) 

CLOTILDE

Vous le voulez? Vous l'exigez? Vous me le commandez ? C'est bien. (Elle cherche lentement, avec affectation, la poche de sa robe ; elle en retire un mouchoir d'abord, un carnet et les clefs ; elle remet le carnet et le mouchoir ; jetant les clefs à la volée.) Ouvrez vous-même. (Elle le quitte ; il reste immobile, indécis, rongeant son frein.)Allons, ramassez donc et allez ouvrir. Quand on a commencé, on va jusqu'au bout. On montre qu'on est un homme.

(Il se décide, se dirige vers les clefs et se baisse ; le rejoignant: ).

Prenez bien garde à ce que vous allez faire. Si vous touchez ces clefs du bout des doigts.... du bout des doigts... ce n'est pas moi qui le regretterai, ce sera vous.

LAFONT, il hésite, ramasse les clefs et les lui donne.

Reprenez vos clefs.

(Pause pendant laquelle CLOTILDE ôte son chapeau et ses gants, se met chez elle.)

CLOTILDE 

Ça augmente, vous savez.

LAFONT 

Qu'est-ce qui augmente ?

CLOTILDE 

Le mal est en progrès, je vous en avertis.

LAFONT 

Quel mal ?

CLOTILDE

Je m'étais bien aperçue déjà que vous me surveilliez et je riais de la peine que vous vous donniez... si inutilement. Jusqu'ici cependant il n'y avait rien à dire. C'était de la jalousie, mais une jalousie aimable, qui flatte l'amour-propre d'une femme et dont elle s'amuse. Vous venez de passer à l'autre, la jalousie stupide, grossière, brutale, celle qui nous blesse profondément et que nous ne pardonnons jamais deux fois. Recommencerez-vous ?

LAFONT

Clotilde ?

CLOTILDE 

Recommencerez-vous ?

LAFONT 

Non.

CLOTILDE

A la bonne heure.

LAFONT 

Clotilde ?

CLOTILDE

Quoi, mon ami.

LAFONT

Vous m'aimez ?

CLOTILDE 

Aujourd'hui moins qu'hier.

LAFONT 

Vous désirez me voir heureux ?

CLOTILDE 

Je vous l'ai montré assez, je crois.

LAFONT

J'ai peur de tous ces jeunes gens que vous rencontrez et qui tournent autour de vous.

CLOTILDE

Vous avez bien tort. Je cause avec l'un et avec l'autre ; le dos tourné, je ne sais plus seulement qui m'a parlé.

LAFONT

Vous ne vous rappelez personne que vous auriez encouragé sans le vouloir et qui se serait cru autorisé à vous écrire ?

CLOTILDE

Personne.

LAFONT, piteusement

Ouvrez ce secrétaire et donnez-moi cette lettre.

CLOTILDE

Encore ! Cette lettre est de mon amie, Mme Doyen-Beaulieu (Mouvement de LAFONT), la plus vertueuse desfemmes... sous ses airs évaporés.. Je sais ce que Pauline m'écrit, et je serai la première à vous le dire quand vous ne me le demanderez plus.

LAFONT 

Clotilde ?

CLOTILDE

Après ?

LAFONT 

Vous êtes raisonnable ?

CLOTILDE 

Plus que jamais.

LAFONT 

La tête est tranquille ?

CLOTILDE

La tête est tranquille et le cœur aussi.

LAFONT

Pensez à moi, Clotilde, et pensez à vous. Dites-vous qu'une imprudence est bien vite commise et qu'elle ne se répare jamais. Ne vous laissez pas aller à ce goût des aventures, qui fait aujourd'hui tant de victimes. Résistez, Clotilde, résistez ! En me restant fidèle, vous restez digne et honorable ; le jour où vous me tromperiez...

(Elle l'arrête, fait quelques pas vers la deuxième porte du fond et revient.)

CLOTILDE

Prenez garde, voilà mon mari.

SCÈNE II 

LES MEMES, DU MESNIL.

DU MESNIL

Je savais bien que c'était Lafont que j'entendais ! Allez-vous, parlez-vous, potinez-vous, quand vous-êtes ensemble ; le tonnerre ne vous arrêterait pas !

CLOTILDE, allant à lui, à mi-voix.

Tu étais donc rentré ?

DU MESNIL 

Oui, j'étais rentré.

CLOTILDE 

Depuis longtemps ?

DU MESNIL 

Depuis quelque temps.

CLOTILDE

Il me semble, lorsqu'un de tes amis est là, que tu pourrais te montrer et le recevoir.

DU MESNIL 

Je terminais quelque chose.

CLOTILDE 

Qu'est-ce que t'a dit ton oncle ?

DU MESNIL 

Je ne l'ai pas trouvé.

CLOTILDE 

On ne le rencontre pas aisément.

DU MESNIL 

Il m'a fait dire de revenir aujourd'hui.

CLOTILDE 

Veux-tu que je t'accompagne ?

DU MESNIL

Tu nous gênerais.

CLOTILDE

Merci.

DU MESNIL, allant à LAFONT et lui tendant la main.

Comment vas-tu ?

LAFONT 

Pas mal. Et toi ?

DU MESNIL

Peuh ! Je ne suis pas bien gaillard en ce moment !

LAFONT 

Qu'est-ce que tu as ?

DU MESNIL 

Je travaille beaucoup et ma santé s'en ressent.

LAFONT 

On se repose alors.

DU MESNIL

Il faut du temps et de l'argent pour se reposer.

LAFONT 

De l'argent, tu en gagnes.

DU MESNIL 

Je le reçois d'une main et je le donne de l'autre.

LAFONT 

C'est amusant, ça.

DU MESNIL 

C'est amusant... quand on est garçon.

CLOTILDE

As-tu bientôt fini de te plaindre, hein? Crois-tu que tu intéresses M. Lafont et que tu me fasses plaisir? A quel propos toutes ces lamentations? Tu manges bien ; tu dors bien ; je ne connais pas de mari qu'on dorlote comme toi. Tu travailles ! Sans doute, tu travailles ! Tout le monde travaille ! Si j'étais à ta place, je ferais quatre fois plus de besogne et j'en parlerais quarante fois moins.

DU MESNIL

Elle est superbe, ma femme ! On ne sait pas, mon cher, ce que c'est qu'une maison comme la mienne, où les charges augmentent tous les ans et où les habitudes deviennent plus coûteuses tous les jours.

CLOTILDE 

Tu continues ?

DU MESNIL

Laisse-moi parler un peu. Je ne vous ai pas dérangés tout à l'heure. Assieds-toi et prends ton ouvrage, puisque tu es si laborieuse. Jette un coup d'œil sur les culottes de tes enfants, ça ne fera pas mal ; ces pauvres petits ont toujours leur postérieur à l'air.

CLOTILDE 

Je les gâte trop.

DU MESNIL

Mais tu ne les raccommodes pas assez.

CLOTILDE 

La femme de chambre est là pour ça.

DU MESNIL

Nous sommes logés aussi modestement que possible, je paye très cher pour vivre dans une prison. Les domestiques aujourd'hui ne se contentent plus de gages, ce sont des appointements qu'il leur faut. Nous dînons en ville souvent, c'est vrai, presque tous les jours ; mais ma femme, naturellement, veut être habillée comme toutes ces dames, et ce qu'on économise d'un côté, on le dépense de l'autre. On dîne mieux, voilà l'avantage.

CLOTILDE

Tu y es sensible.

DU MESNIL

Je ne dis pas non. J'aime mieux faire un bon repas dehors qu'un mauvais chez moi.

CLOTILDE, allant sur lui.

Finis, je te prie, et parlons de choses plus agréables.

DU MESNIL

Tu es célibataire, mon cher Lafont, eh bien, crois-moi, reste-le.

LAFONT 

Est-ce votre avis, madame ?

CLOTILDE

Mariez-vous ou ne vous mariez pas, ça ne regarde que vous.

(Elle s'éloigne.) 

DU MESNIL

Veux-tu être plus aimable que ma femme et écouter ce que je vais te dire ?

LAFONT

Très volontiers.

DU MESNIL

On fait de grandes démarches en ce moment pour moi, des démarches qui en valent la peine.

LAFONT

Conte-moi ça.

DU MESNIL

C'est mon oncle, mon oncle Jean-Baptiste, le membre de l'Institut, que ma situation ne satisfait pas depuis longtemps. Il veut que je rentre dans l'administration des Finances. Il a là des amis, la plupart me connaissent, ces messieurs se sont entendus pour me trouver une recette particulière.

LAFONT

Voilà la position qui te conviendrait, que tu remplirais à ton aise et où tu n'aurais plus besoin de personne.

DU MESNIL

Je ne marche pas mal en ce moment. Je suis très apprécié maintenant par mes Sociétés; il ne s'y écrit pas un chiffre qui ne me passe sous les yeux. On recherche beaucoup ma collaboration au Moniteur des Intérêts agronomiques, où je lance un pétard de temps en temps, ça me fait connaître. J'accepte tout ce qui se présente. Mais mon oncle n'entend pas de cette oreille-là. Il trouve qu'à mon âge, avec une femme et des enfants, on doit s'être fait sa place quelque part.

LAFONT

Il a raison.

DU MESNIL

Il a peut-être raison. Je ne suis pas un mathématicien, je ne suis pas un économiste, je suis... autre chose. Je te dirai, entre nous, que mon petit ouvrage, mes Considérations morales sur le budget ont été très recherchées. Ces livres-là ne s'adressent qu'à un public de choix et ne s'enlèvent pas comme des romans. Cependant on a vendu, à l'heure qu'il est, de mes Considérations, cent dix-neuf exemplaires... ou cent dix-huit. Il y a un exemplaire qui ne se retrouve pas. On l'a peut-être volé. Je vois là toute une sphère nouvelle pour moi, un filon à exploiter.

LAFONT

Occupe-toi de ta recette d'abord, c'est le plus sûr, tu feras après ce que tu voudras. Je vais chercher de mon côté à te donner un coup d'épaule.

DU MESNIL

Garde-t'en bien. Mon oncle s'est avancé dans cette affaire et il veut être seul avec ses amis à la terminer. Il me semble, lorsqu'un membre de l'Académie des sciences morales et politiques consent à solliciter, lorsqu'il sollicite pour son neveu, lorsque ce neveu... est quelque chose, que le gouvernement n'a plus qu'à accorder. Est-ce ton avis?

LAFONT

Les places ne sont pas toujours à sa disposition.

DU MESNIL 

Je sais qu'il le pourra prochainement.

LAFONT

Dis-moi. Il est clair qu'on t'a promis une recette à Paris ?

DU MESNIL

A Paris, bien entendu. Ma femme ne pourrait pas vivre en province.

(CLOTILDE, pendant cet aparté, est venue s'asseoir près de la table ; elle a retiré la lettre de dessous le buvard et a profité de ce que son mari lui tournait le dos pour la montrer à LAFONT, à plusieurs reprises, avec un geste qui signifie : xi, xi, la voilà. Ce jeu de scène doit être calculé de telle manière que les derniers mots de DU MESNIL : « Ma femme ne pourrait pas vivre en province », tombent dessus.)

CLOTILDE, après s'être levée.

Adolphe, lis cette lettre.

DU MESNIL, se retournant.

Qu'est-ce qu'elle dit, cette lettre ?

CLOTILDE 

Ouvre-la et tu le verras. (Lui donnant la lettre.) C'est Pauline qui m'écrit.

DU MESNIL, lisant.

« Ma chérie, tu vas recevoir, si ce n'est déjà fait, une invitation de Mme Simpson pour son grand bal du 25. Ton amour-propre était en bonnes mains et n'a pas eu à souffrir. J'ai prononcé ton nom, on l'a saisi au vol, en me disant qu'on te connaissait bien, que tu étais une fort jolie personne et qu'on serait charmée de t'avoir à ses soirées. Te voilà de la maison. - Je suis bien sûre que mon amie te plaira et que vous vous entendrez très bien ensemble. Ah ! dame ! elle n'est plus de la première jeunesse. Tu me diras l'âge que tu lui donnes et je te dirai celui qu'elle a. Ça n'empêche pas qu'au bal, décolletée, avec tous ses diamants, l'ex-belle Mme Simpson ne fasse encore illusion. Des bras ! Des yeux ! Une façon de sourire que je n'ai vue qu'à elle ! Et quelle indulgence ! Elle ne se choque de rien ; elle comprend toutes les faiblesses ; il n'est pas de légèreté, si grande qu'elle soit, qui ne lui paraisse intéressante ou excusable. C'est une véritable grande dame. »

(DU MESNIL, mécontent et choqué, tourne les yeux vers LAFONT. Celui-ci, plus affecté encore, attendait ce regard ; ils échangent leur fâcheuse impression en hochant plusieurs fois la tête.)

DU MESNIL, revenant sur la lettre. 

Et quelle indulgence ! (Il regarde LAFONT; même jeu de scène.) Elle ne se choque de rien ! (Même jeu.) Elle comprend toutes les faiblesses ! (Même jeu.) Il n'est pas de légèreté, si grande qu'elle soit... (Allant à CLOTILDE qui se trouve placée entre les deux hommes ; à sa droite.) Je n aime pas beaucoup la lettre de Pauline.

LAFONT, à sa gauche.

Votre amie, madame, est bien inconséquente. 

DU MESNIL

Tu vois, hein, tu vois. Je la connais, cette Mme Simpson; il court de drôles d'histoires sur son compte.

LAFONT 

Mme Simpson a une réputation déplorable.

DU MESNIL

Tu entends, hein, tu entends. Je ne veux pas te mener dans une maison compromettante.

LAFONT

Votre place n'est pas là, je vous assure, au milieu de femmes déconsidérées.

DU MESNIL

Eh bien ? Ça doit te frapper de voir que Lafont et moi nous pensons exactement de la même manière.

CLOTILDE

C'est bien. Nous ferons ce que tu voudras. (Regardant LAFONT.) Si nous n'allons pas chez Mme Simpson, nous irons ailleurs, voilà tout. Mais à l'avenir, tu attendras, pour parler de certaines choses, que nous soyons seuls. Je n'ai pas l'habitude de consulter des étrangers.

(Elle les quitte brusquement.) 

DU MESNIL

Qu'est-ce que tu dis ? Lafont ! Un étranger ! (A LAFONT.) Il y a donc de la brouille avec Clotilde ? 

LAFONT

C'est toi, depuis que tu es ici, qui l'irrites bien inutilement.

DU MESNIL, allant à CLOTILDE.

Je m'en vais.

CLOTILDE, sèchement.

Bon voyage !

DU MESNIL 

Qu'est-ce que tu fais aujourd'hui?

CLOTILDE 

Ce qui me plaira.

DU MESNIL

Où dînons-nous ce soir ?

CLOTILDE 

Je n'en sais rien.

DU MESNIL

Comme tu me réponds !

CLOTILDE

Je vais me gêner avec un homme querelleur et désobligeant.

DU MESNIL

Tu tiens donc bien à aller à ce bal.

CLOTILDE

Il ne s'agit pas de ce bal. Je l'avais déjà oublié. Je n'ai plus vingt ans, je crois, pour me préoccuper d'un bal de plus ou de moins. Tu te plains ! Tu cries ! Tu frappes sur ta femme sans le plus petit égard pour elle ! Quelqu'un qui t'entendrait se ferait une bien triste idée et une bien fausse idée de notre intérieur.

DU MESNIL

Je plaisante, bébête, ne te fâche donc pas. Tu en trouveras beaucoup de maris comme moi. Je grogne pendant trois secondes, et, quand tu as décidé quelque chose, il faut toujours y arriver. Qui est-ce qui est le maître ici ? (Elle sourit.) Je pense beaucoup à cette recette, qui serait une grosse affaire pour nous et qui devrait te préoccuper davantage. Allons, Clotilde, bien raisonnablement, crois-tu que je réussisse ?

CLOTILDE 

Nous verrons.

DU MESNIL

J'ai des titres, n'est-ce pas ?

CLOTILDE 

Les titres ! Ça ne compte pas.

DU MESNIL 

Je suis appuyé par des hommes compétents.

CLOTILDE 

Ils n'ont pas d'influence.

DU MESNIL

Et ce grand patronage de l'Institut ne te paraît pas décisif?

CLOTILDE

Tu ne veux pas que je m'en mêle, tu as peut-être tort.

DU MESNIL 

Qu'est-ce que tu ferais ?

CLOTILDE

Mille choses, qui ne coûtent rien à une femme et dont elle s'occupe en se promenant. Je mettrais toutes mes amies en campagne, Pauline d'abord. Elle t'estime tant, Pauline! Elle voudrait bien que son mari te ressemblât ! Pauline, qui est très liée avec Mme Simpson, l'aurait intéressée à notre ménage. Tu me fais rire quand tu ne veux pas aller chez Mme Simpson. Elle se moque bien de nous. Elle reçoit tout ce qu'il y a de mieux à Paris. Elle a tous les jours deux ou trois ministres à sa table. Elle t'aurait fait dîner avec eux. Tu leur aurais exposé ta situation, tranquillement, d'égal à égal, en fumant de gros cigares, comme tu les aimes, et le jour où tes hommes compétents seraient venus te dire : Nous sommes bien fâchés, la place était promise ; tu leur aurais répondu : Je le sais bien, j'ai ma nomination dans ma poche. Voilà comme je comprends les affaires !

DU MESNIL

Tu as peut-être raison. Ecoute. Ne précipitons rien. Si je vois à un moment que les choses tournent mal et que mes relations ne suffisent pas, nous essayerons alors d'utiliser les tiennes.

CLOTILDE

Quand tu voudras... (Bas) Tu sais que c'est ma devise avec toi.

(Ils rient.)

DU MESNIL

Je vais voir mon oncle. Est-ce que j'emmène Lafont ou bien le gardes-tu ?

CLOTILDE

Je le garde. Il m'impatiente, mais il m'amuse. Son nez me fait toujours rire.

(Ils rient.) 

DU MESNIL

Tu le traites mal, ce pauvre Lafont, qui est aimable et obligeant.

CLOTILDE, à l'oreille de son mari.

Je ne voudrais pas qu'un homme m'embrassât avec un nez pareil.

(Ils rient.) 

DU MESNIL, allant à LAFONT.

Allons, au revoir. Ne m'accompagne pas, va, si je suis aussi désagréable que le dit ma femme. Tu ne sais pas ce que c'est, toi, qu'une femme et des enfants. On les aime beaucoup, on ne pense qu'à eux, on se trouverait tout bête s'ils vous manquaient, et ça n'empêche pas par moments de les envoyer à tous les diables.

(Il sort.)

SCÈNE III 

CLOTILDE, LAFONT.

CLOTILDE

Voyez un peu que de prudence il faut avoir ; mon mari serait entré une minute plus tôt, j'étais perdue.

(Un temps.) 

LAFONT

Vous vous êtes moquée de moi.

CLOTILDE

Comment cela ?

LAFONT

Avec cette lettre ! (Elle rit.) Il eût été si simple de me la montrer tout de suite.

CLOTILDE

Je pensais qu'elle ne vous ferait pas plaisir, je ne me suis pas trompée. Et puis c'était un piège que je vous tendais. Je voulais savoir si vous vous arrêteriez à temps.

LAFONT 

Pour une autre fois.

CLOTILDE

Pour une autre fois précisément. Etes-vous bête, mon ami, et malchanceux dans vos suppositions. Tenez, je veux bien faire quelque chose pour vous, quoique vous ne le méritiez guère. Mon mari ouvre toutes mes lettres, toutes, sans exception, je l'ai préféré ainsi, vous voilà tranquille de ce côté. Asseyez-vous et causons un peu, je vous en prie. Causons sans nous fâcher, n'est-ce pas ? Mon mari d'une part, vous de l'autre, c'est peut-être beaucoup dans le même jour. Voulez-vous me dire quelle mouche vous pique et ce que signifie cette jalousie, qui pourrait devenir inquiétante ? Ça vous a pris tout d'un coup, sans crier gare.... aux environs du 15 janvier, (Il la regarde, elle sourit.) J'ai une raison pour me rappeler cette date.

LAFONT

Quelle raison ?

CLOTILDE

J'en ai une, ça suffit. Vous n'allez pas maintenant vous arrêter sur chaque mot. Allons, parlez un peu, je vous écoute.

LAFONT, après avoir hésité.

D'où venez-vous ?

CLOTILDE, riant.

C'est vrai. Je vous demande pardon, mon ami. J'oubliais que vous m'aviez fait cette question plusieurs fois et que je n'y avais pas encore répondu. J'avais un rendez-vous, ne vous emportez pas, avec ma modiste, où l'on ne rencontre que fort peu de messieurs, je vous assure. Vous me permettez bien d'aller de temps en temps chez ma modiste ? Maintenant faites ce que je désire et répondez-moi. Que je sache quels sont mes torts envers vous, j'aurai toujours bien de la peine à m'en trouver.

LAFONT 

Je ne vous vois plus.

CLOTILDE

Bah ! Et que faites-vous donc en ce moment ? Est-ce que je ne suis pas là ? Tant pis pour vous, si vous perdez en discussions et en querelles un temps que nous pourrions employer plus agréablement.

LAFONT

Je vous ai attendue toute cette semaine... la semaine dernière aussi... la semaine précédente encore...

CLOTILDE

Taratata. Pourquoi pas depuis un an ? Et quand cela serait, quand je vous aurais manqué de parole, non pas une fois, mais cent fois, la belle raison pour supposer tout de suite des horreurs. Est-ce que je dispose toujours de moi comme je le voudrais ? Est-ce que je ne dépends pas de tout le monde ici ? (Lui touchant le bras.) Je suis mariée, vous n'avez pas l'air de le savoir... Il y a autre chose. Je veux que vous me disiez ce qu'il y a.

LAFONT

Il me semble que notre liaison ne vous intéresse plus.... que vous souhaitez du nouveau et que vous l'avez peut-être rencontré, que nous sommes à ce moment inévitable où commencent les mensonges, les mauvais tours... les petites infamies.

CLOTILDE

Je ne sais pas bien, mon ami, à quel moment toutes ces belles choses commencent ; vous êtes mieux renseigné que moi là-dessus. Je vous demande des faits, quelque chose de net, de précis et de positif, que je puisse anéantir d'un seul mot. Quant à ce qui se passe dans votre imagination, que voulez-vous que je vous réponde ? Elle ne me paraît pas bien folichonne, votre imagination, ni remplie de souvenirs couleur de rose.

LAFONT

Cette date... du 15 janvier... qui vous est restée si précise...

CLOTILDE, plus attentive.

Eh bien ? Cette date ?

LAFONT 

Elle m'a frappé aussi.

CLOTILDE

Convenez que non, qu'elle ne vous a pas frappé du tout. Je m'en veux de vous avoir troublé avec cette date, qui signifie quelque chose pour moi et qui pour vous ne veut rien dire.

LAFONT 

J'ai fait bien des remarques depuis.

CLOTILDE

Lesquelles ?

LAFONT

Bien des observations.

CLOTILDE

Quelles observations ?

LAFONT

Oh ! Ce n'est rien, ce sont des nuances. Mais les nuances ! Il ne faut pas jouer avec les nuances !

CLOTILDE

Voyons-les un peu, ces nuances. 

LAFONT

Vous avez bien changé, ma chère Clotilde, sans vous en rendre compte. Vous me raillez d'abord, c'est désobligeant. Je vous trouve distraite fort souvent et fort souvent aussi embarrassée. Je vois que vous me cachez ce que vous faites, je tremble alors, de vous interroger. Il vous arrive quelquefois de vous contredire....

CLOTILDE

Ça m'étonne.

LAFONT

Vous me parlez de gens d'un tout autre monde que le vôtre et que vous savez par cœur du jour au lendemain ; comment ? C'est vous maintenant qui me racontez les scandales ; j'avais eu ce plaisir jusqu'ici de vous les apprendre. Vos opinions politiques ne sont plus les mêmes !

CLOTILDE

Quel grand enfant vous êtes ! Et moi je suis là, qui vous écoute sérieusement. Mes opinions politiques ! Vous voulez dire que je suis réactionnaire ? Je n'ai pas varié. Oh! pour ça, oui, vous avez raison, je suis une bonne réactionnaire J'aime l'ordre, la tranquillité, les principes bien établis. Je veux que les églises soient ouvertes, s'il me prend l'envie d'y faire un tour. Je veux que les magasins aussi soient ouverts et pleins de jolies choses, que j'aie le plaisir de voir si je n'ai pas celui de les acheter. Mais en admettant que mes opinions politiques se fussent modifiées, il me semble que vous auriez moins que personne à vous en plaindre. Vous ne faites pas fi du monde nouveau. Vous êtes démocrate, c'est une mode aujourd'hui qui n'engage à rien, on l'est dans tous les partis. Vous êtes un libre penseur ! Je crois que vous vous entendriez très bien avec une maîtresse qui n'aurait pas de religion, quelle horreur !... Qu'est-ce

que vient de vous dire mon mari, je vous prie ?

LAFONT

Il m'a parlé d'une position qu'il désire obtenir et qu'on va peut-être lui donner.

CLOTILDE

Ça ne vous a pas intéressé ? 

LAFONT 

Beaucoup.

CLOTILDE

Vous me dites beaucoup comme vous me diriez pas du tout. Comment le trouvez-vous, mon mari ?

LAFONT

Bien.

CLOTILDE

Il ne vous paraît pas soucieux et fatigué ?

LAFONT

Non.

CLOTILDE

Passons. Je ne sais pas pourquoi je vous parle d'Adolphe, pour l'affection que vous lui portez. Ça ne fait rien. Voilà où je voulais en venir. Ainsi, Vous savez que mon mari attend une position ; il l'attend du gouvernement, cela va sans dire. Quel que soit le gouvernement, lorsqu'on désire une position, c'est bien à lui qu'il faut s'adresser. Et vous croyez que j'irais critiquer le gouvernement au moment même où il s'occupe de nous ? Un homme ferait ça. C'est toujours si bavard, un homme, si maladroit et si ingrat ! Les femmes, jamais !... Voulez-vous que je vous dise, mon ami ? Vous avez obéi à un fort vilain calcul. Vous avez cru peut-être qu'en allant de l'avant vous découvririez quelque chose, mais vous ne savez rien et vous ne saurez rien... parce qu'il n'y a rien à savoir. C'est une leçon qui ne sera pas perdue pour moi. En attendant, écoutez bien ceci : il faut que vous soyez sage, patient, confiant, que vous vous contentiez de ce qu'on vous donne, sans exiger l'impossible. Vous devez vous dire que je ne suis pas libre, que j'ai une maison à conduire et des relations à conserver ; la bagatelle ne vient qu'après. Songez aussi que la plus petite incartade de votre part peut me compromettre, et si mon mari apprenait quelque chose, me précipiter je ne sais où. Je ne veux pas, vous m'entendez bien, je ne veux pas vous retrouver une seconde fois comme aujourd'hui, planté devant ma porte, gesticulant et prêt à tout avaler, quand je reviens bien tranquillement de chez ma couturière. (LAFONT, qui a écouté tout ce discours tête baissée, la relève tout d'un coup.) Eh bien? Qu'est-ce qui vous prend maintenant ?

LAFONT

D'où venez-vous ?

CLOTILDE 

Je viens de vous le dire.

LAFONT

Est-ce chez votre modiste ou chez votre couturière que vous êtes allée ?

CLOTILDE

Pourquoi ?

LAFONT

Répondez. Est-ce chez votre modiste ou chez votre couturière que vous êtes allée ?

CLOTILDE

J'ai été chez les deux, là, êtes-vous satisfait?... Maintenant il faut vous lever et vous en aller.

LAFONT

Non.

CLOTILDE

Si.

LAFONT

Plus tard.

CLOTILDE

Tout de suite.

LAFONT

Quelle affaire vous presse ?

CLOTILDE

Aucune. Rien ne me presse. 

LAFONT 

Gardez-moi alors.

CLOTILDE

Ce n'est pas possible. Si mon mari revenait et qu'il vous trouvât encore ici, il pourrait se fâcher sérieusement. Allons, soyez raisonnable et dites-moi adieu. Vous parlerez moins une autre fois.

LAFONT

Clotilde ?

CLOTILDE

Qu'est-ce qu'il y a encore?

LAFONT 

Je rentre chez moi.

CLOT1LDE

Rentrez chez vous, mon ami, je ne vous en empêche pas.

LAFONT 

Vous savez l'heure ?

CLOTILDE

A peu près.

LAFONT

La journée n'est pas encore finie.

CLOTILDE

Elle ne commence pas non plus.

LAFONT

Vous n'avez que votre chapeau à mettre, ce n'est pas grand'chose.

CLOTILDE

Je vous voyais venir. J'aurais été bien surprise si toutes vos histoires avaient fini autrement.

LAFONT

Mettez votre chapeau, voulez-vous ? 

CLOTILDE

Soit. C'est la seule bonne idée que vous ayez eue, il est bien juste que j'en profite. Allez-vous-en.

LAFONT 

Vous me suivez ?

CLOTILDE 

Je vous suis.

LAFONT

Dans un instant ?

CLOTILDE

Dans un instant. Mais partez donc.

LAFONT

A tout à l'heure ?

CLOTILDE 

A tout à l'heure.

(Il sort CLOTILDE va sonner.) 

ADELE, entrant.

Madame m'a sonnée ?

CLOTILDE

Adèle, donnez-moi ma robe de chambre et mes pantoufles, je ne ressortirai pas.



ACTE DEUXIEME
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CLOTILDE, elle est habillée, prête à sortir, et jette un dernier coup d'œil sur sa toilette.

Je suis bien, Adèle ?

ADELE 

Oui madame.

CLOTILDE

Très bien ?

ADELE 

Très bien, madame.

CLOTILDE 

Dites-moi l'heure.

ADELE

Trois heures bientôt, madame.

CLOTILDE 

J'ai tout ce qu'il me faut sur cette table ?

ADELE

Tout ce que madame prend d'habitude. Ses clefs, son carnet, sa boîte de poudre de riz.

CLOTILDE 

Donnez-les-moi.

ADELE, d'un air entendu.

Madame ne reviendra pas aujourd'hui.

CLOTILDE

C'est possible.

ADELE, même ton.

C'est probable.

CLOTILDE 

Pourquoi ?

ADELE

Je crois que monsieur a son dîner d'économistes ; il ne le manquerait pas pour un empire.

CLOTILDE

Eh bien?

ADELE

J'ai remarqué que madame passait ce jour-là chez une amie de pension, que le mari de madame ne voit jamais.

CLOTILDE

Vous écoutez donc ce que l'on dit? 

ADELE

Je n'écoute pas, non, madame... Je saisis seulement quelques mots au passage... J'avais prévenu madame que mon frère...

CLOTILDE

Je le connais, votre frère ! Vous désirez sortir, c'est bien, sortez.

ADELE

Merci, madame. (CLOTILDE se dirige vers la porte du fond.) Madame ne voit plus rien à me commander ?

CLOTILDE

Non. Que la cuisinière ne s'éloigne pas et que monsieur l'ait à sa disposition, quand il rentrera s'habiller.

ADELE

Oui, madame. Madame ne veut pas que j'aille lui chercher une voiture ?

CLOTILDE 

C'est inutile. J'en trouverai une sur mon chemin.

ADELE, suivant CLOTILDE.

Au revoir, madame... Bon plaisir.

(Arrivées à la porte du fond, un coup de timbre les arrête brusquement ; pause.)

ADELE

On a sonné, madame.

CLOTILDE

J'ai bien entendu. (Revenant en scène.) Trois heures ! Il ne m'a pas vue depuis fort longtemps ! Il sait que c'est aujourd'hui le dîner des économistes ! Je devais m'attendre à quelque bourrasque de sa part !

(Un deuxième coup de timbre.)

ADELE

Qu'est-ce que madame décide ?

CLOTILDE

Allez ouvrir, Adèle, je n'y suis pour personne.

ADELE

Si c'était M. Lafont, madame?

CLOTILDE

Je vous ai dit pour personne. Je ne reçois pas M. Lafont plutôt qu'un autre.

ADELE

Bien, madame.

CLOTILDE

Laissez vos portes ouvertes que j'entende ce qu'on vous dira. S'il s'agissait d'une affaire pour mon mari, vous feriez asseoir et je viendrais.

ADELE

C'est compris, madame. (Un troisième coup de timbre.) En voilà de l'impatience et bien inutile !

(Elle sort.)

SCÈNE II

CLOTILDE

J'ai eu tort de ne pas me presser. Je serais partie à l'heure qu'il est et l'on ne m'aurait pas ennuyée.

(Allant à la porte du fond, qu'elle tient entr'ouverte.) Cest bien lui. Il ne pouvait pas manquer une si bonne occasion... Parle, mon ami, parle... Questionne la domestique... Je crois qu'il demande à Adèle où je suis... Il insiste... Comment? Adèle le laisse entrer ! (Revenant en scène, pas à pas.) Il vient, ma foi, il vient. Est-ce qu'il va se reposer ici ? Ah ! les hommes ! Quand nous ne les aimons plus, voilà comme ils se conduisent avec nous !

(Elle entre vivement à droite.)

SCÈNE III

LAFONT, ADELE, CLOTILDE, derrière la porte. 

LAFONT, entrant.

C'est bien, mademoiselle, c'est bien.

ADELE

Pourquoi monsieur ne m'écoute-t-il pas ? Monsieur voit bien qu'il n'y a personne.

LAFONT

Je vais attendre.

ADELE

Attendre quoi ? Monsieur et madame viennent de sortir.

LAFONT, après avoir hésité

Ensemble ?

ADELE

Non, monsieur, pas ensemble. Monsieur est parti de son côté et madame du sien.

LAFONT

Monsieur a-t-il dit l'heure où il serait chez lui ?

ADELE

Je sais seulement que madame ne rentrera pas. Elle dîne en ville.

LAFONT, après avoir hésité.

Avec monsieur ?

ADELE

Sans monsieur. Monsieur dîne de son côté et Madame du sien.

LAFONT 

Allez à vos affaires, mademoiselle. Je vois là de quoi écrire, je laisserai un petit mot.

ADELE

Comme monsieur voudra. Ce n'est pas moi qui commande ici, je ne peux pas mettre monsieur à la porte.

(Elle sort.)

SCÈNE IV

LAFONT, CLOTILDE, derrière la porte. 

LAFONT

Je suis entré, je ne sais pas pourquoi je suis entré, c'est encore une sottise que j'ai faite... Il faut me calmer et prendre mon parti d'une séparation nécessaire... On ne peut pas, à Paris, conserver une maîtresse un peu convenable, ce n'est pas possible. Plus elle est convenable et moins on la conserve... J'aurai une explication avec Clotilde, une explication sanglante ! ce sera plus gentil de ma part, et je la quitterai définitivement. Je m'agite, je cours, je la cherche à droite pendant qu'elle s'échappe à gauche, à quoi bon? Qu'est-ce que j'apprendrais de plus ?... Elle est la maîtresse de ce M. Mercier, c'est clair comme le jour. Depuis quand? Quel avantage aurais-je à le savoir ? Pourquoi ? Ah ! Pourquoi ? Je serais bien embarrassé de dire pourquoi. Elle ne l'aime peut-être pas, c'est une consolation... Qu'est-ce que je vais faire ? Si Adolphe était là au moins, nous aurions fini la journée ensemble. C'est vrai : Quand le cœur me manque et que Clotilde m'a mis sens dessus dessous, c'est encore avec son mari que je me trouve le mieux. Je me sens moins seul. La position d'Adolphe me console un peu de la mienne ; elle est moins bonne ; certainement elle est moins bonne. Si Clotilde ne me doit rien après tout, elle a de bien grands torts envers son mari... Je suis bien fort pour juger sévèrement sa conduite, quand je me mets à la place de son mari... Quelle désolation ! Je me trouve tout d'un coup isolé, sans un lien, la mort dans l'âme, devant une situation des plus vulgaires et que je vais creuser indéfiniment ! Allons, les hommes ne sont guère heureux ; célibataire ou cocu, il y a bien peu de choix.

CLOTILDE

Tant pis, je me montre. Je saurai toujours ce qu'il me veut.

SCÈNE V 

LAFONT, CLOTILDE.

LAFONT

Comment ! Vous êtes chez vous ? 

CLOTILDE

Eh bien ! Qu'est-ce qu'il y a d'étrange à ce que je sois chez moi ? L'étrange, c'est que vous vous y trouviez, vous, quand je condamne ma porte et qu'on vous le dit sur tous les tons. Voilà comme vous me remerciez de mon indulgence ! Vous ne savez plus qu'inventer pour me déplaire et je me laisse aller chaque fois à vous pardonner.

LAFONT

C'est votre faute !

CLOTILDE

Oh ! ne recommençons pas, je vous en prie. Pas de scène aujourdhui, pas de scène ! Je ne m'y prêterais pas d'ailleurs. Aviez-vous une raison au moins, un prétexte, quelque découverte bien terrible et que vous ne pouviez pas garder plus longtemps ?

LAFONT

J'ai craint, je vous l'avoue, que vous ne fussiez, souffrante.

CLOTILDE

C'est très gracieux de votre part. Vous m'avez vue, vous êtes rassuré, (Elle lui montre la porte en imitant le vol; d'un oiseau avec la main.) envolez-vous.

(Un temps.)

LAFONT

Vous sortez ?

CLOTILDE

Il me semble que je sors. Je n'ai pas l'habitude de me promener avec un chapeau dans mon appartement.

LAFONT

Vous êtes pressée ?

CLOT1LDE 

Je suis en retard.

LAFONT

Nous ne décidons rien.

CLOTILDE 

Qu'est-ce que cela veut dire ?

LAFONT

Je pensais que nous dînerions ensemble, si je suis toujours l'amie de pension.

CLOTILDE

Il n'y a plus d'amie de pension, ni pour vous ni pour personne. J'ai réfléchi que ces escapades dans les restaurants avaient toutes sortes d'inconvénients. Elles m'entraînent dans des mensonges qui me révoltent et que je ne veux pas continuer... Est-ce que je n'ai pas raison ?

LAFONT

Ne me demandez pas ce que je pense.

CLOTILDE 

Vous m'en voulez ?

LAFONT

Je m'attends à tout maintenant. 

CLOTILDE

C'est toujours le plus sage, on n'a pas de déceptions de cette manière.

(Un temps.)

LAFONT, allant à elle.

Asseyez-vous, de bonne grâce, et causons bien affectueusement.

CLOTILDE

Je n'ai pas le temps... de causer. Un autre jour, demain, si vous voulez.

LAFONT

Demain je vous attendrai et il y aura quelque chose encore, au dernier moment, qui vous empêchera de venir.

CLOTILDE

Vous refusez demain ?... A votre aise. Ça me convient parfaitement. Je ne suis jamais pressée de me trouver avec des gens mécontents et désagréables.

LAFONT 

C'est l'amour qui me rend ainsi.

CLOTILDE, du bout des lèvres.

Il est embêtant, l'amour !

LAFONT

Plaignez-vous, je vous le conseille, plaignez-vous. On voit bien que vous n'êtes pas à ma place. Je me désespère et je me morfonds de mon côté, pendant que vous galopez du vôtre.

CLOTILDE

Je galope ! Qu'est-ce que c'est que cette expression ? Admettons, ce qui est possible, que je me sois un peu refroidie avec vous ; croyez-vous qu'on ramène une femme en agissant comme vous le faites, en la harcelant perpétuellement ? C'est tout le contraire qui arrive ; on la fatigue, on l'impatiente, et on lui donne des idées dont elle était à mille lieues. (Se rapprochant de lui avec des apparences de tendresse qui le trompent.) Allez faire un petit voyage. (Mouvement de LAFONT.) Oui, faites un petit voyage. Absentez-vous... six mois, ce n'est pas le diable. Une séparation en ce moment vous conviendrait fort bien, et vous n'en seriez que plus agréable à votre retour. Ne craignez rien de mon côté. Je ne suis pas une femme qui oublie facilement. Vous me retrouverez exactement la même. Voulez vous ? Non, vous ne voulez pas. Vous ne pourriez pas vous absenter six mois, lorsque votre maîtresse vous le demande et qu'elle verrait là, de votre part, une véritable marque d'attachement.

(Un temps.) 

LAFONT 

Où allez-vous ?

CLOTILDE 

C'est tout ce que vous trouvez à me répondre ?

LAFONT

Où allez-vous ?

CLOTILDE

J'étais si sûre que vous me feriez cette question, je l'attends depuis que vous êtes là.

LAFONT

Elle vous gêne ?

CLOTILDE

Nullement. Vous serez bien avancé, n'est-ce pas, quand vous saurez où je vais ? Et qu'est-ce qui m'empêcherait de vous dire : je vais là, et d'aller ailleurs.

LAFONT

Je vous suivrai.

CLOTILDE

Suivez-moi, je vous y engage; ça vous a si bien réussi jusqu'ici. Prenez garde. Je suis très faible pour vous, très faible. Je tiens compte de tout, de l'état où je vous vois et des moments que nous avons passés ensemble ; mais ne vous croyez pas le droit d'en abuser. (En accentuant.) Je fais ce qui me plaît, et ça ne regarde personne que mon mari.

LAFONT 

Vous me trompez !

CLOTILDE

Moi !... Avec qui?... Qui?... qui?... qui ?... qui ?... Apprenez que des soupçons ne suffisent pas, et que pour accuser une femme, il faut avoir la preuve entre les mains. Quand cette preuve existe, quand la femme est véritablement coupable, un galant homme sait ce qu'il lui reste à faire, il la quitte... ou il se tait.

LAFONT

Clotilde!  

CLOTILDE

Qui?... Dites donc un nom, si vous savez seulement lequel ! Je serais bien aise de le connaître, ce don Juan, que je fatigue peut-être de mes poursuites et qui ne se doute guère de son bonheur !... Vous me forcez à vous dire ce que j'aurais toujours voulu vous cacher. J'ai fait une grande faute ! J'avais un mari, des enfants, un intérieur adorable, j'ai voulu plus, j'ai voulu tout. J'ai rêvé comme toutes les femmes d'une existence unique, où mes devoirs seraient remplis sans que mon cœur fût sacrifié ; la terre et le ciel ! Vous vous êtes chargé de me démontrer l'impossible. Je ne sais pas ce qui se serait passé avec un autre, il ne pouvait rien m'arriver de pire. C'est fait, c'est fait, je ne vous en veux pas ; mais c'a été la première et la dernière fois.

(Elle tire son mouchoir et le porte à ses yeux avec une légère oppression.)

LAFONT

Vous souffrez ?

CLOT1LDE, gagnant un siège.

Ce n'est rien, ça passe.

LAFONT 

J'ai eu tort.

CLOT1LDE, profondément.

Très tort.

LAFONT

Je pars.

CLOT1LDE

C'est ce que vous avez de mieux à faire.

(Il s'éloigne et revient.)

LAFONT

Oubliez un mot de trop qui ne signifie rien. Je ne le crois pas, que vous me trompiez. Vous êtes trop bonne et trop sincère ; vous appréciez au fond la tendresse que j'ai pour vous. Je croyais que vous m'attendiez et que notre petite fête ordinaire tenait toujours ; la colère m'a pris quand vous m'avez dit que non. Où allez-vous ? Faire des visites, retrouver une de vos amies. Est-ce un bien grand plaisir, ou une nécessité absolue ? Dégagez-vous, s'il le faut. Ecrivez que votre mari est malade et que vous restez près de lui, c'est bien simple. Faites ce que je vous demande. Rendez-moi cette journée qui m'appartient depuis bien longtemps et que vous m'aviez réservée jusqu'ici.

CLOTILDE 

Je le voudrais que je ne le pourrais pas.

LAFONT

Pourquoi ?

CLOTILDE

On vient me chercher en voiture et l'on me mène au Bois.

LAFONT 

Vous alliez sortir.

CLOTILDE 

C'est une erreur. J'attendais.

LAFONT

Mme Simpson ?

CLOTILDE

Mme Simpson justement... Je dîne chez elle. (Se relevant.) Quel drôle d'homme vous êtes ! Vous, prenez tout de travers, même ce qui devrait vous rassurer.

LAFONT 

Mme Simpson !

CLOTILDE

C'est vrai. J'oubliais que Mme Simpson n'est pas de vos amies et que vous avez voulu m'interdire sa. maison. Une maison charmante, montée supérieurement et irréprochable ! Il y a peut-être des amourettes, je ne dis pas, c'est comme partout.

LAFONT

Mme Simpson, vous le savez bien, a la plus mauvaise réputation.

CLOTILDE

Tant pis pour ceux qui la lui ont faite ! Quand un homme a vu à une femme un bout de sa chemise, cette femme est sacrée pour lui, sacrée ! retenez ce principe et qu'il vous serve à l'occasion... Je suis épouvantée, je vous l'avoue. Je me demande où nous allons et ce que vous me préparez encore. L'offense la plus grave que puisse entendre une femme, vous venez de me la faire aujourd'hui. Après ? Qu'est-ce qui vous reste maintenant? Je ne vois plus que les violences ! J'espère que vous serez maître de vous et que vous vous arrêterez aux violences ! Réfléchissez, mon ami ; il vaudrait mieux nous séparer tout de suite, si vous deviez en venir aux violences ! Allons, je vous renvoie cette fois très sérieusement. Vous voilà tranquille, n'est-ce pas ? Quelque horreur que vous ayez pour Mme Simpson, vous préférez encore me savoir avec elle. Nous reprendrons cette idée de voyage et je vous y amènerai, je l'espère, la première fois que je vous verrai.

LAFONT, piteusement.

Demain ?

CLOTILDE

Ah ! demain. C'est donc changé maintenant ? Vous voulez bien m'attendre demain ? Soit ! Je n'ai qu'une parole. Mais veillez bien sur vous. Vous êtes assez calme en ce moment et bien convaincu, n'allez pas changer de l'autre côté de la porte. Vous avez l'escalier malheureux, je vous en avertis. Si d'ici à demain vous me faites un tour, si je vous rencontre... au Bois ou ailleurs, si j'aperçois le bout de votre joli nez quelque part, vous ne me revoyez de votre vie.

LAFONT

A demain ? 

CLOTILDE

A demain.

(Il sort vivement.)

SCÈNE VI

CLOTILDE

Allons, il n'y a rien à dire. Il a été raisonnable. Quand il se fâche, c'est plaisant, mais j'ai toujours peur de le voir pleurer. (Allant à la fenêtre.) Assurons-nous, avant de descendre, que je ne l'aurai pas derrière moi. Il s'en va, tristement, la tête basse. Pauvre garçon ! Oh, certainement, je lui ferai une petite visite demain. Qu'est-ce qui lui prend ? Il s'arrête. Il revient sur ses pas. Il entre dans la maison en face. Ah ! le monstre ! Il va me guetter et me tenir là jusqu'à ce qu'il tombe de fatigue. Je vais lui montrer que je l'ai vu, c'est le seul moyen de le faire partir.

(DU MESNIL entre par le fond ; son attitude est celle d un homme mécontent et découragé ; il jette son chapeau sur un meuble et vient s'asseoir près de la table qu'il remue avec colère.)

SCÈNE VII

CLOTILDE, DU MESNIL

CLOTILDE, se retournant et apercevant son mari.

A l'autre maintenant ! (Le regardant mieux.) Adolphe ? Adolphe ? Qu'est-ce que tu fais là ? (Allant à lui.) Adolphe ? Réponds-moi donc !

DU MESNIL, durement.

Laisse-moi un peu, je te prie. 

CLOTILDE

Qu'est-ce qui t'arrive ? En voilà une mine pour rentrer chez soi ! Je ne te connaissais pas encore la pareille !

DU MESNIL

Ne m'irrite pas davantage. Je ne suis pas en train de rire et d'écouter tes gamineries.

(Un temps.) 

CLOTILDE, inquiète, changeant de ton.

Qu'est-ce qu'il y a ?

DU MESNIL

Tu le sauras, ce qu'il y a, tu le sauras toujours trop tôt.

CLOTILDE

C'est donc sérieux ?

DU MESNIL

Très sérieux.

CLOTILDE

Tu es fâché ?

DU MESNIL

On le serait à moins.

CLOTILDE 

Tu es fâché... contre moi.

DU MESNIL 

Il ne s'agit pas de toi. Tu allais sortir, sors. Sors ! (Elle fait un pas vers la porte.) Où vas-tu d'abord ?

CLOTILDE. revenant.

Au Louvre.

DU MESNIL

Va au Louvre, va. Achète des chiffons, le moment est bien choisi.

CLOTILDE

Tu m'ennuies à la fin. Je ne bougerai pas avant que tu aies parlé. (Elle enlève son chapeau brusquement.) Je ne sors pas quand mon mari a de la peine et que je ne sais pas ce que c'est que cette peine. (S'asseyant.) S'il attend pour me la dire, c'est bien, j'attendrai aussi pour la connaître.

DU MESNIL, se levant et allant à elle.

Tu es bien gentille.

CLOTILDE 

Parle donc, bêta.

DU MESNIL

Nous sommes flambés !

CLOTILDE

A quel propos ?

DU MESNIL

A quel propos ? Pour la recette.

CLOTILDE, se relevant.

C'est ça ! Comment, toi, un homme, tu te mets dans un état pareil et tu me révolutionnes par contrecoup pour une affaire qui n'a pas marché ! Elle n'a pas marché, voilà tout. C'est toujours ainsi les affaires. L'une manque, l'autre réussit, on profite de la bonne et l'on oublie la mauvaise. Tu croyais peut-être que j'allais me plaindre et te faire des reproches, jamais, mon cher ami, jamais. Allons, remets-toi, et ne garde pas cette figure désolée. Qu'est-ce que tu deviendrais donc pour un malheur véritable ? Si tu me perdais, par exemple !... Qui est-ce qui avait raison de nous deux? Hein, ton oncle, le joli protecteur que nous avons là ! Il ne trouve rien de bien, ni ta situation, ni tes écrits, ni ta femme, et finalement, quand il s'occupe de quelque chose, on peut être certain que ce sera un four. Je me demande comment il a pu entrer à l'Institut ? S'il n'était pas garçon, ça me ferait bien rire... Explique-moi un peu ce qui s'est passé. Tu m'as tout dit et je ne sais rien.

DU MESNIL 

Je ne sais rien non plus.

CLOTILDE

C'est fini, n'est-ce pas, tout à fait fini ?

DU MESNIL

A peu près.

CLOTILDE

A peu près seulement ? Qu'est-ce que ça signifie : à peu près ? La recette est-elle donnée, oui ou non ?

DU MESNIL

Elle n'est pas encore donnée.

CLOTILDE

Il n'y a rien de fait alors ?

DU MESNIL

La recette va être donnée et l'on m'a fait comprendre qu'elle ne serait pas pour moi.

CLOTILDE

C'est bien. Voilà un renseignement. Et qui choisit-on à ta place ?

DU MESNIL, après avoir levé les bras en lair.

Un homme... très ordinaire !

CLOTILDE 

Je m'en doute bien. Marié ?

DU MESNIL 

Quel intérêt ça a-t-il ?

CLOTILDE

Réponds toujours.

DU MESNIL

Marié, oui.

CLOTILDE

Sa femme est jeune ?

DU MESNIL

De ton âge.

CLOTILDE

Jolie ?

DU MESNIL

Agréable.

CLOTILDE, plus bas.

Légère ?

DU MESNIL

On le dit.

CLOTILDE

Ah ! la mâtine !

DU MESNIL

Tu te trompes. Ces choses-là ne se font jamais aux Finances.

CLOTILDE

En somme, personne n'est encore nommé, ni toi ni un autre, et tu t'es désespéré trop tôt, ce qui est ton habitude.

DU MESNIL

Soit ! Je le veux bien ! Que faire ?

CLOTILDE, après avoir réfléchi.

Ote-toi delà.

(Elle passe brusquement devant lui, s'assied à la table et se met à écrire.)

DU MESNIL

Dis-moi un peu...

CLOTILDE

Ne me trouble pas.

DU MESNIL

Entendons-nous d'abord.

CLOTILDE

C'est inutile... J'écris à Lolotte et je lui demande un rendez-vous; elle comprendra qu'il s'agit d'affaires sérieuses.

DU MESNIL

Lolotte ! Qu'est-ce que c'est que ça, Lolotte ? 

CLOTILDE

Lolotte, c'est Mme Simpson. Nous l'appelons Lolotte dans l'intimité, depuis qu'elle a joué le rôle de Chaumont; ça lui fait plaisir.

DU MESNIL

C'est bien. Ecris à Lolotte. Tu diras ce que tu voudras. Si Lolotte réussit là où un membre de l'Institut a échoué, j'en serai charmé pour ma part, mais je plaindrai la France.

CLOTILDE

Laisse donc la France tranquille. Elle ne s'occupe pas de toi, ne t'occupe pas d'elle. (Se relevant.) As-tu quelque chose à faire en ce moment ?

DU MESNIL

Mon intention est de rester chez moi et de m'y enfermer pendant huit jours.

CLOTILDE

Je ne le veux pas. Je n'ai pas envie que tu te rendes malade pour une affaire qui peut encore très bien tourner. Tu vas prendre cette lettre et la porter chez Mme Simpson, ça te promènera. De là, tu iras voir ton oncle.

DU MESNIL

Pourquoi ? Un homme qui n'est bon à rien, tu le dis toi-même. Je vais lui écrire, à mon oncle, que j'ai assez de ses conseils et qu'il dispose de son influence.

CLOTILDE

Je ne le veux pas. On sait que ton oncle s'est occupé d'une position pour nous, qui que ce soit qui nous l'obtienne, ce sera toujours à lui que nous la devrons, tu me comprends. Tu ne tiens pas à ce qu'on dise que Mme Simpson te protège et que nous enlevons des faveurs grâce à elle ou à son entourage.

DU MESNIL

C'est très juste. Je vais porter ta lettre et j'irai voir mon oncle. Mais les économistes se passeront de moi cette fois.

CLOTILDE

Je ne le veux pas. Pourquoi changer quelque chose à nos habitudes ? Ce n'est pas une corvée pour toi, ce dîner. Tu en reviens généralement fort tard, la tête assez en l'air, et avec des histoires qui me donnent un aperçu de votre conversation. Vous êtes entre hommes, vous dites des bêtises, vous avez raison. Ne te prive donc pas d'un plaisir, on n'en a pas tant en ce monde. Tu iras retrouver ces messieurs, dont le genre t'amuse, et moi ma petite amie qui serait désolée de ne pas me voir. 

DU MESNIL

C'est bien. Je n'insiste pas. Mais aujourd'hui où je suis de très mauvaise humeur, j'aurais préféré rester avec toi.

CLOTILDE

Je te remercie. Ne le regrette pas, va. Ça se retrouvera.

DU MESNIL

Allons, au revoir, je vais porter ta lettre.

CLOTILDE 

C'est cela. (Il se dirige vers le fond piteusement.) Tenons-nous droit, n'est-ce pas, et un peu de gaieté, si c'est possible. Ne mettons pas les autres dans la confidence de nos ennuis, ça ne sert à rien.

DU MESNIL, revenant.

Qu'est-ce que je dois dire à mon oncle ?

CLOTILDE 

Ce que tu voudras.

DU MESNIL

Alors, c'est bien convenu, tu m'envoies à ce dîner. Tu m'y envoies dans des dispositions atroces.

CLOTILDE

Elles passeront... quand tu seras à table. 

DU MESNIL

Je vais m'en flanquer jusque là.

(Il sort.)

SCENE VIII

CLOTILDE

Bovary ! Parlez donc de sagesse et de retenue à une femme. Qu'elle reste dans sa maison et sa maison prospérera, je t'en moque. Qu'est-ce qu'il aurait fait, mon mari, s'il ne m'avait pas eue ? Sans compter que les honnêtes gens ont de la chance et que l'on est bien disposé pour eux ! Toujours, toujours, lorsqu'il y à quelque chose à donner, une place, une croix, une faveur, grande ou petite, et que deux candidats sont en présence, d'un côté, un brave homme, pas bien fort, mais modeste et méritant, et de l'autre, quelque farceur qui n'a pour lui que son savoir-faire ; toujours, c'est le farceur qui l'emporte et le bon monsieur qui est blackboulé ! Je finirai peut-être par sortir aujourd'hui. J'espère que M. Lafont se sera fatigué de m'attendre. Il ne se plaindra pas cette fois si je le distance pendant quelque temps. Filons ! (Elle se dirige a grands pas vers le fond ; la porte s'ouvre lentement et timidement ; LAFONT paraît avec hésitation.) Ah ! C'est trop fort !

(Elle revient précipitamment en scène, furieuse, avec une colère concentrée et comme une femme résolue à ne pas desserrer les dents.)

SCÈNE IX 

CLOTILDE, LAFONT

LAFONT

Vous m'en voulez d'être revenu ?... Voici ce qui s'est passé. Je m'en allais, je vous le jure. Je ne voulais plus penser à vous jusqu'à demain. J'aperçois votre mari qui rentrait, que devais-je faire ?... J'aurais été très heureux de lui serrer la main, mais vous préfériez peut-être qu'il ignorât ma visite, il était plus prudent alors de ne pas me montrer... Vous me dites toujours que je ne tiens compte de rien, quand je passe ma vie avec Adolphe à sauver les difficultés... Je me suis retourné vivement pendant que votre mari ne me voyait pas et je suis entré sous une porte cochère pour le laisser passer. Il est bien rentré, n'est-ce pas? Vous avez dû le voir? Je n'invente rien?... Après, c'est vrai, j'ai été faible, il ne fallait pas rester là. Je me suis dit : Clotilde attend depuis longtemps Mme Simpson qui n'a pas l'air de venir beaucoup ; si ses projets ne tenaient plus, elle serait peut-être bien aise de me retrouver. Vous ne pouvez pas me reprocher une pensée bien tendre et bien modeste ?... Votre mari est ressorti, ça ne changeait pas les choses, il était en dehors de toutes les combinaisons... J'ai regardé encore une fois si la voiture de Mme Simpson arrivait, je n'ai rien vu venir, je suis remonté. Oh ! je suis remonté en tremblant, je vous assure, et je serais peut-être redescendu (Riant.) sans un de ces petits hasards qui sont toujours drôles : votre mari avait laissé la porte ouverte. Voyons, Clotilde, tout cela est bien simple, bien naturel, on ne se fâche pas pour si peu de chose... Dites un mot. Vous ne voulez pas me répondre ? Un mot ? Un seul... (S'éloignant.) C'est bien. Je vous laisse. Vous préférez décidément avoir cette journée à vous. A demain. (Revenant.) A demain ? (S'impatientant.) Dites un mot. Vous ne voulez pas me dire un mot ? (S'éloignant.) Je suis tout à fait blessé, je vous le déclare. Vous me traitez depuis quelque temps trop légèrement et sans aucune considération pour le passé. (Revenant.) Vous êtes bien résolue à ne pas me répondre ? (S'éloignant.) Eh bien, comme vous voudrez, finissons-en. Vous ne m'aimez plus, je vous embarrasse, je n'ai plus de bien grandes joies avec vous quand je pourrais être heureux ailleurs, séparons-nous. (Revenant a elle et lui tendant la main.) Séparons-nous en gens d'esprit !... Voulez-vous que je vous dise ? Vous n'attendez personne. Vous allez retrouver votre amant et c'est avec lui que vous dînez ; soutenez donc le contraire ?... Je le connais. Je n'ai pas voulu vous le nommer tout à l'heure. C'est... monsieur... Ernest Mercier.

CLOTILDE

Alfred Mercier. 

LAFONT

Alfred ?

CLOTILDE

Alfred Mercier.

LAFONT 

Rue de la Madeleine, 28.

CLOTILDE 

Boulevard de la Madeleine, 28.

LAFONT, troublé.

Clotilde ! Est-ce une moquerie de votre part, ou bien la vérité que vous m'avouez ?... C'est bien la vérité, n'est-ce pas?... (Pleurant.) Ah ! Clotilde ! Clotilde ! Qu'est-ce que vous venez de faire ? Il fallait me tromper délicatement, sans que je le voie et sans me le dire. C'est bien la fin, cette fois, c'est bien la fin ! Adieu ! (S'arrêtant.) Adieu ?... Adieu !

(Il sort.)

SCÈNE X

CLOTILDE

En voilà assez. J'ai bien voulu être complaisante et me prêter à une explication par hasard ; mais tous les jours, deux fois par jour, non. Ah ! bien, on en aurait de l'agrément avec des passions pareilles qui ne vous laissent pas le temps de respirer. Sans compter qu'on est toujours à deux doigts d'une catastrophe. C'est vrai. Je ne suis plus tranquille que quand mon mari est là.



ACTE TROISIÈME

.Même décor. La porte de droite est ouverte à deux battants ; on a placé la table au milieu du salon pour y servir le café.

SCÈNE PREMIÈRE 

CLOTILDE, SIMPSON, ADELE

CLOTILDE, elle est près de la table.

Monsieur Simpson ?

SIMPSON, il est assis et achève une tasse de café.

Madame ?

CLOTILDE

Vous faites ici comme chez votre mère, n'est-ce pas ? vous vous servirez.

SIMPSON 

Oui, madame.

CLOTILDE, en donnant une tasse à ADELE. 

Portez cette tasse à monsieur et laissez-nous.

ADELE 

Madame n'aura plus besoin de moi ?

CLOT1LDE

Non.

ADELE

J'avais prévenu madame que mon frère...

CLOT1LDE 

Allez, vous me parlerez de cela plus tard.

ADELE, aigrement. Bien, madame.

(Elle sort, en emportant la tasse, par la porte de droite.)

SCÈNE II 

CLOTILDE, SIMPSON

CLOTILDE, s'approchant lentement de SIMPSON, à mi-voix. 

C'est donc bien vrai, vous quittez Paris décidément?

SIMPSON

Décidément.

CLOTILDE

Aujourd'hui même ?

SIMPSON

Je prends le train de sept heures qui me mettra à minuit chez moi.

CLOTILDE

Vos malles sont faites ?

SIMPSON 

Mon domestique les termine en ce moment.

CLOTILDE 

Vous ne me demandez rien ?

SIMPSON

Il me reste si peu de temps vraiment que je craindrais de vous déranger.

CLOTILDE 

Comme vous voudrez. (Elle le quitte ; il se lève et va poser sa tasse sur la table.) Qu'est-ce que pense votre mère de cette brusque résolution ?

SIMPSON

Ma mère est enchantée de me voir partir. C'est un peu pour elle que je m'en vais plus tôt que d'habitude. Elle m'a demandé d'inspecter sa propriété de fond en comble et de diriger les réparations qui seront nécessaires. Je veux que ma mère ne reconnaisse pas Croquignole, quand elle viendra s'y installer.

CLOTILDE 

Si votre mère est de votre côté, je n'ai plus rien à dire.

SIMPSON

Vous aimez trop Paris ; vous n'admettez pas qu'on s'y trouve mal et qu'on puisse vivre ailleurs.

CLOTILDE 

Je ne pense pas cela. Je trouve seulement qu'à votre âge et dans votre situation un homme n'abandonne pas Paris volontiers, surtout s'il y était retenu par le plus léger attachement. L'hiver est à peine fini ; le temps est affreux ; personne ne songe encore à partir, excepté vous ; il faut que vous ayez une raison.

SIMPSON

J'en aurais une plutôt pour rester.

CLOTILDE 

Alors pourquoi vous en allez-vous ?

SIMPSON

Je m'ennuie. Je suis irrité et humilié. Je me fais l'effet d'un pauvre dans votre Paris. Qu'est-ce que c'est que ce misérable entresol où je demeure ? J'ai honte pour moi de l'habiter ; c'est bien pis quand on me fait le plaisir de venir me voir. Ma mère se refuse toujours à me donner une installation comme je la voudrais. Elle préfère que je voyage. Je dépense beaucoup d'argent, sans en retirer ni plaisir ni honneur. Là-bas, à Croquignole, le décor change. Je mène grand train. Je compte dans le pays ; on me salue très bas quand je passe. J'ai sous la main tout ce qui me manque ici : mes chevaux, mes chiens... mes fusils. Vous savez que j'ai une magnifique collection de fusils qu'il me tarde toujours un peu de retrouver en bon état. Paris est agréable évidemment ; je m'y plairais peut-être autant qu'un autre, si j'y étais dans des conditions qui satisferaient mon amour-propre.

CLOTILDE

C'est ma faute. Je n'ai pas su vous consoler et vous conserver. Se quitter comme nous le faisons, de gaieté de cœur, après quatre mois seulement, le temps ne vous aura pas paru long, je l'espère.

SIMPSON

Cinq mois.

CLOTILDE

Croyez-vous?

SIMPSON 

Comptons: 15 janvier, 15 février, 15 mars...

CLOTILDE

C'est très juste. Mettons cinq mois et n'en parlons plus.

(Un temps.) 

SIMPSON, s'approchant d'elle.

Vous devriez venir cette année à Croquignole, quand ma mère sera là, avec une partie de sa société.

CLOTILDE

Ne comptez pas sur moi. Mon mari ne peut pas s'absenter si aisément.

SIMPSON 

Vous le laisseriez.

CLOTILDE 

Il n'aime pas ça.

SIMPSON

Vous vous retrouveriez avec votre amie, Mme Beaulieu, que les difficultés n'arrêtent pas, elle.

CLOTILDE

Oh ! Pauline, c'est différent. Elle a une fortune d'abord qui lui permet de faire ce qu'elle veut. Ensuite, son mari a eu de grands torts avec elle, elle en profite et elle a bien raison.

SIMPSON 

Elle s'amuse, Mme Beaulieu ?

CLOTILDE

Je n'en sais rien. Nous sommes très liées avec Pauline, très liées, mais nous ne nous disons pas tout.

SIMPSON

C'est elle cependant qui vous a mise en relations avec ma mère.

CLOTILDE

Pauline n'a jamais su pourquoi je le désirais. Qu'est-ce qui vous fait supposer que Mme Beaulieu ne se conduise pas régulièrement, on vous a dit quelque chose sur elle?

SIMPSON

Je lui connais une forte toquade pour un de mes amis.

CLOTILDE 

Vous l'appelez?

SIMPSON

Hector de Godefroy.

CLOTILDE 

C'est un mensonge.

SIMPSON 

A peine un secret.

CLOTILDE

Mme Beaulieu, vous ne pouvez pas l'ignorer, vit depuis des années avec un garçon charmant qui l'adore et qui ne la quitte jamais.

SIMPSON 

Il se nomme ?

CLOTILDE, après avoir hésité, avec un sourire.

Alfred Mercier.

SIMPSON

Oui, mais Mme Beaulieu s'est amourachée, je me demande pourquoi, de mon ami Hector, et elle ne passe plus un jour sans le voir.

CLOTILDE 

De qui le tenez-vous ?

SIMPSON

De Mme Beaulieu elle-même, qui ne recule pas devant des confidences de ce genre.

CLOTILDE

Quelle enfant que cette Pauline ! Elle ne pourrait pas garder ces choses-là pour elle !

SIMPSON, la quittant.

Voilà ce que j'apprécie encore en m'éloignant de Paris ; on enterre un tas d'histoires qui ne sont pas bien propres.

CLOTILDE

C'est pour mon amie que vous faites cette phrase ?

SIMPSON

Je crois qu'elle peut en prendre sa part.

CLOTILDE

Pauline a bien souffert, allez. 

SIMPSON 

Il n'y paraît guère aujourd'hui.

CLOTILDE 

Vous lui avez peut-être fait la cour.

SIMPSON 

L'idée ne m'en serait jamais venue.

CLOTILDE

Mme Beaulieu est tout bonnement adorable. 

SIMPSON

Je n'aime pas à être confondu avec tout le monde.

CLOTILDE

Il faut bien cependant vous y attendre un peu. 

SIMPSON

Les femmes ne seraient pas contentes, si elles vous entendaient.

CLOTILDE

Qu'est-ce que ça prouve ? Que nous sommes faibles, changeantes, coupables, si vous le voulez; que nous nous laissons entraîner toujours ; que nous rencontrons des maladroits qui ne nous aiment pas comme nous le voudrions, ou des ingrats, ce qui est pis, qui n'ont de l'estime et de l'affection que pour eux-mêmes ! Vous avez raison, du reste. Le plus sage serait de ne connaître ni les uns ni les autres ; de se fermer les yeux; de se boucher les oreilles ; de se dire courageusement : ta place est là, restes-y. La vie ne serait peut-être pas très drôle ni très palpitante, mais on s'éviterait bien des tracas, bien des déceptions et bien des regrets.

SIMPSON 

Qu'avez-vous ?

CLOTILDE

Laissez.

SIMPSON

Vous pleurez ?

CLOTILDE

Et bien sincèrement, je vous l'atteste.

SIMPSON 

Pourquoi pleurez-vous, ma chère?

CLOTILDE

Est-ce qu'on sait ? Il y a un peu de tout dans les larmes d'une femme.

SIMPSON

Je serais désolé que mon départ...

CLOTILDE 

Non. Ne vous faites pas plus coupable que vous ne l'êtes. On se rencontre, on se plaît, on se sépare, c'est l'histoire de tous les jours. Mais, messieurs, vous êtes bien accommodants pour obtenir nos bonnes grâces, et bien sévères quand nous vous les avons accordées. Allons ! Il faut que j'appelle mon mari, qui nous laisserait ensemble jusqu'à demain avec sa bonne foi et cette sublime ignorance de toutes nos folies: (Lui tendant la main.) Dites-moi adieu. Gardez de ces cinq mois un bon souvenir, c'est tout ce que je demande. Gardez-le pour vous seul, comme vous le devez et comme je peux y compter de votre part. C'est à vous que nous devons d'avoir réussi dans ce que nous désirions, mais le service n'est venu qu'après la faute, et il n'était pas nécessaire. Si vous voulez un jour, en passant, me serrer la main, vous connaissez maintenant la maison où vous avez fait tout ce qu'il faut pour y être bien reçu.

SIMPSON 

Vous êtes charmante.

CLOTILDE

Je le sais. (Elle le quitte et va à la porte de droite.) Voyons, Adolphe, tu as assez fumé. Tu finiras tes journaux une autre fois. Adolphe, m'entends-tu ? M. Simpson prend son chapeau, lève-toi tout de suite, si tu veux descendre avec lui. (Revenant.) Mon mari vient.

SCÈNE III 

LES MEMES, DU MESNIL.

DU MESNIL, entrant et allant à SIMPSON.

Je me conduis comme un malappris avec vous, je vous abandonne.

SIMPSON 

Ça ne fait rien.

DU MESNIL

J'ai pris cette habitude après mon déjeuner de me reposer un instant ; c'est le seul moment où je me sente bien chez moi.

SIMPSON 

Vous êtes prêt ?

DU MESNIL

Quand vous voudrez.

SIMPSON 

Partons alors.

DU MESNIL

Vous permettez que je dise un mot à ma femme.

SIMPSON 

Certainement.

DU MESNIL, allant à CLOTILDE, bas.

Est-ce qu'il faut que je remercie ce jeune homme ?

CLOTILDE 

Non. Nous l'avons invité à déjeuner, ça suffit.

DU MESNIL 

Nous devons beaucoup à son ami du ministère.

CLOTILDE

C'est sa mère qui a tout fait... depuis que je lui ai écrit un mot devant toi, tu te souviens ?

DU MESNIL

Je ne savais pas que Mme Simpson avait un fils de cet âge-là ; comment le trouves-tu?

CLOTILDE 

Distingué.

DU MESNIL

De bien grands airs, hein ?

CLOTILDE 

Ça ne me déplaît pas.

DU MESNIL 

Qu'est-ce qu'il te disait ?

CLOTILDE 

Que j'étais parfaite.

DU MESNIL 

Au moral.

CLOTILDE

Au physique aussi.

DU MESNIL 

Je suis bon enfant de vous avoir laissés ensemble.

CLOTILDE 

Il part ce soir.

DU MESNIL

Il peut revenir aussi.

CLOTILDE, à l'oreille de son mari.

Ce n'est pas encore celui-là qui me fera oublier mes devoirs.

(Elle le quitte.) 

SIMPSON, allant à CLOTILDE.

Vous voulez bien m'excuser, madame, de me retirer si vite.

CLOTILDE

Je sais que votre temps est compté, vous me l'avez dit, et je n'ose pas vous retenir.

SIMPSON 

Je regrette déjà Paris avant de l'avoir quitté.

CLOTILDE 

Vous allez l'oublier bien facilement.

SIMPSON

Ma mère vous verra bientôt sans doute et elle me donnera de vos nouvelles.

CLOTILDE

Nous lui demanderons aussi des vôtres. 

SIMPSON

Rappelez-vous que vous êtes attendue à Croquignole.

CLOTILDE

Il n'est pas probable que vous m'y voyiez. 

SIMPSON

Je ne me tiens pas pour battu. Si une occasion se présente pour moi de venir à Paris, et au besoin je la ferai naître, j'essayerai encore de vous décider.

CLOTILDE 

Ne venez pas pour m'inviter, mais pour me voir.

SIMPSON 

A bientôt alors.

CLOTILDE 

A bientôt.

DU MESNIL

Qu'est-ce que je te disais ?

CLOTILDE

Qu'est-ce que je t'ai répondu ? Ne t'occupe pas de ça et fais tes affaires.

(Il sort.)

SCÈNE IV 

CLOTILDE

Sotte aventure ! Tous ces jeunes gens d'aujourd'hui ne valent pas la peine qu'on s'occupe d'eux. C'est sec, plein de prétentions, ça ne croit à rien ; ils aiment la pose, et voilà tout. Je pensais que M. Simpson, élevé par sa mère, s'attacherait sérieusement à une femme. Je n'ai pas à me plaindre de lui, du reste. Il a été toujours fort convenable et très obligeant... Il est un peu bête avec ses fusils... C'est bien fait pour moi. J'avais ce qu'il me fallait, un ami excellent, un second mari, autant dire. Je l'ai malmené de toutes les manières, il en a eu assez, ça se comprend. Qui sait ? Il me croit peut-être plus fâchée que je ne le suis, les hommes nous connaissent si peu. Nous sommes bien faibles, c'est vrai, avec celui qui nous plaît, mais nous revenons toujours à celui qui nous aime,

(Un coup de timbre.)

SCÈNE V 

CLOTILDE, ADELE

ADELE, entrant.

M. Lafont, madame.

CLOTILDE

Eh bien ? Pourquoi prenez-vous cet air étonné pour annoncer M. Lafont ?

ADELE 

Madame va donc le recevoir ?

CLOTILDE

Certainement.

ADELE

Bien, madame.

CLOTILDE

Allez-vous-en maintenant, Adèle, si vous avez besoin de sortir.

ADELE

Merci, madame.

(Elle fait entrer LAFONT.)

SCÈNE VI 

CLOTILDE, LAFONT

LAFONT, ému, lentement.

Bonjour.

CLOTILDE, d'une voix calculée.

Bonjour, mon ami.

LAFONT

Comment allez-vous ?

CLOTILDE

Doucement, bien doucement. Et vous?

LAFONT

Mal. Très mal. Je vous dérange ?

CLOTILDE 

Pas le moins du monde !

LAFONT

Vous alliez peut-être sortir ? 

CLOTILDE

Ma foi, non. Je sors à peine maintenant. Où irais-je ?

LAFONT

Vous aviez du monde à déjeuner ?

CLOTILDE

Du monde, non, une personne. 

LAFONT

Un ami ?

CLOTILDE

Un passant.

LAFONT

Vous le nommez ?

CLOTILDE, après avoir cherché.

Mon mari me l'a dit, mais je ne m'en souviens plus.

LAFONT

Je viens de les voir partir ensemble. 

CLOTILDE

Vrai ? Vous étiez là, sous mes fenêtres ? Si je l'avais su, je me serais montrée un instant. C'est très gentil de votre part. Au moins vous ne m'avez pas oubliée tout de suite.

LAFONT

Quel était ce monsieur ?

CLOTILDE

Un passant, je vous le répète, le premier venu. Il ne peut pas vous donner de l'ombrage; mon maris me l'a présenté ce matin et ce soir il sera parti.

LAFONT 

Vous me dites la vérité ?

CLOTILDE

Pourquoi vous mentirais-je maintenant ? Vous ne changez pas, vous, c'est une justice à vous rendre ! Venez ici, dans ce fauteuil, et tenez-vous-y, si c'est possible, que je ne vous voie pas marcher, remuer et vous agiter comme autrefois. Vous m'avez laissé de meilleurs souvenirs.

LAFONT

Clotilde !

CLOTILDE

Il n'y a plus de Clotilde.

LAFONT

Mon amie !

CLOTILDE

Un peu de calme, n'est-ce pas, et ne nous égarons pas si vite.

LAFONT

J'ai bien regretté, allez, cette scène ridicule, que vous pouviez empêcher si facilement. Regardez-moi. M. Alfred Mercier ! (Elle rit.) Que voulez-vous ? J'étais jaloux depuis longtemps de ce M. Mercier ; tous mes soupçons se portaient sur lui. Mme Beaulieu ne se plaindra pas de votre discrétion.

CLOTILDE

C'est bien. Qu'est-ce que vous avez fait depuis que je ne vous ai vu?

LAFONT 

J'ai pensé à vous.

CLOTILDE

Cela se dit, cela. Après ?

LAFONT 

Après ! J'ai vécu comme d'habitude.

CLOTILDE 

Vous ne vous êtes pas absenté?

LAFONT

Il fallait me déplacer, je n'en ai pas eu le courage.

CLOTILDE

Ces demoiselles ont-elles été gracieuses ? Vous ont-elles bien reçu ?

LAFONT

Je ne vous réponds pas.

CLOTILDE

Pourquoi ? Il est possible qu'autrefois une infidélité de votre part m'eût été sensible, très sensible ; mais ce qui vous était défendu alors vous est bien permis maintenant. Avec cela que je ne vous connais pas et que vous êtes un homme à vous priver de consolations. Vous n'étiez pas toujours bien aimable, mon ami, ni bien gai, ni bien confiant, mais...

LAFONT 

Mais...

CLOTILDE

Ne parlons pas de ces choses-là. 

LAFONT

Je souffre beaucoup trop, je vous assure, pour songer à des consolations. Et puis, si le malheur veut que je vous ai perdue pour toujours, je ne chercherai pas à vous remplacer dans un monde que je ne fréquente plus.

CLOTILDE

Vous avez tort. Vous devriez retourner auprès de ces dames. Elles sont libres ; on ne se gêne pas avec elles ; elles aiment les histoires, les cris, les batailles; vous ne trouverez jamais cela avec nous. Nous ne pouvons offrir qu'une affection paisible, sincère... et désintéressée.

LAFONT

C'est ce que je demande. C'est ce que nous demandons tous.

CLOTILDE

Alors, mon ami, il fallait prendre garde et ne pas risquer ce que vous teniez pour le plaisir de faire un coup de tête.

LAFONT 

Clotilde ?

CLOTILDE

Quoi, mon ami ?

LAFONT

Donnez-moi votre main.

CLOTILDE

Non.

LAFONT

Vous pouvez bien me donner la main.

CLOTILDE

Plus tard, nous verrons. Ne prenez pas cet air-là, ou je vous renvoie à l'instant même. LAFONT

Donnez-moi votre main.

CLOTILDE

Allons, la voici. Il vous faut l'autre maintenant.

LAFONT

Vous êtes bien froide.

CLOTILDE

Comment, froide? Je vous fais asseoir près de moi et je vous permets de m'embrasser, vous ne pensiez pas que j'allais me jeter à votre cou, dès que vous entreriez.

LAFONT

Je suis là, comme un coupable. J'accepte tous les reproches que vous me faites ; je crois que vous en mériteriez aussi.

CLOTILDE

Aucun.

LAFONT

Est-ce ma faute ou la vôtre si nos relations ont changé tout à coup ? Il n'y avait pas d'homme plus heureux que moi, jusqu'au jour où votre existence a été bouleversée.

CLOTILDE

Qu'est-ce que vous dites? Mon existence bouleversée ! Elle ne pouvait l'être que par vous, si je ne vous avais pas arrêté à temps.

LAFONT

Vous avez raison. Je ne sais pas pourquoi je reviens là-dessus. Laissons ce qui s'est passé.

CLOTILDE

Qu'est-ce qui s'est passé ? Vous êtes incorrigible. Je vous reçois, je vous écoute, je crois que vous regrettez sincèrement une conduite inexplicable, je me dis que plus tard, si vous vous réformiez sérieusement, il ne serait pas impossible que je vous pardonne ; et vous me fâchez encore avec ce mauvais esprit que je déteste en vous et que je n'ai jamais réussi à vaincre. Il ne s'est rien passé du tout, vous entendez, rien, rien, rien, absolument rien !.,. Éloignez-vous.

LAFONT

Pourquoi ?

CLOTILDE

Éloignez-vous. Je désire me lever.

LAFONT

Non. 

CLOTILDE

Si.

LAFONT 

Restons comme nous sommes. 

CLOTILDE

Laissez-moi me lever un instant... Vous ne partez pas encore...

LAFONT

Continuons.

CLOTILDE 

Quelle exigence !

LAFONT

Vous ne souffrez pas ?

CLOTILDE 

Je suis nerveuse et agitée.

LAFONT

Raison de plus.

CLOTILDE

Vous dites ?

LAFONT

J'ai bien de la peine aussi à me dominer.

CLOTILDE 

Allons, ne vous troublez pas, je resterai assise.

LAFONT 

Vous pensiez donc un peu à me pardonner ?

CLOTILDE 

J'ai dit cela et j'ai eu tort.

LAFONT

Reprenons notre bonne existence d'autrefois.

CLOTILDE

A quoi bon ? Vous ne serez jamais heureux avec moi et je ne serai jamais tranquille avec vous ; vous ne voulez pas comprendre ma situation.

LAFONT 

Quelle situation ?

CLOTILDE

Ma situation. Est-ce que je n'ai pas un mari, dont je dépends entièrement, et qui doit me trouver là toutes les fois qu'il le désire ? C'est bien le moins, vous l'avouerez. Voilà encore une bien grande faute de votre part et que vous vous éviteriez, si vous me connaissiez mieux.

LAFONT

Qu'est-ce que vous me reprochez ?

CLOTILDE

Vous n'aimez pas mon mari !

LAFONT 

Mais si, je vous assure.

CLOTILDE

Mais non, je vous le garantis. Vous n'aimez pas Adolphe, je le vois à bien des choses. Ce sont peut-être vos caractères qui ne s'accordent pas ou bien la position qui veut ça.

LAFONT

Quelle injustice ! Votre mari ! Il n'a jamais eu que deux amis en ce monde.

CLOTILDE

Deux? 

LAFONT

Oui, deux.

CLOTILDE

Lesquels ? 

LAFONT

Vous et moi. (Ils rient.) Laissons de côté les autres et parlons de nous. Voyons, Clotilde, soyez sincère, est-il vrai que vous me plaisiez ?

CLOTILDE

Ça, oui. Je crois que je suis à votre goût.

LAFONT

Une affection comme la mienne ne se rencontre pas tous les jours ; vous en tenez compte ?

CLOTILDE

Certainement. C'est bien parce qu'elle me touche et que j'en tiens compte, que j'ai supporté toutes vos tempêtes.

LAFONT

Je suis bien doux d'ordinaire, bien tendre...

CLOTILDE

Je ne dis pas non. Vous savez parfaitement plaire quand vous le voulez bien, et vous trouvez quelquefois de fort jolies choses qui sont très agréables à entendre... Ce n'est pas vous qui parleriez de fusils à une femme.

LAFONT

Qu'est-ce que cela veut dire ? 

CLOTILDE

Rien. Une sottise qu'on m'a contée. Ne faites pas attention.

LAFONT, se rapprochant d'elle.

Dites-moi que vous me pardonnez.

CLOTILDE, bas. 

Oui... Soyez sage, n'est-ce pas ?

LAFONT

Vous me pardonnez... tout à fait ? 

CLOTILDE

Tout à fait... Ne me tourmentez pas, j'irai vous voir.

LAFONT 

Bientôt ?

CLOTILDE

Quand vous le voudrez... Prenez garde, je ne suis pas seule ici.

LAFONT 

Clotilde !

CLOTILDE, se relevant.

Tu m'aimes ?

LAFONT

Je t'adore.

CLOTILDE

En aurons-nous dit des paroles inutiles pour nous retrouver au même point.

LAFONT, allant à elle.

Le regrettez-vous ?

CLOTILDE

Pas encore.

LAFONT

J'étais bien triste en venant ici ; je vous quitterai dans de meilleures dispositions. CLOTILDE

Eh bien ! que cette petite leçon vous profite ! Plus de scènes, n'est-ce pas, plus de ces affreux soupçons, qui désobligent une femme et qui sont si inutiles. Quand quelque chose va mal ou vous fait de la peine, dites-le-moi, je suis toujours disposée à entendre raison. Ecoutez. Je vais vous annoncer une nouvelle qui ne vous déplaira pas.

LAFONT

Voyons.

CLOTILDE

Je crois que mes beaux jours avec Mme Simpson sont finis.

LAFONT

Bah !

CLOTILDE

Oui.

LAFONT 

Vous avez eu à vous plaindre d'elle ?

CLOTILDE

Non. Je n'ai eu qu'à me louer d'elle au contraire. Ce n'est pas précisément Mme Simpson que je ne veux plus voir, c'est sa maison où il me paraît préférable de ne pas aller.

LAFONT

Qu'est-ce que je vous avais dit tout de suite ?

CLOTILDE

Vous êtes plus fin que moi, voilà tout.

LAFONT

Je connais une autre personne, dont la société n'est pas bien bonne pour vous, et que vous devriez écarter aussi.

CLOTILDE

Vous allez me dire une bêtise, je vois ça d'ici. Cette personne, c'est...

LAFONT 

Mme Beaulieu.

CLOTILDE

Moi, me fâcher avec Pauline, je voudrais bien savoir pourquoi ? Pourquoi ?

LAFONT

Il me semble...

CLOTILDE

Qu'est-ce qu'il vous semble ? 

LAFONT 

M. Mercier !

CLOTILDE

Eh bien ? M. Mercier ?

LAFONT 

J'ai appris ce qui en est et ce que vous savez bien aussi.

CLOTILDE

Oui, je le sais. Après ?

LAFONT

Vous ne défendez pas Mme Beaulieu, je présume.

CLOTILDE

Ah çà ! pensez-vous un peu à ce que vous me dites ? Est-ce que vous allez reprocher à Pauline de faire pour M. Mercier ce que je fais pour vous ? 

LAFONT

Ce n'est pas la même chose.

CLOTILDE

En êtes-vous sûr ? Expliquez-moi la différence.

LAFONT

J'en vois une.

CLOTILDE

Laquelle ? Allons. Dites un peu. Laquelle ?... Vous êtes tous les mêmes, messieurs. Pour vous, nous pouvons tout nous permettre, mais vous vous révoltez quand ce sont les autres qui en profitent. Plutôt que de vous occuper de Pauline, vous devriez songer à mon mari qui s'est plaint tous les jours qu'on ne vous voyait plus et qui va vous demander une explication.

LAFONT, montrant la seconde porte du fond.

C'est Adolphe que nous venons d'entendre rentrer ? 

CLOTILDE

Oui, c'est Adolphe. Avez-vous pensé un peu à ce que vous lui diriez ?

LAFONT

Non.

CLOTILDE

Non. Ça vous fait rire. Tant pis pour vous, mon ami, vous vous tirerez de là comme vous pourrez.

SCÈNE VII 

LES MEMES, DU MESNIL.

DU MESNIL

Te voilà, toi !

LAFONT, embarrassé.

Bonjour, mon cher.

DU MESNIL

Bonjour. Pourquoi ne t'a-t-on pas vu depuis si longtemps ?

LAFONT, embarrassé.

Comment vas-tu ?

DU MESNIL

Je me porte à merveille. Tu ne réponds pas à ma question. Qu'est-ce qui s'est donc passé que tu aies disparu du jour au lendemain ?

CLOTILDE

Ne le tourmente pas. Il a eu un gros chagrin, n'est-ce pas, monsieur Lafont ?

LAFONT

Oui, madame.

DU MESNIL

Quel chagrin ?

CLOTILDE

Est-ce qu'il faut que je dise à mon mari ?

LAFONT

Si vous le voulez.

DU MESNIL

Parle donc.

CLOTILDE

Il était jaloux.

DU MESNIL

Jaloux ! (A LAFONT.) Comment ! Tu es encore jaloux, à ton âge ? (A sa femme.) Et de qui diable était-il jaloux ? D'une femme qui ne lui appartient pas, bien entendu. Ces célibataires! Ils ne se refusent rien, ils sont jaloux par-dessus le marché. Veux-tu que je te dise l'opinion d'un économiste célèbre sur la jalousie ? La jalousie, c'est la privation, pas autre chose. Si tu étais marié, tu ne serais pas privé et tu ne serais pas jaloux. Est-ce vrai, ça, Clotilde ?

CLOTILDE

Allons, tais-toi un peu.

DU MESNIL

Jaloux ! (A sa femme.) Est-ce que tu lui as dit ? 

CLOTILDE

Quoi donc ?

DU MESNIL

Que j'étais nommé.

CLOTILDE

M. Lafont est le premier qui t'ait écrit pour te féliciter.

DU MESNIL

En effet. Je ne m'en souvenais plus. Il m'a écrit plutôt que de venir me voir... (A LAFONT. en regardant sa femme avec intention.) C'est mon oncle, mon vieux bonhomme d'oncle, qui a enlevé cette affaire-là.

CLOTILDE

On le sait bien que c'est ton oncle, tu n'as pas besoin de le crier sur les toits.

DU MESNIL, à LAFONT.

Eh bien ! Est-ce que ça ne vaut pas mieux d'être receveur que d'être jaloux, hein ? (A sa femme.) Ce pauvre Lafont ! Il n'est pas encore bien remis. Il n'a pas son nez ordinaire... Ah çà ! t'a-t-elle trompé ou ne t'a-t-elle pas trompé ?

LAFONT 

Laisse-moi donc !

DU MESNIL

Tu peux bien me dire ça, à moi. T'a-t-elle trompé ou ne t'a-t-elle pas trompé ?

CLOTILDE

Mon mari vous fait une question, répondez-y. 

LAFONT

Que voulez-vous que je réponde ? Y a-t-il un homme, un seul, qui jurerait que sa maîtresse ne l'a pas trompé ? La mienne m'a dit que non, elle ne pouvait pas me dire oui. Nous nous sommes réconciliés, c'est ce que nous désirions sans doute l'un et l'autre.

CLOTILDE

Vraiment ! Il est bien fâcheux que cette dame ne soit pas ici pour vous entendre ; elle saurait l'opinion que vous avez d'elle et de toutes les femmes. La confiance, monsieur Lafont, la confiance, voilà le seul système qui réussisse avec nous.

DU MESNIL 

Ça toujours été le mien, chère amie...



FIN



