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ACTE I

Un grand cabinet de travail, trop luxueux, dans un château des environs de Paris. Trois portes-fenêtres ouvrant sur un parc. A gauche, une large table encombrée de papiers et journaux. A droite, un piano à queue. Sur le piano, un gramophone.



SCÈNE PREMIÈRE

RIVELOT, BOURDIER

BOURDIER, assis à une table, écrit; RIVELOT, fumant un cigare, dicte en se promenant de long en large.

RIVELOT

« Je termine, messieurs... Et il faut, croyez-le, un intérêt de tout premier ordre, pour que je vienne dénoncer, à cette tribune, l'attitude équivoque du gouvernement... dans l'incident de Bucarest... » (// s'approche de BOURDIER.) Voyons, Bucarest, vous mettez un K!

BOURDIER

Ah! je vous demande pardon!

RIVELOT

Et écrivez plus vite, je vous en prie... « ... Et l'incurie criminelle du ministre des Affaires étrangères... »

UN DOMESTIQUE, ouvrant la porte 

Madame fait demander à Monsieur si...

BOURDIER, se levant brusquement 

Fichez-moi la paix! Vous voyez bien que je dicte un discours à mon secrétaire.

(LE DOMESTIQUE sort.)

RIVELOT

Continuez. « ... L'incurie criminelle du ministre des Affaires étrangères... »

BOURDIER

Hum! Vous ne trouvez pas « incurie » un peu dur pour un homme dont je suis l'ami?...

RIVELOT

Mettons, si vous voulez, « l'incapacité criminelle d'un homme dont je m'honore d'être l'ami ».

BOURDIER

C'est ça : ça contente tout le monde... Voilà... (Il se lève.) Mon discours fera un effet énorme sur la Chambre. Comment le trouvez-vous?

RIVELOT

Moi?... (Il sourit modestement.) Mais, dites-moi, pourquoi m'avez-vous demandé cette charge à fond de train contre le ministère?

BOURDIER

D'abord parce que voici la première fois qu'il y a en France un ministère nettement socialiste et que je n'en suis pas. Et puis, j'ai une autre raison...

RIVELOT

Ah?

BOURDIER

Ecoutez-moi, mon bon Rivelot... Vous le savez, on ne s'occupe à Paris que de la visite prochaine du roi de Cerdagne... (Pérorant.) Très grosse affaire politique... un traité de commerce d'un intérêt primordial pour la France... et pour lequel on négocie depuis plusieurs années, un équilibre d'alliances qui assurera la paix du monde au moment où l'Europe...

RIVELOT 

Voyons... nous sommes seuls...

BOURDIER

C'est vrai... Enfin, Jean IV sera à Paris dans trois semaines... Un déjeuner diplomatique doit avoir lieu au ministère des Affaires étrangères... Il n'y aura là que des ministrables... Je veux que Gabrier m'invite.

RIVELOT

Il vous invitera!

BOURDIER

D'ailleurs, en ce moment, ça va assez bien... Ainsi, j'ai reçu ce matin une demande flatteuse...

RIVELOT

De qui?

BOURDIER

Du dictionnaire Larousse qui réclame une biographie et l'insérera en bonne place.

RIVELOT

Oui... Bourdier... ça se placera entre bourde... et bourdonnement...

BOURDIER

Asseyez-vous là. Je vais vous dicter quelques mots. Vous rédigerez ça : «Bourdier (Victor-Auguste-Emile) né en 1860... »

RIVELOT, continuant

... Mort en...?

BOURDIER

Hein?

RIVELOT

Une distraction!

BOURDIER

« ... Homme politique, grand industriel, vastes usines de conserves. Sorti du peuple...»

RIVELOT

Décidé à n'y pas rentrer...

BOURDIER

Soyez donc sérieux! « ... Maire de Gourville, conseiller général, député de Seine-et-Eure, espoir du parti socialiste », etc., etc. Passons à l'homme privé. « Marié deux fois... Emile Bourdier a de son premier mariage une fille charmante... »

SCÈNE II

Les mêmes, SUZETTE

SUZETTE entre à pas de louve, lui met les mains sur les yeux et l'embrasse.

BOURDIER

Qu'est-ce que c'est?

SUZETTE 

C'est moi, papa!

BOURDIER

Qu'est-ce qu'il y a, ma fille?

SUZETTE

Comment, ce qu'il y a?... Tu m'as oubliée encore... naturellement!... Ah! je t'ai bien élevé! parlons-en!

BOURDIER 

Mais enfin, qu'est-ce que tu veux?

SUZETTE

Tu ne penses plus que tu m'as promis de me consacrer une demi-heure, cet après-midi, à moi toute seule!

BOURDIER

C'est vrai!

SUZETTE

Tu m'as donné rendez-vous à cinq heures, me voilà!

BOURDIER

Mais je travaille!... Dans un moment!

SUZETTE

Ah! c'est ennuyeux! C'est très important, très sérieux, ce que j'ai à te dire!... Ce n'est pas de la politique.

BOURDIER

Oui... oui... c'est bon... tout à l'heure... Reviens dans un quart d'heure.

SUZETTE

Ah! c'est toujours comme ça. Quand il s'agit de moi... Flûte! flûte!... Tiens, veux-tu que je te dise... Y a plus de parents...

BOURDIER 

Hein?

SUZETTE

Flûte!... Flûte!...

(Elle sort.)

SCENE III

BOURDIER, RIVELOT, puis MARTHE

BOURDIER, continuant

« ... Une fille charmante dont la douceur et la tendresse respectueuse le reposent des agitations du Parlement... Il mène à son foyer, entre sa fille, et sa seconde femme, une existence toute de calme et d'affection... »

(MARTHE entre.)

MARTHE

Eh bien, mes compliments! Vous l'avez aujourd'hui, la risette!

BOURDIER

Ah! c'est toi, je te demande pardon, mais tu vois bien que...

MARTHE

Ah! je t'en prie... Tu viens de mettre ta fille à la porte, mais, avec moi, ça ne prend que très peu...

BOURDIER 

Voyons, ma chère...

MARTHE

C'est du propre, de te conduire comme ça avec cette pauvre petite premier lit. Et il faut que ce soit moi, sa marâtre, qui la console! Ah! tu las, la fibre! Mon petit Rivelot, vous allez me faire une course...

BOURDIER

Tu ne veux pas me laisser travailler?

MARTHE

Non.

(Elle bouleverse les papiers.)

RIVELOT

Oh! du reste, monsieur, il suffira de quelques lignes encore.

BOURDIER

Oui... Eh bien, arrangez la fin, parlez de mon second mariage.

MARTHE, à part 

Ah! c'est moi qui marche!

BOURDIER

«... Union charmante avec une jeune femme de condition modeste, mais de rare distinction, qui lui rend en amour tout ce qu'il lui donne de bonheur », etc. Vous voyez ça d'ici?

RIVELOT

Parfaitement!

MARTHE

Eh bien! il en a une vue!

BOURDIER

Allez, Rivelot, et rédigez ça avec soin.

RIVELOT

Madame...

(Il sort.)

SCÈNE IV 

BOURDIER, MARTHE, puis RIVELOT

MARTHE

Alors, tu vas faire imprimer dans les feuilles que je te repasse en amour ce que tu me glisses en bonheur? Eh bien, mon vieux!

BOURDIER, grave

Ma chère, puisque mes observations ont jusqu'ici été sans effet, l'heure est venue, pour moi, de vous rappeler certaines choses...

MARTHE

Oh! oh! On se dit « vous » comme dans du Paul Bourget! Souffrez que je prenne un siège.

BOURDIER

C'est ça et ne frétillez pas. Lorsque je vous ai épousée, il y a huit ans, vous n'étiez qu'une simple midinette chez un couturier de la rue de la Paix.

MARTHE

Pardon! Rétablissons les faits! A seize ans, j'étais déjà bouffeuse de manches, et j'étais sur le point de passer clocheuse de jupes.

BOURDIER

Soit. Mais moi, quoique ma situation fût loin d'être ce qu'elle est devenue depuis, j'étais déjà Bourdier et Compagnie.

MARTHE, gentiment 

Et moi, j'étais Youyou... et Compagnie.

BOURDIER

Il est inutile de rappeler ça... Tu ne te rends pas compte que c'est déplorable? Avec ma situation... nos relations…

MARTHE

Ah! nos relations!... Des invités en solde! A notre dernière soirée, il y a eu ici un petit lot de femmes de tes collègues!... Quelle caravane!

BOURDIER 

Justement! Ça va changer. Tiens, lis!...

MARTHE, lisant une lettre que lui tend BOURDIER 

Non!...

BOURDIER

Parfaitement! Le marquis de Chamarande, notre noble voisin, me demande de le recevoir cet après-midi.

MARTHE

Eh bien, ça, par exemple!... Et tu lui as répondu?

BOURDIER, épanoui

Que je l'attendais... Tu comprends, un homme qui, jusqu'ici, m'a tourné le dos... je suis obligé d'être poli. Le marquis ne m'a pas pardonné de l'avoir remplacé à la mairie et battu à la Chambre. Je sais même qu'il était furieux de voir son fils, le comte Sernin, fréquenter chez moi.

MARTHE

Oh! parlons-en du comte Sernin! Il est jovial, celui-là. Il doit avoir eu le cerveau pris dans un engrenage. Pauvre gosse!...

BOURDIER

Il est très gentil. C'est un des danseurs de Suzette!... Je crois même qu'il ne lui déplaît pas... Et voilà que le père, à son tour, vient faire sa soumission...

MARTHE

Je croyais que tu méprisais les nobles?

BOURBIER

Certainement! Mais je ne suis pas fâché de pouvoir les mépriser chez moi.

MARTHE

Et, à ton idée, pourquoi vient-il, le Chamarande?

BOURDIER

Je ne vois qu'une raison plausible : il vient m'inviter à la chasse du roi.

MARTHE

Quel roi?

BOURDIER

Mais tu ne lis donc pas les journaux! Il n'est question que de ça. Le roi qu'on attend à Paris, et qui doit venir passer vingt-quatre heures au château de Chamarande, chez le marquis, dont le père a été, autrefois, ambassadeur en Cerdagne aux sombres jours de la République monarchiste.

MARTHE

Ah! C'est le roi de Cerdagne?

BOURDIER

Mais oui.

MARTHE

Ah! ça, c'est épatant!

BOURDIER

Pourquoi?

MARTHE

Je le connais!

BOURDIER

Comment! Tu le connais?

MARTHE

Oh! je le connais!... Il est déjà venu à Paris, il y a huit ou neuf ans?

BOURDIER

En effet.

MARTHE

Eh bien! il est passé rue de la Paix, il y avait des drapeaux, des musiques, des cuirassiers, du tricolore partout. Tout le monde lui jetait des fleurs. Moi, j'étais à la fenêtre de l'atelier, mais j'étais vexée, je n'avais pas de fleurs, seulement j'avais un chausson aux pommes...

BOURDIER

Alors?

MARTHE

Alors, je le lui ai jeté!

BOURDIER

Oh!

MARTHE

Et le malheur, c'est qu'il l'a reçu dans l'œil, en plein. Ça a fait un raffut! On a arrêté le cortège, on a cru à un attentat. A la suite de ça, il a eu l'œil poché, et moi, j'ai failli être flanquée à la porte de l'atelier... Enfin, un tas d'événements historiques.

BOURDIER

Eh bien, voilà encore une chose qu'il est inutile de rappeler, surtout au marquis.

MARTHE, se levant 

Oh! celui-là, je ne veux pas le voir.

BOURDIER

Tu ne le verras sans doute pas aujourd'hui, mais, enfin, si tu le rencontrais, tiens-toi, aie de l'allure, parle peu, et ne frétille pas, je t'en supplie, ne frétille pas.

MARTHE

Je te le promets, là!

RIVELOT, entrant 

Il y a là un électeur qui vous demande.

BOURDIER

Oh! encore! Si je le faisais recevoir par le gramophone? Qui est-ce?

RIVELOT

Je ne le connais pas.

BOURDIER

Comment est-il?

RIVELOT

Il n'a pas les palmes.

BOURDIER

Ah! bien! Alors, je sais qui c'est. J'ai à lui parler. Ne frétille pas.

(Il sort, suivi de RIVELOT.)

SCENE V 

MARTHE, puis SUZETTE

SUZETTE, entrant 

Comment! papa s'en va encore! Oh!

MARTHE

Oui. On le demandait. (Gentiment.) Mais n'ayez pas d'inquiétude, ma petite Suzette, je suis avec vous, moi.

SUZETTE

Oh! vous êtes une chic petite belle-mère, vous!... Du reste, pour ce que vous le paraissez!...

MARTHE

Dame! On est de la même récolte. On aurait pu être au couvent ensemble!... Seulement, moi, je n'y ai pas été.

SUZETTE

Moi non plus.

MARTHE

Alors, c'était difficile.

SUZETTE

Enfin, on s'entend bien. On est une paire de petites amies... Et pourtant, d'abord, j'avais de la méfiance... Je me disais : une belle-mère, c'est pas un cadeau à faire à une enfant. Et puis, pas du tout, ça s'est trouvé un cadeau, un joli, un gentil !

MARTHE

Vrai?

SUZETTE

Très vrai. Ainsi, j'avais peur que vous ne fussiez sévère.

MARTHE, corrigeant

Soyez...

SUZETTE

Mais non... fussiez... Que vous me donnassiez des conseils... Et puis, pas du tout, vous m'en avez demandé... Ça m'a flattée.

MARTHE, l'embrassant

Je vous aime bien aussi, ma petite Suzette, et si je peux vous être bonne à quelque chose...

SUZETTE

Merci. Mais, pourquoi?

MARTHE

Soyez pas cachottière... Je me doute de bien des choses.

LE DOMESTIQUE, entrant et annonçant 

M. le comte Sernin de Chamarande.

MARTHE, se levant 

Je m'en doute même si bien que je m'en vais.

SUZETTE 

Vous êtes gentille... Au revoir, maman.

MARTHE

Au revoir, bébé.

(Elle sort en riant.)

SCENE VI

SUZETTE, SERNIN, puis RIVELOT, puis CRUCHET

SERNIN, entrant, très effaré

Ah! mademoiselle! mademoiselle! Quel bonheur de vous rencontrer! Parce que, si vous n'y aviez pas été, voyez-vous, ç'aurait été effrayant, je vous assure, effrayant.

SUZETTE

Mais puisque je suis là, monsieur Sernin.

SERNIN

Oui, c'est vrai, vous êtes là, c'est vrai. Alors, tout ce que je viens de dire n'existe pas... Ça n'existe pas. Quel bonheur de vous rencontrer!

SUZETTE, riant

C'est vrai? Alors, vous m'aimez toujours, monsieur Sernin?

SERNIN

Si je vous aime, mademoiselle Suzette! Mais, voyons, si je ne vous aimais pas, je serais le plus malheureux des hommes, je ne vivrais plus, je ferais des choses folles, des choses terribles! Je me tuerais, je voyagerais, je lirais! Ah! si je ne vous aimais pas!

SUZETTE 

Mais puisque vous m'aimez!

SERNIN

Oui, c'est vrai, je vous aime. Alors, tout ce que je viens de vous dire, ça n'existe pas, ça n'existe pas.

SUZETTE

Quel type vous faites!

SERNIN

Mais il ne vous déplaît pas, ce type-là?

SUZETTE 

Mais non.

SERNIN

Sérieusement?

SUZETTE

Mais oui.

SERNIN

Alors, Suzette, c'est vrai, vous voulez bien être ma femme?

SUZETTE 

Je veux bien, seulement...

SERNIN

Quoi?

SUZETTE

Réfléchissez bien... Je suis très riche... sous savez. Ça ne vous contrarie pas d'épouser une si grosse dot?

SERNIN 

Non. Je vous aime assez pour passer par là-dessus.

SUZETTE 

C'est très bien.

SERNIN

Mais vous, réfléchissez aussi... Je suis d'une grande famille. Ça ne vous ennuie pas de devenir un jour marquise?

SUZETTE

Non. Je vous aime assez pour passer par là-dessus.

SERNIN

C'est très chic! Oh! Il faut qu'ils consentent! Il le faut. Ah!

SUZETTE

Quoi?

SERNIN

J'oubliais de vous dire pourquoi je suis venu... Justement, imaginez-vous que mon père va venir ici tout à l'heure.

SUZETTE

Le marquis ?

SERNIN

Oui !

SUZETTE

Non ?

SERNIN

Si !

SUZETTE

C'est une occasion admirable! Je vais parler à papa, tout de suite.

SERNIN

C'est ça. Mais que d'obstacles entre nous! D'abord, les opinions de votre père! Ah! si seulement il était monarchiste!

SUZETTE

Mais il le serait tout de suite si seulement il y avait une monarchie. C'est un très brave homme, papa.

SERNIN

Eh bien, je vous laisse pour que vous lui parliez. S'il me trouvait là, ce serait épouvantable!

SUZETTE 

Mais puisque vous vous en allez?

SERNIN

Oui, c'est vrai. Alors, tout ce que je vous ai dit n'existe pas! Ça n'existe pas! A demain!

(Il sort.)

SUZETTE

A demain! Il est très gentil. (Elle va à la porte de gauche, l'ouvre, et regarde si elle aperçoit son père.) Encore parti... Ah! c'est trop fort! (Elle s'assied au bureau de BOURDIER et écrit.) Papa, je t'attends dans mon petit salon à moi. Si tu n'es pas venu me parler dans une demi-heure, je serai morte de chagrin et tu verras la tête que je ferai à dîner!... (RIVELOT entre avec des journaux qu'il pose sur la table.) Monsieur RIVELOT, vous seriez bien aimable de remettre ce mot à papa, tout de suite.

RIVELOT

Bien, mademoiselle. Mais il est très pris. Il reçoit un électeur, et je m'apprête, comme vous voyez, à en faire recevoir un autre.

(Il apporte le gramophone sur une table.)

SUZETTE

Ah! oui, avec le gramophone. C'est renversant, cette idée de papa!

RIVELOT

C'est une idée américaine. Nous l'avons empruntée au président Roosevelt qui, dans ses campagnes électorales, imagina le premier d'utiliser cet instrument comme porte-parole. Mais nous avons un appareil encore plus perfectionné. Non seulement il débite les discours du député, mais, à l'aide d'un simple déclic, il enregistre les réponses des électeurs.

(Il achève de remonter le gramophone.)

SUZETTE

C'est drôle! N'oubliez pas ma lettre, monsieur Rivelot.

RIVELOT

Je vais la remettre moi-même, mademoiselle. (Elle sort. RIVELOT remonte, ouvre la porte.) Entrez! citoyen Cruchet. (Entre un électeur endimanché.) Asseyez-vous! (Il le place devant le gramophone.) Vous venez pour cette place de juge de paix? Soyez heureux, vous allez l'avoir.

L'ÉLECTEUR

Ça m'étonnerait, car, à force de l'attendre, je viens d'attraper six mois de prison.

RIVELOT 

Alors, ça sera plus difficile. Enfin...

L'ÉLECTEUR

Je voudrais voir M. Bourdier.

RIVELOT

Je vous laisse avec lui. M. Bourdier vous parle. (Il déclenche le gramophone,)

LE GRAMOPHONE

Citoyen, votre visite m'est une nouvelle preuve de fraternité démocratique. Je lis sur votre visage votre attachement, tant à votre député qu'aux idées qu'il incarne. Je sais ce que vous attendez de moi. Je ferai tout pour l'obtenir. Demain, comme aujourd'hui, vous me verrez sur la brèche et vous entendrez s'élever contre tous les abus le cri de ma conscience républicaine et sociale.

(RIVELOT arrête le gramophone.)

L'ÉLECTEUR, ravi

Merci, monsieur, merci bien! Ça c'est un chic député! Vous pouvez lui dire que je voterai encore pour lui. Pour sûr!

RIVELOT, le faisant sortir 

Par ici. Si vous voulez vous rafraîchir?

L'ÉLECTEUR

Toujours.

(Ils sortent.)

BOURDIER, entrant 

C'est fini?... Ouf!

(Il aperçoit les journaux, prend le Temps, et redescend en l'ouvrant.)

SCÈNE VII

BLOND, BOURDIER

Un temps.

BLOND, ouvre la porte, entre sans être vu et s'installe 

Monsieur!

BOURDIER, surpris 

Monsieur... Comment êtes-vous entré ici?

BLOND

En disant que j'y étais attendu.

BOURDIER 

Hein? Qui êtes-vous?

BLOND

Monsieur Blond, commissaire spécial.

BOURDIER

Tiens!... Eh bien, moi, monsieur, je suis...

BLOND

Inutile, monsieur... Je serais un bien pauvre policier si, au seul aspect d'un homme, je ne savais à qui je m'adresse.

BOURDIER

Quoi?

BLOND, avec volubilité

Quelques déductions suffisent. Elles sont infaillibles. Disciple de Sherlock Holmes, je ne me trompe jamais. Ainsi, votre présence dans cette pièce m'apprend que vous êtes un des familiers de la maison. Cette alliance prouve que vous êtes marié, et cette tache sur votre manche témoigne que votre femme n'a pas soin de vous. Donc, qu'elle ne vous aime plus.

BOURDIER

Monsieur!...

BLOND, continuant

Elle est blonde, car ce cheveu est à elle, et vous ne la trompez pas. Votre physique ne vous le permettrait que difficilement, et la forme de cette redingote, qui date de trois ans, démontre que vous n'avez aucune fortune.

BOURDIER

Ah çà!...

BLOND

Je termine... Les plis du genou de votre pantalon ont un aspect qui révèle que vous travaillez assis. Vous avez l'œil éteint de l'homme asservi aux besognes subalternes, le visage inexpressif, de l'encre aux doigts. Vous êtes le secrétaire de M. Bourdier.

BOURDIER

Mais, monsieur, vous m'embêtez! Je suis monsieur Bourdier!

BLOND

Vous êtes...

BOURDIER

Je suis monsieur Bourdier lui-même!

BLOND 

Eh bien, monsieur vous avez tort!...

BOURDIER

Quoi?

BLOND

Oui, pratiquement, il est possible que vous soyez monsieur Bourdier, mais, théoriquement, vous ne devriez pas l'être. Vous avez tort.

BOURDIER

En voilà assez à la fin! Expliquez-moi, vous, qui vous êtes!

BLOND

Ah! ah! Dire que vous êtes obligé de me le demander! Quelle pitié. Si vous aviez ma finesse  ce don  cette question serait inutile, et vous vous seriez dit : « Cet homme remarquable est le commissaire spécial attaché à la personne du roi de Cerdagne et chargé d'organiser les services d'ordre. » Sa Majesté doit, en effet, venir passer vingt-quatre heures chez le marquis de Chamarande, dont la propriété touche celle-ci, et je viens vous demander de placer en observation chez vous un de mes hommes. Voici, d'ailleurs, une petite note...

BOURDIER

C'est bien, monsieur. Je vais vous mettre en rapport avec mon secrétaire, M. Georges Rivelot...

BLOND, très haut

Mais, monsieur, c'est que cette mission est strictement confidentielle...

BOURDIER

Oh! ne craignez rien, Rivelot est un garçon très sûr, très bien élevé, d'excellente famille, neveu d'un magistrat de Poitiers... fort intelligent... En outre, sorti second de l'Ecole Normale. Vous pouvez vous fier à son tact.

BLOND

Bien, bien!

BOURDIER, sonne 

Je vais vous l'envoyer...

BLOND

Monsieur... 

(BOURDIER sort. BLOND prend un cigare et l'allume.)

SCENE VIII

BLOND, RIVELOT

RIVELOT, entrant

M. Bourdier m'a donné ordre de me mettre à votre disposition. Je suis...

BLOND

Inutile, monsieur... Inutile. Il me suffit de vous voir pour deviner en vous le secrétaire de M. Bourdier.

RIVELOT

En effet... 

BLOND, tournant autour de lui et l'examinant avec soin

Votre seul aspect m'enseigne, en outre, que vous êtes sorti second de l'Ecole Normale, que vous avez un parent dans la magistrature, que vous avez séjourné à Poitiers et que vous vous appelez Georges...

RIVELOT, stupéfait 

Ah! ça, c'est extraordinaire.

BLOND

Le don!... (A part.) Cette fois-ci, je ne me suis pas trompé. (Haut.) Voici une petite note...

RIVELOT, la parcourant

Ah! parfaitement... Eh bien, monsieur, c'est entendu. Vous n'aurez qu'à m'adresser votre agent... et je reste à votre disposition.

BLOND

Merci, monsieur. Vous m'autorisez alors à me mettre tout de suite en campagne?... Je voudrais profiter de cette visite pour prendre contact avec votre personnel, pour l'étudier...

RIVELOT 

Faites. Mais votre incognito?...

BLOND

Ne craignez rien; je sais mon métier.

RIVELOT 

Soit... Au revoir, monsieur.

BLOND

Non, monsieur... Adieu.

RIVELOT

Comment?... Mais, pendant le séjour du roi en France, j'aurai loccasion de vous retrouver...

BLOND

Non, monsieur... Vous me voyez pour la dernière fois, du moins sous cet aspect. La nature de ma mission m'oblige, en effet, à me transformer continuellement selon les milieux où je dois suivre le roi. Vous me rencontrerez peut-être, mais vous ne me reconnaîtrez pas.

RIVELOT, sceptique

Oh! oh!...

BLOND

Personne ne me reconnaît, monsieur... On ne peut pas me reconnaître. Mon père lui-même ne m'a pas reconnu.

RIVELOT

Oh! je parie bien que moi!...

BLOND 

Présomption!... Parions-nous, monsieur?

RIVELOT

Qu'est-ce que nous parions?

BLOND

Cette boîte de cigares?

RIVELOT

Volontiers.

BLOND

Et comment m'apercevrais-je que vous m'avez deviné?

RIVELOT

Bh bien, tenez... si je vous reconnais je ferai ce geste.

(Il agite la main.)

BLOND

Entendu. Et n'oubliez pas votre audacieux défi... D'ailleurs, je me chargerais de vous le rappeler, car moi, je n'oublie jamais rien, monsieur.

RIVELOT 

Monsieur... (BLOND sort.) Quel type!

MARTHE, entrant

Est-ce que l'Illustration n'est pas arrivée, monsieur Rivelot?

RIVELOT

La voici, madame.

(Il la lui remet et sort; elle descend à l'avant-scène en feuilletant.)

SCENE IX

BLOND, MARTHE

BLOND, rentrant

J'ai oublié ma canne, mon chapeau et mes gants... (Il aperçoit MARTHE.) Pardon, madame!... (MARTHE se retourne.) Oh!

MARTHE

Non? 

BLOND

Youyou!... 

MARTHE

Le tapeur!... 

BLOND

Toi, ici?

MARTHE

Eh bien... en voilà une circonstance? Y a bien dix ans qu'on ne s'était vu!... Mais, qu'est-ce que tu fais là?...

BLOND 

Une visite. Et toi?

MARTHE

Moi, je la reçois, je suis chez moi.

BLOND

Comment! tu es la petite amie de Bourdier?

MARTHE

Penses-tu qu'il ait une petite amie? Il est marié...

BLOND

Non?... Et qu'est-ce que sa femme dit de ta présence ici ?

MARTHE

Elle ne dit rien du tout; elle est très contente.

BLOND

Comment?

MARTHE

C'est moi!

BLOND

Toi?... Vous?... Madame?... Oh!...

MARTHE

Parfaitement. Tout y a été : le maire, l'écharpe, l'église, le suisse, les machins sur l'orgue. Je suis mariée; je suis bien mieux que ça : je suis épousée!

BLOND 

Oh! non!... Faut que je m'étende!...

MARTHE

Et toi?... Toi que j'ai quitté pianiste, sur le bord de la Marne, dans le cabaret de la mère Tringoin... « Au rendez-vous des Rajahs?... »

BLOND

Eh bien, aujourd'hui, ma chère, tu me retrouves chef de la police particulière de Sa Majesté Jean IV, roi de Cerdagne, que je précède en France.

MARTHE

Non?... Oh! mais, raconte, dévide ton fil, défais ta malle...

BLOND

Soit... Tu n'as certes pas oublié que j'étais un garçon frappé au coin du meilleur bon sens et de la plus rare perspicacité, un rien de loufoquerie brochant sur le tout... J'ai toujours eu le goût des aventures; car Provençal par ma mère, je suis Anglo-Saxon par un ami de mon père. Or, à la fin de l'été 1901, le « Rendez-vous des Rajahs », et la mère Tringoin furent fermés par autorité de justice. Je file. J'arrive à Paris, j'y vis pendant quelque temps de ma profession de blanchisseur de touches de pianos.

MARTHE

Quoi?

BLOND

C'est une profession, une vraie, mais un peu lente, et où il est difficile de se faire de hautes relations. La littérature me tenta. Après tout, n'en avait-elle pas tenté bien d'autres?... Voyez plutôt Victor Hugo, Balzac, Alexandre Dumas, George Sand, enfin tous ces messieurs... Je songe d'abord au roman; mais, à présent, c'est un genre cuit pour les hommes, c'est à peine s'il nourrit sa femme... J'entre alors au Moniteur des Beurres et Œufs... Tous les lundis, je signe « Un vieux monarchiste » et tous les jeudis « Un vieux républicain ». Mais, crac, un jour, à la suite d'une pâle orgie, je me trompe de convictions; quelques lecteurs maniaques s'en aperçoivent... ça fait un foin épouvantable. Alors, dégoûté de la politique, de ses blagues et de ses boniments, je me consacre au seul journalisme sérieux, au seul où l'on puisse encore être sincère, éloquent, impartial et poète; j'entre dans la publicité!... C'est ainsi que je fus mis en rapport avec la cour de Cerdagne...

MARTHE

Qu'est-ce que tu chantes?

BLOND

Ignores-tu donc que les rois n'ont plus maintenant pour mission que d'être des motifs de publicité? Ils servent de réclame aux automobiles où ils montent, aux restaurants où ils dînent, aux théâtres où ils vont, aux femmes où ils aiment! S'ils proféraient encore des choses historiques, s'ils criaient : « Ralliez-vous à mon panache blanc! » ils diraient chez quel plumassier ils l'ont acheté. S'ils clamaient : « Je veux que mon peuple mange tous les dimanches la poule au pot! », ils donneraient l'adresse du restaurant où on la fait le mieux. A cette heure, vois-tu, ma petite, les champs de bataille... c'est les étalages!...

MARTHE

Eh bien, tu en a pris un souffle!...

BLOND

J'abrège. Ceci t'explique comment je fus chargé, par une maison de la rue de la Paix, d'aller offrir vingt-cinq mille francs à Sa Majesté Béatrice, reine mère de Cerdagne, si elle consentait à ne plus se laver les dents qu'avec de la Poudre des Mousmés. Je dois dire que Sa Majesté refusa!...

MARTHE

A la bonne heure.

BLOND

Elle demanda cinquante mille francs. Je les obtins. Malheureusement, les princes du sang s'en mêlèrent; ils exigèrent de fortes commissions. Si bien qu'en définitive, la malheureuse reine mère ne toucha que trente-deux francs. Mais j'avais pris pied à la cour. Je m'y fis apprécier. Je devins, tour à tour, maître de ballet, inspecteur des octrois, surintendant des musées, et, enfin, chef de la police secrète de Sa Majesté Jean IV. Voilà comment, au vingtième siècle, quand on ne sait rien, on arrive à tout... Qu'est-ce que tu dis de ça?...

MARTHE

Tu vois! J'en suis comme deux sous de tarte.

BLOND

Y a de quoi. Et cependant, tout ça n'est pas plus foudroyant que de voir Youyou transbahutée en madame Emile Bourdier, des conserves. A toi la pose.

MARTHE

Peuh!... Ça s'est fait tout seul... Le patron et moi on s'était rencontré. Il m'a dit que je lui plaisais; je lui ai répondu qu'il ne me plaisait pas. Alors, naturellement, je lui ai plu davantage. On s'est mis ensemble. On s'entendait pas mal. Ça marchait; j'étais contente. J'étais même si contente qu'un jour il m'a pincée avec Georges; tu sais, le grand Georges?...

BLOND 

Oui, l'ami du petit Félix.

MARTHE

C'est ça!... Il s'est fâché comme tout. Il a cru que c'était sérieux... et puis il a bientôt vu que ça ne l'était pas.

BLOND

Pourquoi?

MARTHE

Parce que, la semaine d'après, il m'a pincée avec Félix; tu sais, le petit Félix?...

BLOND

Oui... l'ami du grand Georges... Et alors?

MARTHE

Alors, c'est ça qui a tout arrangé.

BLOND 

Comment?...

MARTHE

Parce que, exaspéré, il m'a demandé : « Enfin, qu'est-ce qu'il faut faire pour que tu te tiennes tranquille?... » Moi, je lui ai dit, en blague : « Epouse-moi, tu verras que je ne te tromperai plus! » Et il m'a épousée, pour voir.

BLOND

Et il a vu?

MARTHE

Eh bien! non, mon vieux, il n'a pas vu!... Je suis fidèle à mon mari!...

BLOND

Non? Comment ça t'est-il arrivé?

MARTHE

Je n'en sais rien... par étourderie. Et puis, non!... C'est que j'ai pas rencontré le numéro que je rêve!...

BLOND

Me voilà!

MARTHE

Oh! non... Toi, t'es trop fripouille!

BLOND

Faut bien !

MARTHE

Non, nous deux, on ne peut être que des amis!... Vois-tu, le type que je goberais, c'est une conserve qui ne se fait pas; je le voudrais bon garçon, pas adroit, pas roublard, qu'il ne vende rien, qu'il soit en même temps un type extraordinaire et un type simple, tout simple, une pomme nature. Enfin, je voudrais qu'il soit épatant... et épaté.

BLOND

Le merle blanc!

MARTHE

Voilà. Et comme je ne le trouverai jamais, je ne suis pas heureuse...

BLOND 

Pas heureuse, dans ce pitchpin-là!

MARTHE

Ah! oui... j'ai des hôtels, des villas, des autos, des pinces à sucre, sept cent mille francs de rente... Quelle purée !

BLOND

Ah! tu es bien toujours la petite Youyou d'autrefois, du « Rendez-vous des Rajahs! »

MARTHE

Oui, tu te rappelles... on y venait déjeuner, le dimanche, en bande, tout l'atelier.

BLOND 

Et puis, on s'en allait flotter sur la Marne.

MARTHE

A la dérive...

BLOND

A la jolie dérive.

MARTHE

Dans chaque canot, y avait quatre gars qui ramaient et une petite femme couchée sur le dos, qui regardait en l'air.

BLOND

Image de la vie : quatre hommes qui s'esquintent pour une petite femme...

MARTHE

... Couchée sur le dos...

BLOND

... Qui regarde en l'air...

MARTHE

On chantait, on batifolait, on se fâchait, on se raccommodait, on s'en allait doucement à la flotte, dans du soleil, dans de la béatitude; on regardait dans l'eau les maisons à l'envers, ça vous retournait les idées. Ah! je l'ai bien aimé...

BLOND

Qui ça?

MARTHE

Tous!... Et puis, la nuit arrivait... on se fichait à rêver, sans savoir à quoi; les plus mufles devenaient poétiques. On ne disait plus rien, on se croyait amoureux pour toujours... Et, le soir, on revenait vannés, fourbus, tristes de penser que c'était déjà lundi et on s'empilait dans les trains de plaisir, où l'on avait tant de chagrin!... Ah! les beaux dimanches!...

BLOND

Oh! t'en avais un succès au bal des « Goujons fidèles ». Y en avait pas comme toi pour envoyer la chansonnette. Et je t'accompagnais avec un talent...

MARTHE

Oui, oui. Comment était-ce donc, tu sais, l'air de?... mon triomphe!...

(Elle fredonne.)

BLOND

Oh! oui, oui!... Attends, attends. (Il fredonne.) Oh! je le retrouverai.

(Il va au piano. BLOND retrouve peu à peu l'air sur le piano. Elle chantonne.)

MARTHE

C'est ça! c'est ça! Comment faire pour ne plus l'oublier?... Ah! attends... l'appareil... (Elle va au gramophone et fait jouer un déclic; elle le remonte.) Vas-y!...

C'est à Joinvill' qu' j'ai rencontré celle que j'aime. 

Elle a l'œil vert, 

Le nez en l'air, 

Le cœur de même; 

Moi je n' lui d'mandais rien, 

Ell' répondit, j' veux bien! 

Et c'est comme ça qu' ça s'arrangea... 

Depuis c' temps-là, y a plus rien qui me tracasse, 

Ni le printemps, les p'tits oiseaux, ni la d'mi-tasse. 

Tout ça n' vaut pas l'amour, 

La belle amour, 

La vraie amour...

(Peu à peu MARTHE a corsé son couplet d'un chahut échevelé. Pendant qu'elle se trémousse à l'avant-scène et que BLOND l'accompagne de la voix et des jambes, un domestique entre suivi du marquis de Chamarande. Celui-ci demeure béant. MARTHE, se retournant, reste effarée, la jambe en l'air, puis pousse un cri et s'enfuit. BLOND, qui n'a rien vu, continue à jouer la reprise en chantant à tue-tête.)

BLOND, sans se retourner 

Eh bien, dis le second! Dis le second! Vas-y, bébé!

(Tout d'un coup, il aperçoit LE MARQUIS, ferme brusquement le piano, se lève, très correct, et salue.)

SCENE X

BLOND, LE MARQUIS

LE MARQUIS, à part 

Oh! oh! quel monde!

BLOND, saluant 

Monsieur...

LE MARQUIS

Monsieur... (Au domestique.) Veuillez aller dire à M. Bourdier que le marquis de Chamarande l'attend.

(Sort LE DOMESTIQUE.)

BLOND, sur le point de sortir

Le marquis de Chamarande!... (Il se rapproche.) Permettez-moi, pour ma satisfaction personnelle?...

(Il le regarde.)

LE MARQUIS

Quoi donc, monsieur?

BLOND

Monsieur... vous savez l'italien. Buvez du thé vert sans sucre... Vous avez dans votre chambre un tapis rouge... A l'âge de cinq ans, vous conduisiez un tilbury attelé d'une jument alezane... vous tombâtes sur la tête, et, depuis...

LE MARQUIS

Hein?...

BLOND

C'est simplement pour ma satisfaction personnelle, monsieur... Rappelez-vous la jument alezane! (Il sort en fredonnant.) Alza, alza, hoha!

LE MARQUIS, seul

Ah çà! c'est un fou!... Oh! oh! oh!... quel monde!...

SCENE XI

LE MARQUIS, BOURDIER

BOURDIER, entrant, très empressé

Pardonnez-moi, monsieur le marquis, de vous avoir fait attendre.

LE MARQUIS

C'est moi, monsieur, qui m'excuse d'abuser de votre temps. Ma visite...

BOURDIER

... Me fait le plus grand plaisir, monsieur le marquis.

LE MARQUIS

J'ai un petit service de bon voisinage à vous demander.

BOURD1ER

Je suis ravi, car vous me prouvez par là, monsieur le marquis, que vous êtes disposé à passer sur nos rancunes une éponge cordiale, et qu'il ne reste rien des désaccords qui avaient marqué nos dernières rencontres en réunion publique.

LE MARQUIS

Hum!... Nous y échangeâmes certaines épithètes...

BOURDIER, amicalement

Elles ne dépassaient pas le ton de la polémique courante. Peuh! je vous ai appelé «débris d'un autre âge », « rétrograde avachi », « intelligence arriérée... »

LE MARQUIS, souriant

En revanche, je vous ai qualifié de « financier véreux », de « bas ambitieux » et de «plate fripouille ».

BOURDIER

Vous m'avez traité de « voleur ».

LE MARQUIS

Vous m'avez traité de « cocu ».

BOURDIER

Prenez donc la peine de vous asseoir. Comment se porte madame la marquise?... Bien? Tant mieux. Je vous prie de lui présenter mes plus respectueux hommages.

LE MARQUIS

Elle y sera fort sensible. Je ne vous demande pas de nouvelles de madame Bourdier, je l'ai aperçue tout à l'heure. Elle m'a paru en parfaite santé. Quelle santé!...

BOURDIER 

Mon Dieu, oui... Un verre de madère?...

LE MARQUIS

Volontiers.

BOURDIER

Alors, franchement... vous ne m'en voulez plus du tout de vous avoir évincé de la mairie?

LE MARQUIS

Dieu, non!... La commune voulait construire des écoles, s'endetter... Vous vous êtes chargé de cette besogne... Cela est excellent.

BOURDIER

J'ai obéi à la volonté populaire... J'ai le respect de l'électeur, moi; tandis que vous en avez le mépris.

LE MARQUIS

Peuh! C'est la même chose... Aussi bien, cher monsieur, je vais vous prouver de quelle déférence je fais preuve envers le suffrage universel...

BOURDIER

Vous?

LE MARQUIS

Moi. C'est une petite anecdote qui remonte à l'été dernier, trois ou quatre jours avant les élections législatives...

BOURDIER

... Où mon mandat de député me fut renouvelé.

LE MARQUIS

A deux voix de majorité, justement.

BOURD1ER

C'est exact.

LE MARQUIS

Or donc, après dîner, un soir qu'il faisait beau, j'étais sorti de chez moi pour faire un tour; je suivais la route de Valvins et, vers dix heures, un peu las, je m'assis sous un chêne. Je rêvais là, au clair de lune, lorsque deux hommes surgirent du bois; ils étaient de fort mauvaise mine. Je jugeai inutile de signaler ma présence, et je portai, instinctivement, la main à mon revolver. Ils passèrent en causant : « Mon Charlot, dit l'un, quel jour cambriole-t-on la villa de Marlotte?...  Veux-tu dimanche?...  Ah! non, dimanche, pas possible!  Pourquoi donc pas possible?  Parce que, dimanche, je vais voter. » A ce mot, je rengainai mon revolver dont j'avais l'intention de me servir pour tâcher d'attirer les gardes. Je n'ai pas le droit, me dis-je, de fausser, en supprimant deux électeurs, l'expression sincère du suffrage universel. Et combien j'eus raison, chez monsieur Bourdier, puisque vous avez été élu à deux voix de majorité : celles de mes deux cambrioleurs.

BOURDIER 

Monsieur le marquis...

LE MARQUIS

Ne croyez pas que je m'en indigne... Si vous avez eu leur suffrage, vous avez eu le mien aussi...

BOURDIER 

Le vôtre!... Vous plaisantez?...

LE MARQUIS

Du tout... je vote pour vous... Cela vous surprend... Pourquoi? Vous êtes mon homme, car j'estime que vous conduisez la République aux abîmes, et cela est excellent. Je suis votre électeur, mon cher député, et c'est à ce titre que je viens vous demander un service.

BOURDIER

Je vous écoute.

LE MARQUIS

Voici : Vous n'ignorez pas que le roi de Cerdagne me fait l'honneur de venir chasser à Chamarande, dans un mois?...

BOURDIER, à part

Il va m'inviter.

LE MARQUIS

Mon élevage n'a pas été très fort, cette année. Je manque de faisans. Et je viens vous demander de m'en céder.

BOURDIER

Très volontiers. Combien?

LE MARQUIS

Trois mille environ. Naturellement, votre prix sera le mien.

BOURDIER 

Ne parlons pas de ça.

LE MARQUIS

Soit. Je vous remercie.

BOURDIER

Ils me reviennent à dix francs.

LE MARQUIS

Dix francs, c'est entendu. Je vous enverrai un chèque.

BOURDIER 

Ravi de vous avoir été agréable.

LE MARQUIS

Vous pouvez l'être davantage encore.

BOURDIER

En quoi?

LE MARQUIS

En faisant bon accueil à une personne qui viendra tout à l'heure, de ma part, pour vous voir : mademoiselle Thérèse Marnix.

BOURDIER

La comédienne?

LE MARQUIS

Oui, la locataire de votre hôtel de la rue Fortuny. Elle vient vous parler de quelques améliorations qu'elle y veut faire. C'est une femme charmante. Je ne suis pas sans m'intéresser à elle depuis quelques années.

BOURDIER

Mes compliments!

LE MARQUIS

Que voulez-vous, il faut bien que vieillesse se passe.

BOURDIER

Je ferai tout pour la satisfaire.

LE MARQUIS

Merci. Sur ce, mon cher voisin...

BOURDIER, le retenant

Un instant, vous venez d'aborder un sujet tout intime. Je veux, je dois, à mon tour, en aborder un plus intime encore.

LE MARQUIS 

Vous avez une maîtresse?

LE ROI BOURDIER

Non, mais j'ai une fille.

LE MARQUIS

Ravissante.

BOURDIER

N'est-ce pas! Une gentille nature, franche, vivante... Vous, monsieur le marquis, vous avez un fils... Ces jeunes gens se sont rencontrés, je crois qu'ils se sont plu et...

LE MARQUIS

Restons-en là, monsieur Bourdier, je vous en prie...

BOURDIER

Pourquoi?

LE MARQUIS

Voyons, mon cher, vous n'allez pas me forcer à recommencer ici la scène entre le bourgeois et le gentilhomme. Les unions de ce genre, entre castes si opposées, ont toujours très mal tourné... J'en ai, dans mon propre cousinage, plusieurs exemples. Ainsi, tenez, mon grand-oncle, le marquis de Presles, devint le gendre de M. Poirier. Ce fut un mariage très malheureux. Plus récemment, ma tante, à la mode de Bretagne, mademoiselle Claire de Beaulieu, épousa Philippe Derblay, vous savez, le maître de forges. Leur intérieur doit être un enfer. J'ai rencontré, il y a huit jours, ce pauvre Derblay, rue Auber, en sortant du Club. Ce qu'il a vieilli! Il a cent dix ans, ce pauvre garçon.

BOURDIER

Mais, monsieur le marquis, les temps ont marché! Si nos enfants se mariaient, il n'y aurait plus de mésalliance, parce que, si vous avez beaucoup d'aïeux, moi j'ai encore plus d'argent... et que depuis vingt ans, la valeur des aïeux est restée la même, tandis que la valeur de l'argent a décuplé. L'argent, aujourd'hui, c'est la seule puissance. On a ce qu'on veut pour de l'argent.

LE MARQUIS

Cela vous plaît à dire.

BOURBIER

Et si on ne l'a pas, c'est qu'on n'en offre pas assez.

LE MARQUIS

C'est votre opinion. La mienne est qu'il y a des choses qui ne sont pas à vendre.

BOURDIER

Tout est à vendre : les consciences, les talents, les idées, votre pantalon!

LE MARQUIS

La plaisanterie est d'un goût...

BOURDIER

Parfaitement. Ça vous étonne!... Eh bien, il est à vendre votre pantalon, et la preuve c'est que je vous l'achète.

LE MARQUIS

Monsieur...

BOURDIER

Je vous l'achète cent mille francs!

LE MARQUIS

Cent mille!... Il est à vous, monsieur.

(Il esquisse le geste d'ôter son pantalon.)

BOURDIER

Arrêtez!... C'était une image.

LE MARQUIS

Je le regrette.

BOURDIER

Eh bien, la reconnaissez-vous, maintenant, la toute-puissance de l'argent, de ma fortune?

LE MARQUIS

Mais vous me la baillez belle avec votre fortune... elle n'existe pas... Vous ne pouvez assurer aucune dot à votre fille.

BOURDIER

Comment?

LE MARQUIS

Dame! N'êtes-vous pas socialiste?

BOURDIER

Oui.

LE MARQUIS

Collectiviste ?

BOURDIER

Je crois bien.

LE MARQUIS

Par conséquent, vous comptez évidemment, dans un temps très prochain, partager votre fortune entre vos ouvriers?

BOURDIER

Moi? Mais jamais de la vie! Vous êtes fou! Il n'est pas question de ça. De quoi aurais-je l'air?

LE MARQUIS

Mais alors, vous êtes un odieux capitaliste, tout comme moi?

BOURDIER

Pas du tout. Vous vous considérez, vous, comme le propriétaire de vos biens, tandis que je me considère, moi et mes descendants, comme le dépositaire des miens. Voilà pourquoi votre fortune est une fortune capitaliste, tandis que la mienne est une fortune socialiste!

LE MARQUIS

Mais, alors, c'est exactement la même chose, ce n'est qu'une question de mots?

BOURDIER

Il n'y en a jamais eu d'autres en France! Rassurez-vous, monsieur le marquis, ma fille aura une dot princière.

LE MARQUIS

J'en suis ravi, mon cher monsieur; mais, malgré cela, vous m'obligerez en ne me reparlant jamais d'un projet irréalisable.

BOURDIER

Cependant...

LE MARQUIS

Irréalisable... Mais il se fait tard, je vous quitte. Je vous prie de me mettre aux pieds de madame Bourdier et de votre charmante fille. Oh! elle est charmante. Au revoir, mon cher monsieur.

BOURDIER 

Au revoir, monsieur le marquis.

(LE MARQUIS sort.)

SCENE XII

BOURDIER, RIVELOT

BOURDIER, seul, rageant

Oh! oh! oh! Ce marquis, ce hobereau, cette antiquaille, me refuser ma fille, à moi! Et avec quelles façons, quel mépris, quelle amabilité... Ah! j'aurais voulu être insolent avec lui... Seulement, je ne sais pas : quand je veux être insolent, je suis grossier... Alors, je suis obligé de rester poli. C'est agréable! Oh! mais, je vous repincerai, monsieur le marquis, je ne sais pas comment, mais nous nous reverrons...

RIVELOT, entrant, une carte à la main 

Voulez-vous recevoir cette dame qui arrive de Paris en automobile?

BOURDIER, lisant

« Madame Thérèse Marnix. » Cette grue! Ah! non, par exemple, je n'y suis pas! Dites-lui que je n'y suis pas et avec insolence, si vous pouvez.

RIVELOT

Bien, monsieur.

BOURDIER

La maîtresse du marquis! Ah! non, par exemple! (Se frappant le front et criant.) Ah! Rivelot!

RIVELOT

Monsieur?

BOURDIER

Faites entrer. Attendez, comment est-elle?

RIVELOT

Très bien... allure énorme.

BOURBIER

Vous la connaissez.

RIVELOT

Comme tout le monde... Grosse situation au théâtre... très distinguée, un peu trop. Intelligente et artiste. Enfin, la dernière chambre à coucher où l'on cause.

BOURDIER 

Beaucoup d'aventures?

RIVELOT

Peu, mais de tout premier ordre. Enfin, comme on dit de certains médecins, elle fait de la science, mais pas de clientèle. Il y a dans sa vie quelques béguins princiers, quelques passades royales.

BOURDIER 

Ah! ah! Et actuellement?

RIVELOT

Elle est la maîtresse du marquis de Chamarande.

BOURDIER, se frottant les mains 

Oui, oui, du marquis de Chamarande. Faites entrer.

(Sort RIVELOT.)

SCENE XIII

BOURDIER, THERESE, WILLIAM

THERESE entre suivie de WILLIAM TOURET

BOURDIER, très aimable 

Madame...

THERESE, saluant

Monsieur...

BOURDIER, apercevant WILLIAM 

Pardon... Monsieur est avec vous?

WILLIAM, très poli 

Oh! oui, monsieur, depuis l'hiver dernier.

THERESE, vivement, présentant

Monsieur William Touret, romancier. Il fait une pièce pour moi.

WILLIAM, avec âme 

Une pièce pour elle...

BOURDIER

Mes compliments, monsieur. Mais, vous êtes bien jeune; il y a longtemps que vous écrivez?

WILLIAM

Oui, monsieur. Depuis l'hiver dernier.

BOURDIER, montrant un siège

Madame, votre visite m'avait été annoncée tout à l'heure.

THERESE

En effet.

BOURDIER

Par le marquis de Chamarande, mon ami.

WILLIAM, avec éclat 

Quel homme excellent!

BOURDIER 

Vous le connaissez, monsieur?

WILLIAM

Oui, monsieur. Depuis l'hiver dernier.

THERESE 

Vous savez, alors, monsieur, l'objet de ma visite?

BOURDIER

Il s'agit, je crois, de l'hôtel que vous habitez?

THERESE

Et qui vous appartient. (Un temps.) Je n'ai été jusqu'ici en rapport qu'avec votre gérant. C'est un homme infiniment désagréable.

BOURDIER

Oui, oui... je suis très content de lui.

THERESE

Rien de plus naturel. Je me suis donc aventurée, monsieur, à vous poursuivre jusqu'ici au risque de vous sembler importune.

BOURDIER

Pas du tout! Vous avez bigrement bien fait. Voyez-vous, moi, je suis tout rond.

THERESE

Tout rond, en vérité? Je vous remercie de cette confidence.

BOURDIER, à part

Elle se fiche de moi. (Haut.} Alors, en somme, vous voulez entreprendre des travaux dans mon hôtel... des travaux...

(Il la regarde assez longuement.)

THERESE

Des travaux.

BOURDIER, se retournant brusquement vers WILLIAM 

Des travaux. Au fait, cher monsieur, puisque vous écrivez des pièces de théâtre, ça vous intéressera de visiter ma galerie des tableaux.

THERESE

Il allait vous le demander.

WILLIAM

Oui, oui...

BOURDIER

Vous verrez ça. Il y a des choses magnifiques... très chères. Et puis, j'ai fait revenir tout ça à neuf. C'est intéressant.

WILLIAM

Intéressant?

THERESE

Oh! allez voir ça, Riri.

WILLIAM 

J'y vais...

(Il sort.)

BOURDIER

Riri?

THERESE

Un petit mot d'amitié.

BOURDIER, revient s'asseoir près d'elle 

Eh bien, chère madame, je n'irai pas par quatre chemins. Je suis rudement content de faire votre connaissance.

THERESE

Moi aussi... pas rudement, mais contente. Du reste, vous n'êtes pas un inconnu pour moi, monsieur; j'ai lu de vos discours... Ils m'ont intéressée...

BOURDIER, à part 

Ah! ce n'est pas une grue.

THERESE

Bien que vos idées aient tout pour me choquer.

BOURDIER

Vraiment.

THERESE

Que voulez-vous, nous autres, nous sommes toutes conservatrices.

BOURDIER

Ça ne m'étonne pas, vous êtes charmante!

THERESE

Merci. Les travaux dont je venais vous parler consistent...

BOURDIER

Inutile... chère madame... Tout ce que vous voudrez pour les travaux... D'autant plus que...

THERESE

Que?

BOURDIER

Que moi aussi j'ai quelque chose à vous dire, ou plutôt à vous proposer... enfin, à vous soumettre.

(Il vient s'asseoir à côté d'elle.)

THERESE

Je vous écoute.

BOURDIER

C'est drôle. C'est beaucoup moins simple que je ne croyais... beaucoup moins... Et, savez-vous ce qui m'arrête? C'est que vous m'intimidez!

THERESE, souriant

N'ayez pas de honte, cher monsieur. C'est tout naturel ce qui vous arrive. Vous autres, les grands socialistes, vous avez tout ; les honneurs, la puissance, l'influence, seulement vous ne savez pas parler aux femmes. Vous ne les connaissez pas. Vous n'en connaissez qu'une, la République, une femme à bonnet.

BOURDIER

Mais, madame...

THERESE

Croyez-moi, on ne l'habillera jamais. Elle n'a pas appris. Elle n'a pas eu le temps. Le jour où vos amis lui ont brusquement fait faire son entrée dans le monde et l'ont installée au pouvoir, sur les timbres, sur les sous, sur la cheminée de toutes les mairies, elle a été prise de court, la pauvre femme; elle n'a pas eu le temps de s'attifer, de se parer, de soigner ses dessous. Elle s'est drapée dans le premier rideau venu. Elle a bien essayé de se mettre du rouge sur les lèvres, mais elle était si pressée qu'elle s'en est fourré partout.

BOURDIER

Vous êtes sévère.

THERESE

Et vous, quoi que vous fassiez, vous restez les hommes de cette femme-là.

BOURDIER

Charmant!

THERESE

Vous n'avez pas le sens des nuances; vous ne savez pas manier les fanfreluches des dentelles et des sentiments, et, comme je le disais l'autre jour à un très vieux sénateur radical : « Cher monsieur, vous êtes trop jeune! »

BOURDIER 

Bref, selon vous, nous sommes incapables de plaire?

THERESE

Mais oui, pour le moment. Pour nous conquérir, il faut nous faire la cour pendant plusieurs générations. Consolez-vous, il en a été de même pour tous les régimes. Soyez sûr que les Mérovingiens n'avaient pas les femmes. Ce sont les Bourbons qui les ont eues. Napoléon Ier non plus n'avait pas les femmes. C'est le duc de Morny qui les a eues. Et je suis persuadée que vous-même, si, dans un siècle ou deux, vous voulez m'exprimer ces choses, qui, aujourd'hui vous embarrassent si fort, vous le ferez de la meilleure grâce du monde... Vous le voyez, il vous suffit d'un peu de patience.

BOURD1ER

Oui... vous vous moquez de moi... Eh bien!... eh bien, nous allons voir si je ne sais pas parler aux femmes. Je vais vous le dire ce que je voulais vous dire. Je vais vous le dire, nettement, rondement...

THERESE

Je vous en défie!

BOURDIER

Comment... je... enfin... (Il se trouble, puis, furieux.) Vous avez raison! Je ne peux pas...

THERESE

Vous voyez... Et puis, vous vous méprenez tout à fait sur mon compte. Je ne vous en veux pas, mais je ne suis pas la femme d'une aventure passagère.

BOURDIER

Mais je ne l'ai jamais pensé... Je ne me serais pas permis... Ce que j'aurais rêvé, c'eût été un attachement sérieux, durable, une liaison...

THERESE

Que dites-vous là? Une liaison! Vous allez vite en besogne... Une liaison ne se fait pas comme un mariage. Et puis, vous savez bien, cher monsieur, que la question ne peut même pas se poser pour moi.

BOURDIER Ah! le marquis... Oh! le marquis!

THERESE

Oui, le marquis... Je lui suis entièrement attachée... Tout nous lie... Il m'a fait tous les sacrifices... Je dirai même qu'il ne lui en reste plus à faire.

BOURDIER

Mais, alors?...

THERESE, vivement

Oh! qu'allez-vous penser là? N'allez pas prendre pour un encouragement ce qui n'est qu'une confidence. Si je l'ai laissé échapper, c'est que je vous considère déjà comme un ami.

BOURDIER

Eh bien?

THERESE

Un ami... Et que je suis bien assurée qu'il n'y aura jamais autre chose que de l'amitié entre l'homme que vous êtes et la femme que je suis.

BOURDIER

Ah! voilà le malheur... Pourquoi êtes-vous la femme que vous êtes.

THERESE

Quoi?

BOURDIER

Oui, si au lieu d'être la femme que vous êtes, vous aviez été celle que j'attendais : une comédienne, une bonne fille, ah! je n'aurais pas été gêné.

THERESE

Vraiment?

BOURDIER

Pas du tout... Je lui aurais dit : Ma belle, asseyez-vous là, et écoutez-moi. (Il tourne le dos à THERESE, parle à une chaise vide.) Vous me plaisez beaucoup, je suis à un moment de ma vie où j'ai besoin d'une maîtresse. Ça complétera ma situation, ça embêtera mes voisins, ça me donnera du poids dans mon groupe et ça me permettra de prendre la parole sur le budget des Beaux-Arts. Et vous n'aurez pas à le regretter, ma petite; je vous fais une situation admirable. Cent mille francs par an, mon hôtel de la rue Fortuny, celui que vous habitez justement; une villa à Trouville, trois rangs de perles et un bureau de tabac pour votre mère. Je ne suis pas beau, mais j'ai de l'encolure. J'ai une grosse fortune, une grosse influence, un gros avenir et une femme charmante. Tout ça n'est pas négligeable. Ça vaut la peine d'y réfléchir à deux fois... Et la petite femme n'aurait pas réfléchi du tout et elle m'aurait répondu : Venez déjeuner chez moi demain matin, à midi et demi!

THERESE, avec élan 

Merci.

BOURDIER

Quoi ?

THERESE

Merci de ne m'avoir pas tenu un tel langage... J'en aurais été mortellement froissée... Vous m'avez comprise... vous avez deviné que j'étais une sentimentale. Merci de ne m'avoir proposé ni votre hôtel de la rue Fortuny, ni une villa à Trouville, ni trois rangs de perles, ni un bureau de tabac pour ma mère, ni cent cinquante mille francs de rentes.

BOURDIER

Cent mille...

THERESE

Merci de tout cela, je ne vous l'aurais jamais pardonné. Je suis très touchée... Encore merci... Je n'oublierai jamais votre délicatesse...

BOURDIER 

Alors... vous me permettez de vous revoir?

THERESE

Certainement. Bientôt. (Avec détachement.) Tenez, venez donc déjeuner chez moi?

BOURDIER, vivement 

Demain matin?

THERESE, avec pudeur 

Non, après-demain.

BOURDIER

A midi et demi?...

THERESE, même jeu 

Non... à une heure.

BOURDIER

Oh! merci, merci.

THERESE

Vous retrouverez un ami.

BOURDIER

Et qui donc?

THERESE

M. William Touret.

BOURDIER

Ah! j'aurais préféré...

THERESE 

Le marquis aimait le voir à ma table.

BOURDIER

Ah! Le marquis aimait?... Alors, j'aimerai...

THERESE

Mais il se fait tard... Je n'ai que le temps de rentrer à Paris... je joue ce soir... Au revoir, cher monsieur...

BOURDIER 

Au revoir, chère madame.

(Long sourire. Elle va pour sortir.)

THERESE, sur le pas de la porte 

Ah! mon Dieu! nous oublions quelque chose...

BOURDIER

Quoi donc?

THERESE

M. Touret.

BOURDIER, riant 

Ah! c'est vrai, nous l'oublions.

THERESE, même jeu 

Nous l'oublions.

LE ROI

BOURDIER, va à la galerie

Riri! 

THERESE, émue 

Merci!

WILLIAM, rentrant

Me voilà.

THERESE

Nous partons...

WILLIAM

Cher monsieur, très intéressante, votre galerie.

BOURDIER

Vous êtes trop aimable... A bientôt.

THERESE et WILLIAM

A bientôt.

(Ils sortent.)

SCÈNE XIV

BOURDIER, seul, puis RIVELOT

BOURDIER, triomphant

Mon vieux, tu as une maîtresse comme un réactionnaire!

RIVELOT, entrant 

Monsieur, voici la copie de votre biographie.

BOURDIER

Ma biographie! Ah! mon cher Rivelot... il y a quelque chose de changé dans ma vie... Je suis un autre homme... Aussi, vous allez reprendre ça et vous me collerez «éminent» partout où il y avait «distingué» !

RIVELOT

Bien, monsieur. La délégation du canton de Framières est là!

BOURDIER

Flûte!... Le gramophone.

RIVELOT

Bon.

BOURDIER, sortant, à part 

Je suis content! J'ai une maîtresse... Je vais embrasser ma femme!

(Il sort.)

SCÈNE XV

RIVELOT, puis BLOND, déguisé en domestique, mais très mal déguisé

RIVELOT, sonne et dispose le gramophone. BLOND entre. 

Faites entrer la délégation.

BLOND 

Il sera fait, monsieur, suivant vos volontés.

RIVELOT

Qu'est-ce que c'est que ça?

(Il se retourne, aperçoit BLOND, marche vers lui et fait le signal convenu.)

BLOND

Il m'a reconnu, c'est invraisemblable! (Il arrache sa perruque.) Vous êtes sûr?

RIVELOT 

Parbleu!

BLOND

Invraisemblable! (Il ouvre la porte.) Entrez, messieurs!

(La délégation entre. BLOND sort.)

RIVELOT

Prenez la peine de vous asseoir... M. Bourdier va vous parler.

(Il met le gramophone en mouvement et l'on entend.)

LE GRAMOPHONE

Citoyens, votre visite m'est une nouvelle preuve de fraternité démocratique. Je lis sur votre visage votre attachement tant à votre député qu'aux idées qu'il incarne. Demain, comme aujourd'hui, vous me verrez sur la brèche et vous entendrez s'élever contre tous les abus le cri de ma conscience républicaine et sociale. Tout ça ne vaut pas l'amour! etc., etc.

(Tête des délégués. Ahurissement de RIVELOT et de BLOND qui les poussent dehors en criant : « C'est fini! » pendant que le gramophone continue la chanson de Youyou.)



ACTE II

Le boudoir de THERESE. Portes au fond, à gauche et à droite. Fenêtre au premier plan de gauche. Porte au premier plan de droite. On sort de table après déjeuner.

SCENE PREMIERE

BOURDIER, LELORRAIN, CORMEAU, THERESE, GEORGETTE, LANGLOIS, FRANCINE

THERESE

Vous m'excuserez de vous servir le café dans mon boudoir?

LELORRAIN

Je crois bien.

FRANCINE

C'est vrai. Tu fais refaire ton salon!

BOURDIER

C'est moi qui le fais refaire. La tenture ne me plaisait pas. C'était fade. J'ai horreur des demi-teintes. J'ai remplacé ça par un brocart grenat et or, beaucoup d'or, quelque chose de bon goût.

GEORGETTE

Enfin, de votre goût.

BOURDIER

Moquez-vous de moi, mademoiselle Georgette Langlois. Moquez-vous. Moi, je n'ai pas peur de le dire. J'aime mieux les choses qui se voient que les choses qui ne se voient pas.

CORMEAU, étalé sur une chaise longue 

Vous pouvez vous vanter de nous avoir fait faire un fameux déjeuner.

THERESE 

Vous êtes trop indulgent.

CORMEAU

Non, non. Il y avait au commencement un gros papa de poisson et à la fin une polissonne de salade...

LELORRAIN

Et quelles voisines choisies, mon cher Bourdier!

BOURDIER, montrant les trois femmes 

La danse... le chant... la comédie...

CORMEAU 

Elles sont trois... comme les Muses.

THERESE, servant le café

Cher monsieur, ce sont les Grâces qui sont trois. Les Muses sont neuf. Vous vous trompez de déesses.

CORMEAU

Oh! les déesses! Moi, vous savez, je suis anticlérical.

LELORRAIN

Vous n'étiez pas, samedi, à la répétition générale des Folies-Bergère?

THERESE

Non. Est-ce bien?

LELORRAIN

Ah! c'est d'une décadence. Vous n'avez pas idée. Il y a un défilé qui s'appelle « Le Nu à travers les âges ».

CORMEAU, très excité

Oh!

GEORGETTE

Mais le nu, ça ne change pas?

FRANCINE

C'est toujours du nu.

LELORRAIN

Ne croyez pas ça. Il y a mille façons de le porter.

THERESE

Certes, il y a le nu négligé, le nu habillé, le nu bon enfant, le nu classique, le nu fantaisiste, le nu pudique...

LELORRAIN

Oui, si j'ose dire, le nu jeune fille.

FRANCINE

Il paraît qu'il y a à Montmartre quelque chose d'encore plus distingué  un dîner extraordinaire.

LELORRAIN

Ah! oui, la Plume de paon... c'est honteux.

FRANCINE

Alors, faudra y aller.

GEORGETTE

C'est ça...

LELORRAIN

Il y a un monde fou. On s'inscrit...

BOURDIER

Oh! nous vivons à une jolie époque.

CORMEAU

Plus de mœurs.

LELORRAIN

Plus de rien...

BOURDIER

Les finances fichent le camp.

LELORRAIN

L'agriculture aussi.

CORMEAU

Et le commerce!

LELORRAIN

Plus d'autorité, plus de direction... Oh! c'est du propre. Où allons-nous? Oh! oui, où allons-nous?

(Un domestique entre.)

THERESE 

Qu'est-ce que c'est?

LE DOMESTIQUE

On demande, au téléphone, monsieur le président du Conseil.

LELORRAIN, se levant

Moi?

LE DOMESTIQUE

Ou, à son défaut, monsieur le ministre du Commerce.

CORMEAU, se levant

Moi?

LELORRAIN

J'y vais.

BOURDIER

Je vous conduis...

LELORRAIN

Merci... Vous permettez, mesdames... Je vous demande pardon.

(Il sort avec BOURDIER.)

THERESE

Au fait, monsieur le ministre, en même temps que le Commerce, vous avez bien aussi le portefeuille des Postes?

CORMEAU

Mais oui, chère madame.

THERESE

Alors, j'ai une petite réclamation à vous adresser.

FRANCINE

Moi aussi!

GEORGETTE

Moi aussi!

LES TROIS FEMMES

C'est pour le téléphone!

CORMEAU

Le téléphone? Ah! ne m'en parlez pas!

THERESE

Comment!...

CORMEAU

Ce matin, moi-même, j'étais chez un de mes collègues. J'ai voulu téléphoner. Je n'ai jamais pu obtenir le numéro que je voulais!

THERESE

Il fallait vous nommer...

CORMEAU

C'est ce que j'ai fait. J'ai dit à la demoiselle : « Je suis le ministre des Postes. » Eh bien, elle m'a répondu : « Ah! non, mon vieux, tout le monde dit ça : ça ne prend plus!... »

FRANCINE

C'est vrai. J'ai essayé ce truc-là!

CORMEAU 

Comment, vous avez dit que vous étiez...

FRANCINE

Non, je ne me serais pas permis... J'ai dit gentiment, un jour, à une surveillante : « Je suis la bonne amie du ministre des Postes... »

CORMEAU

Oh!

FRANCINE

Alors, elle a poussé un grand cri et elle m'a répondu : «Ah! le pignouf! il me trompe!»

GEORGETTE

Eh bien, monsieur le ministre...

THERESE

Qui aurait cru ça!...

CORMEAU

C'est une indignité... Ce n'est pas vrai! il suffit de me connaître...

BOURDIER, qui vient de rentrer

Mesdames... mesdames... vous vous trompez... Cormeau est un incorruptible.

CORMEAU, avec violence 

Un vieux démocrate... Un vieux républicain de 48.

BOURDIER 

Parfaitement. C'est l'année de sa naissance!...

(LELORRAIN rentre.)

CORMEAU

Farceur! (Il rit bruyamment.) Rien de grave, monsieur le président?...

LELORRAIN

Je ne pense pas. On m'avertit simplement qu'on a apporté au ministère un pli urgent de protocole. Je me suis permis de dire, chère madame, qu'on l'envoyât ici, par un attaché. Vous m'excuserez.

THERESE

Mais j'en suis très fière. La salle à manger est à votre disposition, car je n'oserais le faire entrer dans une pièce aussi intime.

CORMEAU, regardant autour de lui

Mâtin, qu'est-ce qu'il vous faut? C'est rudement chouette, ce petit machin...

THERESE 

Oh! c'est bien simple.

CORMEAU

Vous trouvez ça, vous! Bigre, avec l'argent qu'on a dépensé ici, quelle majorité on aurait pu avoir! N'est-ce pas, Lelorrain?

LELORRAIN

Le fait est que c'est d'un style, d'une grâce...

CORMEAU, allant à la table duchesse 

Et regardez-moi toutes ces petites affaires-là... Ah! qu'est-ce que c'est que ça?..,

(Il prend un petit objet d'écaillé et d'acier qu'il leur montre.)

THERESE

Quoi donc?

CORMEAU

Ça!

THERESE

Mais c'est une lime à ongles. 

CORMEAU 

Ça! Tiens! (Il la manie.) Oh! mais c'est très dangereux!

BOURDIER, qui depuis un moment paraît ronger son frein 

Je parie, mon cher président, que c'est encore à propos de notre hôte, le roi de Cerdagne, qu'on vient vous relancer jusqu'ici?

LELORRAIN

Sans doute...

BOURDIER

Un peu encombrant, ce roi, décidément! Les journaux pleins de lui, les rues barrées.

LELORRAIN

Vous l'avez vu?

BOURDIER, pincé

Jamais.

LELORRAIN

Comment? Vous n'étiez pas au gala de l'Opéra, hier?

BOURDIER

Non, non. J'aurais volontiers fait la connaissance du roi. Mais, dans l'intimité enfin, de plain-pied, au déjeuner diplomatique ou à la chasse du marquis de Chamarande... Mais je n'ai été invité ni à l'un ni à l'autre.

CORMEAU 

Même pas chez votre voisin, le marquis?

BOURDIER

Même pas. Le roi quittera Paris sans que je l'aie vu. De quoi aurai-je l'air?

THERESE 

D'un socialiste...

BOURDIER

Comme c'est agréable!

THERESE, détournant la conversation 

Mon ami, vous oubliez complètement d'offrir des cigares à ces messieurs.

BOURDIER

C'est vrai!...

(Il sort. CORMEAU et les femmes causent au fond.)

LELORRAIN, à THERESE 

Dis donc, ma chère...

THERESE

Quoi ?

LELORRAIN

Il manque un peu de tact, ce brave Bourdier...

THERESE

Pourquoi?

LELORRAIN

Mais, d'insister ainsi sur le roi... Parce qu'enfin, voyons, entre nous, il y a huit ans le roi et vous... vous et le roi...

THERESE, gênée 

Je ne comprends pas.

LELORRAIN, souriant 

Voyons!

THERESE

Ah! vous êtes un indiscret.

LELORRAIN

Allons donc!... L'intimité des deux pays s'en est trouvée resserrée. N'en rougissez pas. Il est d'une bonne Française d'être utile à sa patrie, dans la mesure de ses faiblesses... D'ailleurs, rassurez-vous, personne ne le sait...

(Il remonte.)

BOURDIER, rentrant 

Mon cher président, un cigare.

LELORRAIN

Volontiers.

BOURDIER

Je vous les recommande.

CORMEAU, en prend cinq ou six qu'il empoche et un septième qu'il admire

Quelle bague!

LELORRAIN

Quand on fume un cigare comme ça, on a l'air de se fiancer avec lui.

BOURDIER

J'ai horreur de me vanter. Mais je doute que le marquis en offre de pareils au roi de Cerdagne.

TOUS 

Hum! Hum!

LELORRAIN, détournant la conversation 

Quel joli temps, aujourd'hui!

GEORGETTE

Oui... pluie et vent...

FRANCINE

Vent et pluie!...

BOURDIER

Espérons que ça se remettra pour dimanche.

CORMEAU 

Pourquoi dimanche?

BOURDIER

Voyons! Dimanche, la chasse du roi!

LELORRAIN, à part 

Oh! c'est un maniaque!

BOURDIER

Il paraît, d'ailleurs, qu'il aime tous les gibiers, notre souverain de passage, et qu'à l'occasion... il ne s'embête pas...

LELORRAIN

Mais nous non plus...

CORMEAU

Peuh! ils sont tous comme ça, ces tyrans... Ils ne pensent qu'à la bagatelle. Le temps n'est plus où les grenouilles demandaient un roi. Maintenant, ce sont les rois qui demandent des grenouilles.

(Il s'esclaffe.)

LELORRAIN, avec reproche

Cormeau!

BOURDIER

Dites donc! A propos du roi de Cerdagne, je vais bien vous amuser. Il paraît... je n'ai pas de détails précis... on n'a pu m'en donner. Mais il paraît qu'il y a huit ans... une petite femme de théâtre et le roi... le roi et une petite femme de théâtre... Enfin... parfaitement... Voilà... Et le plus drôle, c'est que...

BOURDIER et TOUT LE MONDE

Personne ne le sait.

FRANCINE, pouffant de rire 

Oh! deux heures déjà. Ma chère, tu nous excuseras...

GEORGETTE, riant 

C'est l'heure de notre répétition...

LELORRAIN, riant

Je ne peux vous dire, mesdames, combien j'ai été charmé de déjeuner avec vous.

CORMEAU, riant 

D'autant plus que le menu... chère madame... était...

THERESE, riant 

J'ai fait de mon mieux...

BOURDIER, riant aussi

Enfin, je vois que vous êtes contents et qu'on se quitte gaiement; alors, je suis content aussi.

LELORRAIN

Mais nous avons tout lieu de l'être.

GEORGETTE

Au revoir!...

FRANCINE

Au revoir... A bientôt.

(GEORGETTE et FRANCINE sortent en riant, accompagnées par THERESE.)

SCENE II

Les mêmes, moins THERESE, GEORGETTE et FRANCINE

BOURDIER

Il y a, à trois heures, réunion de la commission de réduction des frais de justice dont je fais partie.

CORMEAU 

Qu'est-ce que vous allez fiche là!

LELORRAIN

Restez donc chez vous, madame Marnix est charmante.

CORMEAU 

Il fait un temps de chien. Restez donc chez vous.

BOURDIER

Vous croyez que je peux?... Eh bien, ma foi... c'est entendu!

CORMEAU 

Ah! ça fait du bien!

BOURDIER

Rien n'est plus gai que de rire sans savoir pourquoi.

LELORRAIN

N'est-ce pas? (Il regarde sa montre.) Je ne comprends pas que cet attaché ne soit pas encore arrivé. J'ai un rendez-vous tout à l'heure.

BOURDIER

Est-ce à la Chambre, mon cher président, je voudrais vous y conduire?

LELORRAIN

Vous allez à la Chambre, aujourd'hui? Pourquoi! Il n'y a pas de séance.

SCENE III

Les mêmes, THERESE

THERESE, entrant 

Monsieur le président, voici le pli que vous attendiez.

LELORRAIN

Oh! merci, chère madame... En effet. Direction du protocole... Vous permettez?...

THERESE

Comment donc.

LELORRAIN, ouvre et lit

Tiens... tiens... (Il repasse le papier à CORMEAU.) Cormeau... lisez donc cela, c'est curieux.

CORMEAU

Tiens... tiens... Oh!

(Il le lui rend et tous deux regardent BOURDIER en souriant.)

BOURDIER

Rien de sérieux?

LELORRAIN

Non, non. Au contraire. On me prévient seulement que le roi rendra visite à quatre heures au président du Sénat.

CORMEAU

Babiole! babiole!

THERESE

Pas de réponse?

LELORRAIN

Non, chère madame, non, non. (THERESE remonte et sort un instant. LELORRAIN tirant sa montre.) Mais, dites-moi donc, mon chez Bourdier, il est deux heures et demie.

CORMEAU, même jeu 

Il est même trois heures moins vingt.

LELORRAIN

Et la commission pour la réduction des frais de justice se réunit à trois heures.

BOURDIER

Mais...

CORMEAU

Ah! à trois heures précises. C'est vous-même qui nous l'avez dit.

BOURDIER 

Ça m'est égal, puisque je n'y vais pas.

LELORRAIN

Comment, vous n'y allez pas?

CORMEAU 

Il n'y va pas?

LELORRAIN

Y songez-vous?

BOURDIER

Mais c'est vous qui m'avez donné le conseil...

LELORRAIN

Je vous l'ai donné... Je vous l'ai donné pour que vous ne le suiviez pas... comme tous les conseils.

CORMEAU

Sérieusement, mon petit, il est indispensable que vous siégiez aujourd'hui à la commission.

BOURDIER

C'est qu'il fait un temps de chien.

LELORRAIN

Justement, on dira que vous avez reculé devant la pluie. Effet déplorable. Allez à la commission.

CORMEAU 

Presque désastreux... Allez à la commission!

BOURDIER

Ah? Eh bien... alors... puisqu'il le faut, j'irai à la commission...

CORMEAU

Sans faute?

BOURDIER

Sans faute. J'y serai dans vingt minutes.

LELORRAIN

Je n'en attendais pas moins de votre conscience démocratique. (THERESE rentre.) Il ne nous reste plus qu'à prendre congé de vous, chère madame.

THERESE

Déjà?

LELORRAIN

Hélas! Et à vous remercier de cette heure charmante, trop charmante, trop rare pour de pauvres hommes d'Etat obligés à des fréquentations si fâcheuses. Vous venez, Cormeau?

CORMEAU

Je vous suis. Madame... Et à bientôt, j'espère, car la table est bonne, mâtin!

THERESE

Je compte donc, monsieur le ministre, avoir l'honneur de vous y recevoir.

CORMEAU

Quel jour?

LELORRAIN

Voyons, Cormeau! Madame Marnix vous écrira... Au revoir.

CORMEAU 

N'oubliez pas! Veinard, va!

(Ils sortent accompagnés de BOURDIER. THERESE vient à sa table duchesse, se met un peu de poudre, etc.)

SCENE IV

THERESE, BOURDIER

BOURDIER, rentrant

Ah! ma chère, avant de partir, je tiens à vous faire tous mes compliments. Notre déjeuner a été tout à fait réussi. Je suis dans l'admiration.

THERESE

Oh! mon ami...

BOURDIER

Si, si je vous admire. Vous qui ne receviez que des snobs, des clubmen, des gens bien élevés... du jour au lendemain, vous avez reçu des hommes politiques, et avec autant d'aisance...

THERESE 

Bah! Il n'y a que le Premier ministre qui coûte.

BOURDIER

Si, si, vous êtes un cerveau.

THERESE, faisant la moue

Hum! Ça ne vous ennuierait pas d'avoir un cerveau pour maîtresse?

BOURDIER, mettant ses gants

Ça me ravit! C'est pour cela que vous avez pris sur moi cette influence considérable. Car vous l'avez prise. Vous m'avez donné du tact, du style, de l'érudition. Vous êtes pour moi ce que Mme de Pompadour était pour Louis XV.

THERESE

Vous allez trop loin...

BOURDIER

Non, non!

THERESE 

Si, si, d'un roi!

BOURDIER

Peuh! Allons... Il faut tout de même que je vous quitte... pour cette sacrée commission. A demain, car je serai pris jusqu'à l'heure du train. (Il lui baise la main.) Hein! Vous voyez ça, je vous baise la main. Jamais je n'aurais songé à ça, autrefois, et, maintenant, je le fais sans y penser... comme je voterais. A demain.

(Il sort.)

ANGELE, entrant 

Madame, c'est le coiffeur qui vient onduler madame.

THERESE

Bien, Angèle. Faites entrer Marcel.

(ANGELE jette un peignoir sur les épaules de THERESE.)

ANGELE

Ce n'est pas lui, madame. C'est son premier garçon, un nouveau.

THERESE

Oh! c'est contrariant!

ANGELE

Oh! madame, il est très curieux, ce nouveau!

THERESE

Faites entrer.

ANGELE, parlant au dehors

Entrez, monsieur... Tiens, où est-il? Ah! il cause avec le valet de pied... Venez, monsieur.

SCENE V

Les mêmes, BLOND

BLOND, entrant, costumé en coiffeur, mais mal costumé : perruque très frisée, petit veston court, démarche sautillante

Mes respects, madame. M. Marcel n'a pu venir onduler lui-même.

THERESE

Pourquoi?

BLOND

Il est témoin dans une affaire d'honneur. Deux de nos confrères croisent le fer. Il m'a chargé de mettre à vos pieds ses excuses. Elles y sont. Les voici.

THERESE

C'est bien. Il suffira, d'ailleurs, de repasser dans les plis.

BLOND, jetant ses fers par terre 

Les plis d'un autre, jamais, madame, jamais... Mon verre n'est pas grand, mais je couche dans mon lit.

THERESE, surprise

Hein?

BLOND

Pardon, madame... La recherche de mon langage vous surprend, peut-être, mais avant d'être coiffeur de talent (Il la décoiffe.), j'ai été homme du monde... Irez-vous dans le Midi, cet hiver, chère madame?

THERESE

Mais, monsieur...

BLOND

Pardon encore! L'homme du monde reparaissait.

THERESE

En vérité?

BLOND

Il me semblait que cela sautait aux yeux. Non! Passons sur cette légère blessure d'amour-propre. Passons... Passons...

THERESE

C'est cela, passons.

BLOND

Mon doigté vous plaît-il, madame; mon geste furtif se marie-t-il bien à cette souplesse dorée?

THERESE, riant

Décidément, vous avez une façon de vous exprimer...

BLOND, à ANGELE

Mademoiselle, voulez-vous... Non, pardon... (Bas à THERESE.) Madame, êtes-vous sûre, absolument sûre de cette femme de chambre?

THERESE

Certainement.

BLOND 

A votre service depuis longtemps?

THERESE

Quatre ans.

BLOND

Honnête, discrète, aucune fréquentation suspecte?

THERESE

Mais non!

BLOND

Bien. Alors, je n'hésite plus à lui adresser ma demande : Mademoiselle, voulez-vous me donner des épingles-neige?

ANGELE 

Voici, monsieur.

(Elle les pose à gauche.)

BLOND

A ma droite, mademoiselle; les épingles, à ma droite, et les fers, à ma gauche... Comme tous les grands artistes, j'ai mes habitudes, sœurs de l'inspiration et cousines de la fantaisie. Vous pouvez disposer. Vous êtes libre pour toute la journée.

THERESE 

Mais non, mais non! Ah! çà....?

BLOND

Pardon, madame, mettons que je n'ai rien dit... Mettons!

THERESE, riant

Monsieur, je ferai mes compliments à Marcel; j'ai déjà vu des coiffeurs bavards, mais à ce point-là, jamais!

BLOND

Je m'en fais gloire, madame. Dans une société que le bridge a désormais condamnée à l'abrutissement et au silence, le coiffeur est le dernier causeur... Pourtant, si je vous ennuie...

THERESE

Non, non, allez!

BLOND, riant

Quoi de plus naturel, d'ailleurs, madame, que cette confiance parfumée qui s'établit entre la femme et son coiffeur, et qui, en revanche, n'existe jamais entre le coiffeur et sa femme? Ne nous livrez-vous pas, mesdames, ce qu'il y a en vous de plus voluptueux, de plus caressant, de plus mystérieux aussi? Vos cheveux... Les cheveux ont des secrets, les cheveux ont des désirs, les cheveux ont une âme. Les cheveux vivent, les cheveux enlacent, les cheveux aiment, les cheveux cèdent... les cheveux tombent... Votre ondulation, madame, est-elle assez poussée? (Il lui présente une glace dans le dos.) La désirez-vous plus tumultueuse? Pour moi, je la crois dans un sentiment très juste.

THERESE

Oui. C'est bien. Vous avez des façons baroques, mais du goût.

BLOND

C'est que j'ai souffert, madame. C'est que j'ai aimé. L'artiste doit avoir ressenti les passions pour les peindre...

THERESE

Hein ?

BLOND

Avant d'être homme du monde, madame... j'ai été amant. J'ai jeté des fortunes aux pieds des femmes et quand je me suis baissé pour les reprendre, les fortunes n'y étaient plus. Elles avaient disparu, les femmes aussi. Et tenez, je vais vous conter...

(Il s'assied.)

THERESE

Ecoutez, monsieur, je suis désolée... mais vraiment, je suis un peu pressée.

BLOND

Soit... Toutefois, souffrez qu'auparavant je vous pose quelques questions indispensables.

THERESE

Quoi donc?

BLOND

Oh! presque rien. Quelles sont, madame, vos dispositions d'esprit? De quelles couleurs sont vos pensées d'aujourd'hui? Quels projets avez-vous pour la journée? Resterez-vous ici? Attendez-vous quelqu'un? Serez-vous seule jusqu'à cinq heures?

THERESE

Mais, monsieur, qu'est-ce que cela peut vous faire?

BLOND

Madame, si je vous interroge ainsi, c'est que la coiffure que je rêve doit être harmonisée avec l'emploi de votre après-midi.

THERESE

Vous êtes étonnant! Eh bien, voilà : Je ne sortirai pas et je n'attends personne. Etes-vous content?

BLOND

A merveille. Je sais, désormais, madame, tout ce que je devais savoir. Risquerai-je une coque, ici?... Je la risque. Me voici renseigné sur vos gens, rassuré sur le compte de votre femme de chambre... Bouclettes, bouclettes! Je sais que personne ne viendra vous surprendre. Je suis content, vous êtes coiffée... là. Sa Majesté peut venir.

THERESE

Sa Majesté?

BLOND

Sa Majesté Jean IV, roi de Cerdagne...

THERESE, se levant 

Quoi?... Vous plaisantez, monsieur...

BLOND

Il est temps que je quitte cette personnalité d'emprunt. Je la dépouille. Si j'ai corrompu et remplacé M. Marcel, au peigne levé, c'est que je suis, madame, le haut fonctionnaire chargé d'assurer, à Paris, la sécurité de Sa Majesté, de la devancer et d'annoncer sa visite. Voici ma carte.

THERESE, très émue 

C'est vrai ce que vous me dites? Le roi vient ici?

BLOND

A quatre heures.

THERESE

Mais c'est impossible!

BLOND

Je vais vous convaincre. Vous n'avez donc pas lu les journaux? Cette visite est prévue entre les lignes du programme de la journée du roi, tel que l'a publié le Figaro. Tenez.

(Il lui montre un journal.) 

THERESE, lisant

« 4 heures.  Visite intime au président du Sénat. » Eh bien?

BLOND

Eh bien, madame, ces mots sont la formule habituelle, en usage au protocole, pour désigner discrètement l'heure que les rois, de passage à Paris, ne manquent jamais de consacrer à une Parisienne.

THERESE 

Non? Et le président du Sénat?

BLOND

Il ne s'étonne pas. Il est habitué. Il ne voit jamais de rois. Il n'en a jamais vu un seul. Il est très content tout de même.

THERESE

Oh! je suis très émue, très flattée... Je ne m'attendais pas... Quelle heure est-il?

BLOND 

Quatre heures moins cinq.

THERESE

Oh! mon Dieu! Et rien n'est prêt. Excusez-moi, monsieur, je vous remercie et je suis confuse de la peine... Au revoir, monsieur.

BLOND

Non, madame, adieu. Je suis celui qu'on ne revoit pas.

(Elle sort. Il se met à ranger ses affaires.)

SCÈNE VI

RIVELOT, BLOND, puis ANGELE

Un valet de chambre ouvre la porte et Introduit RIVELOT

RIVELOT, entrant

Dites à madame que c'est M. Rivelot. Je n'ai qu'un mot à lui dire.

BLOND, à part, sans être vu

Rivelot. Je n'en suis pas fâché. (Il se retourne, sourit. RIVELOT le regarde fixement et fait le geste convenu. BLOND, furieux.) Oh! ce n'est pas possible, vous le faites exprès!

RIVELOT

Oh! ce n'est pas malin, vous savez : comme policier, je vous retiens.

BLOND

Ah! vous me retenez! Eh bien, malgré ça, je m'en vais! c'est inqualifiable! (Au moment où il va pour sortir. ANGELE entre.) Vous! vous êtes Danoise, fille unique, sensuelle, et vous ne savez pas jouer au bilboquet!

(Il sort vivement.)

ANGELE

Comment sait-il ça?

RIVELOT

Ne faites pas attention, mademoiselle, c'est un maniaque!

ANGELE

Bonjour, monsieur Rivelot!

RIVELOT

Puisque vous voilà, voulez-vous être assez aimable pour prévenir Mme Marnix que M. Bourdier tâchera de passer la revoir avant le dîner et qu'il la prie de ne pas rentrer trop tard. Je n'étais venu que pour lui faire cette commission et comme je suis un peu pressé... si vous voulez bien...

ANGELE

Bien, monsieur.

RIVELOT

Merci et à bientôt.

(Il sort. ANGELE reste seule un instant, met un peu d'ordre. THERESE entre, suivie du domestique.)

SCÈNE VII 

ANGELE, THERESE, PIERRE

ANGELE

Madame, M. Bourdier fait dire...

THERESE, avec agitation

Il s'agit bien de M. Bourdier!... Pierre, étoffez un peu les vases. Angèle, retirez la photographie de M. Bourdier qui est là, dans le grand cadre, et mettez, à la place, celle du roi qui est dans le tiroir. Pierre, enlevez ce guéridon, voyons!... (PIERRE replace le guéridon dans le coin puis sort en emportant le plateau. Sonnerie.) Chut!... on sonne. C'est lui!

PIERRE, entre et annonce

LE ROI!

SCÈNE VIII 

LE ROI, THERESE, ANGELE, PIERRE

LE ROI, entrant, accent slave 

Bonjour!...

THERESE

Sire!

(Trois révérences.)

LE ROI

Oh! Thérèse, vous êtes terriblement charmante, toujours, encore. Et votre santé? Vous n'avez pas été valétudinaire depuis ma dernière visite? Tant mieux...

THERESE

Comment exprimer à Votre Majesté ma reconnaissance respectueuse pour l'intérêt que...

LE ROI

Oh! Thérèse, rejetez cette phrase. Il convient que nous soyons ensemble à la papa!

THERESE

Oh! sire!...

LE ROI, apercevant PIERRE qui est resté debout près de la porte 

Garçon, vous pouvez disposer. Faites-moi plaisir... Partez!

(Le valet de chambre sort.) 

SCENE IX

LE ROI, THERESE

LE ROI, après avoir longuement regardé THERESE 

Par saint Wenceslas, cela me fait quelque chose. Je vous considère... Vous n'avez pas changé depuis huit ans, pas changé du tout. Je suis satisfait de me retrouver en promiscuité avec vous.

THERESE

Oh! sire... Et dire qu'à cette heure l'Europe vous croit chez le président du Sénat!

LE ROI

Oui, je sais, c'est le prétexte habituel. Aussi, vous ne vous faites pas une idée, chère, combien les rois, quand ils sont revenus de France, parlent avec sympathie du président du Sénat. Ils en parlent même avec volupté, si je puis dire, de ce haut fonctionnaire.

THERESE, souriant

J'ai déjà eu quelques pseudonymes, mais je n'en ai jamais eu d'aussi honorable.

LE ROI

Seulement, aujourd'hui, je n'ai pas voulu consacrer cette heure de liberté à une de ces distinguées grues qui sont la gloire de votre capitale... J'ai préféré venir vous voir, et donner ce moment à l'amitié... à la reconnaissance... au souvenir...

THERESE 

Sire, je suis confuse...

LE ROI

Ne vous contusionnez pas. Mais, dites-moi... Je ne suis pas insolite? Je ne tombe pas chez vous comme un chien dans la soupe?

THERESE

Comment Votre Majesté peut-elle penser?...

LE ROI

Non. Eh bien, bravo. Je suis content. Je suis très content. Je suis enthousiasmé. Soyons en vacances. Qu'il n'y ait plus ici de roi, ni de comédienne, mais une paire de bons camarades. Otons tous deux notre prestige et faites chaise longue. J'aurai plaisir!

THERESE, s'asseyant 

Oh! Sire, que vous êtes resté jeune!

LE ROI

Et vous donc?

THERESE

Oh! moi, je suis au théâtre. Et au théâtre on ne vieillit pas, on n'a pas le temps!...

LE ROI

Ah! Thérèse! Que j'ai eu de la tristesse, il y a huit ans, lorsque je vous ai quittée. J'étais tellement triste que, savez-vous ce que j'ai fait tout de suite, en rentrant dans mon pays?...

THERESE

Non, Sire!

LE ROI

Je me suis marié!

THERESE

Oh! pardon, je l'avais oublié.

LE ROI

Moi aussi. J'ai épousé la princesse de Moldavie, Natacha-Mercédès-Augusta-Polovna-Pétrovitchina-Louise... Tel est son petit nom.

THERESE, avec cérémonie

Sire, vous me permettrez de m'informer des nouvelles de Sa Majesté la reine?

LE ROI

Ah! pas de cérémonial! La reine est très simple, très digne, très pieuse. Mais toujours fichue ainsi que quatre sous. Je lui ai causé deux enfants.

THERESE 

Je sais, sire, deux petits garçons!

LE ROI

Hélas! non, chère, les rois n'ont pas de petits garçons; ils n'ont que des petits princes. Mais, maintenant, la reine et moi nous faisons trône à part. Je ne songe jamais à elle.

THERESE

Vous avez peut-être raison, sire. C'est la meilleure façon de faire bon ménage.

LE ROI

N'est-ce pas? Je crois. Quand on ne pense pas à sa femme, on ne l'en aime que mieux.

THERESE 

Oh! sire... Comme vous êtes de chez nous!

LE ROI

C'est-à-dire, je le redeviens dans ce décor si galant, dans ce joli crème boudoir. Lui non plus n'a pas changé depuis huit ans, pas changé du tout. Par saint Nicéphore, cela me fait encore quelque chose... Hein! Mais je ne vous ai pas vue, hier, au gala de l'Opéra?

THERESE

Eh bien! franchement, sire, j'ai craint qu'il ne fût pas très amusant.

LE ROI

Il n'était pas, il n'était pas du tout, mais grandiose et enquiquinant! Oh! Thérèse, ce gala! Quelle vicissitude!

THERESE

Que voulez-vous, sire, c'est pour vous faire honneur qu'on a composé un programme ennuyeux. Les choses ennuyeuses ont toujours un prestige que les choses amusantes n'ont pas... J'ai vu d'ailleurs dans les journaux que Votre Majesté n'avait pas applaudi une seule fois. Ce n'est pas gentil. Pourquoi n'avez-vous pas applaudi?

LE ROI

Mais, ma chère, pour ne pas réveiller le président de la République!

THERESE

Ah! bien... Enfin, j'espère qu'en dépit de cette soirée trop officielle, Votre Majesté n'est pas trop mécontente de son séjour à Paris.

LE ROI

Que dites-vous, chère, le séjour à Paris, c'est une chose qui nous délecte, nous autres pauvres rois, pauvres rois de province! On est si riant pour nous, ici! Pour aimer les rois, il n'y a vraiment plus que la France.

THERESE

Mais elle est sincère, sire. Elle est amoureuse de vous. Elle flirte, elle fait la coquette, et elle a le sentiment de tromper son gouvernement avec vous. Elle aime ça... La France est une Parisienne.

LE ROI

Mais, expliquez-moi pourtant, ma chère, quand elle a eu un roi, cette France, un roi à elle, elle l'a toujours... comment dire... flanqué à la porte!

THERESE

C'est tout naturel, sire : Son roi à elle, c'était un mari. Vous, vous êtes des amants... des caprices!

LE ROI

Des passades!

THERESE

Je n'aurais pas osé le dire à Votre Majesté!

LE ROI

Il est vrai : ici, tout le monde paraît content de me voir, tout le monde me fait l'œil. Dans mon pays, il n'y a pas plus d'enthousiasme. Mes sujets, vraiment, je crois, je les embête!

THERESE

Oh! sire...

LE ROI

Je vous jure. Il y a encore quelques années, quand je traversais ma capitale, le peuple manifestait sur mon passage. Il criait : « Saroudah! Neritcho! Catch! Catch! »

THERESE 

Qu'est-ce que cela veut dire?

LE ROI

Cela veut dire : Tyran! Idiot! Voyou!

THERESE

Comment?

LE ROI

Oui, ma chère... et maintenant on ne le dit même plus! Cette dernière marque de loyalisme a disparu. Quand je passe, on ne dit rien du tout. On se fiche!... Aussi, quand j'entends tous les Parisiens m'acclamer, vous pensez si je mange du lait! Ici, je suis heureux, heureux...

THERESE

Comme un roi.

LE ROI

Non, fichtre! Comme un peuple!

THERESE

Et, cependant, on ne vous ménage guère... Que de revues, de réceptions, de visites...

LE ROI

Oui, beaucoup de balades. Hier encore à Versailles...

THERESE

C'est vrai! Vous avez été à Versailles. Qu'en avez-vous dit?

LE ROI

C'est grand... C'est grand!...

THERESE

Et Trianon?

LE ROI

C'est petit... c'est petit... Là encore, il y a quelqu'un qui m'a fait une grande pitié, c'est votre pauvre président de la République, si brave homme, vraiment, si sympathique. Il est obligé de faire cette visite au moins quatre fois par an avec les souverains, si bien que, maintenant, il est devenu pareil à un cicérone... Il explique les tableaux, les statues, sans les regarder. Il a beaucoup de mémoire, vraiment... C'est un très bon président, je l'aime.

THERESE

Sire, nous vous en remercions tous.

LE ROI

Vos ministres aussi, je les aime beaucoup. Ils sont très bons garçons, très gais; on voit que ces hommes se disent : « Nous avons rempli notre devoir qui était de devenir ministres... et, désormais, nous n'en avons plus aucun à remplir. »

THERESE

Sire, chez nous, ce qu'on appelle le souci du gouvernement, c'est le souci d'en faire partie!

LE ROI

Votre ministre des Finances, surtout, est tout à fait rigolo! Jamais je n'ai vu un homme si content... J'ai été lui parler d'un emprunt que mon pays va faire en France. Eh bien, il a encore été très content! Il a beaucoup ri.

THERESE

Comment, sire? Est-ce que les finances de Cerdagne seraient en mauvais état?

LE ROI

Oh! non! Mais mon président du Conseil à moi m'a dit en allant à la gare : « Sire, un roi qui va en France, il faut qu'il fasse un emprunt : sans cela, il se ferait remarquer!...» Nous empruntons tous chez vous. Alors, ce qui résulte, c'est que vos finances à vous vont mal et que celles de tous les autres pays vont bien. Alors, je fais l'emprunt.

THERESE

Sire, un conseil? Faudra-t-il souscrire?

LE ROI

Franchement, non! Mais tout de même cela flatte la France de nous prêter de l'argent. Ainsi nous, les rois de l'Europe, nous sommes tous un peu entretenus par elle.

THERESE

Sire, je vous l'ai dit : vous êtes des amants de cœur!

LE ROI

Je voudrais! Mais, hélas! le temps passe : je ne suis plus gigolo! Et, pourtant, je fais encore bien souvent des bêtises...



THERESE, souriant

Ah! ah!

LE ROI

Oh! non! des bêtises... des lois! Du reste, les lois, ma chère, ceux qui les font ne savent jamais comment cela tourne. C'est une espèce de jeu!

THERESE

Que vous êtes gai, sire!

LE ROI

Oh! Thérèse, je vois décidément que vous ne me prenez pas pour un roi sérieux.

THERESE

Oh! comment Votre Majesté peut-elle croire... Je suis sûre que son règne...

LE ROI

Ne vous défendez pas... Il est insignifiant, mon règne. Il ne se fait rien sans moi. Mais je me console en me disant que, plus tard, dans les écoles de mon pays, quand les petits enfants liront l'histoire, ils auront vite fait de réciter mon chapitre parce qu'il n'y aura rien dedans; et ils se diront : « Celui-là, c'était un bon roi, parce qu'il n'y a rien à apprendre sur lui, et il s'est contenté de la date de sa naissance et de celle de sa mort. » Et ils auront de la sympathie pour moi, et je serai le roi préféré des petits enfants.

THERESE

Oh! sire! vous vous vantez... Vous n'êtes pas préféré que par eux!

LE ROI, s'asseyant à côté d'elle 

Oh! Thérèse, que vous êtes mielleuse! (Il lui prend la main et l'embrasse.} Votre parfum non plus n'a pas changé du tout. Par saint Zozime l'Alexandrite, cela me fait encore quelque chose...

THERESE 

Sire, prenez garde, il porte un peu à la tête.

LE ROI, avec feu

Je me ris de ce péril. J'envie ceux qui peuvent, continuellement, renifler cette odeur. (Un temps.) Avec qui donc dormez-vous, cette année, ma chère?

THERESE

Oh! sire!

LE ROI

Je veux dire : depuis mon dernier voyage, y a-t-il eu chez vous changement de gouvernement?

THERESE 

Il y a eu... et par votre faute... sire!

LE ROI

Comment donc?

THERESE

Eh bien, parce que mon gouvernement eut connaissance de la tasse de thé que Votre Majesté avait daigné, ce soir-là, venir prendre ici.

LE ROI 

J'ai pris deux tasses!

THERESE, baissant les yeux

Votre Majesté eut cette indulgence! Eh bien, ce soir-là, en arrivant devant ma porte, quelle ne fut pas la surprise de mon ami : il y avait là six municipaux à cheval, en grande tenue, sabre au clair.

LE ROI

Ah! ils étaient là, ces braves, pour veiller sur mon incognito.

THERESE

Il voulut entrer de force, on l'arrêta, on le traîna au poste et on ne le libéra que le lendemain, lorsque Votre Majesté eut quitté Paris.

LE ROI

Oh! le pauvre cher garçon! Comment s'appelle-t-il? Je veux le décorer du Mérite civil. Ah! quel drame intime!... Je regrette... Mais non, je ne puis dire que je regrette. Car cette tasse de thé! Oh! quelle tasse de thé!... Par tous les saints, cela me fait quelque chose et à force de choses qui me font quelque chose, cela finit par me faire beaucoup de choses. Ah! Thérèse, Thérèse! Il me semble que, hier, j'étais ici et que je ne vous ai pas quittée.

THERESE

Mais vous ne m'avez pas quittée, sire. Regardez votre portrait, il n'a pas bougé depuis huit ans.

LE ROI

Quoi?... Ma photo! Oh! Thérèse. (Il la prend.) Rantcho! Mais quoi? C'est celle du roi d'Angleterre, mon oncle.

THERESE

Oh! sire! Excusez mon trouble, votre portrait à vous est dans ma chambre...

LE ROI

Comme il a raison! Ah! Thérèse! Les souvenirs me reviennent en foule... Je ne sais plus où les mettre. Je trouve tout ce qui m'entoure... comment dire : émouvant... Cette nuque... et ce froufrou de soie... et ce peignoir dessinateur, et ces petites découvertes bottines. Oui, tout cela est, je le proclame, émouvant... Ah! Thérèse, que vous êtes souhaitable!

(Il l'embrasse.)

THERESE 

Oh! sire, que faites-vous!

LE ROI

Eh bien, vous le voyez... Pourquoi cette question oisive?... Je ressens un revenez-y... un reprenez-en...

THERESE, se défendant à peine 

Non sire! Les plus jolies romances sont celles qui n'ont qu'un couplet.

LE ROI

Alors, on recommence le même avec beaucoup plus de plaisir, parce qu'on connaît la musique. (Il la prend dans ses bras.) Thérèse, soyez serviable!

THERESE, remontant peu à peu 

Oh! non... non... laissez-moi... ne m'embrassez pas dans le cou... ça me bouleverse!...

LE ROI

Ah! oui! merci!

(Il l'embrasse dans le cou.)

THERESE, elle est tout près de la porte du fond, à gauche 

Oh! non! non!... Oh! sire!... Quelle mémoire!...

LE ROI

Oh! Thérèse! Thérèse!... que j'aime la France!...

(Ils sortent enlacés.)

SCENE X

BOURDIER seul

La scène reste vide un moment, puis BOURDIER entre.

BOURDIER, seul

Pourquoi y a-t-il devant la porte six gardes municipaux en grande tenue? (Il regarde sa montre.) Thérèse n'est pas rentrée. Je vais manquer le train de six heures... D'un autre côté, ce n'était vraiment pas gentil de repartir sans venir l'embrasser, cette pauvre petite. Elle m'aime tant. Mais pourquoi y a-t-il six municipaux devant la porte? (Il va à la fenêtre.) Ils sont toujours là... C'est incompréhensible!

SCENE XI

BLOND, BOURDIER

BLOND, entre, grimé en tapissier, mais mal grimé. Il aperçoit BOURDIER

Comment! ces idiots l'ont laissé passer. Enfin, je suis là, rien à craindre... Où sont-ils?... (Il regarde autour de lui, se dirige vers la porte de droite, premier plan.) Ce fauteuil déplacé?... ce fichu... ce mouchoir... (Il ramasse un fichu tombé à gauche.) Ils sont là! (Il se place devant la porte de gauche. BOURDIER se retourne et aperçoit BLOND qui salue.) Monsieur?...

BOURDIER

Monsieur?...

BLOND

Monsieur. J'attends Mme Marnix. Je suis l'un des bras droits de son tapissier.

BOURDIER

Ah! bien, monsieur.

BLOND

Comme vous pouvez le voir, d'ailleurs.

BOURDIER, surpris

A quoi?

BLOND

Mais, monsieur, à mon aspect, à mon costume, à ma composition, à ma barbe de tapissier, à ma voix de tapissier. Vous ne l'avez pas vu, c'est bien. Glissons sur cette nouvelle blessure d'amour-propre... Glissons!...

BOURDIER

Quel drôle de tapissier!

(Il s'assied dans un fauteuil et ouvre le Temps.)

BLOND, à part

Est-ce qu'il va rester là? (Haut.) Je vous demande, monsieur, la permission, en attendant Mme Marnix, qui est sortie... Elle est sortie, tout à fait sortie... de prendre ici quelques mesures.

BOURDIER

Prenez...

BLOND

Quelques mesures urgentes....

(Il circule à travers la pièce, vient déranger BOURDIER sous prétexte de mesurer son fauteuil, le bouscule, le renverse presque. BOURDIER, exaspéré, finit par se lever. En remontant, il aperçoit le chapeau du roi sur un meuble.)

BOURDIER

Qu'est-ce que c'est que ça?...

BLOND, accourant et mesurant le chapeau 

Un chapeau.

BOURDIER

Ah! mais, je veux savoir... Angèle! Angèle! (Il pose le chapeau et va vers la porte de droite.)

BLOND, s'élançant

Monsieur, c'est pour un homme de votre valeur une curiosité enfantine.

BOURDIER 

Mais vous m'ennuyez!

BLOND, l'arrêtant 

Au nom du ciel, pas par ici!

BOURDIER 

Pourquoi?

BLOND

Pas par ici!... Mes ouvriers sont là, monsieur, avec des échelles, des tentures, des sparteries, des pitons, des cordons de tirage, que sais-je!

BOURDIER

Ah! c'est assommant... Angèle!

(Il remonte.)

BLOND

Sauvés!

BOURDIER, va à la porte du fond et la pousse

Ang... (La porte reste ouverte. On entend un cri de THERESE.) Oh! n... de D...! (La porte retombe. BLOND s'élance. BOURDIER essaye de rouvrir la porte qui résiste.)

Oh! oh! oh!... Mais ça ne se passera pas comme ça...

BLOND, le saisissant à bras-le-corps 

Pensez à autre chose, monsieur! Pensez à autre chose. (Il l'assied de force.) Qu'allez-vous faire?... Reprenez votre sang-froid et votre dignité... Songez à votre situation, raisonnez, monsieur, raisonnez...

BOURDIER, affolé 

Comment, raisonner?

BLOND

Quoi, vous allez, sur un simple soupçon vous porter aux pires violences!

BOURDIER

Soupçon?... Quand j'ai vu!

BLOND

Quoi? quoi?... Qu'est-ce que vous avez vu? Vous avez vu un homme dans le lit de votre maîtresse. Vous n'avez pas vu autre chose. Qu'est-ce que ça prouve?

BOURDIER

Comment!

BLOND

Ah! parbleu, je vois... C'est fou!... Vous croyez qu'elle vous trompe...

BOURDIER

Hein?

BLOND

Enfin, quoi? Cet homme, qui était dans ce lit... Et remarquez que peut-être il n'y est plus!

BOURDIER

Oh!!!

BLOND

Il y était! il y était! Mais il y a mille raisons, monsieur, d'expliquer... (Avec volubilité et tout en maîtrisant BOURDIER.) C'est peut-être un parent, son vieux frère, son jeune père, qui, arrivant de la campagne, s'est couché, épuisé de fatigue! C'est peut-être un soldat blessé, qu'elle a recueilli  cœur d'élite!  C'est peut-être un auteur qui vient lui lire une pièce! Et au lieu de songer à ces explications naturelles, simples, évidentes, vous allez tout de suite à la plus compliquée et vous dites : « Elle me trompe! » C'est fou!

(BOURDIER finit par se dégager et repousse violemment BLOND qui tombe sur la chaise longue.)

BOURDIER

Vous m'embêtez. Je ne vous demande pas votre avis... Je vous prie de déguerpir, et plus vite que ça. (THERESE entre.) Ah! Vous!

BLOND

Du tact!... du charme!... de la discrétion!

(Il sort.)

SCÈNE XII

BOURDIER, THERESE, LE ROI

BOURDIER

Le nom de cet homme, de ce voyou... Je veux savoir! 

(Il va entrer dans la chambre. LE ROI paraît, souriant, béat.)

THERESE, présentant

Sa Majesté le roi de Cerdagne. M. Bourdier, mon ami.

BOURDIER, abruti

Ah!

(Gêne générale.)

LE ROI

Bonjour!

BOURDIER, furieux

Sire!

THERESE

Savez-vous ce que Sa Majesté daignait m'exprimer au moment où vous êtes arrivé. Eh bien, elle m'exprimait le désir de faire votre connaissance.

BOURDIER, avec moins de force

Sire...

LE ROI

Oui, j'ai plaisir. Que pourrais-je donc faire encore, cher Bourdier, pour vous être agréable?

BOURDIER, toujours diminuendo

Sire!...

THERESE

Dans sa bienveillance, Sa Majesté songe à vous faire le grand honneur de vous autoriser à lui offrir une chasse et une grande fête dans votre château de Gourville.

BOURDIER, presque doucement

Sire!...

THERESE

Bien plus. Sa Majesté, ne disposant que d'une seule journée en dehors des réceptions officielles, vous consacre celle de dimanche prochain, qu'Elle devait, comme vous le savez, passer chez le marquis de Chamarande.

BOURDIER, saluant, stupéfait et ravi

Sire!

LE ROI

Ne me remerciez pas... Gardez... gardez... Au revoir. A dimanche... J'aurai plaisir à mettre les pieds chez vous. Ne m'accompagnez pas. Je défends. Adieu, cher Bourdier!

BOURDIER

Sire!

(LE ROI lui tend la main, il hésite s'il doit l'embrasser ou la serrer.)

LE ROI

Serrez seulement. On ne baise pas la main des rois, dans le privé.

THERESE

Sire... excusez, M. Bourdier ne sait pas... il est socialiste!...

LE ROI

Moi aussi!...



ACTE III

Le hall du château de Gourville. Au fond, de grandes tapisseries masquent l'escalier d'arrivée. A gauche, le fauteuil royal. Décoration très luxueuse, trop luxueuse.

SCENE PREMIERE

RIVELOT, un reporter, un photographe, domestiques.

Tout le monde est immobile, le photographe opère. Son aide, une montre à la main, compte les secondes.

LE REPORTER, fermant son objectif 

Sept, huit, neuf dix. C'est fait. Vous enverrez demain les épreuves à l'Illustration.

RIVELOT

Si vous voulez maintenant photographier les appartements réservés à Sa Majesté. (Il lui ouvre la porte, à gauche.) Ici, le boudoir Empire qui donne sur le parc et qui servira de salon de repos. De ce côté, sa chambre à coucher.

LE REPORTER

Monsieur va prendre quelques clichés. (Les photographes prennent leurs appareils et sortent.) Et, maintenant, le programme de la réception!

RIVELOT

Voici. Il a été réglé entre M. Bourdier et le comte Zucco, chambellan de Sa Majesté. (Il tire un papier de sa poche.) Le roi qui dîne ce soir à l'hôtel de la légation, à Paris, sera au château vers onze heures. Il y retrouvera quelques hauts personnages politiques qui arriveront avant lui. Réception intime. Présentation des autorités. Compliments de bienvenue dits par Mlle Suzette Bourdier, et dont l'auteur est une femme du monde.

LE REPORTER

Du talent?

RIVELOT

Je dis : dont l'auteur est une femme du monde.

LE REPORTER

Je vous demande pardon.

RIVELOT

Ah! j'oubliais... Mlle Thérèse Marnix est arrivée au château depuis ce matin pour faire répéter Mlle Bourdier.

LE REPORTER, notant 

Mlle Marnix, la géniale artiste.

RIVELOT

Hum! Géniale!

LE REPORTER

Mon cher, c'est le minimum qu'un reporter puisse écrire sur une comédienne, s'il ne veut pas se brouiller avec elle.

RIVELOT

C'est vrai. Et, demain, à dix heures, chasse en battue. A ce sujet, le garde chef vous donnera tous les renseignements.

LE REPORTER

Très volontiers.

(Ils remontent.)

SCENE II

RIVELOT, LE REPORTER, SUZETTE, puis SERNIN

SUZETTE

Monsieur Rivelot, papa vous prie de faire appeler le chef de la fanfare de Nogent.

RIVELOT 

Bien, mademoiselle.

(Il sort, suivi du reporter. Entre SERNIN.)

SERNIN

Ah! mademoiselle, vous êtes là... Quelle chance inespérée. Le ciel est avec nous.

SUZETTE

J'y compte bien; mais j'ai tout de même cru prudent de vous guetter par la fenêtre. Eh bien, où en sommes-nous?... Est-ce que vos parents ont pardonné à papa de leur avoir soufflé leur roi?

SERNIN

Oh! ça été terrible. Quand papa a reçu la lettre par laquelle Sa Majesté se décommandait, il est devenu rouge brique et il a voulu télégraphier au Mans pour commander deux mille poulets vivants.

SUZETTE 

Pourquoi faire?

SERNIN

Pour les lâcher, demain, dans vos battues.

SUZETTE

Oh!

SERNIN

Je me suis traîné à ses pieds et je lui ai dit : « Papa... papa, vous ne lâcherez pas les deux mille poulets. » Alors, est arrivée l'invitation que M. Bourdier nous adressait et papa s'est écrié : « Ah! il croit me vexer en m'invitant. Mais je le vexerai bien davantage. J'irai. »

SUZETTE

Bravo!

SERNIN

Et quand je pense qu'il aurait pu refuser et qu'alors je ne vous aurais pas vue ce soir, et que...

SUZETTE 

Mais puisqu'il accepte!

SERNIN

C'est vrai! Alors, ça n'existe pas! ça n'existe pas!

SUZETTE

Chut! Papa!

SCENE III

SUZETTE, SERNIN, BOURDIER 

BOURDIER entre, suivi d'un domestique.

BOURDIER

Déjà prête, ma petite... Très bien, ta robe... très dans le ton. Ah! bonjour, jeune homme. Eh bien? qu'est-ce que vous dites de nos préparatifs?

SERNIN

Ça n'existe pas! ça n'existe pas! Au revoir, monsieur.

(Il sort.)

BOURDIER

Hein? Eh bien, il est gentil ton flirt.

SUZETTE 

Oui. Il est très gentil.

BOURDIER

Au fait, Mlle Marnix t'offre de répéter une dernière fois avec elle.

SUZETTE

Oh! oui, je veux bien. (Entrée de RIVELOT.) Où ça?

BOURDIER

Dans le boudoir.

SUZETTE

A tout à l'heure!

(Elle sort.)

RIVELOT

Voici le chef de la fanfare, monsieur.

BOURDIER

Bien.

(Entre CRUCHET.)

CRUCHET

Monsieur.

BOURDIER

Bonjour, Cruchet! Vous êtes bien au courant? Vos musiciens massés devant le perron. A l'arrivée du roi, notre hymne national.

CRUCHET 

Lequel? Nous avons préparé les deux.

BOURDIER 

Les deux?

CRUCHET

Oui : la Carmagnole et l'Internationale.

BOURDIER, gêné

Ah! oui... Mais, enfin, le roi, n'est-ce pas?... il ne faut pas craindre d'être un peu réactionnaire, un peu clérical... la Marseillaise.

CRUCHET

Très bien.

(Il sort.)

RIVELOT, auquel un domestique remet une lettre, après lavoir lue

Diable! le président de votre comité électoral fait demander s'il peut assister à la soirée en redingote.

BOURDIER

Il est fou!

RIVELOT

Il dit qu'il n'a pas d'habit!

BOURDIER

Ça veut être socialiste et ça n'a pas d'habit! Qu'il reste chez lui!

RIVELOT

C'est ennuyeux! Vous savez qu'on grogne déjà dans le parti. On juge sévèrement cette visite royale chez vous...

BOURDIER

Quels sont les idiots qui disent ça?

RIVELOT

Vos amis.

BOURDIER

Ça ne m'étonne pas! Eh bien, vous leur répondrez que, si je reçois un roi, c'est que je n'ai pas de préjugés, moi! Je ne demande pas à mes invités le métier qu'ils font...

RIVELOT

Heu! heu!

BOURDIER

Et puis, quoi, des rois, il en faut! S'il n'y avait pas de rois, il n'y aurait pas de révolutions; s'il n'y avait pas de révolutions, il n'y aurait pas de républiques...

RIVELOT

S'il n'y avait pas de républiques, il n'y aurait pas de socialistes...

BOURDIER

Et s'il n'y avait pas de socialistes, je serais conservateur! Vous voyez où nous allons?

RIVELOT

Très loin! Ah! j'oubliais de vous dire : la compagnie des sapeurs-pompiers vient d'arriver. Ils pourront s'installer dans l'orangerie, en attendant?

BOURDIER

Oui, mais veillez à ce qu'ils ne fument pas. Quand ils sont venus le 14 juillet, ils ont fichu le feu et ils se sont sauvés ensuite. Du reste, je vais parler au capitaine. (Il va pour sortir.) Ah! j'oubliais! Vous êtes-vous occupé du départ de Mme Marnix?

RIVELOT

Mais non, monsieur. Je pensais qu'elle assistait à la soirée.

BOURDIER

Ah! non, non, non! Jamais de la vie. Elle nous quitte avant l'arrivée des invités. Je vous en prie, mon petit Rivelot, pressez ce départ, n'est-ce pas? Du tact!

(Il sort.)

RIVELOT

Bien, monsieur!

(MARTHE entre. Il la salue et sort.)

SCÈNE IV 

MARTHE, puis THERESE, puis BOURDIER

MARTHE entre, suivie d'une femme de chambre qui porte sa traîne.

MARTHE

Là! Posez ça par terre, et doucement, comme du feuilleté. Bien. Allez dire à Mlle Marnix que je désire lui parler tout de suite.

(MARTHE, seule, se promène avec sa belle robe.)

MARTHE

On croirait qu'on tire une petite voiture. Dire que j'en ai cousu de ces machines-là, dans le temps. Vrai! c'était plus amusant à faire qu'à porter... Oh! la traîne!

(THERESE entre.)

THERESE 

Vous m'avez demandée, chère madame?

MARTHE

Mais oui... oui... dites-moi, est-ce que c'est bien? Est-ce que c'est ça? Enfin, comment me trouvez-vous attelée?

THERESE

Vous êtes délicieuse.

MARTHE

Bien. Mais ce n'est pas tout. Il faut vous dire que je suis sur des œufs; la présentation au monarque, la soirée, tout ce monde solennel. Je ne vous le cache pas, j'ai peur de me faire cueillir.

THERESE

Quelle idée! Vous verrez : le roi est très simple, très bon enfant. Il vous mettra à l'aise.

MARTHE

Ah! j'espère bien qu'il laissera son sceptre dans le porte-parapluie, mais n'importe, j'ai le trac. D'abord, ces révérences... C'est bien trois, n'est-ce pas?

THERESE

Oui, trois, en plongeant.

MARTHE

Oh! montrez-moi.

THERESE

Voilà! Très souple! Il faut qu'on sente de la déférence dans les jarrets, mais de la dignité dans le buste.

(Elle fait la révérence.)

MARTHE

Oui. Je vois. Trois fromages.

(Elle essaye.)

THERESE

La jambe!

MARTHE

J'allais le dire!

THERESE

Pas mal.

MARTHE, à la troisième révérence, elle manque de tomber et pousse un cri

Charmant! C'est un rien!...

THERESE 

Mais non, c'est votre robe... La dignité y est.

MARTHE

Oui, il y manque encore la déférence dans les jarrets. Dites-moi, et une fois franchi le machin délicat de la première impression, quelle attitude faudra-t-il prendre?

THERESE

D'abord, il ne faut jamais interroger Sa Majesté. On doit se modeler sur Elle, ne faire que ce qu'Elle fait, se lever quand Elle se lève, s'asseoir quand Elle s'assied.

MARTHE

Se moucher quand Elle se mouche?

THERESE, souriant 

Non, les rois ne se mouchent pas.

MARTHE

Ah! c'est dégoûtant! Et pour le parler?

THERESE

Hein?

MARTHE

Oui, enfin, la conversation?

THERESE

Voilà! Il faut éviter la politique, la diplomatie, les affaires, la littérature, les femmes et les potins.

MARTHE

Qu'est-ce qu'il reste, alors? La botanique?

THERESE

Mais non, il reste la politesse, c'est-à-dire toutes les phrases qui ne signifient rien.

MARTHE 

Oh! échantillonnez-m'en une!

THERESE

Eh bien, après la présentation au roi, vous lui direz, par exemple. « Sire, la présence de Votre Majesté est, pour cette maison, un impérissable bonheur. Dans quelques jours, lorsqu'Elle sera rentrée dans Stéphanople sa capitale, son souvenir restera gravé dans le cœur dont Elle a daigné accepter pour un jour la modeste hospitalité. » Voilà!

MARTHE, sifflant

Pfuut!

THERESE

Vous voyez, chère madame, que rien n'est plus facile.

MARTHE

Que vous dites! Et ça vous vient tout seul, en valsant! Ah! ce que je vous envie!

THERESE 

Pourquoi?

MARTHE

Parce que, y a pas à dire, madame, une distinction comme la vôtre, c'est un chopin.

THERESE

Vous n'avez plus rien à me demander, chère madame?

MARTHE

Non.

THERESE

Je vais donc prendre congé de vous, car voici l'heure de mon départ.

MARTHE

Comment, vous ne restez pas pour la soirée?

THERESE

Non.

MARTHE

Mais je ne veux pas que vous vous en alliez!

THERESE

Je suis obligée, chère madame.

MARTHE

Vous rentrerez demain. D'abord, j'aurai sûrement encore besoin de vous. Non, je ne veux pas que vous partiez.

(BOURDIER entre.)

SCENE V

Les mêmes, puis BOURDIER

MARTHE, l'apercevant

Tenez, voici mon mari!... N'est-ce pas que vous seriez très mécontent que Mme Marnix nous quitte?

BOURDIER

Mais...

MARTHE

J'en étais sûre... Vous voyez, ma chère, vous restez, je le veux, mon mari le veut. Sans compter que le roi sera enchanté de faire votre connaissance.

THERESE

Oh!

MARTHE, à BOURDIER 

N'est-ce pas, Emile?

BOURDIER, gêné 

Sans doute! Evidemment!

MARTHE

Monsieur Bourdier se fera une joie de vous présenter à lui.

BOURDIER, furieux 

Evidemment! Sans doute!

THERESE

Vous insistez si gentiment, cher monsieur, que j'aurais mauvaise grâce à refuser.

MARTHE

Ce n'est pas tout ça, chère amie. Allez vous habiller.

THERESE

J'y vais! J'y vais!

(Elle sort. Entre SUZETTE.)

BOURDIER, à part 

Pas correct! Pas correct!

SCENE VI

BOURDIER, MARTHE, SUZETTE

SUZETTE

Les voitures arrivent!

MARTHE

Déjà! mon Dieu!

SUZETTE

Neuf heures et demie. Ah! ce sont les classes moyennes, des gens exacts, pas de savoir-vivre!

MARTHE

Où faut-il se mettre?

BOURDIER

A l'entrée, là. De la tenue et ne frétille pas. Oh! je t'en prie, ne frétille pas.

MARTHE

Mais n'aie pas peur, je sais ce que c'est d'être comme il faut. Et puis, tu m'embêtes.

BOURDIER

Ah! écoutez-moi bien toutes les deux. Tâchez de proportionner votre accueil et vos sourires à la condition de nos invités.

SUZETTE

Eh bien, et l'égalité, papa?

BOURDIER 

L'égalité, ça n'est pas fait pour les soirées.

MARTHE

Mais, comment savoir?

BOURDIER

Eh bien, graduons, par exemple, l'amabilité de un à vingt. A mesure que nos invités arriveront je vous enverrai un chiffre et vous vous baserez là-dessus.

SUZETTE 

Je ne comprends pas.

BOURDIER

Voyons : un, ce sera (Sèchement.) bonjour, et vingt, ce sera (Très aimablement.) bonjour!

(Les tapisseries du fond s'ouvrent, découvrant le grand escalier. Deux laquais en poudre se placent des deux côtés de la porte. Un huissier, en culotte noire, une chaîne au cou, annonce.)

L'HUISSIER

Monsieur Pingot, conseiller général, et madame Pingot.

BOURDIER, bas à MARTHE 

Pingot?... Trois!

LES TROIS BOURDIER

Bonjour.

MADAME PINGOT

Chère madame...

L'HUISSIER

Monsieur le conservateur des forêts et messieurs les gardes généraux.

BOURDIER 

Quatre!

ENSEMBLE

Bonjour...

LE CONSERVATEUR

Nous sommes très honorés.

LE DOMESTIQUE

Monsieur le marquis et madame la marquise de Chamarande... Monsieur le comte Sernin de Chamarande.

SUZETTE 

Cent quarante-deux!

BOURDIER

Suzette! (Il s'élance au-devant du marquis.) Madame la marquise! Monsieur le marquis!

LA MARQUISE

Madame.

MARTHE

Oh! marquise, c'est vraiment chic d'être venue, malgré toutes ces bisbilles.

LA MARQUISE

Ne parlons pas de ça!

MARTHE

Non! très chic. Vraiment, vous n'êtes pas dure.

BOURDIER

Monsieur le marquis, je ne saurais vous dire combien je suis heureux de vous voir assister, ce soir, à cette fête.

LE MARQUIS

Mais je suis moi-même très heureux de vous y voir convié.

BOURDIER 

Comment! Mais je suis chez moi!

LE MARQUIS

Pas le moins du monde.

BOURDIER

Hein ?

LE MARQUIS

Vous n'ignorez pas, monsieur Bourdier, que, lorsqu'un souverain se rend dans une maison, il y est chez lui. Je suis chez le roi. Nous sommes chez le roi. Enchanté de vous y rencontrer, un peu surpris, mais enchanté.

BOURDIER, à part

C'est admirable. Il trouve toujours le moyen de me dire une insolence. Ce que c'est tout de même que l'éducation!

LE MARQUIS

J'ai remarqué que vous aviez fait gratter les statues du parc.

BOURDIER

Avouez que je ne pouvais faire moins.

LE MARQUIS

Bravo, monsieur Jourdain!

BOURBIER

Hein?

LE MARQUIS

Pardon! Je me trompais de nom, mais lerreur est bien excusable. Vous avez si peu changé depuis le dix-septième siècle.

BOURDIER

Je ne comprends pas.

LE MARQUIS

Vous voulez que je m'explique?

BOURDIER

Je le désire.

LE MARQUIS

Eh bien, mon cher, vous étiez alors le bourgeois gentilhomme. Vous êtes, aujourd'hui, le bourgeois socialiste. C'est exactement la même chose. L'épithète change, le caractère reste : ambitieux, riche, piqué de l'envie de se pousser dans le monde. M. Jourdain courtisait la noblesse, monsieur Bourdier courtise le peuple. C'est toujours courtiser le pouvoir.

BOURDIER

Monsieur le marquis, vous me permettrez de vous dire que ce ton...

LE MARQUIS

Hé, là! de quoi vous plaignez-vous? Vous n'avez pas d'aïeux, monsieur Bourdier, je vous en donne.

BOURDIER

Grand merci, monsieur le marquis, mais cela me fait songer aux vôtres.

LE MARQUIS

Pourquoi donc?

BOURDIER

Qu'est-ce qu'ils peuvent bien penser de vous? Car, enfin, vous me méprisez, mais cependant vous venez chez moi. Vous êtes antisémite, mais vous ne manquez ni une chasse du comte Isaac, ni un dîner du baron Moïse. Vous êtes nationaliste, mais tous les vôtres s'efforcent d'épouser des milliardaires exotiques. Vous êtes très catholique, mais vous n'êtes pas chrétien. Ma foi, plus j'y réfléchis, plus il me semble que vos aïeux doivent faire, s'ils vous voient, une bien drôle de tête.

LE MARQUIS, hautain

Parbleu! monsieur Bourdier. (Changeant de ton.} C'est excellent ce que vous venez de dire là. Et, au fond, voulez-vous mon avis : nous sommes tous les deux de très braves gens, seulement nous vivons à une sale époque! Allons, votre main, Bourdier.

BOURDIER 

La voilà, monsieur le marquis.

LE MARQUIS

Par ma foi, oui, nous sommes une paire de polichinelles.

(Ils remontent.)

L'HUISSIER

Monsieur le général, commandant le 7e corps d'armée et madame de Castel-Fréjol. Messieurs les officiers d'ordonnance.

BOURDIER

Seize!

SUZETTE et MARTHE

Bonjour.

LA GÉNÉRALE, passant 

Chère madame.

BOURDIER

Oh! mon général... Très flatté!

LE GÉNÉRAL

Mon cher député...

BOURDIER

J'aime l'armée, général, je l'aime passionnément; j'ai même failli faire mon service militaire.

LE GÉNÉRAL

Bravo, monsieur le député.

L'HUISSIER

Monsieur le président du Comité socialiste de Seine-et-Eure.

BOURDIER

Zéro! (A part.) Quel monde!

(Le délégué arrive, en redingote. BOURDIER le fait disparaître derrière les groupes.)

L'HUISSIER

Monsieur le préfet. Messieurs les sous-préfets et madame la sous-préfète.

BOURDIER

Huit et demi.

LES TROIS BOURDIER

Bonjour.

LE PRÉFET 

Mon cher député, quel honneur, le roi chez vous!

BOURDIER 

Oui! Le roi chez moi! Quelle victoire pour le prolétariat!

LA SOUS-PRÉFÈTE

Charmante soirée.

MARTHE

Zut! j'allais le dire.

SUZETTE

Moi aussi.

L'HUISSIER 

Monseigneur l'évêque d'Evreux.

BOURDIER, enivré

Vingt! Monseigneur, très flatté, très fier, car, je ne vous le cache pas, je craignais de ne pas vous voir chez moi.

L'ÉVÊQUE

Pourquoi donc, mon cher fils? Nous ne sommes séparés que par vos opinions. Vous voyez que ce n'est pas grand-chose.

BOURDIER

Trop aimable.

L'ÉVÊQUE

Elles ne peuvent me faire oublier tout le bien que mesdames Bourdier font à nos bonnes œuvres, ni que madame votre mère était une sainte mater amabilis.

BOURDIER

Oui, ma mère...

L'ÉVÊQUE

Ni surtout que votre sœur est religieuse.

BOURDIER

Oui... ma sœur... (L'évêque va à MARTHE. A part.) Excellent homme, mais il a une sacrée mémoire.

(L'évêque passe avec un geste de bénédiction.)

MARTHE

Ça y est. On est bénis.

(BOURDIER remonte précipitamment.)

L'HUISSIER, annonçant

Messieurs les sénateurs. Messieurs les députés de Seine-et-Eure.

BOURDIER

Douze, pour le lot... Mon cher sénateur... Madame... 

(Salutations. Poignées de mains.)

MARTHE

Mesdames.

(Elles remontent. RIVELOT vient de rentrer, a parlé à BOURDIER. MARTHE est remontée.)

L'HUISSIER

Monsieur le président du Conseil... Monsieur le ministre des Affaires étrangères... Monsieur le ministre du Commerce et des Postes.

SUZETTE 

Les ministres! Combien?

BOURDIER

Ad libitum!

(Entrent LELORRAIN, CORMEAU et GABRIER. BOURDIER et MARTHE s'empressent. Brouhaha. « Monsieur le président, cher ami, chère madame, monsieur le ministre », etc.)

LELORRAIN

Nous sommes en avance. Ma voiture nous a amenés de Paris à un train d'enfer.

CORMEAU

Tout le temps à une vitesse interdite. Je n'aime que celle-là.

LELORRAIN

Chère madame, permettez-moi, au nom du gouvernement, de vous remercier de cet accueil. Si la République était toujours servie avec une grâce telle que la vôtre, il n'y aurait plus d'opposition.

MARTHE, minaudant

Oh!... oh!...

CORMEAU

Et où est la buvette?

BOURDIER

Suzette! le buffet.

SUZETTE, descendant

Par ici, monsieur le ministre, je vais vous conduire.

(Ils sortent.) 

L'HUISSIER

Monsieur le comte Zucco, conseiller intime de Sa Majesté le roi de Cerdagne.

(Entre BLOND, transformé en vieux diplomate, mais mal transformé. Mouvement.)

BOURDIER 

Ah! monsieur le comte!

(Ils descendent au premier plan.)

BLOND, à MARTHE

Permettez, charmante madame, à un vieux diplomate blanchi sous la poussière des chancelleries, de baiser cette petite main.

MARTHE

Oh! monsieur le vieux diplomate!

(Il lui baise la main.)

BLOND

Je précède de quelques instants Sa Majesté.

BOURDIER

Tout est prêt pour la recevoir.

BLOND

Pas d'anicroches au programme?

BOURDIER

Aucune. Toutes les précautions sont prises. Il y a même dans ce salon un mouchard envoyé par la préfecture. J'en ai été prévenu tout à l'heure. C'était au moins inutile. Je voudrais bien savoir lequel c'est.

BLOND

Vous voulez le savoir, fiez-vous-en à moi. En un clin d'œil je l'aurai démasqué.

BOURDIER

Merci.

BLOND, regardant autour de lui 

Très belle chambrée.

BOURDIER

N'est-ce pas? 

BLOND

Que d'uniformes!

BOURDIER 

Oui, ça fait bien.

BLOND

Heureusement, cher monsieur, que votre parti n'a pas encore supprimé l'armée.

BOURDIER

Oh! nous supprimerons peut-être l'armée, mais nous garderons les uniformes.

(LELORRAIN et GABRIER redescendent.)

BLOND, saluant 

Monsieur le ministre...

GABRIER

Mon cher comte. (Il présente.) Monsieur Lelorrain, président du Conseil, monsieur le conseiller comte de Zucco.

LELORRAIN

N'est-ce pas vous, monsieur le conseiller, qui avez représenté la Cerdagne au Congrès de la Paix, à La Haye?

BLOND

En effet, j'y suis resté six mois, toute la durée du congrès. Jamais, entendez-vous, monsieur le ministre, jamais une réunion de gens de tous les pays ne s'est autant ennuyée. Pas de distractions, pas de théâtre, pas de femmes, puisque chacun était venu avec la sienne. Au bout du sixième mois, il n'y avait qu'un cri dans tout le congrès : «La guerre, mille fois la guerre plutôt que de s'embêter une semaine de plus comme ça.»

LELORRAIN

Diable!

BLOND

Tenez, je vais vous donner un exemple. (A ce moment RIVELOT, qui vient d'entrer, fait à BLOND le signal habituel.) Encore. Oh!

(Il tourne le dos aux ministres et s'éloigne à droite.)

LELORRAIN

Hein?

GABR1ER

Qu'est-ce qu'il a?

BOURDIER, descendant 

L'automobile du roi est signalée.

LELORRAIN

Ah!

(Mouvement. Tout le monde se place.)

GABR1ER

Votre allocution est prête?

LELORRAIN

Je l'ai là.

(Ils remontent. CORMEAU arrive de droite. BLOND l'aperçoit.)

BLOND

Oh! oh! (Il s'approche de CORMEAU. A part.) Parbleu! c'est celui-là... Mise négligée, linge douteux, fausse barbe, pas de doute, c'est lui. (Haut.) Ecoute un peu, toi?

CORMEAU

Hein? Qu'est-ce qu'il dit?

BLOND

Il faudra s'arranger un peu mieux une autre fois. Ce n'est pas une raison, parce qu'on appartient à la police, pour se faire une tête de galapiat!

CORMEAU

Ah çà!...

BLOND

Tais-toi! On ne vient pas dans un salon avec une gueule de marchand de marrons. Rappelle-toi ça, mon vieux.

(Il s'éloigne.)

CORMEAU

Mais, dites donc, dites donc! Eh bien, j'ai de la chance... Pour une fois que je vais dans le monde...

(Au dehors, la Marseillaise éclate. Les portes du fond sont ouvertes à deux battants. On aperçoit les laquais faisant la haie.)

LHUISSIER

Le roi.

(LE ROI apparaît, montant le perron. Il est en uniforme, suivi de deux officiers. Il entre en scène. Révérences générales. LE ROI salue.)

BOURDIER, s'avançant d'un pas

Sire!

LE ROI

Bonjour! Vous allez bien, depuis la dernière fois. Désormais, présentez-moi donc votre femme.

BOURDIER, présentant 

Madame Bourdier.

(Trois révérences.)

LE ROI

Etes-vous, madame, en bonne santé?

MARTHE

Sire, je... je me défends...

(Toux générale.)

LE ROI, à BOURDIER 

Charmante, cher Bourdier, combien charmante.

MARTHE, à part

A moi la phrase, pourvu que je me rappelle. (Elle tousse.) Sire, votre présence dans cette maison est pour Votre Majesté un impérissable honneur. (Toux générale. A part.) Oh! ils me troublent... (Haut.) Lorsque Votre Majesté sera rentrée dans sa capitale de... de... de... (Tout le monde lui souffle. Elle n'entend pas, s'impatiente, puis, prenant son parti) Et puis, je n'ai pas besoin de vous dire le nom, Votre Majesté le sait bien... Enfin, lorsqu'Elle y sera rentrée, son souvenir restera gravé dans son cœur... (Un temps.) C'est tout...

LE ROI

Ne soyez pas rougissante, chère et digne madame, je suis moi-même très timide. Je ne veux ici aucun cérémonial, aucun troulala.

MARTHE, contente 

Oh! alors!...

LE ROI

Je vous complimente, cher Bourdier, votre femme est énormément gentille.

MARTHE, à part 

Il est rudement bien.

LE ROI, montrant Suzette 

Et j'observe que voici sans doute votre sœur.

BOURDIER

Non, Sire. Mademoiselle Suzette Bourdier, fille de mon premier lit.

SUZETTE, saluant 

Sire!

LE ROI

Vous êtes vierge, mademoiselle? Je vous envie...

SUZETTE 

Oh!... sire, ce n'est pas une carrière.

LE ROI

Je vous complimente, cher Bourdier. Elle est énormément suave, cette enfant de votre première couche.

SUZETTE 

Oh! sire!

(Elle se retire.)

LE ROI, à LELORRAIN

Eh! mais, voici le président du Conseil. Essentiellement enchanté.

LELORRAIN, tire un papier de sa poche, tousse Tout le monde s'immobilise. Il lit:

Sire, je ne puis résister au désir spontané d'exprimer à Votre Majesté les sentiments dont nous sommes animés. Sa visite, dans ce château, ne peut que resserrer les liens unissant la France et la Cerdagne, la Cerdagne et la France! L'écho de la sympathie qui vous y accueille retentira dans nos deux pays, en France comme en Cerdagne, en Cerdagne comme en France!

(La musique joue l'hymne de Cerdagne. Tout le monde reste figé.)

LE ROI, prenant un papier des mains de son aide de camp. 

Monsieur le président du Conseil, je ne puis résister au désir spontané de vous exprimer les sentiments dont je suis animé. Ma visite, dans ce château, ne peut que resserrer les liens qui unissent la Cerdagne et la France, la France et la Cerdagne. L'écho de la sympathie qui m'y accueille retentira dans nos deux pays, en France comme en Cerdagne, en Cerdagne comme en France!

(La musique joue la Marseillaise. Sensation prolongée. Bravos. Acclamations. LE ROI serre la main de divers personnages : GABRIER, le général, l'évêque, etc.,. pendant ce temps : )

SUZETTE

Mais ils ont dit la même chose, monsieur le marquis?

LE MARQUIS, qui est près d'elle

C'est le protocole, mademoiselle. Rien ne ressemble plus à la conversation de deux enfants de quatre ans que celle de deux chefs d'Etat.

LE ROI, à LELORRAIN

Monsieur le président, vous recevrez, demain, les insignes de l'ordre de Saint-Stéphane. Cet ordre vous donne droit d'entrer à cheval dans toutes les églises de la chrétienté.

LELORRAIN

Sire! (Il passe.) Si j'avais su, je n'aurais pas voté la séparation.

BLOND

C'est cent quatre-vingt-cinq francs pour les frais de chancellerie.

LE ROI

Ah! cher marquis. (Il lui serre la main.) J'espère que vous n'avez pas de bile contre moi?

LE MARQUIS

Oh! sire! Je sais que des nécessités politiques ont obligé Votre Majesté à changer vos projets.

LE ROI

J'ai un regret tacite, surtout en mémoire de votre regretté père, ce cher ambassadeur. Lorsque j'étais un ravissant bébé, je le rencontrais dans les jardins du palais, il me faisait des pâtés de sable. C'était un homme, en vérité, supérieur. Ainsi, vous pardonnez!

LE MARQUIS

Sire, l'amitié dont Votre Majesté veut bien m'honorer ne laisse de place en moi qu'à la reconnaissance.

LE ROI 

Vous êtes un cher marquis.

BOURDIER, s'approchant

Sire, mademoiselle Bourdier attend le bon plaisir de Votre Majesté pour lui dire quelques vers de bienvenue.

LE ROI

J'écoute. Les vers sont une chose qu'il convient d'avoir entendu le plus vite possible. Prenons place. (Très violemment.) Prenons place!

MARTHE

Oh! qu'est-ce qu'on prend!

(LE ROI s'assied dans un grand fauteuil isolé, en avant. Tout le monde se hâte de s'asseoir. LE ROI se lève un instant et se rassied. Tout le monde l'imite.)

SUZETTE, s'avance et dit les vers suivants 

Sire, nous vous prions respectueusement, 

O vous en qui l'indulgence est féconde, 

D'agréer éloquemment 

Ce compliment

Dont l'auteur est une femme du monde. 

Quand on sut dans cette vallée,

Pleine de pinsons et d'appas,

Qu'une tête couronnée 

Venait vers nous à grands pas, 

Tous les cœurs ouvrirent leurs ailes 

Célébrant en folles chansons 

La circonstance officielle 

Et la joie exceptionnelle

Dont les carillons 

Changent en paradis, ce soir, notre maison.

LE ROI, très froidement

Bravo!

TOUT LE MONDE

Bravo !

SUZETTE

Le rossignol dans son délire 

Brise soudain les cordes de sa lyre; 

Les lapins et les papillons, 

Dansant au pied du vieux donjon, 

Murmurent de gais fredons. 

Les chevreuils et les coccinelles 

Se content tout bas la nouvelle; 

Les cygnes et les clématites 

Echangent des mots sans suite.

Les mésanges

Sont aux anges.

Les becfigues

Se prodiguent.

Les fauvettes

Font les coquettes

Dans leur chambrette.

Et les moineaux

Se disent,

D'une manière exquise : 

Ah! que ce jour est beau.

LE ROI, plus froidement encore 

Oh!... Bravo!

TOUT LE MONDE

Oh! Bravo.

SUZETTE

Bref, aujourd'hui, tout le monde est heureux 

Dans l'arrondissement d'Evreux.

LE ROI

Allons, tant mieux!

(Il se lève.)

SUZETTE, qui n'a pas fini

Sire...

LE ROI

Ah ?

(Il se rassied sans bonne grâce.)

SUZETTE

Sire, que Votre Majesté 

Daigne soudain agréer à la ronde 

Ce compliment plein de naïveté 

Dont lauteur est une femme du monde. 

(Un silence assez long. Tout le monde regarde LE ROI.)

LE ROI

Est-ce donc fini?

SUZETTE

Oui, sire.

LE ROI, applaudissant brusquement 

Bravo! bravo! bravo! bravo! bravo!

(Bravo général. On se lève. Brouhaha.)

LE ROI

Que de louanges, cher Bourdier! Et vous aussi, chère et digne madame, ainsi que la jeune vierge. Vous avez, mademoiselle, proféré cette poésie en vers d'une façon terriblement littéraire.

SUZETTE 

Votre Majesté me comble.

BLOND, s'approchant. THERESE le suit 

Le roi voudra sans doute exprimer sa satisfaction à l'artiste qui a donné ses conseils à mademoiselle Bourdier.

LE ROI

Présentez-moi cette personne. J'aurai plaisir.

BLOND, présentant

L'une de nos comédiennes les plus aimées : madame Thérèse Marnix.

LE ROI, reconnaissant THERESE

Oh! hum! Je suis en liesse, mademoiselle, de faire votre connaissance.

THERESE, grande révérence

Sire, je suis pénétrée de gratitude. Je n'espérais pas avoir jamais l'honneur d'approcher si près de Votre Majesté.

LE ROI

Sans doute. (Un temps.) Quel beau temps, n'est-ce pas, il fait ce soir!

THERESE

Ah! oui, sire, quel beau temps!

LE ROI

Pourvu que ça dure.

THERESE

Pourvu !…

LE ROI

Je souhaiterais vous voir en tournée sur les scènes de mon pays. Nos pièces, en Cerdagne, sont pauvres d'intérêt. Elles manquent de situations imprévues.

THERESE

Et, cependant, sire, il y en a!

LE ROI

Sans doute... (Un temps.) Essentiellement enchanté de vous avoir vue.

THERESE

Sire...

GABRIER

Votre Majesté veut-elle me permettre de lui présenter l'un des plus hauts dignitaires de l'Etat, qui vient d'arriver?

LE ROI

Introduisez.

GABRIER, démasquant un vieux monsieur 

M. le président du Sénat.

LE ROI, éclatant de rire 

Ah! c'est vous le président du Sénat.

LE PRÉSIDENT DU SÉNAT

Sire!

LE ROI

Ah! c'est vous le président du Sénat.

LE PRÉSIDENT DU SÉNAT

Mais oui, sire.

LE ROI

Eh bien, je ne suis pas fâché de vous voir, monsieur le président du Sénat.

LE PRÉSIDENT, à LELORRAIN

C'est une chose curieuse, inexplicable : chaque fois qu'on me présente à un roi, il pouffe de rire. C'est une chose curieuse et inexplicable!

LE ROI, à MARTHE

Je vous congratule, chère madame, pour l'ensemble de cette soirée sans importance. Elle est à la fois grandiose, rigolo, vénérable.

MARTHE, se rengorgeant 

Oh! sire, n'en jetez plus.

BOURDIER et LELORRAIN

Hum!

MARTHE

Enfin, Votre Majesté est très aimable. L'essentiel, n'est-ce pas, c'est que ça se tire?

LE ROI

Vous avez raison. Ça se tire d'une manière idéale. Mais il ne faut pas oublier que, demain, nous chassons de bon matin. Aussi, j'aurai plaisir que chacun aille, désormais, se coucher le plus vite possible. Je suis moi-même sur mes dents.

BOURDIER

Il ne me reste qu'à demander à Votre Majesté à quelle heure Elle désire commencer les battues.

LE ROI

Eh bien donc... à neuf heures... Bonsoir, messieurs, et vous, mesdames, bonsoir. (Révérences et salut général. BOURDIER, un grand chandelier à la main, précède LE ROI à reculons. La Marseillaise éclate et va en decrescendo jusqu'à la sortie du roi. LE ROI s'arrête, seul, en avant.) L'hymne!

(Pendant qu'on écoute, BLOND s'approche du roi.)

BLOND, à mi-voix 

Votre Majesté n'a pas d'ordres spéciaux?

LE ROI 

Aucun.

BLOND

Votre Majesté ne désire pas s'entretenir avec l'un des hauts personnages politiques?

LE ROI

Non. Assez de politique.

BLOND

Au cas où Votre Majesté se raviserait, M. le président du Sénat est logé dans le grand corridor, au numéro seize.

LE ROI 

N'importe.

BLOND

Exactement en face de la chambre qu'occupe madame Thérèse Marnix.

LE ROI

Ah! Ah! (Il regarde THERESE, puis BOURDIER, puis sourit.) Ah! bien! (BLOND salue et se retire.) Bien. A demain, messieurs!

(Il regarde encore THERESE et sort. Tout le monde remonte. Brouhaha. Conversations. La scène se vide. Les tapisseries retombent.)

CORMEAU, à LELORRAIN

Tout va bien... Il n'y a que ce diable traité de commerce... Nous n'avançons pas.

LELORRAIN

Mais non. J'espérais en dire un mot au roi. Enfin, nous verrons demain matin. Allons dormir.

CORMEAU

Il faut absolument arriver à le faire signer.

GABRIER

L'intérêt de la France...

LELORRAIN

Oui, oui, allons dormir.

(Il serre la main de BOURDIER qui ressort de la chambre du roi.)

CORMEAU 

Cher ami. 

BOURDIER, apercevant MARTHE qui revient en scène après avoir ôté son manteau de cour 

Eh bien, tu ne montes pas?

MARTHE

Non. Je n'ai pas eu le temps de dîner. J'ai une faim! J'en tombe.

BOURDIER

Moi, c'est de sommeil! Cette soirée d'apothéose m'a brisé. Bonsoir, fais-toi servir.

MARTHE, qui a sonné 

Tu causes!

(BOURDIER sort. Un domestique entre.)

MARTHE

Apportez quelque chose du buffet.

LE DOMESTIQUE

Mais, madame, c'est qu'il ne reste plus rien au buffet.

MARTHE

Comment!

LE DOMESTIQUE

Absolument rien. Quand les fonctionnaires passent quelque part, madame, ils ne laissent rien derrière eux.

MARTHE

Eh bien, vous les connaissez, les fonctionnaires!

LE DOMESTIQUE

Madame, je l'ai été.

MARTHE

Excusez! Enfin, arrangez-vous, cherchez et apportez-moi la moindre des choses. Vite.

(Il sort. Elle va à la fenêtre de droite qu'elle ouvre.)

SCENE VII

LE ROI, MARTHE

LE ROI sort de chez lui sans être vu de MARTHE et sans la voir. Il a une cigarette à la main.

LE ROI, à part

M. le président du Sénat! grand corridor, en face le numéro seize. (Il fait un pas et aperçoit MARTHE.) Ah!

MARTHE

Ah! (A part.) Zut! je le croyais pieuté. 

(Très gênés, ils se regardent et se mettent à rire.)

LE ROI

C'est moi... 

MARTHE

Moi aussi...

(Ils se mettent à rire.)

LE ROI

Moi-même.

MARTHE

En voilà une rencontre!

LE ROI, avec violence

C'est, comme vous dites, une rencontre. Que faites-vous là?

MARTHE, saisie

Hein? Oh!

LE ROI, gentiment

Excusez ma sonorité, mais sachant si mal votre langue, je crains toujours de parler à des sourds... Je dois vous dire que je suis sorti de chez moi parce qu'il y a le feu dans ma chambre.

MARTHE

Hein!

LE ROI

Non, non, je veux dire qu'il y a dans la cheminée de ma chambre, du feu. Alors, j'étais tout bouillant et n'ayant pas envie de faire sommeil, j'ai eu la velléité d'aller causer politique avec le président du Sénat, en fumant une cigarette.

MARTHE

Mais, sire, faites comme chez vous. Puis-je vous offrir...

(Elle allume une allumette et la lui tend.)

LE ROI

Je vous dis merci.

(Il s'approche, mais au lieu de s'allumer, il la regarde, elle le regarde jusqu'à ce qu'elle jette l'allumette à terre en poussant un petit cri.)

MARTHE

Oh! je me suis brûlée.

LE ROI 

Par ma cause! Ah! absolvez-moi, absolvez-moi!

MARTHE, gentiment 

Je vous absolve.

LE ROI

Cela vous fait-il du mal?

MARTHE

Un peu.

LE ROI

Oh! pauvre et digne et chère madame! prêtez la petite main!

(Il lui embrasse la main.)

MARTHE, souriant

C'est guéri.

LE ROI, à part 

Elle est énormément gentille.

MARTHE, à part 

Il est très gentil.

LE ROI, un peu brusquement 

Je vous dis bonsoir.

MARTHE

Sire!

(Elle esquisse une révérence.)

LE ROI

Gardez! gardez! A cette heure, les révérences elles sont couchées... Très bonne nuit... (LE DOMESTIQUE entre, apportant une petite table servie.) Qu'est-ce que c'est?

MARTHE

Ce que j'attendais, justement.

LE DOMESTIQUE

Madame, voici tout ce que j'ai pu trouver.

MARTHE

Bien, Posez ça là.

(LE DOMESTIQUE sort.)

LE ROI, revenant 

Est-il vrai que vous allez souper?

MARTHE

Mais non, dîner.

LE ROI

Comment?

MARTHE

Mon Dieu, sire... votre arrivée, l'émotion, la réception, tout ce fourbi, je n'ai rien pris depuis ce matin.

LE ROI 

Vous ai-je donc à ce point dérangée?

MARTHE

Oh! que vous êtes bête... Oh!... pardon... Votre Majesté est bête... Non... Zut! Enfin, ç'a été avec grand plaisir!

LE ROI

Gardez, gardez. Je vous dis merci. Et prenez place sans trembler.

MARTHE, s'asseyant 

Oh! vous êtes vraiment gentil.

LE ROI

Et vous, vous êtes énormément. Je suis unanime à le constater. Hébergez-vous. (MARTHE passe et s'arrête au fauteuil.) Gardez, gardez.

(Il lui fait signe de s'asseoir, puis vient s'asseoir lui-même. Ils rient tous les deux.)

MARTHE

Oh! ce ne sera pas long.

LE ROI

Attaquez donc ces modestes denrées. (Elle commence à manger, gênée, sous le regard du roi.) Par saint Jean Chrysostome! de vous voir ainsi vous alimenter avec séduction... cela... me donne appétit.

MARTHE

Non!

LE ROI

J'en fais serment. Je dois vous expliquer que j'ai moi-même dîné à ma légation. Pour me faire honneur, on n'a servi que de la cuisine de mon pays. Et je ne peux pas la digérer, la cuisine de mon pays. Elle ne passe pas. Si bien que, sincèrement, j'ai l'estomac dans les pieds.

MARTHE

Oh! cela me fait penser que je n'ai pas demandé ce que Votre Majesté prenait pour son petit déjeuner?

LE ROI

La moindre des choses : quelques viandes rouges, un pâté et une bouteille de whisky.

MARTHE, effarée

Et avec ça!

LE ROI

Oh! avec ça, si vous voulez : un fromage, des fruits et quelques gâteaux de semoule... Cela suffira... Je n'ai pas l'appétit de mon auguste grand-père.

MARTHE, à part

Eh bien!

LE ROI

C'était un géant. Au temps de la guerre contre les Turcs, il paria contre le cardinal légat de manger un sanglier entier et de violer trois femmes dans la même journée.

MARTHE, terrifiée

Mais il était écœurant, votre grand-père auguste!

LE ROI, rudement

Silence, petite Française! Mon auguste grand-père était un saint. (Changeant de ton.} Et, maintenant, attablons-nous.

MARTHE

Je veux bien, mais vous me faites un peu peur, maintenant. Dites donc, sire, vous n'avez rien parié vous, au moins!

LE ROI

Ah! ah! ah!

(Il rit très fort.)

MARTHE

Qu'est-ce que vous avez?

LE ROI

Je souris. (Il s'installe.) Répartissons, il y a deux assiettes.

MARTHE

Mais il n'y a qu'un verre.

LE ROI

Il y a un grand et un petit. Je prends le grand, cela est juste. Et je vous sers.

(Il prend la bouteille de Champagne, se lève et lui verse à boire.)

MARTHE

Oh!

LE ROI

Gardez, gardez, c'est la première fois que je sers... que je sers à quelque chose... C'est pour moi une sensation... essentiellement inoubliable... et je vous dis...

MARTHE

Merci.

LE ROI

Vous avez deviné?

MARTHE

Dame, vous le dites tout le temps.

LE ROI, riant 

Ah! que vous êtes sceptique!

MARTHE, s'enhardissant

Ecoutez, sire, je suis une femme qui ne s'épate pas sur les couchers de soleil, mais s'ils nous voyaient comme ça, déjeuner sur l'herbe, qu'est-ce qu'ils diraient?

LE ROI 

Qui ça?

MARTHE

Mais les peuples, l'Europe, vos confrères.

LE ROI 

Mes confrères?

MARTHE

Enfin, les autres tyrans.

LE ROI 

Ai-je donc l'air d'un tyran!

MARTHE

Oh! ça, non, vous êtes vraiment bon garçon... Je veux dire. Votre Majesté est vraiment bonne fille. Vrai, je ne me la figurais pas comme ça.

LE ROI

Et comment donc vous la figuriez-vous donc?

MARTHE

Eh bien, je vous voyais avec un grand machin à traîne d'hermine, et puis, sur la tête, la chose... avec des diamants, et puis, à la main, le truc... en or. Et puis, pas du tout. Vous n'avez ni la chose, ni le truc, ni le machin...

LE ROI

Mais non! Sachez, pauvre petite dame, ce n'est plus rien du tout, aujourd'hui, que d'être roi! Pensez-vous que c'est une carrière que l'on choisirait? On la prend parce que c'était celle de votre père, parce qu'il y a un trône dans la famille. On devient souverain comme on devient notaire! Et cela est aussi peu gai.

MARTHE

Tout de même... vous êtes tout-puissant!

LE ROI

Oui, j'ai cru aussi. J'ai pensé être plus que les autres hommes. Et puis, un jour, j'ai perdu cette idée en mangeant du chocolat.

MARTHE

Quoi?

LE ROI

Oui, une de ces papillotes que l'on fait à Paris. Vous savez, elles sont enveloppées dans un petit papier où il y a une maxime choisie par le sucrier...

MARTHE

Hein?

LE ROI

Enfin, le confiseur. Il veut ainsi, cet homme, joindre l'inutile au désagréable. Un jour, une dame de ma cour m'offrit un de ces bonbons et j'y lus une pensée d'un de vos écrivains : Montaigne. Vous connaissez Montaigne?

MARTHE

Je connais la rue...

LE ROI

C'est déjà quelque chose. Or, cette phrase disait à peu près ceci : « Si haut que soit un trône, les rois n'y sont jamais assis que sur leur derrière. »

MARTHE

Oh!

LE ROI

Cela m'illumina. Et, depuis ce jour, je n'ai jamais pu penser, sans une grande modestie, ni à mon trône, ni à cette autre chose que dit votre écrivain... Aussi, je ne suis pas fier d'être roi, mais je suis fier d'être votre ami.

MARTHE

Mon ami... Oh!

LE ROI

Votre ami Jean.

MARTHE

Mon ami Jean! Oh! c'est gentil, ça!

LE ROI

Vous aimez ce nom?

MARTHE

Oh! oui! Jean, c'est franc, c'est affectueux... Mais, dites-moi, les souverains, ils n'ont donc pas de nom de famille?...

LE ROI

Mais si.

MARTHE

Eh bien, ça ne se sait pas. On ne vous connaît jamais que par votre petit nom et votre numéro.

LE ROI

Que vous êtes inattendue! Et, dites-moi, quel est, à vous, votre petit nom?

MARTHE

Marthe... Alors, n'est-ce pas, on m'appelle Youyou.

LE ROI

Youyou! j'aime Youyou. Youyou me délecte. Cela est juste, vous êtes tout à fait Youyou. Ce nom me met à mon aise, il me semble que, depuis longtemps, il y a quelque chose entre nous.

MARTHE, baissant les yeux

Mais vous tombez à pic. Il y a quelque chose.

LE ROI

Quoi donc?

MARTHE

Oh! cherchez pas!

LE ROI

Expliquez...

MARTHE

Je n'ose pas... Donnez-moi un peu de Champagne. (Il la sert.) Je vous dis...

LE ROI

Merci!

MARTHE

Eh bien, voilà! Vous êtes venu à Paris... il y a huit ans?

LE ROI 

Oui.

MARTHE

Vous vous êtes appuyé le circuit officiel : Opéra, Madeleine, Bastille. Et puis, vous êtes passé rue de la Paix avec l'escorte. De partout, on jetait des fleurs.

LE ROI 

Oui, je me souviens.

MARTHE

Et vous souvenez-vous que parmi les bouquets il y eut une petite bonne femme qui vous envoya sur le profil...

LE ROI, fronçant les sourcils

Ah! oui! cette sorte de gâteau que l'on nomme chausson.

MARTHE, confuse 

Oh! je vous demande pardon.

LE ROI

Pourquoi?

MARTHE

Eh bien, parce que... le chausson, c'était moi...

LE ROI

Non?

MARTHE

Oui... Qu'est-ce que vous voulez? L'enthousiasme... l'émotion... le respect... je vous ai envoyé mon dessert... (Gentiment.) Peut-être Votre Majesté n'aime pas le chausson aux pommes?

LE ROI 

Si, mais pas dans l'œil.

MARTHE

Ça vous a fait mal?

LE ROI 

Beaucoup! Poché...

MARTHE

Oh! montrez-moi l'endroit...

LE ROI

Là...

MARTHE

Là... (Brusquement, elle l'embrasse au coin de l'œil... puis, toute honteuse.) Ah!

LE ROI, très ému

C'est guéri! Sortons. (Ils restent un instant très gênés tous les deux.) Oh! Youyou! Ce baiser que vous m'avez flanqué me cause un trouble, une félicité, une révolution... Je suis un roi en révolution! Ah! Youyou! Petite Youyou!

(Il veut la prendre dans ses bras. Elle se dégage.)

MARTHE

Non, non!... Oh! j'ai chaud. Ouvrez la fenêtre, voulez-vous? La fenêtre...

LE ROI

Oui, je veux.

(Il écarte les rideaux, ouvre la fenêtre. Il fait petit jour.)

MARTHE

Oh! qu'est-ce que c'est?

LE ROI 

C'est le jour. Le jour lui-même.

MARTHE

Oh! que c'est joli! Et c'est tous les matins comme ça à la campagne?

LE ROI

Il paraît.

MARTHE

Quel dommage qu'on ne le sache pas! Ah! écoutez... écoutez... l'alouette!

(On entend les oiseaux chanter au dehors.)

LE ROI

Non, ce n'est pas l'alouette. Ce sont d'autres volatiles complices de l'amour...

MARTHE, à demi-voix

Oh! ce qu'ils chantent bien! On voit qu'à cette heure-ci ils chantent pour eux...

(Ils écoutent un moment, sans parler. Peu à peu, les oiseaux se taisent.)

LE ROI

Mais, alors, avouez-moi, nous avons passé la nuit ensemble?

MARTHE

Oh! c'est vrai! Faudra pas le dire. On est si méchant.

LE ROI

Bah! à cette heure, la méchanceté, elle dort!

MARTHE

C'est vrai. Elle ne se réveille qu'avec les gens... Et ça sera bientôt... Faut se quitter...

LE ROI

Non, non, pas déjà, pas avant que je vous aie dit...

MARTHE

Quoi? quoi?

LE ROI

Je n'ose dire... j'ai crainte d'être goujat. Je sais si mal votre français! Si encore je pouvais vous parler dans la langue de mon pays!... Mais vous ne comprendrez pas.

MARTHE, gentiment 

Ça ne fait rien.

LE ROI

Ah! Youyou! Sarouda sarouda marthavich marthavief potetivora!

MARTHE

C'est gentil ça.

LE ROI

Potetivora tounassif, vouskilach kadjir.

MARTHE

Oh! vous allez un peu loin.

LE ROI, avec douceur 

Baskir, talamentch, mistinieris Paris.

MARTHE, très impressionnée 

Oui, oui, ça c'est vrai.

LE ROI

Youyou, Youyou, djolo, djolo, djolo.

MARTHE

Ah! comme vous connaissez le cœur des femmes!

LE ROI 

Youyou! Youyou!

MARTHE, se laissant aller dans ses bras 

Jean! Jean! (On entend des bruits de pas dehors.) Chut!

LE ROI

Quoi?

MARTHE

Quelqu'un!... Quittons-nous!

LE ROI

Oui... quittons-nous... Mais où vous quitter... (Il montre la droite.) Par ici... quittons-nous par ici...

(Il veut l'entraîner à droite.)

MARTHE

Oh! non, non, pas par ici!

LE ROI

Eh bien, par là, quittons-nous par là... Quittons-nous dans le boudoir.

MARTHE

Dans le boudoir Empire?

LE ROI, l'entraînant 

Kanitcho!

MARTHE, s'abandonnant 

J'ai la fève!

LE ROI, avec éclat 

Ah! que j'aime la France!

(Ils sortent.)



ACTE IV

Même décor. Sept heures du matin

SCENE PREMIERE

BLOND, RIVELOT

BLOND, entre en parlant à la cantonade 

Sept heures. Dans une demi-heure, les gardes au rond-point! (Il descend. RIVELOT entre.) Rivelot! Cette fois, je ne veux pas qu'il me reconnaisse. Je ne le veux pas. (RIVELOT s'approche de BLOND et lève la main pour faire le signe habituel. BLOND lui saisit brusquement le bras.) Monsieur, prêtez-moi donc vingt-cinq louis.

RIYELOT

Mais je ne vous connais pas, monsieur!

(Il sort.)

BLOND

Enfin, j'ai gagné! (Il va à la porte du roi.) Encore ouverte. (Il regarde dans la chambre.) Personne... Parbleu, il est chez Thérèse!

SCÈNE II

LELORRAIN, BLOND, puis CORMEAU et GABRIER, tous en costume de chasse

LELORRAIN, entrant 

Monsieur le comte... Sa Majesté a bien dormi?

BLOND

D'une façon très parisienne.

LELORRAIN

Comment?

BLOND, tout bas

Le roi n'est pas encore rentré. Il a passé la nuit chez madame Marnix.

LELORRAIN

Chez madame Marnix! ah! non!

BLOND

Si !

LELORRAIN

Non !

BLOND

Pardon, je vous assure!

LELORRAIN

Mais je vous assure, moi, du contraire.

BLOND

Pourquoi?

LELORRAIN, un peu fat

Parce que j'ai une raison d'être absolument sûr que le roi n'était pas, cette nuit, là où vous dites.

BLOND

Quelle raison?

LELORRAIN

La meilleure...

BLOND, stupéfait 

Hein?

(GABRIER et CORMEAU arrivent par le fond.)

GABRIER 

Mon cher président...

LELORRAIN

Bonjour, cher ami.

BLOND, qui réfléchit 

Mais... mais... mais... alors?

CORMEAU

Bonjour, messieurs! J'ai apporté le traité. (Il dépose son portefeuille sur un guéridon.) Moi, frais comme une rose! (Il montre son costume.) Réussi, hein?

GABRIER

Mâtin, vous me rappelez Guillaume Tell.

CORMEAU

Cher ami, ne faites donc pas le malin avec vos relations !

BLOND 

Sept heures et demie... Ça devient inquiétant.

CORMEAU 

Quoi?

LELORRAIN

L'absence du roi... Il n'est pas rentré dans son appartement qu'il a quitté vers minuit.

GABRIER

Diable!

CORMEAU

Oh!

LELORRAIN

Où peut-il être?

BABRIER

Où?

CORMEAU

Où? Répondez!

BLOND

Je déduis. Il n'y a dans ce château que deux chambres qui aient pu retenir l'attention de Sa Majesté. Et puisque ce n'est pas celle de madame Marnix, ce ne peut être que celle de madame... (BOURDIER apparaît au fond.) Chut! le mari!

TOUS

Chut!

SCENE III

Les mêmes, BOURDIER

BOURDIER

Messieurs, que vous êtes matinaux... Monsieur le président... Mon cher ministre! (Apercevant BLOND.) Ah! monsieur le comte de Zucco. Je venais prendre des nouvelles de Sa Majesté.

LELORRAIN

Elle va bien, très bien, très bien...

TOUS

Très bien, très bien.

CORMEAU, bas à BLOND 

Que faire?

BLOND, bas

Ne craignez rien, je vais tout sauver. (Haut.) Je viens d'être avisé, messieurs, que mon souverain désirait m'entretenir en particulier. Je vous prierai donc d'être assez aimables pour me laisser la disposition de cette pièce.

LELORRAIN

Mais certainement...

BLOND

Oh! quelques minutes seulement. Le temps de fumer une cigarette... Et si vous voulez bien passer dans le boudoir...

(Il montre la gauche.)

CORMEAU

C'est ça, ça va, ça va.

BOURDIER

Parfaitement! Passez, messieurs.

BLOND 

Sauvés!

(BOURDIER ouvre la porte et pousse un cri.)

BOURDIER 

Ah! n... de D...!

TOUS

Ah! Quoi? quoi?

BOURDIER, avec fureur

Là! là! Le roi et ma femme. Ils se sont sauvés par le jardin!

BLOND 

J'y cours!

(Il sort.)

BOURDIER

Oh! mais ça ne se passera pas comme ça!

(Il veut courir à la porte du boudoir. Les ministres le maintiennent.)

LELORRAIN

Je vous en prie, mon ami...

BOURDIER

Ah! laissez-moi, laissez-moi!

CORMEAU

Bourdier, soyez homme du monde!

BOURDIER, violemment

Alors, vous vous imaginez que je vais accepter ça en souriant! Comment! Toutes les fois que j'aurai une femme, il faudra que le roi couche avec!

CORMEAU

Oh! Soyez distingué!

BOURDIER

Une fois, passe encore! mais ça devient d'une régularité effrayante. C'est un pli. Heureusement que je suis un homme de famille... que je n'ai qu'une femme et une maîtresse. Sans ça, ça continuerait éternellement. Il m'est d'une fidélité...

GABRIER

Allons! soyez raisonnable!

BOURDIER

Mais c'est lui qui ne lest pas... Ma parole d'honneur, il voudrait m'être personnellement désagréable qu'il n'agirait pas autrement!

LELORRAIN

Quelle folie!

CORMEAU

Ecoutez : je suis persuadé que, dans tout ça, pas une minute, il n'a pensé à vous.

BOURDIER 

Ah! non!... Assez... assez....

LELORRAIN, sévèrement

Mon cher Bourdier, du sang-froid. Je vais vous ramener à une appréciation plus saine de la situation. Quelle est-elle, cette situation?

BOURDIER 

Je suis cocu!

LELORRAIN

Oui... oui... Mais il y a un fait qui domine tout.

BOURDIER

C'est que je suis cocu!

TOUS

Oh!

LELORRAIN

Sacrebleu, si vous ne le répétiez pas tout le temps, vous l'auriez déjà oublié! Et puis, c'est insensé de considérer toujours cette chose-là au point de vue personnel, au point de vue égoïste. Il n'y a pas que vous!

GABRIER 

Les gens les plus illustres ont passé par là...

LELORRAIN

Napoléon, Napoléon lui-même!

BOURDIER

Ah!

GABRIER

Vous ne le saviez pas?

BOURDIER

Non!

GABRIER

Vous voyez, ça ne se sait même pas.

LELORRAIN

Socrate! Socrate aussi!

BOURDIER

Ah!

GABRIER

Vous connaissez bien le proverbe : « Sa femme était toujours pleine d'amis. »

LELORRAIN

Mais non, voyons, c'est sa maison.

GABRIER

Ça n'empêche pas!

BOURDIER

Messieurs, cette conversation est parfaitement inutile. J'attends ici ce monsieur, et, quand il sortira, tout roi qu'il est, je le traiterai comme il le mérite, d'homme à homme!

CORMEAU, qui, depuis quelques instants a peine à se contenir 

Bravo! Vous avez bougrement raison.

BOURDIER

Ah! vous voyez!

LELORRAIN

Qu'est-ce que vous dites, Cormeau?

CORMEAU

Ce que je pense...

LELORRAIN

Vous plaisantez. Je suis sûr qu'à la place de Bourdier, vous ne feriez pas tout ce drame.

CORMEAU 

Je ne suis pas à sa place.

LELORRAIN

Mettez-vous-y!

CORMEAU

Ce n'est pas possible.

GABRIER

Pourquoi?

CORMEAU

Oh! parce que moi, j'ai prévenu Mme Cormeau. Si jamais elle a une intrigue, c'est bien simple. Je sais ce que je ferai.

LELORRAIN

Quoi?

CORMEAU

Je ne l'épouserai pas!...

BOURDIER

Très bien...

CORMEAU

Vous direz ce que vous voudrez. Le roi s'est conduit comme un mal élevé! C'est scandaleux, inacceptable. Je suis avec vous, mon vieux.

(Il serre la main de BOURDIER.)

BOURDIER 

Vous, vous êtes un ami!

LELORRAIN

Cormeau! votre attitude est ridicule!

CORMEAU

Tant pis! je la maintiens!... Je n'en démordrai pas. Le fait d'être cocu est un fait grave.

GABRIER

Allons donc! Le fait d'être cocu est un fait anodin.

CORMEAU, violemment 

C'est votre avis?

GABRIER, de même 

C'est le nôtre!

LELORRAIN, les séparant

Messieurs, depuis un instant, le ministère a cessé d'être homogène.

CORMEAU, outré

Je m'en moque. Je suis révolté par tous ces incidents, dignes de l'ancien régime. Faites ce que vous voudrez, je m'en lave les mains.

LELORRAIN

Oh! Vous n'irez pas jusque-là...

CORMEAU

Si! J'en ai assez de ces compromissions, de ces tripotages. Je suis un pur, moi, un vieux démocrate!

BOURDIER

Calmez-vous!

CORMEAU

J'en ai assez de faire l'élégant, le dandy, le snob, et je ne vous l'envoie pas dire. Je me sépare absolument de vous.

LELORRAIN, se montant

Cormeau, vous êtes intolérable!

CORMEAU 

C'est-à-dire que je suis sincère.

LELORRAIN

Quand on est sincère comme ça, mon cher, on n'accepte pas d'être ministre!

CORMEAU 

Oh! c'est comme ça! Je vous colle ma démission...

LELORRAIN

Non ?

CORMEAU

Si !

LELORRAIN

Ah! c'est comme ça! Eh bien, je l'accepte.

CORMEAU

Non?

LELORRAIN

Si!

CORMEAU

Ah! vous l'acceptez! Eh bien, vous allez voir. (Il prend son portefeuille et l'ouvre.) Voilà mon portefeuille et puis votre traité de commerce, qui ne sera jamais signé! Et vous allez voir la campagne que je vais mener contre vous. Je rentre à Paris, et je vais consulter mes amis!

(Il remonte.)

GABRIER

Vous n'êtes plus ministre, ils ne seront pas chez eux!

CORMEAU, sortant, au comble de l'exaspération 

Je suis un pur, un vieux démocrate, un républicain de 48!

LELORRAIN

C'est l'année de sa naissance! (Il revient à BOURDIER.) Eh bien, mes compliments! Grâce à toutes vos histoires, qui n'intéressent ni la République ni même la France, non seulement nous avons à craindre un scandale diplomatique, mais encore une crise ministérielle est ouverte.

GABRIER

Que faire?

BOURDIER

Mon cher président, je suis désolé de tout ce qui arrive. Mais ma décision est irrévocable. Je suis résolu à divorcer en disant pourquoi. Et pour qu'il n'y ait pas à y revenir, je vais immédiatement écrire à mon avoué... Immédiatement.

GABRIER

Ça va bien!

LELORRAIN

Ah !

SCENE IV

Les mêmes, THERESE

THERESE, entrant 

Je vous demande pardon, messieurs.

LELORRAIN

Ah! madame Marnix!

THERESE

Je suis indiscrète... Mais je viens de rencontrer M. Cormeau qui, dans son émotion, n'a rien su me cacher de ce qui venait de se passer. (Allant à Bourdier.) Mon pauvre ami, je suis avec vous de tout cœur. Ah! vous n'avez vraiment pas de chance!

BOURDIER

Je vous remercie.

THERESE, à demi-voix

Pas encore!

(BOURDIER sort.)

LELORRAIN, qui vient de parler bas à GABRIER 

Parlez-lui, chère madame, parlez lui. « Où tous les hommes ont échoué, une seule femme peut réussir! » a dit M. de Talleyrand, et il les connaissait, car il avait été évêque.

GABRIER

Venez à notre secours...

THERESE

Mon Dieu, messieurs, je vous suis tout acquise, mais je vous avoue que je comprends un peu les sentiments de M. Bourdier.

LELORRAIN

Comment?

THERESE

Vous raisonnez en ministre, monsieur le président; M. Bourdier, lui, raisonne simplement en homme, et c'est bien différent. Ah!... S'il était ministre, il considérerait les choses de plus haut, comme vous les considérez vous-même. Il aurait envers un souverain, hôte de la France, des devoirs. Comme simple particulier, il ne les a pas. N'ai-je pas raison?

LELORRAIN, attentif

Mon Dieu!

THERESE

C'est de là, je vous assure, que provient tout votre malentendu, et la démission si brutale de M. Cormeau... Par qui comptez-vous le remplacer? Oh! mais, excusez-moi, je me mêle là de choses...

LELORRAIN

Mais non, allez donc, allez donc...

GABRIER

Qui? Oh! Bornette accepterait.

THERESE

M. Bornette?...

GABRIER

C'est un très bon socialiste!

THERESE

Oui, mais sans fortune...

LELORRAIN

C'est vrai... Mais, poursuivez, chère amie... Dites toute votre pensée.

THERESE

Oh! je suis confuse... Enfin, puisque vous l'exigez, je me risque. Il me semble qu'il vous eût fallu un homme important, disposant, par sa situation, de grosses influences... et puis aussi, c'est un petit côté de la question, mais comme vous êtes presque tous célibataires, il serait bon, je crois, de compléter le cabinet par un homme marié... à une jolie femme, sachant recevoir... Et, enfin, puisque vous avez bien voulu me confier que vous poursuiviez des négociations capitales avec la Cerdagne, il faudrait, par-dessus tout, un homme bien placé pour obtenir des concessions du roi... Un homme qui fût auprès de Sa Majesté... Comment dites-vous donc?

LELORRAIN

Persona grata!

THERESE

C'est cela... Et voilà, messieurs, l'opinion timide d'une femme qui n'entend rien à la politique.

(LELORRAIN serre la main de THERESE.) 

BOURDIER, rentrant 

Voilà, j'ai écrit à mon avoué.

(Il descend, tenant la lettre à la main.)

LELORRAIN, s'approchant de BOURDIER

Mon cher député, les graves circonstances où nous nous trouvons nous ont permis d'apprécier votre valeur et de mesurer l'importance des services que vous pouvez rendre au pays. Aussi, ai-je l'honneur, au nom du ministère, au nom du chef de l'Etat, de vous offrir le portefeuille du Commerce et des Postes.

BOURDIER, stupéfait 

A moi?

LELORRAIN

A vous!... Et, maintenant, c'est l'ami qui parle. Permettez-moi de vous présenter toutes mes félicitations.

(Il lui serre la main.)

GABRIER

J'y joins les miennes et celles, j'en suis sûr, de tous mes collègues.

(Même jeu.)

BOURDIER, bouleversé et ravi

Je...

THERESE

Ah! mon ami, je partage votre joie, votre fierté...

(Même jeu.)

BOURDIER

Je suis très ému... très bouleversé. Tous ces événements si rapides et qui n'ont aucun rapport entre eux...

LELORRAIN

Aucun!... Ainsi, nous pouvons compter sur vous?...

BOURDIER

Eh bien!... oui...

LELORRAIN

Par conséquent, les intentions que vous manifestiez tout à l'heure!...

BOURDIER

Evidemment! Tout à l'heure, c'était tout à l'heure!

GABRIER

Très bien!

BOURDIER

Mes nouvelles fonctions font de moi un autre homme!

THERESE 

Un homme que certaines choses n'atteignent plus.

BOURBIER

Evidemment! Je reste fidèle à mon devoir, seulement, mon devoir a changé.

LELORRAIN

En politique, le devoir change tout le temps!

BOURDIER

Voilà!

THERESE

Alors, mon ami, cette lettre... cette lettre à votre avoué devient inutile.

BOURDIER

Mais...

(THERESE la lui prend des mains et la déchire.)

LELORRAIN

Ouf! Enfin!

THERESE

Et, maintenant, mon ami, faites-moi un grand plaisir. Permettez-moi d'annoncer moi-même la bonne nouvelle à votre femme.

BOURDIER 

Soit!

THERESE

Et de lui dire, de votre part, que tout est oublié!

BOURDIER

J'y consens, oui, mais faites-lui entendre, cependant, qu'il est peu gentil de sa part d'avoir choisi pour... pour commettre cette inconséquence le jour où j'entre dans le gouvernement. C'est une nuance, mais je tiens à lui faire sentir.

THERESE

Merci... Au revoir, monsieur le président, et, en même temps, bonjour. Au milieu de tout ce hourvari j'ai négligé de vous demander si vous aviez passé une bonne nuit?

LELORRAIN

Chère madame, j'allais vous poser la même question.

THERESE

Vous êtes charmant!

LELORRAIN

Vous êtes charmante!

THERESE

A bientôt, messieurs. Je pars dans un instant pour Paris, car je répète cet après-midi.

LELORRAIN

Quoi donc?

THERESE

Les Caprices de Marianne.

LELORRAIN

Naturellement!

(Elle sort.)

GABRIER

Tout va bien.

LELORRAIN

Voici, mon cher collègue, votre portefeuille. (Il montre le portefeuille de CORMEAU.) Il contient le traité de commerce. Il n'y manque que la signature du roi. Il faut faire l'impossible pour l'obtenir.

BOURDIER 

Comptez sur moi.

LELORRAIN

Nous y comptons, mon cher ministre.

SCÈNE V

Les mêmes, SUZETTE

SUZETTE, qui vient d'entrer 

Comment papa, toi?

BOURDIER

Oui, ma chérie, je suis ministre. Enfin, voilà une réforme!

SUZETTE

Eh bien, papa, je tiens à te le dire, ça ne te diminue en rien à mes yeux.

LELORRAIN

Vous êtes contente, mademoiselle?

SUZETTE

Oh! oui. Maintenant, il n'aura plus rien à faire, enfin, et il pourra s'occuper de mon mariage!

(Elle embrasse BOURDIER.)

LELORRAIN

Soyez tranquille, mademoiselle, votre mariage se fera, j'en suis sûr.

GABRIER, bas 

Pourquoi?

LELORRAIN, bas

Parce que, dans le monde du marquis, la main gauche anoblit... (Haut.) Pas de temps à perdre... Bourdier, allez rédiger la note pour lHavas. Et vous, Gabrier, téléphonez immédiatement à nos collègues et aux journaux. Ah! j'oubliais... et à l'Elysée...

(Ils sortent tous. On ouvre les rideaux. Fanfare. LE ROI sort de chez lui. Les officiers d'ordonnance descendent. MARTHE entre, de gauche, en costume de chasse.)

L'HUISSIER

Le roi !

SCENE VI

LE ROI, MARTHE, puis tout le monde

LE ROI

Madame!

MARTHE

Sire!

(Les officiers et les gardes se groupent au fond. LE ROI et MARTHE sont seuls en avant, près de la petite table.)

LE ROI

J'ai une grande joie de vous revoir et aussi un grand chagrin, parce que je pense que, demain, je ne verrai plus votre petite chère figure.

MARTHE

Qu'est-ce que vous voulez, mon pauvre sire. Faut se faire une raison... Un sou de bonheur, aujourd'hui, c'est deux sous de peine pour demain.

LE ROI 

Oui, j'aurai énormément.

MARTHE

Vrai? (Gentiment et un peu tristement.} Oh! chic! je serai donc pas toute seule à en avoir. Mais quoi, faut pas se plaindre, moi, qui ne suis qu'une petite femme, j'avais toujours rêvé d'être aimée comme une reine.

LE ROI

Et moi, qui ne suis qu'un roi, j'avais toujours rêvé d'être aimé comme un homme.

MARTHE

Eh! on a eu ça!

LE ROI

On a eu... (Un temps.) Youyou, je voudrais, en partant, emporter quelque chose de vous, quelque chose qui ait le parfum de Youyou. Tenez, ce gant.

(Il montre le gant quelle tient.)

MARTHE, le lui donnant et dégantant son autre main 

Prenez la paire!

LE ROI

Je rougis de penser que, moi, je ne puis même vous laisser un digne souvenir, un remarquable présent. Mais, qu'est-ce cela? (Il aperçoit le traité sur la table.) J'ai trouvé.

MARTHE

Quoi?

LE ROI

Le digne souvenir, le remarquable présent. Connaissez-vous ce papier?

MARTHE

Non!

LE ROI

C'est le fameux traité de commerce que je voulais ne signer jamais, car il est désastreux pour mon beau-frère, le roi de Moldavie. Mais il vaudra, sans doute, plusieurs centaines de millions à votre pays. Eh bien, à cause de Youyou, je les donne.

MARTHE

Quoi?

LE ROI

Approchez, là. (Il s'assied.) Prenez ma grosse main dans la vôtre, petite, et faites-moi signer mon nom.

MARTHE

Je n'ose pas.

LE ROI

Je veux.

MARTHE, obéissant et épelant les lettres 

J... E... A... N... Faut-il mettre votre numéro?

LE ROI

Non, pas de numéro. (Il lui tend le papier.) C'est mon cadeau. Et vous voilà désormais dans l'histoire.

MARTHE

Oh! ça m'intimide, il y a trop de monde!... Je ne peux pas vous dire merci. Ce serait ridicule. Je ne peux vous donner qu'une chose, une promesse, mais une vraie...

LE ROI 

Quelle?

MARTHE, très sincère

Eh bien, je vous promets que jamais je ne tromperai plus mon mari. Ça sera ma façon de vous être fidèle.

LE ROI 

Ah! Youyou!

MARTHE

Croyez-vous qu'il en a de la veine!

LE ROI

Il a...

(Les ministres rentrent avec SUZETTE et SERNIN DE CHAMARANDE.)

MARTHE, à mi-voix 

Chut! on vient. Adieu!...

LE ROI

Adieu!...

(Ils se séparent.)

BOURDIER

Sire, que Votre Majesté me permette de lui présenter deux fiancés.

LE ROI

Bravo, jeune ministre! (Il tend le traité à LELORRAIN.) Tenez, monsieur le président.

(LELORRAIN regarde le traité signé.)

LELORRAIN

Oh!

(Il le repasse à BOURDIER qui y jette les yeux.)

BOURDIER

Oh! voilà comme je suis!

LE ROI

Messieurs, ce cher Bourdier vous donne un grand exemple. Il nous montre comment, dans votre démocratie, un homme peut, par son exclusif mérite, arriver aux plus hautes charges de l'Etat.

BOURDIER

Mais oui, sire, aujourd'hui, l'Etat, c'est nous! 

LE ROI

Gardez! Gardez! (Fanfare au loin.) En chasse, messieurs!



FIN



