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Séquence 1

A Venise, chez l'ARETIN, en 1537.

TITA

Pourquoi vous nomme-t-on le Divin, Maître ? 

ARETIN

Tu as vingt-deux ans, ma fille, et une gorge dressée comme une victoire, mais tu poses toujours des questions à l'instar d'une enfant.

TITA

Je le suis, Maître Pierre : l'une de vos enfants. 

ARETIN

Pas aujourd'hui, Tita : aujourd'hui, ce mot n'est pas fait pour toi.

TITA

Ici, il y a toujours de la musique, et voilà, sur ces tables, les plus beaux fruits de Venise : tout est douceur et soleil de mai, et je me vois vêtue de brocart comme dans mes rêves d'autrefois. Mais tout cela, Maître, ne m'explique toujours pas pourquoi on vous nomme le Divin.

ARETIN

Veux-tu vraiment savoir ? C'est que je ne connais pas Dieu : alors il est des rares de qui je ne dise point de mal. C'est pourquoi il m'accorde une vie divine, dont vous, mes Arétines, vous bénéficiez largement, au milieu des richesses de la République Sérénissime.

TITA

(Obstinée.) Je ne comprends pas : vous osez parler de Dieu à la façon d'un mécréant et pourtant on vous nomme le Divin...

ARETIN

Trop compliqué pour ta petite cervelle, ma Tita : tu as beau porter le même nom que ma mère et être aussi putain qu'elle...

TITA

(L'interrompant.) Vous n'êtes pas gentil : cette nuit, vous m'avez dit que vous m'adoriez...

ARETIN

Oui, mais la nuit d'avant, c'était Marianne, et la prochaine, c'en sera une troisième... Je dis tant de choses, ma fille !

TITA

Et pourquoi vous nomme-t-on aussi le Fléau des Princes ?

ARETIN

Montre-nous un peu mieux tes tétons, mon petit, et mets un cadenas à ton babil. Je ne me sens pas d'humeur à rire, avec cette anxiété qui me bout dans le sang... (A EUSEBI, son secrétaire, qui vient d'entrer.) Alors ?...

EUSEBI 

Toujours rien, Maître.

ARETIN

Jean-Ambroise, mon ami, tu m'abandonnes aux mains de cette jolie petite catin... Si c'était encore pour m'apporter la nouvelle que j'attends ! Et toi, Franco, au lieu de me rappeler aux affaires, tu t'abîmes dans la contemplation de ses deux boutons de rose... Allons, relis.

FRANCO

(Lisant.) «J'ai orné mes écrits du nom de Sa Majesté Très Chrétienne. Moi aussi, je suis un capitaine... »

ARETIN

Un capitaine, bien. (Dictant.) «Mes troupes ne volent pas leur solde, et par la valeur de mon encrier véridique, je donne plus de gloire aux princes que les hommes d'armes ne leur donnent de territoires. Ma plume paie ses blâmes ou ses louanges au comptant.» (FRANCO toussote.) Quoi ? aurais-je manqué à la syntaxe, mon Franco ?

FRANCO

Non, Maître, mais... (Il toussote.) au respect de vous-même. Vous mettez carrément les pieds dans le plat.

ARETIN

Et où veux-tu que je les mette ? Dans la nature de ta mère ?... Ecris encore ceci, car avec les princes, il vaut mieux être précis. (Il dicte.) «Si une rente annuelle de quatre cents écus m'était assurée, je m'honorerais de parler de Sa Majesté Très Chrétienne avec ma sincérité habituelle...»

FRANCO (Quinte de toux, puis : ) 

Mais ce n'est pas possible ! On ne s'adresse pas de la sorte à François Ier !

ARETIN

Tu trouves ?... Mon pauvre ami, tu es trop nouveau à mon service pour m'apprendre à traiter avec les princes. Ton François Ier, voilà quelque dix ans, à Pavie, prisonnier de l'Empereur, avait comme il disait tout perdu fors l'honneur. Mais l'honneur, c'est peu de choses pour garder des amis... Or, moi, Pierre l'Arétin, je ne l'ai pas abandonné, et je lui ai écrit, bien qu'il ne m'eût point versé de subvention depuis longtemps !

EUSEBI

(Citant.) « Je ne sais, Roi Très Chrétien, votre captivité me servant d'exemple, qui mérite plus de louange, du vaincu ou du vainqueur. L'injustice du sort, François, vous a libéré l'esprit : vous savez qu'un roi peut être prisonnier. Charles-Quint, malgré la faveur que le destin lui accorde, a l'esprit torturé par la pensée qu'un sort pareil au vôtre peut lui être réservé...»

ARETIN

Tu es ma mémoire, Jean-Ambroise !... Et toi, Franco, écoute donc de quelle façon l'Arétin parlait à François Ier !

EUSEBI

« L'adversité démontre qu'on peut être vaincu en gagnant une bataille que vous avez gagnée en perdant... Vous avez forcé la postérité à reconnaître que s'exposent à être faits prisonniers ceux qui combattent eux-mêmes et non les généraux qui font combattre les autres...»

FRANCO

(S'étranglant.) Comment ?... Vous avez parlé de l'Empereur en ces termes ?

EUSEBI

« Il a plu au Christ que Votre Majesté subît l'arbitraire de son impérial adversaire, mais Il a fait de lui un homme tout comme vous. Mesurez les ombres que projettent vos deux corps : ni plus grandes ni plus petites qu'elles ne l'étaient avant que l'un de vous fût le vaincu et l'autre le vainqueur !...»

TITA

Jésus Maria !... Il est fou de parler comme ça des rois !...

ARETIN

Toi, ma Tita, tu devrais mettre un peu plus de carmin au bout de tes seins et t'épiler les aisselles mieux que tu ne fais. La beauté exige du lisse et du satiné. Occupe-toi donc de tes babioles et laisse les hommes à leurs affaires.

TITA

Ils ne vous ont donc jamais fait étriper ?

ARETIN

Non, c'est moi qui les fouaille... Tiens, petite garce, tu voulais savoir pourquoi on m'appelle le Fléau des Princes. Pour la raison qu'à l'instar du fléau d'une balance, je pèse leurs mérites. Mais aussi pour la raison que, les ayant pesés, je puis, à l'aide de ma plume, mettre les princes autrement à mal que ne feraient défaites et captivités. J'ai payé de mon sang le droit de dire la vérité... Comprends-tu, Franco ? Ayant traité de la sorte le Roi Très Chrétien au temps de son infortune, j'ai le droit, à présent que la fortune lui sourit à nouveau, de lui demander d'habiller d'or l'amitié qu'il me porte... (A EUSEBI.) Jean-Ambroise, cours voir encore là-bas... l'anxiété m'étouffe. (EUSEBI sort.)

FRANCO

Et l'Empereur ?

ARETIN

Je voudrais bien savoir où j'en suis avec lui !... Nous traitons de puissance à puissance, et je ne me suis pas gêné, dans mon «Pronostic satirique», de lui reprocher de forniquer avec sa belle-sœur, avec le consentement du Pape... Oui, ma Tita : un beau porc, et je ne dis point lequel des deux ! En suite de quoi, Charles-Quint m'a fait promettre une rente de deux cents écus... Je les attends encore ! On verra ça... Mais le voilà qui atermoie au sujet de mon Cosme de Médicis : le père de Cosme, Jean des Bandes Noires, le plus grand capitaine de son temps, est mort entre mes bras et il était mon seul ami... Bon. Je veux que Cosme règne à Florence, je l'ai désigné aux ambassadeurs : il faudra bien que l'Empereur s'incline, sans quoi... (A EUSEBI, qui entre.) Eh bien ?

EUSEBI

Toujours rien.

ARETIN

Mais qu'attend-elle, sapristi !... Cette Catherine me fera mourir... Tiens, Jean-Ambroise, profitons de la bile qui m'envahit, note cette phrase qu'un de ces jours je m'en vais servir à l'Empereur, pour qu'il apprenne à vivre... (Il dicte.) «Que

Votre Majesté me dise s'il est honnête que Charles-Quint, en tergiversant, tienne en joie ses ennemis et ses amis en peine...» S'il ne comprend pas, j'assaisonnerai la sauce. Ah, si je pouvais mettre ma confiance en lui, compter sur l'amitié de l'Empereur... Personne n'oserait plus m'attaquer !

EUSEBI

Le Pape jette de l'huile sur le feu : il vous dessert auprès de Charles-Quint.

ARETIN

Celui-là, sur son trône, à Rome, a déjà reçu quelques sournoises volées de bois vert...

EUSEBI

(Citant.) «Une dure obstination n'était pas digne du rang et de la race de Votre Béatitude... Monsieur l'Evêque de Vaison m'a déclaré de votre part combien grande avait été votre surprise de voir mes écrits lacérer votre nom... Saint-Père, en toutes choses soit dites soit écrites par moi, les mots furent conformes à ma pensée : je consens néanmoins à me repentir... Et je remercie Dieu qui vous a enlevé de l'esprit les duretés du dédain et qui a privé ma plume du doux agrément de la vengeance...»

ARETIN

(Riant.) Le doux agrément de la vengeance... Pas mal ! Pas mal !

TITA

C'est honteux de traiter comme ça le Saint-Père !

ARETIN

Allons bon, voilà que ma petite putain court au secours de Sa Béatitude !... C'est dans l'ordre des choses : ce bas monde est fondé sur trois éléments,  le ciel, les princes et les putains. Chacun, en soi, une bonne affaire, tant et si bien que je les arraisonne tous les trois. Mais comment les traiter tour à tour ?... Car il s'agit de trois étages, de hauteurs apparemment inégales. Ne cherche pas, Franco : moi, j'ai trouvé. Je les traite de la même façon, car, en fait, ciel, princes et putains, c'est une seule et même engeance ! (Il rit.) Tu ne me connais pas encore assez, mon ami... et tu te demandes comment moi, Pierre d'Arezzo, fils d'un cordonnier et d'une putain, qui ai débuté dans la vie en qualité de valet, d'homme à tout faire, et même de giton, moi que l'on a chassé de ma ville, de Rome, de Pérouse et de partout, et à qui l'on a déjà cent fois rompu les os à l'angle d'une ruelle au nom du Pape, de l'Empereur ou du Roi, tu te demandes comment, depuis dix ans que me voilà installé ici, dans la libre et Sérénissime République, j'ai pu m'octroyer une puissance telle que, dans tous les coins du monde, on mendie mes éloges et on appréhende mon persiflage. Je vais te le dire, Franco : c'est parce que je n'ai jamais oublié la sombre échoppe de mon père et le lit tarifé de ma mère. J'y ai vu que les orteils d'un seigneur ne sont pas plus beaux que ceux d'un pauvre hère, et que la chair d'un cardinal n'est pas moins faible que celle du même pauvre hère. Je te le dis, ciel, princes et putains, du pareil au même, et c'est d'une seule encre que j'écris de celles-ci comme de ceux-là !...

EUSEBI

Moi, j'ai inventé mieux : pour ne point me fatiguer la cervelle, je picore les miettes du festin. Je suis la puce du Divin, la punaise du Fléau des Princes, et j'engraisse...

ARETIN

(Riant.) J'aime ta franchise, Jean-Ambroise Eusebi, et je ne saurais me séparer de toi : j'aime qu'on ne déguise point son indignité. A ce propos, tu mettras un mot de ta façon au nouveau Duc de Ferrare, qui sollicite un entretien : sa noblesse est moindre, qu'il aille dorer son blason avant de prétendre acheter les louanges de l'Arétin. J'aime encore mieux bavarder peinture avec cette vieille ganache de mon Titien ou regarder le Sansovin dresser de nouveaux plans... (Sursautant.) On a crié !... Tu n'as pas entendu, Tita ?

TITA

Je... je... je m'étais un peu assoupie, Maître.

ARETIN

Assoupie ! Quand sa chair n'est pas en besogne, il ne lui reste qu'à s'assoupir. Lève-toi ! Cours là-bas ! Et toi aussi, mon Jean-Ambroise... Courez ! (EUSEBI et TITA sortent.) Cette Catherine me mettra le cœur en pièces !

FRANCO

Je ne vous comprends pas, Maître : vous avez du génie, et vous l'employez à faire dialoguer des courtisanes !

ARETIN

J'écris aussi des vies de saints, Franco : les unes ne se vendent pas moins bien que les autres.

FRANCO

Mais c'est indigne de vous !

ARETIN

Tu fais la petite bouche parce que tu es un poète sévère et obscur, soit dit sans te vexer; et sévère et obscur, tu peux le demeurer parce que, justement, moi je gagne des sequins à narrer aussi bien les miracles de la Vierge que les priapées de la Zeffetta...

FRANCO

Si vous vouliez vous mettre à l'école du Dante...

ARETIN

Crois-moi, mon garçon : il vaut mieux tenir dans ses bras la plus grande catin que Messire Dante en personne...

MARIANNE

(Faisant irruption avec TITA et EUSEBI.) Une fille, Maître ! C'est une fille !...

EUSEBI

Ça y est ! Catherine a accouché d'une petite fille!

TITA

Une Arétine de plus !...

ARETIN

(Joyeux.) Père !... Me voilà père à quarante-cinq ans ! Et Catherine Gardella, la plus ancienne de la maisonnée, sur qui je ne comptais plus... Bénie soit-elle ! Une fille, dis-tu, Marianne, ma chérie ?

MARIANNE

Un poupon tout rond, qui miaule comme un chaton et se trémousse : au bas du ventre, une bonne petite fente toute blanche...

ARETIN

Une putain de plus !... Le bonheur est sur ma maison ! Pour mes dix années de plaisirs et de luttes à Venise, me voilà père, et d'une fille que je veux belle, rousse et charnue comme dans les tableaux de mon ami le Tintoret... A vous de parler, mes enfants : tout ce que vous demanderez vous est accordé d'avance. Toi, Franco ?

FRANCO

Si j'osais vous demander votre édition princeps du Dante...

ARETIN

Prends-la, et chie dedans, si tu veux ! Et toi, Tita ?

TITA

Vous savez bien, le petit ou le grand collier que vendait le colporteur turc...

ARETIN

Tu auras les deux, ma Tita...

EUSEBI

Moi, Maître, je vous avais parlé de la petite Perina Riccia : quatorze ans, une bouchée de prince, et la fille d'un ami. Si vous consentiez à la prendre dans la maison...

ARETIN

Quatorze ans, fichtre !... Tu les choisis jeunes. Et tu veux en faire une Arétine de plus, dont tu te réserves sans doute l'usufruit... Accordé, accordé, que ta Perina vienne !

MARIANNE 

Pour moi, Maître, je voudrais...

ARETIN

Toi, chut, Marianne, ma jolie aux yeux verts... Tu m'as apporté la nouvelle, tu m'as mis en appétit, tu recevras ce que tu souhaites, mais tu vas me le confier en secret... Tiens, Eusebi, tu courras annoncer la naissance de ma fille au Doge Sérénissime ! Et vous autres, Tita et Franco, allez prévenir Catherine que j'irai la visiter auprès de son poupon... (Les trois sortent.) Toi, Marietta, viens !...

MARIANNE

(Gloussant.) Allons, Maître... est-ce que le moment vous paraît...

ARETIN

Le plus beau des moments, ma jolie... Aujourd'hui, tu peux tout me demander, je te pardonne même de me cocufier avec mes secrétaires... Allons, ne proteste pas et embrasse-moi, ma petite garce aux yeux verts...

(Leurs longs rires mêlés.)



Séquence 2

Une salle du Palais des Doges. LE DOGE reçoit LE LEGAT du PAPE, à qui on donne la sérénade.

LE DOGE

(Lisant.) « Prince sublime, la foi que j'avais dans le bon renom de cette ville et en la gloire de son Doge goûte en ce moment les fruits de mon espérance. Ayant appris à être libre par la liberté de la République de Venise, je m'éloigne à tout jamais des cours, et moi, qui ai terrifié les grands et rassuré les bons, je me donne à vous, père de votre peuple, frère de vos subordonnés, fils chéri de la vérité...» (Parlé.) Vous avez beau dire, Eminence : la plume de ce forban est véritablement divine.

LE LEGAT

Oh, divine... A la cour de Rome, Sérénissime, nous nous servons avec prudence de ce qualificatif.

LE DOGE

Nous sommes à Venise, Eminence. Et nul n'a aussi joliment parlé de Venise que l'Arétin, depuis dix ans qu'il y vit entre Rialto et la Pêcherie. Rappelez-vous : «Jamais le soleil d'hiver ne s'avise de se lever avant de venir d'abord me rendre visite, près de la Ca'd'Oro. Et où s'allument, si ce n'est devant moi, les lumières du Grand Canal qui, le soir, semblent des étoiles ? La nuit, les musiques des gondoliers viennent flatter mes oreilles de l'harmonie de leurs accords...»

LE LEGAT 

Trop de musique, trop de beauté !

LE DOGE

Dans la même lettre, il écrit : «Mes amis prétendent que l'entrée de ma maison est obscure et son aspect aussi redoutable que le nom que je me suis acquis en étalant la vérité, mais qu'à mon commerce on trouve du contentement, car entre ce que je suis et ce que l'on a dit de moi, il y a autant de différence qu'entre ma porte rébarbative et mon balcon où il fait bon s'accouder.» Il y a de la vérité dans ces paroles, Eminence. Notez que je ne défends pas l'Arétin... Mais il n'est pas méchant homme. (Taquin.) Au fait, vous vous plaigniez de tant de musique et de beauté : ferai-je fermer les fenêtres pour que vous n'entendiez plus ces donneurs de sérénades ?

LE LEGAT

Non, Sérénissime : une nuit aussi divine...

LE DOGE (Avec ironie.) 

Oh, divine...

LE LEGAT

Ce que j'en disais c'était pour ce blasphémateur qui ne mérite pas le bonheur que vous lui accordez.

LE DOGE

Puisque ma ville n'est que musique et beauté, laissez-lui-en sa part. Surtout à présent que le voilà père.

LE LEGAT

Père ! Père ! Il engrosse une de ses concubines et... Enfin, Sérénissime, comment pouvez-vous supporter que cet homme s'entoure d'un véritable gynécée et qu'il offre des banquets servis par des filles lascives à des barbouilleurs de toiles tels que votre Titien...

LE DOGE

Mon Titien, on m'a raconté qu'il avait refusé l'offre de se rendre à Rome.

LE LEGAT

Et moi, Sérénissime, on m'a raconté que votre Arétin provoque les doléances des pères et des jaloux, tel ce Serena, à la femme de qui il sobstine à adresser des hommages poétiques.

LE DOGE

Je vois que, depuis son arrivée, le Légat du Saint-Père a trouvé de bons informateurs.

LE LEGAT

Meilleurs que vous ne pensez, Sérénissime. La vérité est que la présence de ce scribe à Venise sert parfaitement vos desseins : il est comme une arquebuse braquée sur toutes les cours, grâce à la licence que vous lui laissez, et surtout sur Rome. Il fait partie de l'arsenal de la République.

LE DOGE

Mais non ! Mais non ! Je ne le protège nullement. Mais Pierre l'Arétin est libre dans la libre République.

LE LEGAT

Libre... hum ! J'ai entendu parler des Plombs et du Pont des Soupirs...

LE DOGE

Au fait, Eminence, si les flèches de ce scribe, comme vous dites, blessent Rome, Rome peut aisément l'abattre : il lui suffit de l'excommunier.

LE LEGAT

Excommunier, excommunier... On n'excommunie pas comme on se mouche !

LE DOGE

N'est-ce pas ? Pardonnez-moi, vous venez de m'en dire pis que pendre, mais votre souverain et le nôtre, le Saint-Père, se répand publiquement en louanges sur les ouvrages pieux que le même scribe publie...

LE LEGAT

(A voix basse.) Il y a pire, Sérénissime : on annonce la venue dans la Lagune d'un envoyé de Barberousse, roi d'Alger.

LE DOGE

Allons, bon : une pierre dans mon jardin. Mais vous savez bien, Eminence, que je fais commerce avec eux et que les pirates barbaresques n'attaquent plus mes vaisseaux. .le recevrai donc cet envoyé...

LE LEGAT

Nous n'avons rien contre. Mais votre ami l'Arétin se mêle d'adorer les janissaires, puisqu'il se dit déçu par les promesses des rois...

LE DOGE

Je l'ignore d'autant moins que c'est mon parent Louis Gritti qui lui vante l'amitié du Sultan. (Il rit.) Depuis que l'Arétin fraie avec les infidèles, l'argent des cours chrétiennes ne cesse d'affluer dans ses coffres. Ah, il s'y entend à monnayer ses faveurs !

LE LEGAT

Possible. Mais saviez-vous, Sérénissime, qu'il veut quitter Venise pour Constantinople ?

LE DOGE 

Des bavardages, des potins...

LE LEGAT

J'ai mes informateurs. Je puis ajouter que l'envoyé de Barberousse ne se contentera point de vous rendre visite, mais qu'il ira voir cet autre Doge de Venise...

(Un temps.)

LE DOGE

(Lentement.) Pour défendre la liberté de la Sérénissime, ce bout de terre au milieu de l'eau, et d'un monde qui ne lui pardonne pas sa fortune, je suis obligé moi-même de tenir la balance égale entre l'Orient et l'Occident : je m'interdis donc de ne point accueillir un ambassadeur simplement parce qu'il porte turban et est circoncis.

LE LEGAT

Possible : mais vous ne vous vendriez pas au Sultan et ne quitteriez pas vos îles... (Silence.)

LE DOGE

(Lentement, comme pour lui-même.) Les princes et même le ciel ne peuvent rien contre l'Arétin... (Un petit temps.) Mais les hommes, les pauvres hommes de rien du tout ?...

LE LEGAT

Les hommes ?... Je ne vous suis pas, Sérénissime.

LE DOGE

Des hommes de main, comme on dit. Il en vient même de Rome…

LE LEGAT

(Comprenant.) Ah !... L'Arétin y a laissé de fortes haines, des haines populaires.

LE DOGE 

Populaires ? Pas tant que cela : le cardinal Biberti et le marquis della Volta ne font pas partie du peuple, que je sache.

LE LEGAT

Je vous assure, Sérénissime, que je ne comprends pas...

LE DOGE

(Brusquement.) Avez-vous la preuve, Eminence, que l'Arétin souhaite quitter Venise ?

LE LEGAT

Oui.

LE DOGE

Bien. (Un petit temps.) Il vous arrive de vous promener sur la Piazzetta. On me dit que vous y avez remarqué les charmes captivants de la Zaffetta, la plus fastueuse de nos mérétrices...

LE LEGAT (Fâché.) 

Je vous en prie, Sérénissime !

LE DOGE

Mettons que vous ne les ayez pas remarqués. Sachez donc que la Zaffetta a été moquée par l'Arétin et de façon sanglante dans un poème tout à fait scandaleux. (Il rit.) Scandaleux, mais bien amusant.

LE LEGAT 

Je l'ai lu... (Il rit.) Enfin, on m'en a parlé.

LE DOGE

Eh bien, je ne serais pas étonné que la Zaffetta veuille se venger et que si un homme de main se présentait...

(Un temps.)

LE LEGAT

(Comprenant.) Le renseignement est précieux, Sérénissime.

LE DOGE

Je ne fournis point de renseignements, Eminence. Ceci n'est qu'un potin...

LE LEGAT 

Un potin précieux.

LE DOGE

Nous vivons dans un temps curieux : le ciel et les princes, vous le reconnaissiez, n'osent pas toucher à ce diable d'homme, appréhendant ses coups de boutoir et quêtant ses coups d'encensoir. Mais les catins peuvent le menacer et... (Il toussote.) les sicaires de Rome.

LE LÉGAT

Voyons, Sérénissime !... Rome n'emploie pas de sicaires. D'ailleurs, peu importe le bras : le ciel sait se venger.

LE DOGE

Oui, peu importe le bras. (Songeur.) Je n'aurais jamais cru qu'il envisagerait de quitter pour de bon Venise...

LE LEGAT

(Doucement.) Et au cas où, par la faute d'un bras... disons populaire, il devait arriver malheur à l'Arétin, que ferait le Sérénissime ?

LE DOGE

La République est libre, Eminence : elle laisse toute liberté à ceux qui y vivent… ou y meurent.

LE LEGAT

Je comprends. (Un petit temps.) Cette nuit est véritablement divine...



Séquence 3

La ZAFFETTA et la PIPPA, en gondole sur le Grand Canal.

PIPPA

Il arrive de Rome. On l'appelle le Capitaine Spaventa. Je dois dire qu'il a bel air, et une épée qui me paraît bien aiguisée, ainsi que deux dagues à la ceinture.

ZAFFETTA

(Avec nonchalance.) Ma Pippa, oublies-tu ce que tu m'as enseigné toi-même ? Le bel air des héros ne donne rien au lit. Et je n'ai pas besoin d'épées et de dagues, mais de sequins sonnants et trébuchants. Crois-tu que je paie cette gondole avec des dagues et du bel air ?

PIPPA

J'ai tâté la bourse qu'il porte à la ceinture : elle m'a paru bien gonflée.

ZAFFETTA

Ce langage est déjà plus agréable à entendre. Voilà assez de temps que je règne sur les Procuraties, pour que mes oreilles n'écoutent que les paroles qui ont bruit de sequins. En échange, tu me l'as appris toi-même, je donne d'autres paroles, qui ont bruit de volupté...

PIPPA

Tu es la fleur de mes élèves, Zaffetta. Sans mes conseils, tu n'aurais point cette gondole et cent vêtements de velours et de brocart. Fie-toi donc à moi et laisse-moi dire : si je t'ai parlé de son épée et de ses dagues, ce n'était point pour rire. Sais-tu, quand il m'a entrepris, ce que le Capitaine Spaventa tenait à la main ?

ZAFFETTA 

Non.

PIPPA

Le Tarif des Putains de Venise, le libelle où celui que tu sais a encore noirci tant de belles filles qui ne commettent d'autre faute que de plaire aux hommes porteurs de sequins.

ZAFFETTA

Tais-toi, Pippa !... Je t'ai déjà interdit de me parler de ce porc barbu et prétentieux, qu'un jour ou l'autre...

PIPPA

(La coupant.) Justement, Zaffetta, mon trésor : un jour ou l'autre. Mais il te faut un homme pour cela. Or, écoute bien : le Capitaine tenait la Tariffa à la main, non pas qu'il y crût trouver pour de bon le prix de tant d'appas, car tu sais que l'Aarétin prétend qu'une nuit avec toi ne vaut pas un sequin mais tout au plus deux figues sèches...

ZAFFETTA

Tais-toi, sorcière, si tu ne veux pas que je te jette dans le Canal !

PIPPA

Attends donc, poulette. Le libelle à la main, ouvert à la page où il est question de toi, le Capitaine m'a promis deux sequins si je pouvais l'amener à toi.

ZAFFETTA

(Furieuse.) Tu peux te le frotter contre ton échine, ton épouvantail, avec ses dagues et ses sequins ! Il n'est pas le premier qu'affriolent les ordures écrites sur mon compte par l'Arétin : je sais ce qui les démange, le désir, après m'avoir besognée, de rire à mes dépens en citant les calomnies de ce misérable... Tu peux t'en remplir le ventre et le bas-ventre, sale vieille : je n'oublierai pas que tu m'insultes !

PIPPA

Mais laisse-moi finir, bonheur de ma vie ! Celui-là, je l'ai bien vu, n'est pas un vicieux, mais un vrai capitaine. Ecoute-moi : m'ayant montré le libelle, il m'a parlé de l'Arétin comme d'un personnage indigne, qu'il faudrait châtier durement pour avoir osé s'attaquer,  tiens, ce sont ses propres mots  à une femme qui est comme un autre soleil sur la Lagune... Il a ajouté que s'il avait la joie de connaître la Zaffetta, la Zaffetta n'aurait qu'à commander à son épée et à ses dagues.

(Un petit temps.)

ZAFFETTA

(Songeuse.) Tu n'inventes rien, sorcière de malheur ?

PIPPA

Nullement, poulette. Ce n'est pas pour les pauvres cinq sequins que je lui ai demandés...

ZAFFETTA

Tu avais parlé de deux sequins.

PIPPA

La salive que tu me fais dépenser vaut bien trois sequins de plus... Il a bel air, te dis-je, et son épée, je l'ai tâtée, elle n'est pas de bois mais de clair acier de Tolède...

ZAFFETTA

Pippa, ma Pippa... Je ne peux y croire... D'autres m'ont promis vengeance, qui, après, me demandaient en s'esclaffant le récit de mon «Trente-et-un...»

PIPPA

Pour celui-là, fie-toi à moi. Le Capitaine Spaventa est l'homme qu'il te faut. Si tu songes, par-dessus le marché, à ses sequins...

ZAFFETTA

Ses sequins ! Ses sequins ! S'il est l'homme que tu dis, je lui en donnerai au besoin.

PIPPA

Zaffetta !... Vas-tu faillir aux règles et à l'honneur de ta condition...

ZAFFETTA

Tu as raison, ma Pippa. Joignons l'utile à l'agréable. Je ne dédaignerai donc pas ses sequins, mais je t'en réserve une large part si...

PIPPA

Ouf !... C'est dix sequins que je lui demanderai pour la peine que tu m'as donnée !

ZAFFETTA

Amène-le-moi vite, vieille maquerelle !

PIPPA

Pas avant deux jours, trésor de ma vie. Nous n'allons pas lui dévoiler nos batteries tout de go. Il faut que j'invente des difficultés pour que les sequins sonnent mieux. Dans deux jours, ce sera à toi d'agir, Zaffetta : tu connais assez les secrets de la chair... .

ZAFFETTA

Je les y mettrai tous, s'il le faut. Ah ! pour une fois, ma gorge et ma blancheur de lait me serviront jusqu'au bout !



Séquence 4

Chez l'ARETIN, qui reçoit le Duc de MONTMORENCY, en présence du TITIEN.

ARETIN

Croyez-moi, Monseigneur : les grives, il ne suffit pas de les farcir avec des saucisses de ménage, encore faut-il qu'elles cuisent, en deux tours de broche, entre des feuilles de laurier, et qu'elles s'accompagnent d'un de ces petits vins des coteaux de Vérone, qu'en les buvant on en pleure de joie... Au fait, prenez encore ce vin de Chypre : vous n'en savourerez pas de pareil à la Cour de Fontainebleau, malgré l'amitié du Roi Très Chrétien pour les infidèles.

MONTMORENCY

Une pierre dans le jardin de la France, messire Pierre ?

ARETIN

Nenni. Je fréquente moi-même les infidèles, à telle enseigne que si vous demeurez, vous rencontrerez dans un instant lenvoyé de Barberousse...

MONTMORENCY

Je ne peux pas, messire. Vos lettres à mon roi pour lui reprocher l'alliance turque m'ont inspiré la haine des hérétiques... Rappelez-vous : «Cruelle volonté de vengeance, tu as obscurci l'esprit du plus pur et du plus noble des rois...» Vous-même, vous ne craignez donc pas de les fréquenter. Au fait, ôtez-moi une curiosité : quelle est donc la monnaie qui a cours à Alger ?

ARETIN

(Riant jaune.) Vous avez l'esprit taquin, Monseigneur, et Fontainebleau doit s'ennuyer de vous... Mais puisque vous parlez argent, et que j'ai aussi quelque esprit, vous plairait-il de vous charger d'un message pour votre roi que j'aime ? Mandez-lui donc que la bassesse la plus inique que l'on puisse imaginer, c'est la promesse non tenue d'un gueux : dès lors, que dirons-nous des promesses non tenues d'un prince ? Mandez-lui encore...

MONTMORENCY

(Riant et se levant.) N'en jetez plus, messire : j'ai ma hotte pleine et je vois que ces propos piquants troublent les pinceaux de votre ami le Titien... Ce portrait est remarquable.

ARETIN

Ajoutez à votre message mes très humbles compliments. Les rois ont beau être mauvais payeurs, je les aime quand même et leur rends service, quand je le peux.

MONTMORENCY

(Riant.) Je m'en vais, messire : mes oreilles en ont assez entendu. A bientôt la joie de vous revoir. (Fausse sortie.) Au fait, si vous écrivez à l'Empereur, dites-lui que mon Roi l'aime fort...

(Il sort.)

TITIEN

(Après un temps.) Tu es bien trop téméraire, Pierre : et tout cela finira mal.

ARETIN

Décidément, j'aime le portrait que tu fais : il faudra que je laisse pousser davantage ma barbe, afin de corriger le dessin trop abrupt de mon crâne...

TITIEN

Tu es en train de te mettre le roi de France à dos.

ARETIN

Une barbe plus patriarcale conviendrait au père que je suis devenu. Si tu mettais seulement un peu plus de vivacité dans ma prunelle...

TITIEN

Le duc de Montmorency sait que Charles-Quint laisse tes messages sans réponse et c'est pourquoi il t'en parle...

ARETIN

Tu es le premier peintre de ce temps, ô mon Titien : aussi, mêle-toi de tes pinceaux et non de mes affaires. Le jeu que je joue est peut-être téméraire, mais je connais ma force et celle de mes partenaires...

TITIEN

De tes commanditaires.

ARETIN

Non. Je perçois un impôt sur toutes les têtes couronnées. Je ne suis donc pas acheté par l'un ou l'autre, et je garde ma liberté... Je suis moi-même comme le prince d'un vaste domaine, le domaine des mots que je sertis à la façon d'un orfèvre. Quand je blâme les princes, je leur montre ce qu'ils sont ; quand je les loue, je leur enseigne ce qu'ils devraient être...

TITIEN

En attendant, ils commencent à te rire au nez : le Doge te fait grise mine et le Pape te veut du mal. Quant à ton ambassadeur des pirates barbaresques, il ne songe qu'à lutiner tes Arétines... 

(Un temps.)

ARETIN

(Songeur.) Oui. Il y a du vrai dans tes paroles, mon pauvre Titien. Je ne sais pas ce qui se passe, mais il se passe quelque chose. Quand cette fille m'est née, je me suis cru au sommet de ma vie, et qu'elle m'apporterait une paix fortunée et heureuse. Au lieu de cela, ce sentiment obscur que quelque chose me guette, ces atermoiements narquois chez tous ceux qui me redoutaient...

TITIEN

J'ai peur pour toi, Pierre : un jour ou l'autre...

ARETIN

Oui, un jour ou l'autre... Il leur suffirait d'armer la main d'un jaloux comme ce Serena, qui ne me pardonne pas d'avoir rendu sa femme immortelle par mes poèmes...

(Il éclate de rire.)

TITIEN

D'un jaloux ou d'une courtisane... Sais-tu que la Zaffetta a engagé Serena en qualité de gondolier ?

(Un temps.)

ARETIN

Oui, un jour ou l'autre... La Zaffetta, le Pape, Serena, le Doge, que de bons amis !... Un bon coup de dague dans mon échine ne leur déplairait pas. Et à moi ?... (Comme pour lui-même.) J'ai cessé d'aimer Angela Serena, et cet amour mort me manque. Mes Arétines m'ennuient. Quant aux courtisanes, si adorées que j'ai écrit cent et cent et cent et cent pages affreuses et véridiques sur leur industrie, elles ne valent décidément pas mieux que les rois...

TITIEN

Je voudrais pour toi une existence pacifiée comme la mienne.

ARETIN

La tienne l'est, mon pauvre Titien, parce que je t'ai donné des princes pour clients !... (Un petit temps, puis, pensif.) Une existence pacifiée : je serais le jouet de ma petite Adria, parce qu'il nous faut bien être les amuseurs de nos enfants. Leur innocence nous piétine, nous tire la barbe, nous soufflette, nous réveille les cheveux...

TITIEN

Vois-tu, ce qu'il te faudrait c'est la protection reconnue d'un souverain tout-puissant.

ARETIN

(Songeur.) L'Empereur, qui a tenu prisonniers le Roi de France et le Pape...

TITIEN

Si Charles-Quint t'assurait de son amitié, il n'y aurait plus de danger autour de toi, plus d'intrigues dans l'ombre...

ARETIN

Oui, mais il est plus lointain que la lune. Et je le suis pas sûr qu'il ne souhaite pas aussi ma mort... Ah, mais voilà le messager des incroyants. Il est peut-être celui qui va tout changer, d'un mot, l'une promesse... Chut !

(L'ENVOYE de Barberousse est introduit.)

L'ENVOYE

Messire, j'entre chez vous comme dans la maison de mon Maître : avec confiance et amitié. Et je vous apporte de nouveaux hommages du Roi Barberousse, ainsi que quelques menus cadeaux...

ARETIN

J'en suis fort aise, Monseigneur. Admirez le portrait que me fait mon Titien, et vantez à votre maître le génie de ses pinceaux. Quant aux petits cadeaux, ils entretiennent l'amitié : cependant, c'est une réponse ferme que j'attendais...

L'ENVOYE

(Fendant le propos.) Figurez-vous que j'ai rencontré dans votre escalier une beauté dont l'obscurité même ne parvenait pas à atténuer la splendeur. ..

ARETIN

A propos de cadeaux, un jour, j'ai restitué à un principicule les dix ducats dont il m'avait fait don, en le priant de me rendre les louanges dont je l'avais gratifié!

L'ENVOYE

Que d'esprit, messire !... Cette jeune beauté, dis-je, que je n'avais encore jamais vue chez vous m'a paru digne du paradis d'Allah...

ARETIN

Au même principicule, j'écrivais aussi que ceux qui veulent acheter la gloire doivent se montrer larges pour tout de bon quand ils donnent, non suivant le gré de leur esprit mais suivant la condition de celui qui leur vend de la renommée...

L'ENVOYE

Le beau style !... Mais j'y pense, messire, la beauté se vend comme la renommée, et pour celle de qui je vous parle je mettrais... le poids de l'or...

ARETIN

Le poids de l'or ? Je ne dirais pas mieux : mentionnez mes arguments à votre maître Barberousse, car ils ont eux-mêmes le poids de l'or...

L'ENVOYÉ

Son poids d'or, messire, pour cette jeune beauté, qu'en dites-vous ?

ARETIN

(Impatienté.) Mais enfin de qui parlez-vous, Monseigneur ?

L'ENVOYE 

D'une de vos esclaves.

ARETIN 

Je ne me connais pas d'esclaves.

L'ENVOYE

Celle-là, à Alger, embellirait le harem le plus fastueux. Elle m'a chuchoté son nom : Perina Riccia... Combien m'en demandez-vous, messire ?

ARETIN

Vous allez droit au but, Monseigneur : et un but vert. Cette Perina n'a pas quinze ans.

L'ENVOYE 

La beauté dore vite à notre soleil...

ARETIN

... Aussi vite que le feu prend... disons, au cœur des ambassadeurs.

L'ENVOYE

Oui, au cœur... Alors, messire, faisons-nous affaire ?...

(Un temps.)

ARETIN 

Qu'en penses-tu, Titien, mon ami ?

TITIEN

A vrai dire, j'ai remarqué cette enfant : elle est mieux que gracieuse.

ARETIN

Si le Titien lui-même le proclame, du haut de sa barbe blanche, il faut que cette Perina soit une merveille. Et moi qui, la rencontrant à tout moment, n'y avais pas prêté attention.

L'ENVOYE 

J'irais jusqu'à mettre plus que son poids d'or...

ARETIN

(Partant d'un grand éclat de rire, puis : ) Monseigneur, avez-vous lu mes Ragionamenti ?

L'ENVOYE

Je ne connais pas de lecture plus alléchante.

ARETIN

Vous saurez donc que j'y montre les ruffians à leur œuvre... (Net.) Mais je ne m'étais pas encore avisé de leur voler leur métier.

L'ENVOYE 

Vous m'avez mal compris, messire...

ARETIN

J'ai compris que j'attendais l'ambassadeur d'un roi et que je reçois un acheteur de petites filles. N'en parlons plus. Permettez-moi, Monseigneur, de vous offrir cet opuscule, le Tarif des Putains de Venise : vous y trouverez des informations précieuses...

L'ENVOYE 

Mais...

ARETIN

(Le coupant.) Et revenez me voir dès que votre maître aura quelque chose à me communiquer. (L'ENVOYE, marri, se retire. Riant.) Un de plus, Titien !...

TITIEN

Attention, Pierre, attention !... Un jour ou l'autre...

ARETIN 

Ce jour plutôt qu'un autre. Allons, cette Perina commence à piquer ma curiosité !... Et voilà que la nuit de l'amour descend sur Venise...



Séquence 5

La ZAFFETTA offre à souper, chez elle, au capitaine SPAVENTA.

SPAVENTA

(Poursuivant un récit.) ... Je m'adosse donc au mur, au fond de la ruelle : la seule issue, devant moi, était barrée par mes six assaillants. Remarquez, Zaffetta, que d'autres adversaires m'attendaient sans doute au coin. Et, pour toute défense, mon épée cordouane. Mais elle en avait vu d'autres !...

ZAFFETTA 

Vous me faites frémir, Capitaine !

SPAVENTA

Je les ai tous étendus morts ! Mais ceci n'est encore rien. Une autre fois, sur la mer Tyrrhénienne, le navire où je me trouve attaqué par une felouque barbaresque, je n'hésite pas, dégaine et bondis : tout l'équipage y a passé !... Cette fois-là, c'était mon épée damascène.

ZAFFETTA

Vous avez donc plusieurs épées ?

SPAVENTA 

Oui. Et toutes à votre service, ma belle.

ZAFFETTA

La Pippa ne m'avait pas trompée. Je ne me repens pas de vous avoir offert à souper sur mon altana...

SPAVENTA

Avec mes sequins.

ZAFFETTA

C'est la coutume.

SPAVENTA

D'ailleurs, tout ce que je possède est à vous, Zaffetta ! Ce soir est le soir de ma vie, et je savais bien que la lagune m'apporterait le plus triomphal des présents, votre beauté ouverte comme une fleur au milieu des lumières de la Giudecca !

ZAFFETTA

Doucement, capitaine : mon décolleté est ouvert aux regards, non aux mains. Du moins pas avant que nous ayons parlé argent.

SPAVENTA

Ma bourse est à toi, Zaffetta.

ZAFFETTA

Et puis, non : ce n'est pas à votre argent que j'en ai, Capitaine, mais à votre épée et à votre audace.

SPAVENTA

(Fortement attendri.) Mon nom est Spaventa, et je mettrai l'épouvante aux yeux de tes adversaires, ma jolie !

ZAFFETTA

Tu tuerais pour moi ? Même s'il s'agissait de quelqu'un de puissant et de redouté ?...

SPAVENTA

J'irais le percer de mille coups jusque dans son lit, y aurait-il une armée pour le défendre !

ZAFFETTA

Si tu fais cela, je te donnerai plus que je n'ai jamais donné à personne : je crierai entre tes bras comme une tigresse...

SPAVENTA 

Une tigresse...

ZAFFETTA

Mieux qu'une tigresse même... (L'empêchant de l'embrasser.) Laisse-moi, laisse-moi... Que je te dise son nom, son nom abhorré...

SPAVENTA

(Doucement.) Je le sais : Pierre l'Arétin...



Séquence 6

LE PAPE, au Vatican, reçoit son Légat à Venise.

LE PAPE

Que la bénédiction du ciel descende sur vous, mon fils, ainsi soit-il ! (Un temps.) Alors, quelles nouvelles de la Sérénissime ?

LE LEGAT

Pas bonnes, Très Saint-Père : il neige sur la lagune et la fièvre quarte fait des ravages...

LE PAPE

Tant mieux pour les vendeurs d'emplâtres. Mais j'attends d'autres nouvelles, mon fils, et notamment du marchand d'orviétan...

LE LEGAT

J'ai peur que la mission décidée par qui vous savez n'aboutisse pas de sitôt.

LE PAPE

Que la volonté du ciel s'accomplisse. Pourtant, je croyais...

LE LEGAT

On a voulu trop bien faire. Le Conseil des Dix fermait les yeux. Le spadassin que vous savez avait opéré sa jonction... (LE PAPE toussote.) ... Oui, sa jonction avec la courtisane que vous savez : et l'entreprise s'annonçait bien, car la courtisane avait engagé le gondolier que vous savez, lequel, par jalousie à l'égard de l'A...

LE PAPE (L'interrompant.) 

Chut ! Pas de noms !

LE LEGAT

Pardonnez-moi, Très Saint-Père. Donc, ce gondolier jaloux acceptait de prêter main-forte au spadassin : pour ménager le guet-apens, il avait eu l'idée de mettre dans la conjuration l'un des secrétaires de qui vous savez.

LE PAPE 

Encore une bonne âme ! Qui est-ce ?

LE LEGAT

Le plus maigre et le plus mal vêtu des pédagogues : il borne son activité à engloutir deux onces de pâtes par jour et à envier la renommée de son maître, qu'il tient naturellement pour un piètre écrivain, alors que lui-même...

LE PAPE

Mais comment se fait-il que son maître le garde à ses côtés ?

LE LEGAT

Il le compare plaisamment à un serpent à qui on a cassé les reins, et qui, bien que ne pouvant se mouvoir, n'arrête pas de lever la tête, de darder sa langue, de cracher son venin...

LE PAPE

Ce forban a le génie de l'image !... Une vraie pitié qu'il soit l'ennemi de Rome ! Je n'ai jamais connu personne qui m'ait autant diverti... Bah, que la volonté du ciel s'accomplisse. (Un petit temps.) Mais le plan était bon : qu'est-il arrivé peur l'entraver?

LE LEGAT

La chair, Très Saint-Père, la chair qui est mauvaise conseillère.

LE PAPE

Précisez, mon fils : la chair, on la met à toutes les sauces.

LE LEGAT

Le spadassin trouve la courtisane à son goût. Il a commencé par lui verser tous les sequins dont on avait rempli sa bourse, mais à présent il mange les siens avec elle, et se prélasse dans son alcôve comme un porc dans son auge. L'air dissolvant de Venise aidant, il est devenu tout bonnement un ruffian, et la pauvre femme... (LE PAPE toussote.) ... enfin la courtisane est obligée de besogner à sa façon afin de le nourrir, sans quoi elle risque qu'il la batte comme plâtre et lui fasse endurer un nouveau «Trente-et-un».

LE PAPE

(Eclatant de rire.) Elle est bien bonne !... (Sérieux.) Que la volonté du ciel s'accomplisse ! Mais la chair n'est point forcément l'ennemie de la vengeance, mon fils.

LE LEGAT

Ils vont tous d'atermoiements en atermoiements : le spadassin pour ce que je viens de dire, le gondolier parce que son épouse, qui le rendait jaloux, est malade à en mourir, et j'ajoute qu'elle est peut-être malade parce que l'écrivain que vous savez la délaisse...

LE PAPE

Non !... J'adore les potins ! Il la délaisse, donc il aime ailleurs. Racontez.

LE LEGAT

C'est qu'il a découvert dans sa propre maison une fille de quinze ans que lenvoyé du Grand Turc a failli lui enlever. Depuis, il a rompu avec les infidèles et a quasiment adopté la fille, prétendant qu'elle lui était comme une seconde enfant...

LE PAPE 

Un vrai fanfaron de paternité !

LE LEGAT 

Je ne vous le fais pas dire, Très Saint-Père.

LE PAPE

Mais le secrétaire ?

LE LEGAT

Il atermoie aussi. L'écrivain, à son habitude, parle de marier sa nouvelle Arétine...

LE PAPE

Chut ! Chut !

LE LEGAT

Pardonnez-moi. Il parle de la marier, suivant sa coutume, à l'un de ses familiers, desquels il fait toujours des cocus fortunés. Alors, guignant la place, le secrétaire ne veut plus tremper dans le complot...

LE PAPE

Bref, le plan est dans la lagune. Que la volonté du ciel s'accomplisse !... (Changeant brusquement de ton.) Tes six mois de mission à Venise n'ont pas réussi. Tu t'es conduit comme une mazette. Te rends-tu compte qu'il y va de ton chapeau de cardinal?

LE LEGAT

Mais je t'assure que...

LE PAPE

(Le coupant.) S'il avait été à ta place, il aurait réussi, lui !... Ah, s'il n'avait composé ce maudit sonnet contre les indulgences et illustré les obscénités du Pérugin et de Jules Romain, s'il n'avait écrit avec tant de véhémence contre Rome !... Un seul homme comme celui-là vaut mieux que cent légats comme toi !

LE LEGAT

Ça ne t'empêche pas de chercher à t'en débarrasser.

LE PAPE

Mais comprends-tu que s'il ne disparaît pas, je suis obligé d'en faire un cardinal, comme de cet autre mécréant de Bembo. Tiens, justement, la pourpre que je t'ai promise, c'est à lui que je devrais l'offrir !...

LE LEGAT

Tu ne songes pas sérieusement...

LE PAPE

Mais si ! Ce ne serait peut-être pas une folie : cet homme sait tenir la balance égale, il réalise le miracle de l'équilibre entre les princes... Lui Cardinal et moi disparu, le Conclave pourrait fort bien le nommer...

LE LEGAT (Outré.) 

Non ! L'Arétin pape !...

LE PAPE

Chut, mon fils : pas de noms. Que la volonté du ciel s'accomplisse ! (Un temps, puis, doucement.) Mettez-vous bien ceci dans la tête : on le supprime ou j'en fais un cardinal. Vous m'entendez ?

LE LEGAT 

Oui, Très Saint-Père.

LE PAPE

Aussi vous conseillé-je de reprendre sans tarder le chemin de Venise. Et n'appréhendez pas trop la fièvre quarte : à tout prendre, elle vaut mieux que de plus grands maux !... Que la bénédiction du ciel vous accompagne, ainsi soit-il !



Séquence 7

La salle du Conseil des Dix, au Palais des Doges.

LE DOGE

Sublimes Conseillers, je vous ai réunis parce que, ayant à prendre une décision grave, je n'oserais le faire sans votre haut et tout-puissant conseil. Vous n'ignorez pas l'intrigue qui depuis des mois, et bientôt une année, se noue dans l'ombre autour du plus notable de nos hôtes, Pierre l'Arétin. Depuis qu'il a rompu tout lien avec le Grand Turc et de ce fait renoncé à quitter la République Sérénissime, nous lui avons rendu la bienveillance dont nous avons toujours entouré sa présence. Renseignés par nos informateurs, nous lui avons même fait tenir quelques avis discrets : en suite de quoi, Pierre l'Arétin a pris des habitudes de vigilance, se faisant escorter par des hommes de confiance, les rares fois qu'il consent à quitter sa demeure. Mais voilà que les événements se précipitent. Un imprimeur publie les poèmes d'amour pour Angela Serena : et le mari de cette femme, repris par une jalousie violente, est à nouveau résolu à se venger. Subventionné par un personnage aussi auguste qu'occulte, le même qui aurait payé l'impression des poèmes, Serena s'est acoquiné à d'autres gondoliers de Murano, lesquels, du fait de leur éloignement, échappent à notre contrôle... (Un temps.) Mais cela ne suffirait pas à mettre l'existence de Pierre l'Arétin en danger. C'est lui-même qui, semble-t-il, apprête l'embuscade qu'on lui prépare. De plus en plus amoureux d'une jeune fille qu'il a recueillie dans sa maison, il renonce à ses habitudes de prudence : il lui arrive de sortir sans escorte. Plus grave encore, et c'est là-dessus que j'attire votre attention, sublimes Conseillers : il a résolu de marier cette Perina Riccia à l'un de ses secrétaires, et son choix s'est porté sur Jean-Ambroise Eusebi, qu'il enverra, aussitôt après le mariage, et sans la compagnie de l'épouse, chercher des documents littéraires de par le monde... Vous m'entendez : Jean-Ambroise Eusebi, et non pas Franco de Bénévent, lequel guignait lui-même ce mariage et qui, désormais, ne cache plus sa haine à l'égard de son maître... (Un temps.) Je pose donc au Conseil des Dix la question. Il nous serait fort aisé, dans l'une des salles de notre prison des Piombi, d'arracher au secrétaire Franco et au gondolier Serena l'aveu détaillé de leur dessein : nous avons toujours les arguments qu'il faut. Il nous serait ensuite loisible d'alerter notre hôte... Par ailleurs, considérant que Pierre l'Arétin ne nous est plus d'aucune utilité, que Rome l'attaque, que Fontainebleau l'oublie, que Madrid le dédaigne, nous pouvons également laisser les choses suivre leur cours... A vous de vous prononcer, sublimes Conseillers : le Doge de la République Sérénissime attend votre décision.

{Lentement, dix boules tombent dans l'urne.)

LE DOGE

Une... deux... trois... quatre... cinq... six... sept... huit... neuf... dix... Quatre boules blanches, six boules noires. Le Conseil des Dix s'est prononcé et j'exécuterai son commandement : la République Sérénissime décide de laisser les choses suivre leur cours...



Séquence 8

Une nuit, chez la ZAFFETTA : on frappe à la porte.

PIPPA

(Du dehors.) C'est moi : Pippa. Ouvre. (ZAFFETTA ouvre la porte.) Ça y est : le poisson est dans la nasse !

ZAFFETTA

(Ravie.) Raconte.

PIPPA

Je l'ai vu de mes yeux ! Franco est un maître renard : il a dû réussir à le convaincre. Je l'ai vu monter dans la gondole qu'on lui a envoyée. Seul, absolument seul, en pleine nuit... Et il est parti pour la Giudecca...

ZAFFETTA

Je bénis le ciel que ce porc n'ait pas donné Perina en mariage à Franco ! Sans quoi, nous en serions encore à guetter l'occasion...

PIPPA

Mais, dis-moi, Angela est-elle vraiment sur le point de mourir ?

ZAFFETTA 

Penses-tu !... Elle crèvera, un jour ou l'autre, mais pas justement cette nuit. C'est une invention de Franco : et le porc a mordu à l'hameçon, car il a toujours gardé un tendre pour Angela. Or, comme Serena, le mari, est censé être sur la Brenta...

PIPPA

Et qu'à la Giudecca, on peut faire ce qu'on veut la nuit...

ZAFFETTA

Serena et les autres gondoliers se tiennent aux environs de la maison : ils le cueilleront à la sortie.

PIPPA

Et ton fier-à-bras ?

ZAFFETTA

Oh, celui-là... Il prétend qu'il ne se sent pas d'aplomb sur le sol de Venise, trop flottant, à l'entendre !... J'ai dû m'employer pour le décider à se servir de ses fameuses épées... Enfin c'est lui qui l'achèvera, dès que le porc criera, ce qui ne saurait tarder, car l'Arétin craint les coups...

PIPPA

Et si, par malheur, quelqu'un intervenait ?

ZAFFETTA

Serena a le droit pour lui : il venge son honneur, d'autant plus que le porc se sera introduit nuitamment dans sa maison.

PIPPA

Mais Spaventa, lui, n'a pas de motif valable !...

ZAFFETTA

Qu'il se débrouille avec ses mandataires de Rome. Et si on l'enferme aux Piombi, et qu'on n'entende plus parler de lui, je n'en porterai pas le deuil, va... Maintenant, Pippa, ma Pippa, cours sur la Piazzetta : tu trouveras bien un passeur pour te mener au moins jusqu'aux Zattere, tu entendras, peut-être verras-tu... J'irais moi-même si ma condition ne m'en empêchait : mais mes yeux envient les tiens, mes oreilles envient les tiennes...

(PIPPA sort.)



Séquence 9

Chez les SERENA, à la Giudecca, lArétin entre dans la pièce où se trouve ANGELA malade.

ARETIN

(Chuchoté.) Angela !... Ma pauvre Angela !... 

ANGELA

(En sursaut.) Ah !... Pierre !... Comment se fait-il que vous soyez là ?

ARETIN

On m'a alerté de ta part, j'ai failli douter de la bonne foi du messager, mais... Comme tu as maigri, Angela !

ANGELA

(Fiévreuse et étonnée.) On vous a alerté de ma part... Qui donc ?

ARETIN

C'est ton gondolier qui m'a amené : tout seul, ainsi que tu me l'as demandé. J'ai même refusé que Franco, ton messager, m'accompagne.

ANGELA

Franco... Mon gondolier... (Brusquement.) Au nom du ciel, Pierre, fuyez !... On vous a tendu un guet-apens !... Rien de ce que vous me rapportez n'est vrai, je ne vous ai envoyé ni messager ni gondolier...

ARETIN

Hein?

ANGELA

(De plus en plus agitée.) Et moi, mourante, qui ne peux pas bouger !... Ils se tiennent sans le moindre doute embusqués à proximité, mon mari qui vous hait, d'autres peut-être... Aidez-moi à me lever, Pierre : il faut que je les empêche !

ARETIN

(Qui n'en mène pas large.) Calme-toi, Angela !... Ah, ils se sont bien débrouillés !... Peu importe. Qu'est-ce que je risque ? D'avoir le dos quelque peu rompu et de plonger dans le Canal... J'en avais un peu perdu l'habitude. Je m'y remettrai.

ANGELA 

Vous risquez davantage, Pierre.

ARETIN

Davantage ?... (Un temps.) Je risque davantage depuis toujours, depuis que je tiens une plume à la main. A toute heure, je sais qu'elle peut être la dernière. Je crains les coups, mais le reste... pffft ! (Un temps. La regardant.) Angela ! Comme tu as changé, comme tu as maigri...

ANGELA

Je suis laide, Pierre : je ne suis plus celle que vous... (A nouveau agitée.) Mais il faut faire quelque chose ! Cette trahison m'achève ! Me voilà seule et mourante, et la haine est plus forte que l'amitié...

ARETIN (Doucement.) 

La haine n'est pas plus forte que l'amitié, Angela, puisque me voilà à tes côtés, et que je te tiens la main. Je dis l'amitié, je devrais dire l'amour...

ANGELA

L'amour ?... Vous ne m'avez jamais aimée, Pierre.

ARETIN 

Si je ne t'avais pas aimée, serais-je là, auprès de toi qui n'as jamais rien voulu m'accorder, qui m'as toujours repoussé...

ANGELA 

J'aimais mon mari, Pierre.

ARETIN 

Oui. Je l'envie. Je n'ai jamais connu un amour comme celui-là, au point que je me demandais encore s'il pouvait exister. Mais oui, il existe : Serena t'achève, il va me massacrer, et tu l'aimes...

ANGELA 

L'amour tue toujours, Pierre.

ARETIN

Moi, je n'ai fait que blesser, et encore... (Un temps.) Et ce pauvre imbécile ne s'en doute pas : il t'a tout entière, et la seule chose dont il se soucie, c'est de dresser des embuscades contre qui n'a rien eu...

(Il rit.)

ANGELA

Ne riez pas ainsi, Pierre : il m'aime, lui, alors que vous...

ARETIN 

Moi?...

ANGELA

Vous avez écrit des poèmes.

ARETIN

Oui, des poèmes… (Amèrement.) Tu es la première qui me laisse entendre que mes écrits ne sont rien ou presque. Les rois et les papes devraient t'écouter et en prendre de la graine... (Se levant.) Eh bien, allons nous faire trucider !

(SERENA apparaît tout à coup sur le seuil.)

SERENA

Non, Messire Pierre !

ANGELA

(Après un moment de stupeur.) Serena !... Tu étais là !

SERENA

Oui, Angela, et j'ai tout entendu. (A l'ARETIN.) Messire Pierre, je sais aimer, moi. Les paroles d'Angela m'ont ouvert les yeux. On ne ment pas devant la mort. Angela, je te sauverai...

ANGELA

C'est lui que tu dois sauver, Serena ! Je t'en supplie...

SERENA (Cruel.) 

Oui, je comprends à présent : il n'a fait que des poèmes, autant dire rien… Bon, je

vais défaire ce que j'ai fait.

ARETIN

(Faiblement.) Tu sais, Serena : je peux me défendre...

SERENA

Non, Messire Pierre. (Un petit temps.) Mais je vais vous sauver. Venez, vite...

ARETIN

Angela, Angela... S'il est un Dieu et qu'il te voie...

ANGELA

Vous ne le connaissez pas. Partez, Pierre, partez !...

(Ils sortent.)



Séquence 10

Chez la ZAFFETTA, la même nuit : la porte s'ouvre, PIPPA entre.

PIPPA

(A bout de souffle.) Ah, Zeffetta, ma jolie, ma pauvre jolie...

ZAFFETTA

Tiens, restaure-toi, Pippa... Tu auras de bonnes choses et des sequins... Ah, je brûle d'entendre ton récit !... Lui a-t-on brisé les os ? Est-il percé de part en part ? Verra-t-on son cadavre flotter dans le Grand Canal parmi les immondices ?

PIPPA

J'accours à tire d'haleine... et à mon âge ! 

ZAFFETTA

(Impatientée.) Affreuse mégère, ne vois-tu pas que me voilà tout ouverte et contractée, comme si j'attendais le dard du mâle !... Parle ! Parle ! Je te tue si tu ne parles !...

PIPPA

Zaffetta, j'ai peur de toi !... (Un temps.) Tout a raté, tout !...

ZAFFETTA

(Un temps, puis.) Quoi ?... 

PIPPA

Un passeur m'a mise jusqu'à la Giudecca et m'a attendue. Embusquée sous une porte, j'apercevais le campiello devant la maison de Serena... Je les distinguais, tous à leur place : jusqu'aux éclairs des lames...

ZAFFETTA 

Après ?...

PIPPA

Aurais-je rêvé ? Serena flanquait l'Arétin, quand celui-ci est apparu. Point de signal convenu. Les hommes ont fini par bondir quand même. Mais une mêlée confuse et singulière s'est produite...

ZAFFETTA 

Explique-toi mieux, sorcière !...

PIPPA 

Je le voudrais que je ne saurais. Serena a brisé la lanterne que levait le gondolier. Dans le noir, des cris, puis la rixe qui s'embrase comme un feu de paille : et c'était Serena, tu connais sa force, qui s'attaquait à ses compagnons, pendant que l'Arétin fuyait.

ZAFFETTA 

Ne me dis pas que le porc s'est sauvé !

PIPPA

Oui, Zaffetta : dans la gondole qui l'avait amené. Et j'ai bien distingué Serena, à ses côtés, la rame à la main.

ZAFFETTA

Mais Spaventa ?

PIPPA

Oh, celui-là !... Il a d'abord beaucoup crié, comme s'il était en mal d'enfant. Ensuite il s'est mis à ferrailler, à l'instar d'un furieux, contre les ombres des combattants, et je crois bien qu'il les a toutes passées au fil de son épée, tout en se tenant loin de la mêlée. Enfin, je ne sais comment il s'y est pris, peut-être a-t-il quand même attrapé un coup de pied au bas des reins, toujours est-il que je l'ai vu tomber dans le canal... Je courais vers mon passeur, que je l'entendais encore hurler qu'il ne savait pas nager !...

(Un silence, puis, brusquement, la porte s'ouvre avec violence.)

SPAVENTA

Ah ! Zaffetta, miel de ma vie, me voilà sauf par miracle !... Réjouis-toi, mais d'abord, donne-moi à boire, et du plus raide : car j'ai avalé tellement d'eau que si je ne la tempère pas par un peu de grappa, je me noie !

ZAFFETTA

(Sombre.) Toi, le capitaine épouvantail...

SPAVENTA

Moi, le victorieux, Zaffetta ! Te voilà plus que vengée, car mon épée, la tolédane, a donné tant de blessures mortelles que... Au fait, je l'ai perdue dans le Canal, où j'ai chu moi-même malencontreusement, car le sol de cette ville n'est point solide... Mais si je l'avais là, tu la verrais couverte du sang d'au moins douze adversaires...

ZAFFETTA

Pas un, pleutre !... Et l'Arétin échappé, à cette heure bien au chaud dans son lit de plumes !... Et toi... toi... toi...

SPAVENTA

Moi ?… (Il éternue.) Trésor des trésors, je vais m'enrhumer !... Ce n'est pas ma faute si le pavé de cette maudite cité tremble sous mes pieds.

ZAFFETTA

Décampe, couard des couards ! Décampe et ne reparais plus dans cette maison...

SPAVENTA

Zaffetta ! La moutarde va me monter au nez... (Il éternue.) Tu sais que j'ai la main leste : on s'est mis à sept pour te donner ton trente-et-un, mais tu sais qu'à moi tout seul...

ZAFFETTA

(Menaçante.) Essaie, gredin ! Regarde ce poignard...

SPAVENTA 

Hé là ! Hé là !... Doucement ! (Il éternue.)

ZAFFETTA, mon amour... (Reculant.) Bon, je sors : mais tu t'en repentiras.

(Il sort.)

ZAFFETTA

Maudit le ciel, maudite la terre, maudit le ventre de la mère de Dieu !

PIPPA

Tais-toi, Zaffetta ! Ne jure pas, à Venise les murs entendent.

ZAFFETTA

J'irai le crier en plein Conseil des Dix, au risque d'être écartelée. Je hais le ciel et la terre...

PIPPA

Tout n'est pas perdu, mon bijou. Il faut l'abattre avec ses propres armes...

ZAFFETTA

Ce porc a trop de chance. Mais j'y passerai ma vie, s'il le faut...

PIPPA

Songe à ses Ragionamenti, où il fait parler courtisanes et ruffians : tu y trouveras le secret des secrets.

ZAFFETTA 

Quel secret ?

PIPPA

Patience, Zaffetta ! Sais-tu qu'il est amoureux comme un gringalet de cette Perina, laquelle le mène par le bout du nez, car elle ne peut pas s'accommoder d'un barbon comme lui... Avec ses propres armes, je te dis ! Lis ses Ragionamenti, trésor de ma vie...



Séquence 11

Chez l'ARETIN, celui-ci reçoit le capitaine SPAVENTA.

ARETIN (Lisant.) 

«Mars, ô le plus maudit des poltrons,

On ne se place pas ainsi sous une femmelette ! 

Et l'on ne besogne pas Vénus à l'aveuglette 

Avec tant de furie et si peu de discrétion...»

(Parlé.) Voilà le début, mon ami : il vous donne le ton de la satire. Je dois dire que, par la suite, c'est Vénus qui écope principalement...

SPAVENTA

(Riant.) La Zaffetta ne se relèvera pas de cette nouvelle volée !...

ARETIN

Mars non plus, illustrissime capitaine. Et l'avis d'un héros tel que vous m'est précieux. D'autant plus que, d'après ce que vous venez de me dire, vous auriez fréquenté la Zeffetta ?

SPAVENTA

Pour mon malheur, maître illustre : elle m'a ruiné. Et c'est d'ailleurs pourquoi j'ai demandé à être reçu par vous...

ARETIN

Elle vous a donc ruiné. Chose singulière, la rumeur publique prétendait le contraire : que vous lui mangiez allègrement ses sequins, illustrissime.

SPAVENTA 

Pure calomnie !

ARETIN

N'en parlons plus. Prenez encore de ce bon vin de Malvoisie, ô illustrissime parmi les illustrissimes. J'aime que l'on aime les bonnes choses, et vous les aimez, Capitaine, si j'en juge par la rougeur de votre nez. Mais votre nez ne me dit point la raison de votre visite.

SPAVENTA

Voici. J'avais la bourse pleine à mon arrivée à Venise, et mes banquiers de Rome... (L'ARETIN toussote.) Plaît-il ?

ARETIN 

Rien : j'ai failli avaler de travers.

SPAVENTA

(Confidentiellement.) On vous veut du mal, maître illustre !

ARETIN

Pas possible ! Moi, que tout le monde adore, à qui personne ne songe à arracher le moindre cheveu...

SPAVENTA

Détrompez-vous, maître : des embûches sont partout tendues sous vos pas.

ARETIN

Vous m'étonnez.

SPAVENTA

On menace votre bonheur et votre vie, et si vous aviez auprès de vous une épée vaillante...

ARETIN 

Voyez comme on se trompe, illustrissime : je me croyais assuré de la bienveillance universelle. Donc, si je comprends bien, vous m'offrez de protéger mes jours en échange d'une légère subvention...

SPAVENTA

C'est à peu près cela.

ARETIN

Vous m'en voyez ravi, illustrissime capitaine, car l'égide de Mars est précieuse entre toutes. J'aime votre vaillance. A ce propos, permettez-moi de vous lire quelques lignes que j'écris à un ami : (Il lit.) «Ne vous mêlez pas au combat : contentez-vous, si la bataille est gagnée, de vous mêler aux troupes victorieuses, et, vos oreilles bien ouvertes aux acclamations, entrez sur le terrain conquis avec l'allure d'un héros gigantesque et non d'un simple capitaine. Si la bataille tourne mal, boitez, faites demi-tour, prenez les jambes à votre cou. Il vaut mieux pour votre peau que l'on dise : Ici un tel a fui, que : Ici un tel est mort. Gloire, à ta place ! Nous morts, la Renommée peut emboucher ses trompettes, sonner pavanes et gaillardes : nous ne l'entendons plus.» (Parlé.) Qu'en dites-vous ?...

SPAVENTA

Il y a du vrai... Bien que mon goût me porte, plutôt vers l'héroïsme que vers la lâcheté.

ARETIN

Votre goût; mais vos tripes ?

SPAVENTA

Comment, mes tripes ?... Malgré le respect que je vous dois, maître...

ARETIN

La paix, illustrissime : rappelez-vous notre rencontre à la Giudecca, et votre étrange idée de vous jeter à l'eau.

SPAVENTA

Je ne comprends pas : nous ne nous sommes jamais rencontrés...

ARETIN

Mais si, mon ami : je sais qui vous êtes, je sais aussi quels sont vos banquiers de Rome... Cessez de jouer la comédie, illustrissime : je ne vous tiens pas rigueur du passé et je vous porte même de l'amitié, parce que vous êtes, comme moi, tout en paroles, mais avec de la tremblote derrière. Mes paroles à moi sont peut-être d'une meilleure trempe...

SPAVENTA

Personne ne peut rien contre votre plume, maître, et personne ne peut rien contre mon épée...

ARETIN

... et pourtant ma plume n'est pas grand-chose, pas plus que votre épée. Allons, illustrissime, nous sommes faits pour nous entendre : je vous nomme mon épouvantail et le chef de ma sécurité personnelle.

SPAVENTA

Votre magnanimité me comble, illustre maître.

ARETIN

Vous êtes une crapule, illustrissime, j'en suis une autre, nous formerons une belle équipe. Voyez-vous, j'ai le cœur ouvert, ces temps-ci, parce que j'aime et je suis aimé : ainsi je n'ai peur de rien. Agitez donc votre épée au-dessus de ma tête, vous aurez le vivre et le couvert assurés, plus les pourboires... Topez-là !



Séquence 12

Sur le Grand Canal, la ZAFFETTA et PIPPA contemplent un jeune gondolier.

PIPPA

Regarde-le, mon bijou... Ce regard qui chante, cette bouche à croquer, cette taille de jeune Dieu ! Une vraie bouchée de roi !... Ou plutôt de reine !

ZAFFETTA 

Oui, il n'est pas mal. Quel âge ?

PIPPA

Dix-neuf ans, et la candeur de Roméo...

ZAFFETTA

Oui, de la même manière que Perina Riccia a l'ingénuité de Juliette.

PIPPA

Je ne te le fais pas dire... Le plan est bon, je t'assure.

ZAFFETTA 

J'aurais préféré un bon coup de dague.

PIPPA

Les armes sont trompeuses. Songe à ton épouvantail, qui a couru offrir toute sa collection de lames à l'Arétin.

ZAFFETTA

Grand bien lui fasse, à ce porc qui se terre et s'enveloppe de noir d'encre à la façon d'une seiche.

PIPPA

Il se méfie.

ZAFFETTA

Un an, depuis l'attaque manquée de la Giudecca ! Et il vit, il continue à vomir son fiel contre moi, il triomphe... Ah, si j'étais homme moi-même !

PIPPA

Mais tu es femme et courtisane : venge-toi donc comme seule une courtisane peut le faire, frappe au cœur... Il n'est pas de plus redoutable violence que celle qui déchire les sentiments.

ZAFFETTA

Pourtant, tous les princes et le Pape lui-même pavoiseraient, si la vie cessait de couler dans ses veines...

PIPPA

Laisse les princes tranquilles : ils font tous dans leurs augustes chausses depuis que l'Empereur ne voit plus le soleil se coucher sur les terres qu'il domine... Occupe-toi de ta vengeance et frappe : il y suffira de quelques dizaines de sequins.

ZAFFETTA

Comment appelles-tu ton jeune gondolier ?

PIPPA

Polo. Le visage de l'innocence, mais l'intérieur... pire que toi et moi.

ZAFFETTA

Et arrivera-t-il à ses fins... je veux dire aux nôtres ?

PIPPA

Fie-toi à la Pippa. J'ai été courtisane, je suis maquerelle, cela fait plus de deux vies de ruse !... L'Arétin ne voit que par les yeux de Perina. Le jour où Perina ne verra que par les yeux de Polo...

ZAFFETTA

Rien ne vaut un bon coup de dague !...

PIPPA

Au cœur, Zaffetta !... Au cœur ! Attends la prochaine fête du Bucentoro et ses feux d'artifice...



Séquence 13

La fête du Bucentoro sur la lagune : on tire le feu d'artifice. Tout Venise est là.

LE LEGAT

Le Bucentoro, vaisseau de la Sérénissime, se dirige vers le large, et le Doge jette son anneau dans la lagune : ainsi s'effectue son mariage mystique avec la mer. Mystique et, bien entendu, commercial...

MONTMORENCY

Un mariage par an, fichtre ! Mon Roi de France, et les autres, en font peut-être autant, mais ils n'y mettent pas tant de façons... Au fait, Eminence, tout ceci me paraît quelque peu païen...

LE LEGAT

Païen, païen... Je ne vois pas ce que vous voulez dire, Monseigneur.

MONTMORENCY

Il est vrai que votre bénédiction apostolique sanctifie tout. Le feu d'artifice est beau, et il s'accompagne d'un autre feu d'artifice de princes et d'envoyés extraordinaires... Jusqu'à Pierre l'Arétin qui a daigné sortir, entouré de ses gardes du corps.

LE LEGAT

Qu'il se hâte de parader ! Je ne donne pas cher de son avenir...

MONTMORENCY

On parle toujours de lui pour la pourpre cardinalice...

LE LEGAT

On a tort. Le comportement de ce maître chanteur a lassé tout le monde. Et le spectacle de ses amours immorales...

MONTMORENCY

Mais où peut bien être la reine de ses Arétines ?... Cette Perina Riccia est jolie : elle ne déparerait pas la cour de Fontainebleau... ou de Rome, Eminence.

LE LEGAT

Je vous en prie, Monseigneur. L'Arétin ne l'emportera pas en paradis. Laissez seulement que s'effectue le voyage de Charles-Quint en Italie...

MONTMORENCY

(Avec ironie.) Notre ami l'Empereur : devant qui le Saint-Père lui-même ploie le genou.

LE LEGAT

Ainsi que l'a fait Sa Majesté Très Chrétienne, Monseigneur... Non, il ne convient pas d'endeuiller ce voyage par un accident.

MONTMORENCY

Un accident, si je comprends bien, dont l'Arétin serait la victime... Au fait, Eminence : supposons que l'Empereur lui veuille du bien, que ferez-vous ?...

LE LEGAT

Si l'Empereur lui voulait du bien, l'Arétin l'aurait crié sur les toits... Non, qu'il s'empresse de profiter de ces derniers feux d'artifice !...

(Un peu plus loin, l'ARETIN, flanqué de SPAVENTA.)

SPAVENTA

(Citant.) «La chasteté féminine est semblable à une carafe de cristal : on a beau prendre toutes les précautions, un jour où l'on n'est pas sur ses gardes, la carafe échappe des mains et se brise en mille morceaux...»

ARETIN 

Tiens ! Tu te mets à la littérature, illustrissime ?

SPAVENTA

Pourquoi pas, maître ? Vivant à vos côtés et bénéficiant de votre protection...

ARETIN 

De mes sequins.

SPAVENTA

Si vous voulez. Toujours est-il que j'ai découvert la valeur de la chose écrite et imprimée. Elle gonfle les tripes mieux que la polenta. Voyez votre secrétaire Eusebi qui rentre de son long voyage...

ARETIN

Une surprise : Perina et moi-même, nous avions oublié qu'elle avait un époux.

SPAVENTA

Lui aussi, je gage. Bref, je troquerais volontiers ma charge de capitaine contre une charge de secrétaire. Et si vous aviez une Arétine à marier... Je pourrais voyager, le cas échéant.

ARETIN

Ton avide et franc cynisme me plaît. Pourtant... (Un temps.) Je me demande s'il m'en reste encore, à moi-même... Cette enfant, dont je ne sais pas trop ce qu'elle m'est, fille ou amante, elle a changé beaucoup de choses.

SPAVENTA 

Une enfant, une véritable enfant.

ARETIN

Oui. Et moi-même, avec ma barbe qui blanchit et cette marée de haine qui ne cesse de monter autour de moi et dont je n'ai cure, je retombe quelque peu en enfance... Je lui passe tout.

SPAVENTA

Elle nous racontera le détail de la cérémonie, puisque vous lui avez permis d'aller la contempler de près.

ARETIN

Moi, il ne convient pas que je m'approche trop des pétards et des mousquetons : mais je ne pouvais pas la priver du spectacle...

SPAVENTA

En compagnie du jeune Polo, elle est en sécurité... Il mène si bien sa barque... sa gondole, veux-je dire.

ARETIN

Un gamin, comme elle : de qui elle s'est entichée. Et je vois bien où tu veux en venir, illustrissime. Roméo et Juliette, n'est-ce pas ?... Allons, dis-le : tu as le droit de tout dire, comme les bouffons.

SPAVENTA 

Merci, maître.

ARETIN

Ne te fâche pas. J'en suis un autre... Mais pour Perina et Polo, tu te trompes : je n'y vois que du feu, mais j'ai mille fois raison, car ce sont deux enfants...

(Un peu plus loin, PERINA et POLO.) 

PERINA

Tu m'aimes, Polo ?

POLO

Cesse, Perina : nous sommes tout près du Bucentoro, on pourrait nous entendre.

PERINA

Que veux-tu que cela me fasse ? Personne, à Venise, n'oserait rien reprocher à Perina Riccia, la Perina de l'Arétin... (Brusquement.) Oh ! Pardonne-moi, Polo.

POLO

(Faussement assombri.) Je hais cet homme.

PERINA

Je te promets que je ne prononcerai plus son nom.

POLO

Cela ne suffit pas.

PERINA

Tu sais bien qu'il ne m'est plus rien... Autrefois, je ne dis pas : je voulais qu'un homme aussi redoutable fût à mes pieds. Et j'apprenais la vie dans ses Ragionamenti... Mais aujourd'hui, lui et ses livres me dégoûtent.

POLO

C'est toi qui le dis. Lui continue à se vanter : quarante fois par mois avec telle ou telle servante, prétend-il. Et maintenant, en fait de servante, il n'y a que toi...

PERINA

Tu es atroce, Polo !... Tu sais bien que je ne suis pas sa servante. Et puis, il n'y a rien de vrai dans ce qu'il prétend : chaque fois qu'il s'approche de moi, je feins d'avoir une quinte de toux... (Elle rit.) Il en pleure et court chercher les médecins...

POLO

Messire Pierre est aux petits soins...

PERINA

Je me moque de ses petits soins ! Il m'ennuie. Tu sais qu'il se teint, à présent : il affirme que sa teinture d'ébène lui enlève deux lustres du visage... (Elle éclate de rire.) Il ne s'est pas regardé !

POLO

(Têtu.) N'empêche. Je n'y tiendrai pas. Prouve-moi que tu m'aimes.

PERINA

Je t'en ai donné mille preuves, Polo ! Tu sais bien que tu m'as tout entière...

POLO

Je n'y tiendrai pas, non ! Et un de ces jours, je m'en irai...

PERINA

Polo ! Polo ! Ne fais pas ça... Tu sais bien que je t'aime !

POLO

Je m'en irai dans ma petite maison de la Brenta. Et si tu m'aimes, Perina, si tu m'aimes vraiment...

PERINA 

Tais-toi, Polo ! Le Sérénissime nous regarde.

(Sous le dais ducal, le DOGE s'entretient avec le LEGAT.)

LE DOGE

Une bouchée de roi, Eminence ! de roi ou de doge... Si je ne venais de sceller mon union avec la mer, je souhaiterais être gondolier...

LE LEGAT

(Sardonique.) La place est prise, Sérénissime, et bien prise. L'Arétin a ce qu'il mérite !

LE DOGE

(Doucement.) Alors ?... Vous le... vous l'éliminez ou vous en faites un cardinal ?

LE LEGAT

Je ne sais pas qui a fait courir ce bruit imbécile !... Le Saint-Père n'est pas un polichinelle, Sérénissime. Cardinal, ce maître chanteur !...

LE DOGE

Tiens, le vent a changé !... Je parle du vent sur la lagune, Eminence. Voyez, il rabat la fumée vers l'Arétin, comme pour lui masquer la vue de sa bien-aimée et de son gondolier, et lui laisser quelques illusions... (En confidence.) Et l'Empereur ?

LE LEGAT

Si mes renseignements sont exacts, Charles-Quint profitera de son arrivée en Italie pour lui manifester de façon éclatante son animadversion... 

LE DOGE

Alors, les derniers feux de l'Arétin, Eminence ?...

LE LEGAT 

Les derniers !...
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Chez l'ARETIN, le TITIEN achève le portrait de l'écrivain.

TITIEN

Oui, l'œil est bon, à présent. Je laisserai quelques fils blancs dans ta barbe, Pierre, bien qu'elle soit redevenue toute noire... (Taquin.) Ce en quoi tu mens à la nature.

ARETIN 

La barbe fait-elle partie de la nature ?

TITIEN

Encore une ou deux séances et ce portrait sera achevé ! (Un petit temps.) La nature, la nature... C'est notre imagination qui importe, Pierre, et non la nature ! La nature, il faut l'interpréter et la recomposer.

ARETIN 

Non, ô mon Titien.

TITIEN

Pourquoi non?... Ce qui compte, ce n'est pas ce qu'on voit, mais comment on le voit : et il ne faut pas que les «comment» soient comme des frères jumeaux, qui se ressemblent tous.

ARETIN 

Qu'entends-tu par là ?

TITIEN

Qu'il faut inventer constamment du nouveau... La nouveauté enchante mieux que l'immuable nature.

ARETIN 

Où prends-tu ces idées ?

TITIEN 

Dans ma tête.

ARETIN 

Mêle-toi de peindre et non de réfléchir.

TITIEN

A l'autre bout de mon pinceau, il y a quand même un cerveau...

ARETIN 

De la cervelle, et qui n'est bonne qu'en beignets, assaisonnée d'huile et de citron ! Michel-Ange, à Rome, porte aussi un cerveau sur ses épaules à moitié bossues : eh bien, il a tellement mis la nature et l'art à la torture qu'on ne sait plus si la nature et l'art sont ses maîtres ou ses disciples...

TITIEN

Tu es cruel avec ton ami Michel-Ange.

ARETIN

J'ai toujours su déceler le génie où il se trouvait, et les artistes que j'ai favorisés par ma plume iront à la postérité. Toi-même, Sodoma qui porte si bien son nom, Sébastien qui tient les Plombs à Rome, mon cher Sansovin que j'ai sauvé de la prison, Pérugin qui m'a fait fuir de Pérouse, et jusqu'à ce Tintoret, qui ne me veut plus que du mal... Mais où sont les autres, ceux qui ont quêté vainement mes louanges ?... Non, Titien, fie-toi à mon jugement. Voilà des années que je gagne ma vie à la sueur de mes encriers, et j'ai toujours dit qu'il fallait œuvrer comme bon nous semblait, par les chemins où la nature guide le talent, sans se gonfler les joues, car les mots sont des mots, les couleurs des couleurs, et non des confitures que l'on prend avec une fourchette. L'art est un caprice de la nature dans ce qu'elle a de joyeux : il est tout entier dans son inspiration, sans quoi chaque œuvre devient un tambour de basque sans grelots...

TITIEN

Trop de grelots nuisent.

ARETIN 

Que veux-tu dire, ô mon Titien ?

TITIEN

Je pense à ta devise : la vérité engendre la haine.

(Un temps.)

ARETIN 

Qu'en sais-tu ?

TITIEN

Rien, mais... On clabaude beaucoup sous les Procuraties.

ARETIN

Regarde-moi... (Un temps.) Tu as peur, Titien : tu as peur pour moi. (Un temps.) Moi-même, je suis inquiet. Te souviens-tu, voilà des mois et des mois, un jour comme celui-ci : j'éprouvais la même appréhension. Et quelques jours après, les gondoliers de la Zaffetta manquaient me massacrer... Voilà que cela recommence : mais bien plus vivement !

TITIEN 

Que crains-tu ?...

ARETIN 

Si je le savais...

TITIEN

(Lentement.) On parle de l'arrivée imminente de Charles-Quint.

ARETIN

Oui, l'Empereur, qui peut tout... (Songeur.) Pourrait-il annihiler l'Arétin ? (Un temps.) Bah !... L'amour me protège, et l'amitié. Une amitié telle que la tienne, Titien.

TITIEN

Bien sûr, bien sûr... Mais je ne peux pas grand-chose.

ARETIN

Beaucoup. Tu es riche et honoré. Grâce à moi...

TITIEN

Et je ne t'en remercierai jamais assez ! Seulement, une fois lâchés ma palette et mon chevalet, tu le sais, Pierre, la vie me gêne et m'irrite. Je ne tiens qu'à ma paix.

ARETIN

N'importe. Je sais que je puis compter sur toi et sur ma Perina...

(EUSEBI fait irruption, suivi de SPAVENTA.)

EUSEBI

Maître !... Maître !... La trahison la plus noire !...

ARETIN 

Eusebi !... Illustrissime !... Que vous arrive-t-il ?

EUSEBI

A moi ?... A vous plutôt, maître. Lisez cette lettre : je viens de la découvrir dans la chambre de Perina, que celle-ci a, cette nuit même, vidée de tout ce qu'elle contenait, pour s'enfuir !

ARETIN 

Montre-moi cette lettre...

(Il la parcourt.)

EUSEBI

Une putain !... Je me doutais bien qu'elle manigançait quelque chose avec ce petit greluchon...

SPAVENTA

Je vous demande en grâce, maître, l'autorisation de tirer mon épée du fourreau.

TITIEN

(Emu, à voix basse.) Capitaine, cette lettre m'a l'air de bouleverser Pierre... J'ai une course importante à faire : je file...

SPAVENTA

Eh quoi ! Mon épée vous effrayerait-elle, Messire Titien ?

TITIEN

Je ne suis pas un homme d'armes et... Au fait, si Pierre s'enquiert de moi, dites-lui que je pars pour quelques jours sur la terre ferme... (Il sort.)

SPAVENTA

Vert de peur !... Couleur de peintre. Vais-je dégainer, Maître ?

ARETIN

(Froid.) Non. Et laisse le pauvre Titien courir retrouver sa paix... Toi, Jean-François, note ceci... (Il dicte.) «Le départ de cette femme errante me rend à moi-même... Me voilà libéré non seulement d'une catin et d'un voleur, mais encore de la honte et de la dépense. Je suis affranchi de la plus vile chaîne qui lia jamais un cœur humain. Les sodomies, les blasphèmes, les mensonges, les duperies, les adultères, les sacrilèges et les incestes se grouperont autour des actes de sa sale vie comme les signes célestes sur le cercle du zodiaque...» (Douloureusement.) Non... non... ce n'est plus la peine...

(Il se prend la tête dans les mains.)

SPAVENTA (S'empressant.) 

Maître !... Maître Pierre !...
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Chez la ZAFFETTA.

PIPPA

(Férocement.) Qu'on t'arrache lentement la peau par des lanières minces comme un doigt ; que le sang de tes veines s'écoule goutte à goutte, interminablement, et qu'à chaque goutte tu sentes ta vie diminuer ; que d'impitoyables martelets te brisent les os un à un dans un bruit sec et dur, et que par une plaie à ton flanc on te retire et déroule les entrailles ; que des épingles te percent avec une douceur tenace une prunelle après l'autre, que des tenailles t'arrachent les ongles des mains et des pieds, que des charbons ardents viennent se poser sur les coins de ton corps où la peau est la plus délicate... Tout cela n'est rien, Zaffetta, auprès de ce que souffre l'Arétin depuis six mois ! Il parade, fait le beau, affecte d'aimer ailleurs... mais son existence n'est plus qu'un interminable supplice, depuis que sa Perina n'est plus là.

ZAFFETTA

Mais il vit !...

PIPPA

Et à quoi te servirait qu'il goûte le repos de la tombe ?... Ta vengeance est belle, Zaffetta : et elle ne fait que commencer... Ecoute : il faut croire que l'Arétin au déduit n'était point aussi furieux qu'il le prétendait, car, du temps où sa petite catin vivait auprès de lui, elle n'affichait nulle langueur.

ZAFFETTA 

Explique-toi mieux.

PIPPA

Ses six mois de bonheur avec Polo sur la Brenta l'ont mise à mal : elle crache le sang et crie au secours.

ZAFFETTA 

Que me dis-tu ?

PIPPA

Elle aurait même écrit à l'Arétin : et ce n'était pas assez de la torture de l'abandon, le voilà qui endure à cette heure le tourment de la savoir mourante... Savoure ta vengeance jusqu'à la lie, trésor de mon cœur !

ZAFFETTA 

J'en jouis comme par mille hommes !

PIPPA

Et ce n'est pas fini, Zaffetta : tout le monde le lâche, à commencer par son ami le Titien, qui craint pour ses biens et sa liberté... Car voilà l'Empereur et son armée enfin arrivés sur les terres de la République : on chuchote qu'il va réclamer la personne de l'Arétin, afin de le châtier pour ses outrances...

(La porte s'ouvre, FRANCO entre précipitamment.)

PIPPA

Franco ! Que vous arrive-t-il ?...

ZAFFETTA 

Mon pauvre Franco, tu as le visage en sang...

FRANCO

Au secours, Zeffetta !... On m'a tué, on m'a massacré !...

PIPPA

Un bon coup de dague en plein front... Laissez-moi voir : il aurait pu vous tuer.

(Elle commence à le panser.)

FRANCO 

Il m'a tué, Pippa maudite !

PIPPA

(Après un temps.) Mais non ! A peine écorché... Vous pissez le sang mais l'entaille est courte. C'est un enfant qui a dû vous blesser par inadvertance : un homme vous aurait achevé.

FRANCO

Je meurs ! Je meurs !... C'est un homme et non un enfant, sorcière ! Eusebi, le gros et imbécile Eusebi, qui n'a jamais tenu une arme de sa vie... Il m'attendait à Rialto, pour venger la trahison de sa femme et le pamphlet que j'ai publié contre l'Arétin...

PIPPA

Allons, ne chiez pas dans vos chausses : Eusebi se connaît en dagues comme moi en musique. Vous voilà pansé !...

ZAFFETTA 

Dans deux jours, il n'y paraîtra plus.

FRANCO

Je me meurs quand même !  Le coup de dague n'est rien, Zaffetta, il y a pire : la nouvelle dont tout le monde s'entretient en ce moment Place Saint-Marc... Le cortège de l'Empereur approche !

ZAFFETTA

On le sait : et je compte là-dessus pour remplir mes coffres !

PIPPA

Six robes de brocart neuves, Franco ! Il n'en est pas de plus resplendissantes sur le Canal Grande !... Et le lit refait, solide, bien planté sur ses pieds : la Zaffetta pourra y accueillir dignement, un à un, les plus illustres chevaucheurs de l'empire, et jusqu'à l'Empereur, s'il daigne...

FRANCO 

L'Arétin, Zaffetta !... L'Arétin !...

PIPPA

Eh bien, quoi, l'Arétin ? Serait-il mort de saisissement ?

FRANCO

Nenni ! Nenni !... Mais l'Empereur le convie à lui rendre visite et l'Arétin y va, en compagnie du duc d'Urbin, généralissime de la République, emportant avec lui un poème qu'il vient de bâcler à la gloire de Charles-Quint.
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Au camp de l'Empereur, CHARLES V reçoit l'ARETIN.

CHARLES

A ma droite, Messire Pierre !... Il faut que vous demeuriez à ma droite !... Les ambassadeurs peuvent attendre : mais vous, mon ami, vous avez trop fait attendre l'Empereur... Voilà des années que je souhaitais vous rencontrer : je vous vois enfin ! Vos ouvrages et vos lettres m'enchantent, messire Pierre !...

ARETIN 

Sire, comment saurai-je...

CHARLES

Pas de cérémonies entre nous, messire : nous savons, vous et moi, ce qu'en vaut l'aune. Vous venez de me lire un poème qui me plaît et qui me renforce dans l'idée que je caresse depuis quelque temps : je veux, mon ami, que vous entrepreniez un nouvel ouvrage, dans lequel vous raconterez ma vie comme vous seul savez.

ARETIN 

Je n'oserai jamais, Sire : mes faibles forces...

CHARLES

Vous recevrez tout ce qu'il faudra et pourrez œuvrer en paix. Tenez, à Rome, je compte aller baiser très humblement la mule du Saint-Père... et je lui dirai, à ce Saint-Père qui m'a parfois mécontenté dans le passé, qu'il cesse d'intriguer contre vous, s'il ne souhaite point de nouveaux malheurs.

ARETIN

(Narquois.) Après ça, le Pape va sans le moindre doute m'offrir son propre Saint Siège...

CHARLES

(Eclatant de rire.) Merveilleux !... J'aime les traits de votre esprit, messire Pierre, et je veux désormais qu'ils me soient favorables. Car vous ne m'avez pas toujours épargné, et il vous est arrivé de m'égratigner...

ARETIN 

La vérité engendre...

CHARLES

Votre devise, je le sais. La vérité... hum ? Quelle est donc la vérité ? Enfin, elle n'engendre pas toujours la haine, puisque vous voilà chevauchant à mes côtés, sous les yeux de l'Europe, et que moi, l'Empereur, je demande en grâce, au seul homme qui ait osé me dire des vérités blessantes, de m'écrire désormais des vérités amicales...

ARETIN 

J'essaierai, Sire.

CHARLES

Bien. A présent, je vais quand même recevoir les envoyés des Souverains... Quant à vous, souverain de la plume et de la vérité, Pierre mon ami, vous vous assoirez tout à l'heure à ma table et assisterez avec moi à la messe... {Plus bas.) A deux, nous nous ennuierons moins et vous m'entretiendrez de vos courtisanes.

(Il éclate de rire, et lâche les rênes de son cheval, qui s'éloigne.)

EUSEBI (Arrivant, hors d'haleine.) 

Maître !... Maître !...

ARËTIN 

Eusebi... toi ici !... Que se passe-t-il ?

EUSEBI 

Ah, Maître... Princes et ambassadeurs, tous frappés d'admiration ! Vous voilà plus grand que vous n'avez jamais été ! L'ami de l'Empereur !...

ARETIN 

Pourquoi es-tu venu ?... Allons, parle...

EUSEBI

Perina, Maître... Perina est revenue : malade à en mourir...

ARETIN 

Où?...

EUSEBI 

A la maison : elle vous réclame.

ARETIN

Viens !... Nous retournons ventre à terre à Venise !...

EUSEBI

Ce n'est pas possible, Maître ! L'Empereur en sera mécontent... Et Dieu sait ce qu'il pourrait vous accorder encore...

ARETIN

Charles-Quint peut attendre : la mort n'attend pas...

(Il éperonne sa monture, et part, suivi d'EUSEBI.

Cependant, au milieu du camp, on vient d'annoncer à CHARLES V le départ de l'ARETIN.)

CHARLES

L'Arétin parti !... Et je lui avais demandé de rester !... (Un temps.) Admirez, mes seigneurs : admirez la liberté de cet homme. Aucun d'entre vous n'aurait osé quitter la compagnie de l'Empereur ainsi qu'il l'a fait. Et je vous vois sourire, car vous savourez à l'avance la colère que j'en éprouverai... Eh bien, non, mes seigneurs : vous êtes hautement nobles, et lui, un roturier, que certains tiennent pour méprisable ; mais c'est lui qui ne craint pas de reprendre sa liberté afin de suivre son humeur, et pas vous ; et c'est lui que moi, Charles-Quint, j'admire, et pas vous. Car un jour, peut-être, moi-même j'oserai faire comme lui et reprendre ma liberté, loin de la pompe et de la toute-puissance... (Un temps.) A vous, mon secrétaire des mandements : vous transmettrez au Sénat de la République Sérénissime ma volonté,  que l'on ait à considérer désormais le poète Pierre l'Arétin comme une personne qui m'est chère...
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Chez la ZAFFETTA, celle-ci et PIPPA remplissent à la hâte leurs coffres de voyage.

ZAFFETTA

Hâte-toi, Pippa ! Il faut que nous ayons déguerpi avant l'aube. Et toi, Franco, si tu ne veux pas qu'il t'arrive malheur...

FRANCO

La sentence de bannissement ne concerne que vous. Moi, Eusebi me fait espérer le pardon de l'Arétin...

ZAFFETTA

Vous vous êtes vite réconciliés...

PIPPA

Quelle déroute ! La demeure de l'Arétin assiégée par les envoyés des princes, et le Doge à ses pieds, le Pape lui-même... Tout ça parce que sa toute-puissance a rendu fou l'Empereur !

FRANCO

En attendant, voilà le résultat : vous devez quitter avant l'aube le territoire de la République, sous peine qu'on vous enferme et oublie dans un cachot des Piombi !

ZAFFETTA

Ruinée, obligée de reprendre ma vie errante... Trouverai-je encore fortune ? Et où ? Naples ? Paris ?...

FRANCO

Où que tu ailles, garde-toi bien de dire qui tu es !

ZAFFETTA

Tout le monde aura besoin de ma haine : le porc n'a jamais eu autant d'ennemis.

FRANCO

Peut-être, mais le voilà hors d'atteinte : la protection de Charles-Quint s'étend sur lui...

(La porte s'ouvre : SPAVENTA entre, tout faraud.)

SPAVENTA 

La mienne aussi !...

ZAFFETTA

Spaventa !... Que viens-tu faire ici ?

SPAVENTA

Vous châtier et vous faire rendre gorge, femmes impudentes !

(Il fait mine de sortir son épée du fourreau.)

PIPPA

Calme-toi, Spaventa... Laisse ton épée tranquille !

SPAVENTA

C'est mon épée bohémienne... La plus perçante de toutes ! Mais je rengaine, Zaffetta. ma poulette, et c'est bien par amour pour toi. Je ferai comme si je ne vous avais pas trouvées. Mais, un conseil d'ami : laissez là vos coffres et ballots, et filez sans perdre une minute.

ZAFFETTA

Tu veux rire : le Conseil des Dix nous laisse jusqu'à l'aube.

SPAVENTA

Peut-être, mais il y a du nouveau : il y a une heure, Perina, la pauvre Perina Riccia, a rendu l'âme entre les bras de mon maître le divin Arétin.

ZAFFETTA (Saisie.) 

Miséricorde !... Il faut fuir, Pippa.

PIPPA 

Ta vengeance est accomplie, ma toute belle.

ZAFFETTA

Jolie vengeance, qui me dépouille de tout ! 

PIPPA

Mais lui, l'Arétin, il est blessé à mort et souffre...

ZAFFETTA 

Pas autant que moi, maudite maquerelle !

SPAVENTA

Allez, femmes !... Si vous voulez éviter l'arrivée des gardes, ma gondole est là, sautez dedans !... Allez !... (Il les pousse vers la porte. Puis, elles sorties : ) Ouf ! Nous voilà débarrassés d'elles !

FRANCO

(Tremblant.) Et moi, Capitaine... que me conseillez-vous ?

SPAVENTA

Tu ne comptes pas, mon pauvre ami ! Tu n'es qu'un confrère jaloux. L'Arétin fera un ou deux sonnets de plus pour se moquer de toi...

FRANCO 

Je le mérite, Capitaine !

SPAVENTA

Si tu veux que j'intercède en ta faveur, aide-moi à finir de remplir ces coffres.

FRANCO 

Pour les faire tenir à ces misérables ?

SPAVENTA

Penses-tu ! Pour les porter chez moi ! Je suis venu à seule fin d'effectuer une saisie... Tu n'ignores pas que je me suis ruiné pour les beaux yeux de la Zaffetta.

FRANCO 

Vous ? Vous avez toujours vécu à ses crochets...

SPAVENTA

Veux-tu ma protection, oui ou non, imbécile ? Alors aide-moi à remplir ces coffres !...



Séquence 18

Chez l'ARETIN : on introduit le TITIEN.

ARETIN

Titien, ô mon Titien, te voilà revenu... Maintenant qu'il y a derechef davantage à gagner près de moi que loin !

TITIEN

Que dis-tu, Pierre !... N'écoute pas les mauvaises langues.

ARETIN 

J'en suis, et des plus mauvaises.

TITIEN

(Gêné.) Des affaires m'avaient retenu sur la terre ferme... Mais aussitôt de retour, tu le vois, j'accours afin de terminer ton portrait.

ARETIN

(Narquois.) J'y reconnais ta fidélité véridique... Allons, je t'aime d'amitié et je te garde. J'ai fait mieux : l'Empereur, sur ma demande, décide de te commander son portrait.

TITIEN

(Ebloui.) Ah, Pierre !... Laisse que je t'embrasse ! (Embrassade.) Ta puissance a grandi de mille coudées.

ARETIN

Mais mon cœur est sous terre... (Avec mélancolie.) Je dis la vérité quand j'affirme que je suis mort lorsque Perina est morte... (Un temps.) Quant à ma puissance... Il est dans la nature des hommes de se faire des illusions sur eux-mêmes. J'ai au contraire une connaissance exacte de ce que je vaux. Et... à toi je peux le dire, mon Titien : je ne m'admire pas autant que je le prétends. (A SPAVENTA, qui vient d'entrer.) Oh, illustrissime... que tu es beau !... Où as-tu pris ces dentelles, ces velours de courtisane? Te voilà devenu le plus bel épouvantail du monde...

SPAVENTA

Heu... Une vieille parente qui vient de décéder... J'ai hérité...

ARETIN

Grand bien t'en fasse : tu vois qu'on fait fortune chez les gens de plume.

SPAVENTA

Assurément. Et j'envisage de me mettre à mes mémoires... Mais je venais vous annoncer un visiteur, Maître : Son Eminence le Légat du Saint-Père.

ARETIN

Que me dis-tu ?... (Un temps.) Introduis-le ! (SPAVENTA sort.) Le seul des ambassadeurs qui ne soit pas encore venu me faire sa cour !... Qu'en penses-tu, Titien?... (Il va à la rencontre du Légat, qui entre.) Eminence, votre visite m'émerveille et m'éblouit... Mais... (Il bat des mains et crie : ) Mes Arétines !... Accourez ! Venez mettre de la gaieté et de la jeunesse dans cette salle !... Je sais que Votre Eminence apprécie les compagnies innocentes...

(TITA et MARIETTA entrent.)

LE LEGAT

(Contrit.) Le bruit de votre deuil est venu jusqu'à mes oreilles, Maître. Je vous apportais mes condoléances... et d'abord celles du Saint-Père, lequel me charge de vous embrasser avec une tendresse paternelle.

(Embrassade.)

ARETIN

Le Saint-Père me comble. Mais dites-lui que... Voyez ces filles de beauté... Tita... Marietta... Carine... Leurs accolades, aussi pures que la vôtre et celle de mon Titien, m'aident mieux à oublier... Une de perdue, dix de retrouvées !

LE LEGAT

(Il toussote.) Je me garderai de communiquer cette appréciation au Saint-Père. Je suis chargé d'un autre message, Maître. Le Saint-Père souhaiterait recevoir votre visite à Rome... Il m'a dit que si vous y veniez, je vous rapporte ses paroles textuelles, il y aurait autant de monde que pour un jubilé, tout le monde accourrait afin de vous voir.

TITA

(Battant des mains.) Oui, oui, Maître !... Allons à Rome !

MARIETTA 

Moi aussi !... Je n'y suis jamais allée !

LE LEGAT

(Il toussote.) Le but de ce voyage serait précis, Maître : dans sa bienveillance, le Saint-Père songe à vous conférer le chapeau cardinalice.

ARETIN

Non !... (Un temps.) Ce serait la première fois que l'on porterait le deuil en rouge, Eminence ! (Un temps.) Moi, cardinal !

TITA 

Ah, ce que ça serait chic !... Dis, Marietta...

ARETIN

Taisez-vous, mes enfants... (Un temps.) Cardinal !... (Il éclate de rire.) Eminence, il n'y a qu'un prélat que je respecte : Pietro Bembo. Et savez-vous pourquoi ? Parce qu'il a inventé la virgule et l'apostrophe. Que deviendrions-nous si nous n'avions pas la virgule et l'apostrophe ? (Il éclate à nouveau de rire.) Non, Eminence : vous transmettrez au Saint-Père mes très humbles remerciements, mais je ne quitterai point Venise. Le travail m'y retient, Eminence : j'y travaille à une comédie qui portera le titre de L'Hypocrite. Le héros en est un ecclésiastique... (Nouvel éclat de rire.) Voyez-vous, Eminence, l'hypocrisie mène à tout, parce que le diable est avec elle...



FIN



