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ACTE I

Jardin de couvent : parterres réguliers, buis, tonnelles, cadran solaire; à droite, à l'avant-plan, calvaire; à gauche, entrée romane de la chapelle; au fond, des moines jouent aux boules, travaillent à des filets de pêche, rajustent des instruments de jardinage. Assis en cercle, sur un large banc de bois, quelques-uns s'entretiennent.

THOMAS

Je vous disais donc : Dieu ne peut être le mal ; or, la crainte ayant pour objet le mal, pourquoi se fait-il qu'on enseigne : «La crainte de Dieu est le commencement de la sagesse?»

DOM BALTHAZAR 

Vous raisonnez trop.

THOMAS

La chose importe. Si l'on tranche mal la question, toute la vie chrétienne est faussée.

DOM BALTHAZAR 

Vous raisonnez trop, vous dis-je.

DOM MARC 

Il ne faut pas craindre Dieu, il faut l'aimer

THOMAS 

Vous parlez comme Basilide, l'hérésiarque.

DOM MARC 

Comme Basilide, moi?

THOMAS 

Basilide dit textuellement ce que vous affirmez.

DOM MARC 

Saint Augustin le dit aussi.

DOM MILITIEN

Dom Marc a raison, saint Augustin dit textuellement : «Aime et fais ce que veux.»

THOMAS 

Oh ! cela n'est pas la même chose. Saint Augustin réserve la crainte. Il faut varier son adoration, il faut être à la fois et craintif et tremblant et plein de ferveur...

DOM BALTHAZAR (impatient)

Vous raisonnez trop... vous raisonnez trop...

THOMAS (à DOM BALTHAZAR)

Vous ne distinguez pas toute l'infinie diversité de la nature et de la personnalité divines, mon frère.

DOM BALTHAZAR (brusquement)

Moi, j'ai la passion, j'ai la rage de Dieu, 

Je ne comprends que ceux 

Qui le proclament,

Presque avec fureur, comme si leur âme 

Folle n'avait trouvé, pour le louer, qu'un cri, 

Qu'un seul, toujours le même, 

Mais clair, mais pur, mais fort comme un baptême

(Une pause.)

Dieu ne demande point d'être décrit, 

Pesé et consigné dans des livres superbes 

Et solennels comme l'orgueil.

THOMAS

Ta foi est simple ainsi que l'herbe, 

Ta foi dans les temples de Dieu s'arrête au seuil ; 

Mais au temps de pensée, où tous nous sommes, 

Il faut discuter Dieu, pour lui gagner les hommes.

DOM BALTHAZAR (violent)

Il est d'autant plus Dieu qu'on ne le comprend pas ; 

C'est quand la foi, c'est quand l'amour sont las 

De porter Christ, sanglant et nu, devant le monde, 

Qu'on perd son heure à l'expliquer, par de profondes 

Et complexes et futiles raisons. 

Or, il se rit de ces combinaisons 

De malice et d'orgueil où l'on s'exerce. 

Il ne veut pas de ce banal commerce 

De textes et de mots où l'on cote son nom, 

Suivant qu'on argumente adroitement ou non. 

Il est plus haut que l'humaine sagesse, 

Il est trop vaste ou trop géant ou trop profond, 

Pour qu'on en fixe ou la hauteur ou bien le fond ; 

Et c'est uniquement dans une ivresse 

Violente d'amour, de sacrifice et de ferveur, 

Qu'un Saint est quelquefois monté jusqu'à son cœur!

DOM MIL1TIEN

Voilà la vérité!

DOM MARC (plein d'effusion, allant vers DOM BALTHAZAR)

Oh, mon frère! mon frère!

THOMAS (comme surpris) 

Nous méritons vraiment qu'on nous bafoue, qu'on nous renie.

(S'adressant aux autres moines, qui interrompent leurs jeux et qui écoutent sans prendre parti.)

Et nous en sommes là depuis Bonaventure et saint Thomas d'Aquin!

(S'adressant à DOM MARC et à DOM MILIT1EN.)

C'étaient pourtant des Saints aussi hauts que les vôtres, 

Ceux-là! c'étaient des fronts et des cerveaux d'apôtres, 

Sereins et flamboyants comme un glaive de Dieu ; 

Leur cœur dans leur pensée avait saisi le feu 

Torride et pur, dont s'enflamment les âmes ; 

Leur croyance prenait leur raison d'or pour trame ; 

Elle y brodait les grands lys blancs, 

Des doctrines sûres et fières

Laissant aux coeurs sans force et sang vertu l'élan 

Des prières coutumières.

(Prenant directement à partie DOM BALTHAZAR.)

C'étaient des Saints et des savants, ceux-là, 

Et des héros, tandis que vous...

DOM BALTHAZAR (troublé)

 Il ne faut pas 

Me regarder quand vous parlez d'hommes sublimes.

DOM MILITIEN

Notre âge a fait tomber de ses plus hautes cimes 

Toute grandeur. Il a nié le sens ardent 

Qu'on attachait, jadis, chez nous, en occident, 

A l'héroïsme vierge et la beauté chrétienne; 

La science s'en vint nous chanter son antienne, 

Quand s'abaissait, le soir, sur nos grèves, la foi; 

Mais la science est à son tour montrée au doigt, 

Qui tue et qui supprime : elle est déjà niée 

Par ceux qui la rêvaient claire et harmoniée 

Et belle au point de commenter tout l'univers ! 

Tel livre aujourd'hui vrai, abat le livre d'hier, 

Tout système est chargé d'un système contraire

Qui l'écrase. L'hypothèse surnuméraire 

Se prodigue partout, mais ne définit rien ; 

Il n'y a plus ni vrai, ni faux, ni mal, ni bien, 

La science est à bout de vie... et se dévore.

THOMAS 

Il n'est pas vrai, tout le futur lui reste encore !

DOM MILITIEN

Il faut que l'on revienne à la simplicité 

Et à l'enfance. Il faut l'amour et la bonté 

Et l'ignorance. Et, parmi nous, le seul qui vive 

Ainsi, d'accord avec la renaissance vive 

De demain, c'est dom Marc.

DOM BALTHAZAR

 C'est le plus haut de nous !

DOM MARC (confus)

Moi! Moi ! Moi ! Balthazar? mais je suis, de vous tous, 

Le moindre et le plus nul.

DOM BALTHAZAR

 Enfant, François d'Assise 

Etait pareil : son nom embaume et fleurdelise

Toute l'église. Oh ! certes, auprès de toi, je sens

Combien le péché noir a corrompu mon sang ;

Mais je te sais la pureté de notre temple ;

Tu es l'extase et la candeur ; tu es l'exemple

Et le foyer d'amour. Si nous étions encor

Les moines embrasés des moyens-âges d'or,

Nous baiserions le bord de ta robe de bure,

Nous bénirions tes mains calmes qui transfigurent...

DO M MARC (très ému) 

Balthazar ! Balthazar ! mon frère Balthazar !

DOM BALTHAZAR (violent)

Je ne suis rien qu'un feu d'orage et de hasard ; 

Je ne suis rien qu'un flambeau fou dans la tempête, 

Lorsque je songe à la clarté fixe et secrète 

Que ton esprit, sans même le savoir, répand ! 

Je veux que mon orgueil soit vain et soit rampant, 

Quand tu parais ; je veux humilier mon être. 

Mon front, mon cœur, ma chair, mon corps; je veux les mettre 

Ici même, sous tes pieds clairs, dans la poussière.

(Il tombe à genoux comme égaré.)

DOM MARC (voulant le relever) 

Mon pauvre frère Balthazar !...

DOM BALTHAZAR

 Laisse ; le fard

De ma fausse grandeur doit tomber dans la boue ; 

Le péché, sur sa honte et sa terreur, me cloue, 

Et mon âme mourrait si tu n'avais pitié.

DOM MARC

Balthazar ! Balthazar ! Au nom de l'amitié 

Qui nous unit, relève-toi et me regarde ; 

Ne suis-je pas ton simple élève, et toi, ma garde ?

DOM BALTHAZAR (se relevant) 

Je voulais qu'on me vît humble et nul devant toi.

DOM MILITIEN

L'exemple est haut et digne et sa franchise accroît 

Notre ferveur pour ta force droite, mon frère.

DOM BALTHAZAR (à DOM MILITIEN) 

Il faut avoir pitié de moi.

DOM MILITIEN

 Notre prière...

DOM BALTHAZAR (à tous) 

Il faut avoir immensément pitié de moi...

(Il s'éloigne, les moines restent interdits. Bientôt DOM MIL1T1ES et DOM MARC vont le rejoindre sous la tonnelle. Ils disparaissent.)

THOMAS (aux moines qui restent occupés chacun de leur travail) 

Est-ce étrange ? Brusquement, comme en coup de vent, en venir à ces excès ! on parle, on argumente, on prouve, et cet étonnant Balthazar rompt tous liens et provoque une sorte de scandale à rebours.

IDESBALD

Il est autoritaire et arrogant. Il est impétueux et sauvage. On le croit au-dessus de nous tous, et le voici plus humble, plus simple et pins bas que le moindre des frères convers.

Personne ne voit clair en lui.

THOMAS

Tu crois?...

IDESBALD

Il importe à la sécurité de ce cloître que jamais ce moine n'en devienne le chef.

THOMAS 

Qui l'en empêcherait?

IDESBALD (vivement) 

J'en appelle à tous nos moines?

THOMAS (railleur)

Oh! ils ne sont pas de sa force ni de sa taille. En sa présence, ils se tiennent cois comme des vaincus.

UN MOINE 

C'est que l'heure d'agir n'est point venue.

THOMAS

Mais elle sonne depuis qu'il est ici ! Notre prieur soutient Balthazar parce qu'il est duc et comte comme lui, comme dom Marc, comme dom Militien. Il le pousse à notre tête avec ses mains séniles. Voici dix ans que je le vois, que je lutte, que je travaille. Je voudrais qu'aujourd'hui tous vous m'aidiez, et vous restez immobiles.

UN MOINE 

Jamais nous n'accepterons Balthazar.

THOMAS

Alors défendez-vous. Quelque chose me dit que les actes vont compter...

IDESBALD 

Jamais Rome ne nous l'imposera.

THOMAS

Dom Balthazar est de lignée illustre; 

Son nom donne à sa vertu haute son lustre, 

Il a des répondants et des aïeux. 

Jadis, l'un d'eux 

Qui s'en revint 

Hérissé d'or et de pillage 

Vers son village, 

Dota, de tout son bien, 

Ce cloître, où la grandeur du Christ est exaltée

UN MOINE 

C'est une ancienne histoire.

THOMAS 

Il suffit qu'on la croie vraie.

IDESBALD (rêveur)

Comme nous sommes encore, nous autres, les clercs de la roture !

Balthazar... Comte d'Argonne et duc de Rispaire...

THOMAS

Certes, parmi nous tous, 

Le moins armé de prévoyance 

Et de vivante et de batailleuse science, 

C'est lui ! Jamais il n'aperçoit les éclairs fous 

Qui balafrent, là-bas, au-delà des murailles 

De ce cloître, les vastes cieux tonnants, 

Il n'entend rien de le bondissante bataille, 

Où Dieu même semble inquiet et frissonnant ; 

Nos quatre murs cernent pour lui le monde, 

Alors que l'univers entier est aujourd'hui 

Si rugissant, sous les soleils ou sous les nuits, 

Que pour n'en point ouïr la révolte profonde 

Il faut être de roc ou bien n'exister pas!... 

Vivre comme jadis, en un rêve ascétique

Et maintenir ce rêve intact et despotique, 

Contre nous tous, voilà ses plus graves combats. 

Il est de trois cents ans venu trop tard sur terre, 

Un fanatisme ardent sèche son âme austère; 

Il ne sait rien, hors nos textes sacramentels, 

Mais il sera prieur, puisqu'il s'affirme tel.

UN MOINE 

C'est vous qui devez l'être.

THOMAS

Cela dépend de vous. Vous êtes la force nouvelle, celle qu'on ignore encore et qui doit éclater. Avertissez le pape, adressez-vous à Rome.

IDESBALD (avec hésitation)

Il faut qu'on vous nomme.

THOMAS (regardant IDESBALD fixement) 

Et vous?... vous?

IDESBALD (feignant lindifférence) 

Oh moi !... Moi !

THOMAS (avec fermeté) 

Rome seul décide. L'évêque m'est favorable. Il déteste notre prieur. Il agira hors du cloître, prudemment, sans rien violenter, comme il convient. Mais, pour Dieu, vous autres, remuez-vous !

UN MOINE

Vous nous direz ce qu'il faut faire.

THOMAS

Devinez-le; vos paroles, votre attitude, les vœux que vous exprimez, ceux que vous taisez, mais qu'on présume, vos démarches, vos lettres, tout doit combattre Balthazar. Il faut le perdre dans l'esprit du prieur. Il faut l'ébranler à ses propres yeux, pour qu'il doute de lui-même. Que sais-je? C'est vous-mêmes qui devez savoir...

IDESBALD

Jamais, autant qu'aujourd'hui, Balthazar n'apparut dangereux.

THOMAS (à IDESBALD)

Il traverse une crise de conscience.

THEODULE (aux moines)

Chacun de nous priera pour lui.

THOMAS (à THÉODULE)

Vous prierez pour lui quand ce cloître sera sauvé.

THEODULE

Dom Balthazar demeure notre exemple.

THOMAS

L'esprit de Dieu ressuscite de siècle en siècle, comme jadis son corps. A chaque métamorphose, de nouveaux témoins de sa gloire se lèvent. Nous les sommes aujourd'hui.

THEODULE 

Et le prieur? et dom Marc? et dom Militien?

THOMAS

Vous ne comprenez rien à ce que tous, ici, nous voulons ensemble. Vous êtes le rameau maigre de cet arbre de vie que Dieu planta jadis et cultive en ce monastère.

THEODULE 

Notre devoir est d'obéir.

THOMAS

Nous sommes le nombre et le savoir et la vertu. Vous verrez clair un jour.

1DESBALD

Laissez-nous faire.

UN MOINE 

Vous substituez votre ambition à une autre.

UN AUTHE MOINE (à IDESBALD et à THOMAS) 

C'est Balthazar qui vous tient unis contre lui ; vous vous disputeriez sa place, s'il tombait.

THOMAS (aux moines)

Nous voulons vous arracher aux anciens jougs, vous réveiller et vous grandir. Ne soyez pas vos propres ennemis.

(Un silence se fait à voir le PRIEUR s'avancer.)

IDESBALD (à mi-voix)

Laissez-nous faire... Laissez-nous faire...

(Le vieux PRIEUR, appuyé sur sa canne, s'approche lentement. THOMAS se dirige vivement vers lui. Les autres moines s'éloignent peu à peu et finissent par disparaître.)

THOMAS (au prieur)

J'ai achevé, mon Père, mes commentaires sur Tertullien. Puis-je les envoyer à notre Seigneur l'Evêque et demander l «approbatur» ?

LE PRIEUR

Monseigneur a grand espoir en vous. Il vous admire, père Thomas.

THOMAS

Monseigneur est indulgent.

LE PRIEUR

Et moi, croyez-vous donc que je ne vous rende point hommage ?

THOMAS 

J'ai mis mon livre entier sous votre patronage.

LE PRIEUR

Vous êtes un porteur de torches devant Dieu. 

Vous perforez de grands chemins de feu

L'infini d'ombre ;

Notre siècle, sans vous et vos pareils,

Irait buter parmi les trous et les décombres.

Il faut des savants purs, des fronts vermeils

Pour, humblement, servir la doctrine éternelle,

Autant qu'il faut, pour les guider

Et fermement les commander,

Des hommes forts dont la race fut solennelle

Et largement dominatrice, au cours des temps.

THOMAS

Malgré tout mon respect, j'ose croire pourtant 

Que ceux dont les cerveaux sont grands par la science 

Peuvent imposer à d'autres qu'eux l'obéissance 

Et qu'ils savent, à leur tour...

LE PRIEUR

Tous ceux qui connaissent les hommes pensent 

Et ont pensé jusqu'à ce jour, toujours, 

Non comme toi, mais comme moi, 

Le Maître ici, je pense et j'ordonne quon pense. (Un repos.) 

Ecoutez-moi ; tant qu'il existera sur terre 

Des familles depuis des siècles volontaires

Et superbes, votre espoir sera vain.

La force vraie et profonde, la force

Sûre, s'est à tel point affermie en leurs mains

Et dressée en leur torse

Que vivre est, pour elles, régner.

A moins que cette force immense et provignée

Ne soit détruite ou dédaignée

Par ceux mêmes qui la détiennent,

Et qu'ils ne se perdent ou ne s'abstiennent,

Jamais aucun de vous contre eux ne prévaudra.

C'est dans l'ordre et c'est dans la nature, cela,

Et vous aurez l'esprit de le comprendre.

DOM BALTHAZAR (survenant) 

Mon père, je voudrais vous parler... seul à seul...

LE PRIEUR (au Père THOMAS)

Laissez-nous.

(THOMAS s'éloigne, puis hésite. Le PRIEUR le regarde. Il disparaît.)

DOM BALTHAZAR (au PRIEUR) 

Hier au confessionnal, quelqu'un m'a dit : «Voici cinq mois que le père Nol Harding fut tué. On accusa son fils; on l'arrêta. On l'a jugé et condamné. Or, il est innocent, je l'affirme, et c'est moi, l'assassin.»

Sans réfléchir, n'écoutant que la voix profonde de mon âme, j'ai enjoint à cet homme d'aller, au sortir de mon confessionnal, s'avouer coupable. Il me disait : «Tout, m'excuse; le père Harding fit mourir mon père; il l'empoisonna.»

J'ai presque chassé de devant moi, cet homme, pour qu'il allât se livrer au plus vite.

Et maintenant comprenez-vous, mon Père?

LE PRIEUR

Vous avez fait ce qu'il fallait faire. 

DOM BALTHAZAR

Et moi ? moi ? qui, voici dix ans, tuai mon père, moi que vous avez accueilli, ici, auprès de vous, sans me rien dire...

LE PRIEUR

Cet homme a-t-il voulu, ainsi que vous, 

Entrer au cloître et fervemment, à deux genoux,

Battre de sa prière incessante la porte 

Des paradis fermés ?

DOM BALTHAZAR

 Qu'importe !

C'est depuis hier que je vois clair à coups d'éclairs 

En moi-même...

LE PRIEUR

Mais votre crime est effacé, 

Je l'ai absous et Rome aussi ; 

Depuis dix ans que vous vivez ici, 

Il est oubli, il est poussière. 

Comte d'Argonne et duc de Rispaire, 

Vous paraîtrez indemne et exaucé 

A votre heure dernière, devant Dieu.

DOM BALTHAZAR

Je veux crier mon crime devant tous... 

Je me sens pris et emporté par ses remous 

Plus loin que ne s'étend ma volonté tenace ; 

Je veux crier mon crime et mériter ma grâce...

LE PRIEUR

Mon fils...

DOM BALTHAZAR

 Toute la nuit je me suis épuisé 

Violemment, à l'endiguer, à le briser ; 

Je ne l'ai pu. Comme des flots sauvages 

Il jaillissait vers moi avec toute sa rage... 

Mes yeux n'étaient pas assez grands 

Pour regarder couler la vie et tout le sang 

Sur la poitrine inerte

De mon père. La blessure semblait ouverte 

Plus largement qu'au moment de sa mort, 

Et fermentait, et grandissait encor 

A mesure que mes yeux fous la regardaient 

Couler, couler toujours, couler sans trêve.

LE PRIEUR

Un rêve !

DOM BALTHAZAR

C'était du sang, du sang fumant et vrai. 

J'en suis souillé et je le reconnais. 

Je suis rouge de ce sang-là jusque dans l'âme ; 

Il me pénètre, il me brûle, comme une flamme 

Qui s'exalta en mon torse et se glisse en ma chair.

J'en respire l'odeur sur moi. Le vent et l'air

Et la lumière, autour de moi, sont rouges.

J'ai peur de ce qui luit soudain, de ce qui bouge.

J'ai peur de tout. Le moindre bruit

Fixe un arrêt, dans ma pensée et ma prière,

Et l'effrayant silence est un étau qui serre,

Entre ses fers muets, mon cœur pendant la nuit.

LE PRIEUR

Votre cerveau, mon fils, s'égare et s'hallucine. 

Ce n'est plus Dieu, mais c'est Satan 

Qui vous ravage et vous domine 

Dom Balthazar, le piège qu'il vous tend, 

Il le tendit jadis, aux plus fervents des moines, 

A ceux des temps païens à peine exorcisés, 

A ceux du désert pâle et des rocs convulsés, 

Aux Paul et aux Antoine. 

Votre esprit brûle et votre âme est en feu, 

Vos pas hagards abandonnent nos cimes ; 

Et vous ne songez pas que le plus grand des crimes 

Est de douter et de désespérer de Dieu.

DOM BALTHAZAR

Mon père !

LE PRIEUR

 Il faut renaître à la sagesse sûre, 

Il faut réinstaller le calme et la mesure 

En vous ; il faut broyer votre fureur ; il faut 

Couper dès aujourd'hui, à coups de faulx, 

Ce tas de blés mauvais, où la honte chardonne.

DOM BALTHAZAR 

Je ne pourrai jamais ! Jamais !

LE PRIEUR

 Je vous l'ordonne. 

(D'un ton radouci, après un repos.) 

Mon fils, voici dix ans déjà que, parmi nous, 

Tu vis, aimant le jeûne exsangue et le courroux 

Du cilice secret et le cuisant cautère 

De cette mort quotidienne et volontaire, 

Que nous vivons, pour mériter le ciel, un jour ! 

Le Christ se réjouit de toi. Son âpre amour 

Baise le sang caillé des sublimes blessures

Que tu te fais pour sa gloire. Tes flétrissures 

Lui sont belles et les anges chantent là-haut, 

L'excès de tes ardeurs et de tes pénitences. 

Or, tu ne peux pas, toi, voler cette existence 

A Dieu dont tu restes le prêtre et le héraut. 

Tu ne peux point biffer, par ta rouge folie, 

L'œuvre de ton devoir non encore accomplie, 

Tu ne peux point jeter entre le Christ et toi 

Ta justice, pour en faire la loi.

DOM BALTHAZAR (torturé)

 Mon père !

Mon père !

LE PRIEUR 

 Ecoute encor.

DOM BALTHAZAK

 Oh ! mon père !

LE PRIEUR

 La voie

Du doux pardon doit rester celle de ton choix. 

Ton avancée y fut si simplement sublime

Que Dieu lui-même accepte, à cette heure, ton crime 

Et qu'il l'aime, parce que, grâce à lui, tu fus 

L'être choisi pour les rémissions suprêmes. 

Nuire à un tel projet divin, par le refus 

De te soumettre encor au silence absolu, 

Serait, mon fils, outrager Dieu, jusqu'au blasphème. 

Le Christ vit pour la justice, mais il est mort 

Pour le pardon, et la mort est plus haute...

DOM BALTHAZAR

Mon père !

LE PRIEUR

 Et puis, songe un instant, au tort 

Soudain que nous ferait, à tous, ta faute 

Jetée aux négateurs, comme à des chiens ; 

Songe au rouge appareil de la vengeance humaine, 

Inutile pour toi, qui ne lui dois plus rien ; 

Mon fils, songe à moi-même aussi, songe au domaine 

D'autorité dont tu seras le chef fervent 

Après ma mort. Tu es de race impérieuse, 

Tu es l'élu, tu dois tes jours à ce couvent ; 

Dieu sait ce qu'il a fait, jadis en t'amenant

Ici, loin de ta vie étrange et orageuse,

L'esprit humble, mais le cœur haut et fier encor.

DOM BALTHAZAR 

J'ai tant besoin de la pitié, mon père !

LE PRIEUR

Non pas ! tu dois te relever, d'un large essor, 

Et resurgir, moisson neuve, de ta jachère ; 

Repens-toi parmi nous, tant que tu veux, 

Pour que le repentir te soit un nouveau titre 

Au prestige religieux.

DOM BALTHAZAR

Si je pouvais, tout à l'heure, au chapitre, 

Me confesser une suprême fois !

LE PRIEUR

Selon l'usage ancien, tu as ce droit. 

Tu peux le prendre et t'en faire une armure. 

Entre moines, tout est permis, dès que tu crois 

Pouvoir te ressaisir...

DOM BALTHAZAR

 Oh! j'en suis sûr!

J'arracherai publiquement, devant mes frères,

Du fond de mon cerveau, le mal rouge et griffu, 

Je le noierai dans les eaux d'or de leurs prières, 

J'irai vers eux, fervent, soumis, heureux, confus, 

Le cœur fleuri de ma douleur et de ma crainte. 

Je laverai ma force en leurs conseils sans feinte, 

Je les prierai de prendre en main mon espoir las, 

Mon doute et ma terreur, ma rage et ma misère. 

Je dirai tout et vous m'assisterez, mon Père...

LE PRIEUR

Sois sans crainte, je serai là, je serai là.

(Il sort, DOM BALTHAZAR court vers DOM MARC, qui, de loin, depuis un instant, les regardait.)

DOM BALTHAZAR

Mon frère Marc, sais-tu que je m'en vais renaître, 

Qu'un nouveau jour va dissiper ma nuit, 

Que je serai, bientôt, comme autrefois, celui 

Que tu aimas...

DOM MARC

 Tu n'as jamais cessé de l'être, 

Tu n'as jamais démérité de nous...

DOM BALTHAZAR (devenant sombre de nouveau)

 Tais-toi, 

J'ai la honte de vivre encor et de te croire.

DOM MARC

Quoi que tu fis, moi, j'ai si grande foi 

En ta vertu profonde et si longtemps notoire...

DOM BALTHAZAR

Tais-toi! Tais-toi! ne me dis rien, avant 

Que je sois pur !

DOM MARC

 Mon pauvre frère et maître, 

Que suis-je, hélas! sinon un simple enfant; 

Mais tout mon être

Vole vers ton malheur et ton tourment, 

Dont j'ignore la cause, 

Pour qu'en mon coeur tu les déposes

Je ne suis rien, mais j'ai deux mains,

Pour les joindre; j'ai deux genoux,

Pour les plier et les user, devant les saints;

J'ai toute mon âme, qui te proclame

L'ensemenceur d'amour de mon cœur fou.

Ma voix et son ardeur pour toi jamais ne chôment.

Je t'aime autant que Dieu peut le permettre aux hommes ;

Je veux, pour moi, ton mal ; je veux ta croix ;

Je veux que ta douleur pénètre en moi,

Avec toutes ses dents de violence,

Je veux, à travers moi, les coups de lance

Qui t'assaillent et te perforent, toi !

DOM BALTHAZAR

Enfant !

DOM MARC

 Je crois sentir je ne sais quel mystère 

Autour de toi ; les plus parfaits d'entre nous tous 

Manquent parfois à nos règles austères, 

Mais ta faute fût-elle éclatante, les coups 

De tout l'enfer ne pourront faire 

Que je ne t'aime encor plus fervemment.

Regarde-moi : mes yeux sont pleins de ton ardeur

Et de ta volonté ; tu es l'aimant

Qui soulève, vers le ciel d'or et le bonheur,

Immensément mon cœur;

Tu es la joie inassouvie

Qui incendie et consume ma vie;

Après le Christ, je ne sais rien

Qui, plus que toi, me soit l'évidence du bien.

Frère, tu es marqué pour les actions grandes ;

Resurgis donc de ta tristesse et m'apparais

Comme autrefois, vainqueur, ô toi, qui n'es jamais

Plus beau ni plus puissant que lorsque tu commandes.

DOM BALTHAZAR

O doux être naïf et spontané ! 

Comme je t'aime et te chéris quand même, 

Malgré ma peine et mes remords débâillonnés ! 

J'appris par toi la confiance nue, 

La bonté simple et l'affolement tendre ; 

Les voix les plus saintes, tu me les fis entendre , 

Je les cueillis sur ta bouche ingénue 

Et j'y joignis la mienne, âpre et passionnée ; 

Tu me changeas un peu mon âme hallucinée,

Si bien qu'à tout ce que l'instinct te chante

Au cœur, je crois. Je crois que tu devines,

Sans te tromper jamais, l'intention divine ;

Je te sais pur de toute ardeur méchante,

Je te sais clair, de devoir strict, de piété grande

Et chaste, et vierge, et beau comme une offrande.

DOM MARC (avec exaltation)

Balthazar !... Balthazar !

DOM BALTHAZAR

 Ame fragile!

Si je n'eusse eu la peur de fendiller l'argile 

De ta si fraîche et timide innocence, 

J'aurais jeté vers toi ma rouge conscience, 

Je t'aurais dit ce que je vais crier à tous : 

Ma honte  et mon péché terrible, absous, 

Certes, depuis longtemps, mais qui renaît, 

Mais qui surgit, ongles ouverts, 

Regards sanglants, de mon passé mauvais 

Et qui revient rôder et rugir dans ma chair!

DOM MARC

Ne me dis rien, j'ai peur, je ne veux pas 

Que devant moi, tout seul, ici tu t'humilies.

DOM BALTHAZAR

Tu m'entendras me confesser, après complies, 

Là-haut. Tu me diras ce qu'il me reste à faire 

Pour m'affranchir du mal tumultuaire 

Et pour n'y plus penser jamais.

DOM MARC

Toute mon âme 

Se fera flamme 

Pour veiller ta douleur ; 

Tout mon amour entourera ton cœur 

Comme des linges clairs pour en sécher les larmes; 

J'ai dans mes mains les plus saintes des armes, 

Le jeûne ardent, la prière éperdue 

Qui lutteront, pour que la paix te soit rendue; 

Si la Vierge, dans l'extase embrasée, 

Désire encor, comme autrefois, pour l'exhausser, 

Savoir ma plus intime et profonde pensée,

Je lui crierai : Mère incomparable et plus claire

Que les roses et les rayons,

Guéris de son remords et de son mal mon frère !

Sois-lui le vêtement de joie et de pardon

Qu'il faut porter sur terre

Pour que les yeux de Dieu

Fixent, sans déplaisir, sur l'humaine misère,

Leur majesté.

DOM BALTHAZAH 

 Mon doux frère !

DOM MARC

 Je ne conçois

Ni l'éternel salut, ni le ciel d'or sans toi ; 

Je veux sauver mon âme avec la tienne ; 

Je veux mourir pour que tout l'infini 

D'ardeur et de bonheur nous appartienne : 

Je veux que nos destins soient à tel point unis 

Que ta bouche soit la mienne, que ta louange 

Soit la mienne, que Jésus-Christ et que ses anges 

Nous confondent quand notre amour torrentiel 

S'abîmera là haut, dans les brasiers du ciel...

Frère ! Frère !

(Il se jette sur la poitrine de DOM BALTHAZAE.  Les cloches sonnent.)

DOM BALTHAZAR

 Sois sans crainte. Tu m'as rendu 

Ma force et désormais je me sens défendu 

Par ta clarté de cœur contre l'enfer entier ; 

Voici l'heure pour le pardon et la pitié, 

Voici la paix et les cloches de délivrance... 

Voici venir l'entière confiance 

Pour nous guider dans les chemins de Dieu... 

Sois sans crainte, mais prie encor. Adieu.

(Ils se séparent ; le rideau tombe.)



ACTE II

La salle capitulaire ; bancs de bois, dallage blanc et noir avec, au milieu, une natte de joncs. Un Christ pend au mur. A droite, à sa place habituelle, DOM BALTHAZAR est prosterné, le front caché en ses mains jointes. THOMAS survient et s'approche lentement. Il lui frappe légèrement sur l'épaule :

THOMAS

Votre âme est inquiète, mon frère. Puis-je à mon tour prier pour elle et compatir ?

DOM BALTHAZAR (le regardant et hésitant dans sa réponse)

Toutes les prières comptent devant Dieu.

THOMAS

Vous paraissez souffrir comme rarement on souffre.

DOM BALTHAZAR

Toutes les prières du monde pèsent moins, peut-être, que ne pèse mon crime.

THOMAS

Votre crime ?

DOM BALTHAZAR 

Tout à l'heure, ici même, je le confesserai devant tous.

THOMAS 

Est-il donc si grand qu'il jette à terre votre ardeur ?

DOM BALTHAZAR

Mon ardeur ! mon ardeur ! il s'agit bien de mon ardeur...

THOMAS

Votre ardeur ! Oh ! je la sais tenace et violente. Je la sais...

DOM BALTHAZAR 

Laissez-moi...

THOMAS 

Je sais son travail sourd pour dominer ce cloître.

DOM BALTHAZAR

Laissez-moi, vous dis-je... Ni vous, ni moi, ne serons chefs de cette maison. Il en est de plus dignes...

THOMAS

Dom Militien ?

DOM BALTHAZAR

Laissez-moi,... Laissez-moi.... Laissez-moi,...

THOMAS

Je ne comprends plus; je ne sais plus que croire.

(Un repos. DOM BALTHAZAR ne répond pas. THOMAS continuant: )

Dom Balthazar, vous étiez, parmi nous,

L'homme depuis longtemps choisi, celui qui vint,

Un jour, armé d'une sorte de droit divin,

Prendre possession de notre obéissance.

Vos paroles étaient hautes et crénelées

De force et d'arrogance,

Et votre volonté, par blocs accumulée,

Malgré la mienne, en imposait à tous!

Notre prieur sentait en vous

Une âme, autant que la sienne, âpre et féodale;

Il vous rêvait abbé et maître après sa mort.

Si l'humaine existence est creusée en dédale,

Vous vous leviez comme une tour, construite au bord,

D'où l'on peut voir et indiquer au monde 

Quelle route est propice à sa marche errabonde, 

Et quel chemin de Dieu traverse ceux du sort. 

Aujourd'hui, vous voilà 

Pauvre, désemparé et las,

Ruine qui travaille à sa propre ruine.

Votre fierté s'ébranle et se disjoint.

Votre audace tomberait-elle ? et le futile

Et colossal orgueil qui vous domine,

Soudain, dès aujourd'hui, se payeraiy-il ?

DOM BALTHAZAR 

Si cet orgueil se paie, au moins 

L'aurai-je ainsi voulu et ordonné moi-même.

THOMAS

Hélas ! que voici bien le cri 

Que votre conscience arrache à votre esprit. 

Toujours l'orgueil, l'orgueil!... vous-même et votre orgueil.

DOM BALTHAZAR (bouleversé)

Ce n'est pas vrai! ce n'est pas vrai! je mens ! je mens ! 

C'est par amour, par seul amour que les tourments

Et les remords rachèteront mon âme.

Je ne sais plus ce que je dis, ce que je sens ;

Vos regards me sont traîtres ;

La sourde flamme

Qui sort de vos discours me gagne et me surprend.

Mais Dieu qui m'aime et me comprend

Voit lumineusement

En moi, jusqu'au fond de mon être.

Allez-vous-en ! Allez-vous-en !

THOMAS 

Vous ne voulez donc pas de mes prières ?

DOM BALTHAZAR

O Saints du ciel, Anges planant près des Calvaires, 

Patrons des vieux combats chrétiens, ayez pitié ! 

Mon repentir n'est point fallace; il monte entier 

Vers les sommets des pardons rédempteurs. 

Mon frère est là qui me tente, dans l'ombre, 

Sa voix ranime encor les affres sombres 

Et les bonds de l'orgueil dans le fond de mon coeur ! 

Mais vous aurez pitié de lui, Seigneur,

Pitié de lui, autant que de moi-même ;

Je ne repousse pas sa plus simple prière,

Je ne puis pas, je ne veux pas,

Peut-être est-elle utile et salutaire

Plus que d'autres,  mais par ta mort, par ton baptême,

Par ta douleur, pitié, pitié,

Pitié pour nous, Seigneur !

THOMAS

Mes prières vous sont d'autant meilleures 

Que, pour les adresser à Dieu, je pleure, 

Je lutte et me fais violence ; 

Prier pour ceux

Qui vous sont ennemis vaut mieux 

Que s'abîmer dans la plus rouge pénitence. 

Je prie et je prierai pour vous.

D0M BALTHAZAR (résigné)

Merci.

(Un repos.)

THOMAS (s'éloigne, puis revient)

Vous me disiez tout à l'heure : ni vous, ni moi, nous ne serons chefs de ce cloître. Néanmoins, dom Militien, de lignée haute, certes, est trop vieux ; de plus, malade, branlant, voisin de la mort. Idesbald ? une nature médiocre. Bavon et Théodule? pauvres clercs s'acharnant sur des livres qu'ils ne comprennent pas. Quant à dom Marc? un enfant, un simple...

DQM BALTHAZAft (brusquement)

Ne touchez pas à celui-là ! 

Il ignore nos infamies, 

Nos volontés violentes, mais ennemies, 

Votre brigue, mon frère, en lutte avec son droit; 

Il vit et croit en Dieu, avant de croire en soi. 

Il est choisi, non point par nous, mais par les anges, 

Il est un faisceau d'or dressé parmi nos fanges ; 

Quand il sera le chef de vous, de moi, son cœur 

Appellera le ciel, pour que le ciel lui-même 

Réinstaure le culte, ici, de. la ferveur, 

Du sacrifice et de l'humilité suprême. 

On lui obéira, car Dieu l'aura voulu, 

Car Dieu le veut  et, s'il faut des miracles, 

Ils surgiront de ces mêmes obstacles 

Dont vous barricadez le chemin du salut.

THOMAS

Vous m'étonnez. Que le prieur me dise : 

Il est, pour diriger les cloîtres et l'église, 

Des hommes hauts, choisis par Dieu, 

Qui détiennent, pour ordonner le mieux, 

Une force tenace 

Gardée et augmentée au profit de nous tous, 

Depuis des siècles, dans leur race, 

Je puis comprendre, et tout à coup songer à vous. 

Mais à dom Marc...

DOM BALTHAZAR

 Pensez à lui, pensez à lui!

THOMAS (se carrant en face de DOM BALTHAZAR)

C'est à moi seul et à nul autre que je rêve. 

Vous, vous êtes la force en deuil qui se détruit, 

Qui se ruine et qui s'efface et qui s'achève. 

Je suis celle qui monte et qui le veut crier, 

Je suis las d'obéir et de m'humilier. 

Cette force triomphe en mon âme nouvelle, 

Elle grandit tous ceux qui se réclament d'elle,

Et rejette vos droits anciens et routiniers, 

Comme des fruits rongés de vers, hors des paniers. 

Vous ignorez quel cœur s'attise en moi, vous autres ! 

Quelle est ma mission d'éclaireur et d'apôtre, 

Moines d'orgueil, moines de faste et de blason, 

Le Christ devant vous tous me donnerait raison ; 

Il vous dirait : «Vous croupissez dans un silence 

Pieux et lourd, derrière un mur de somnolence; 

Vous végétez ! On sonne au loin le branle-bas 

Contre ma croix, dont autrefois les larges bras 

Tenaient, pour le serrer contre mon cœur, le monde ; 

Vous vous rapetissez, votre esprit s'inféconde ; 

Le vent de Dieu ne souffle plus dans vos manteaux; 

Vous parez mon autel de fleurs, mais les bedeaux 

Sont là pour l'adorner et allumer les cierges ; 

Vous étouffez l'immense ardeur, la vigueur vierge, 

La langue en feu qui descendit, sur mes fervents, 

A Pentecôte. Hommes inutiles, souvent, 

Quand je vous vois priant et gémissant ensemble, 

Monotones et lents et endormis, il semble 

Que je devrais vous châtier...

DOM BALTHAZAR (violent)

 Vous blasphémez,

Le Christ a dit lui-même à ses fervents aimés, 

Qu'il est présent, surtout, lorsque ensemble ils le prient.

THOMAS

Il est l'esprit, la voix, le geste et la furie 

De ses propagateurs savants et lumineux!

DOM BALTHAZAR

Nous le servons autant que vous, moine! 

Les feux Divins qui nous brûlent ont même violence; 

Mais nous, c'est dans la paix pieuse et le silence 

Que nous l'aimons. Le monde où vous rêvez d'aller 

Crier sa gloire est sourd, aveugle et tavelé 

De pourriture et de luxure. 

Il joue et se distrait avec de l'or encor, 

Comme un vieillard couché sur un lit d'agonie ; 

Son seul calcul, son seul génie 

Se plaît à des jouets subtils et criminels. 

Mais qu'importe cela, devant la vérité du Ciel, 

Devant mon Dieu, devant le vôtre? 

Vous me parliez des saints et des apôtres.

S'ils revenaient, ceux-là, si, tout à coup, sortait,

De leur tombeau, l'orage de leurs âmes,

On les verrait prendre en leurs mains toutes les flammes

Pour en brûler la vie  et retourner là-haut !

J'ai conscience autant que vous de ce qu'il faut

A ce siècle sacrilège et funeste,

Mais je n'irai jamais discuter avec lui,

Mais je n'irai jamais me salir à sa peste.

Vous le faites, j'ose le croire, avec ennui,

Garant votre splendeur et votre âme chrétienne,

Mais, fierté pour fierté, je préfère la mienne.

THOMAS

Toujours l'orgueil !

DOM BALTHAZAR (autoritaire)

 Oh! celui-là,

Je le maintiens debout et je n'en rougis pas ! 

Je suis un violent qui lutte avec son crime, 

Sans rien abandonner de sa grandeur à soi. 

Ce crime unique absous, je ressaisis mes droits; 

J'étouffe en vous l'esprit mauvais qui vous anime ; 

Je prépare la voie à Marc, je le soutiens

De tout l'effort vainqueur de ces deux bras chrétiens. 

Le cloître entier sait bien de quelle âme je brûle, 

Quelle foi rude et ferme en mon torse s'accule, 

Pour résister et s'opposer à vos folies; 

Le vin doit rester pur dans le ciboire, 

Et votre ardeur de doute ou de savoir, 

Goutte après goutte, y versera la lie 

Et le poison qui tueront l'avenir.

THOMAS (très froidement)

Soit par orgueil ou bien par repentir, 

Il n'importe comment, vous vous perdrez, mon frère...

(Le PRIEUR paraît tout à coup au chapitre. Silence des deux moines. Leur gène. Après un instant, DOM BALTHAZAR s'avance vert lui.)

DOM BALTHAZAR

Excusez-moi d'avoir rompu violemment 

Ma retraite d'esprit, mais ce moine dément 

S'en est venu pour me distraire 

Et me tenter le coeur, avec des mots mauvais.

LE PRIEUR

Il fallait le chasser, s'il vous tentait, 

Votre devoir est le recueillement austère 

Et absolu. (A THOMAS.) Laissez cet homme à ses prières.

(Le PRIEUR fait un geste. THOMAS s'éloigne.)

LE PRIEUR

A cette heure, nous seuls, nous désirons encor 

Que ce cloître, mon fils, reste superbe et fort, 

Plus haut que la dispute et la mêlée humaines. 

Si ta confession n'est point ferme et hautaine, 

Si tu ne rebondis, grâce à elle, d'un coup, 

Vers le calme de l'âme et le respect de tous, 

Il faut lier ta langue et réprimer ton geste 

Et museler eu toi les repentirs funestes. 

Je viens pour préparer et surveiller l'aveu.

DOM BALTHAZAR

O mon père, rien ne sera plus simple à Dieu 

Que d'imposer ma force, après ma pénitence.

LE PRIEUR 

Certes, il est le maître; il te doit assistance,

Car, s'il t'abandonnait et si je n'étais là,

Ta piété rude et ton humilité suprême

Tourneraient contre nous et contre Dieu lui-même.

Si des hommes tels que nous deux ne savent pas,

Par l'héroïsme saint et la chrétienne audace

De leur âme, garder et défendre la place

Que le ciel tour à tour leur assigne et leur doit,

C'en est fini de la vertu mâle et profonde,

C'en est fini du joug, c'en est fini du droit

Et de la main qui rive à la règle, le monde.

Ton exemple est téméraire, mais souverain.

Il faut qu'il soit pour tous comme une ample lumière,

Comme un exploit sacré qui te gagne tes frères

Et les range sous toi et ton pouvoir, demain.

Et puis il faut surtout que ceux-là qui intriguent

Sachent, à l'heure même où s'affirment leurs brigues,

Ce qui sépare d'eux des hommes comme nous

Qui commandent encor quand ils plient les genoux.

(La cloche sonne. On entend des pas qui se rapprochent.

Les moines entrent au chapitre, prenant chacun sa place. s

Le PRIEUR monte en chaire.)

LE PRIEUR

Ce cloître a délaissé les pratiques anciennes. Un moine, un de vos frères, me les a rappelées. Depuis que les confessions publiques sont abolies, la vigueur morale de notre ordre est atteinte. Il y a dix ans, sous dom Gervais, mon maître et mon prédécesseur, elles florissaient encore. Je les rétablis aujourd'hui.

Vous allez entendre la confession d'un parricide...

THOMAS (se levant tout à coup)

D'un parricide?

LE PRIEUR (continuant froidement)

... D'un parricide dès longtemps pardonné. Devant le monde, un aussi large et gratuit aveu serait impossible. Mais vous êtes des moines, vous comprendrez la beauté et l'héroïsme de l'aveu, vous exalterez ce que des âmes moins hautes que les vôtres ne saisiraient même pas. (A DOM BALTHAZAR.) Confessez-vous, mon frère.

DOM BALTHAZAR (se lève et s'agenouille sur la natte de paille, au milieu du chapitre)

Je vous demande pardon à tous, davance, car mon crime est ancien et j'ai vécu indemne en ce cloître, pendant des jours et des années...

Mon père est mort, je l'ai assassiné,

La tête folle et sauvage de vin

Pris tout à coup, comme un levain

Le soir, au fond d'une taverne.

Notre maison dormait. Une lumière terne

Dissipait l'ombre, à peine, autour du lit.

Mon père était encor, quoique affaibli,

Un vieillard rude et fort. Je vis sa gorge à nu

Où les veines saillaient. Son front chenu

Vivait d'un éclat pâle, et sa fierté

Sans défense le défendait : je m'arrêtai...

 Ah ! si, dans ce moment, j'avais pu voir,

En un éclair, les jeux fixes du désespoir

Darder ; si cette croix

(Il désigne celle du mur.)

 où s'épuisent nos bouches 

Avait gardé mon père et défendu sa couche, 

Si l'un de vous, celui qui m'est doux et ami, 

Avait, dès ce temps-là, compté parmi 

Ceux dont les cœurs me sont prière et flamme, 

Jamais le mal n'aurait ensanglanté mon âme, 

Jamais je n'aurais vu la mort inévitable...

LE PRIEUR 

Il faut vous confesser plus calmement, mon fils.

DOM BALTHAZAR

A cet instant gonflé d'avenir redoutable, 

Mon père ouvrit les yeux et tout à coup surgit, 

Muet et soupçonneux, devant ma haine; 

Ma gorge était brillante et mon haleine 

Semblait morte. Mon père avait saisi mon bras 

Et le serrait, mais sans crier, ne voulant pas 

Qu'on sût jamais, en quel orage, 

Un nom tel que le nôtre avait sombré. Ma rage 

Se ralluma, rien qu'à sentir des doigts brutaux 

Et secs serrer ma chair en leur étau. 

Une colère fauve

M'emplit; je repoussai, jusqu'à l'alcôve, 

Mon père, et le couteau brilla devant ses veux... 

Il paraissait, lui seul, être tous mes aïeux 

Si grande était sa taille et si dure sa force. 

Mes doigts cherchaient le chemin de son torse, 

Mais s'égaraient. Il évitait mes coups ; 

Ses poings nerveux me saisissaient au cou

Et ses ongles marquaient en moi leur rouge empreinte,

Je n'eus le temps que de l'abattre en une étreinte

Suprême. Alors encor, une dernière fois,

D'un grand sursaut, il s'échappa de dessous moi :

Et nous étions debout, tous les deux, face à face,

Avec notre fureur tenace

Et notre orgueil crispé

Quand, d'un seul coup terrible et droit, je le frappai.

Voilà, dans l'âpre horreur de sa toute bassesse,

Mon crime immonde et fou. Je le confesse

Tel qu'il s'est déroulé, un soir, voici dix ans.

LE PRIEUR (se levant)

Bien qu'il soit plein d'opprobre et ruisselant de sang, 

Notre maison entre ses murs l'étouffe. 

L'herbe mauvaise est détruite par touffes 

Et se brûle dans l'or en feu du repentir. 

Nous allons vous juger. Votre deuil va finir, 

Mon fils,  répondez donc aux questions posées.

(Silence.)

UN MOINE (à DOM BALTHAZAR) 

Votre haine sanglante était-elle sans cause ?

DOM BALTHAZAR

Mon père était sévère et j'étais fou. Il se dressait comme un obstacle : mes vices convoitaient ses biens.

UN AUTRE MOINE

Vous êtes-vous complu dans le désir de votre crime?

DOM BALTHAZAR

Assez longtemps pour que je m'en accuse.

LE PRIEUR (intervenant)

Le meurtre fut soudain et violent. Vous n'avez pu vous y complaire, ni longuement le préparer. Vous outrez votre faute.

DOM BALTHAZAR 

J'ai honte de moi jusqu'au delà de mon péché.

UN MOINE

Si notre esprit vous condamne, notre cœur vous rehausse. Votre exemple est magnifiquement chrétien.

IDESBALD (se levant)

Magnifiquement chrétien? Il suffit donc d'assassiner pour rayonner?

DOM MILITIEN

L'aveu de Balthazar est simple, il est sublime, 

Et si jadis, quand les âmes hantaient les cimes, 

Un moine avait autant que lui supplié Dieu, 

Tous ses frères auraient sanctifié leurs yeux 

A voir les feux de son péché, comme des roses 

Teintes de sang, monter vers les apothéoses.

1DESBALD 

Voyons le mal d'abord, l'apothéose après.

DOM MILITIEN

Vraiment, à vous entendre, on songe à quels regrets 

Vous induit le devoir d'être à tous secourable, 

Le ton de votre voix s'affirme inexorable 

Et Dieu paraît absent de votre cœur, ce soir ; 

Vous vous montrez hostile et dur, haineux et noir, 

Vous hésitez, hélas ! à pardonner la faute 

Dont votre frère est las. Vous renvoyez cet hôte 

Qui frappe au seuil de votre âme, la nuit.

1DESBALD (désignant DOM BALTHAZAR) 

Ce n'est pas moi qu'il faut juger. C'est lui.

THEODULE

L'esprit se perd au fond de tant d'abîmes 

De misères et de perplexités !

DOM MILITIEN

 Le crime

Est une épreuve et un combat, quand Dieu 

Le transfigure avec l'éclair des cieux, 

Qui frappe et qui suscite en un saint Paul, l'apôtre. 

Vous oubliez les miracles d'en-haut, vous autres ! 

Vous abdiquez, au nom des sagesses du jour, 

Ce qui fut la splendeur et la force, toujours, 

Des vieux cloîtres remplis de chrétienne folie. 

Les demeures du Christ sont des anomalies 

Ici-bas, si l'héroïsme n'y est prêché 

Comme règle de la vertu et du péché. 

Dom Balthazar s'est repenti : depuis cette heure, 

Il est encore plus haut. Si sa faute est majeure, 

Tant mieux; il revient de plus loin, il est plus fort; 

Aucun de nous n'aurait ainsi vaincu la mort 

Ni surmonté tant de périls sur son passage ; 

L'exploit sacré met sa lueur sur son visage;

Le ciel choisit sa faute et nous la montre à tous 

Comme une marque qui prédestine.

IDESBALD

 C'est fou !

C'est fou ! Jamais le mal n'enfla pareille audace. 

Dom Balthazar n'est plus qu'un criminel. Sa face 

Est sauvage de sang et nous le renions.

UN MOINE 

C'est un lépreux qui nous touche.

UN AUTRE

 Notre union 

Devant un même autel n'est plus possible.

UN AUTRE

Dom Balthazar a pris la mort pour cible : 

Ses yeux en sont souillés.

UN AUTRE

 Faut-il avoir pitié, 

Lorsque l'orgueil est de moitié 

Dans un aveu?

THEODULE (songeur)

 Le Christ en sa balance 

Laissera choir ce crime, avec terreur.

LE PRIEUR (debout)

Silence !

Vous n'examinez plus une conscience ; vous vous acharnez sur un homme. Cette confession, que je voulais digne et profitable, aboutit aux disputes et à la haine. Dom Balthazar par sa patience et sa résignation a mérité plus que son pardon. Je veux qu'on examine uniquement sa faute. Cela seul, et rien de plus.

THOMAS 

Votre crime, mon frère, a-t-il été connu?

LE PRIEUR

Nous ne jugeons que le péché. Le crime relève de la justice humaine.

THOMAS (très calme) 

Votre péché a-t-il été connu, mon frère ?

DOM BALTHAZAR

J'échappai aux recherches. Un vagabond fut puni à ma place. J'eus la honte d'assister à son supplice, sans rien proclamer.

LE PRIEUR

Que les juges se trompent, il n'importe. Notre justice n'est point la leur.

IDESBALD

Pourtant, il faut examiner la faute en toute son étendue.

LE PRIEUR 

Le châtiment la suit, il n'en fait point partie.

IDESBALD 

Alors, que reste-t-il à expier?

LE PRIEUR 

C'est moi qui le décide.

IDESBALD 

Mais alors, pourquoi nous convoquer, nous?

LE PRIEUR

Pour vous illuminer, avec un grand exemple, 

Pour vous montrer ce qu'est vraiment une âme, où vit 

Et souffre et triomphe le Christ, 

Comme en son temple.

DOM MARC (exalté) 

II faut prier... rien que prier... toujours prier...

DOM MILITIEN

Comme il le fit jadis, le Christ peut délier 

Les rets les plus serrés où se débat une âme, 

Et l'exalter vers lui, comme un bouquet de flammes. 

Notre frère fut un martyr...

IDESBALD

 Un assassin ! 

Vous dis-je; un assassin et rien qu'un assassin!

UN MOINE (s'adressant au PRIEUR) 

Il en est parmi nous dont le vague dessein 

Est de grandir dom Balthazar grâce à son crime ; 

Notre prieur lui-même est leur victime...

LE PRIEUR (tout à coup debout)

Taisez-vous tous. Je suis le maître, seul ! 

Jusqu'au jour où mon corps serré dans mon linceul 

Ira se reposer sous cette croix

(Il désigne la croix du mur.) 

Que j'ai choisie et pour guide et pour arme,

Vous admettrez pour vrai ce que vous dit ma voix.

(On se tait.)

J'atteste ici que, par son cœur, que, par ses larmes,

Dom Balthazar

A désormais conquis sa part

De céleste bonheur et de sûre existence,

Là-haut ; que seul, par un surcroît de pénitence,

Il s'est humilié, devant vous tous ; le Christ

N'exigeait plus de lui ce suprême martyre.

Or, nul de vous ne s'est levé pour dire,

Avec la joie au cœur d'être par tous compris :

« Nous ne sommes que des Chrétiens bien tristes

Lorsque nous comparons nos âmes rigoristes

Et tranquilles, à cette âme folle de Ciel. »

J'atteste aussi que votre cœur est lourd de fiel,

Que je découvre en vous la louche inquiétude,

Qu'elle fut basse et coupable, votre attitude ; 

Que mon oreille encore subtile a entendu 

Vos murmures vouloir troubler la confiance, 

Le solide crédit, l'entière obéissance 

Et l'absolu respect, qui me sont dus.

(Silence total.)

Vous croyez donc miner, par la révolte habile, 

L'assise en pierre et fer de ma force immobile 

Et détourner le sens de ce qui fut écrit ? 

Dites ?

(Il regarde autour de lui  Silence : nul ne bouge.)

 Moi je vous jure, ici, par Jésus-Christ ! 

Que le pouvoir entre mes mains restera ferme 

Et droit, qu'il vous surplombera, jusques au terme 

Où buteront mes pas lassés et vieux, 

Afin que tel, après ma mort, on le retrouve...

THOMAS 

Je veux que vous sachiez qu'ici je vous approuve.

LE PRIEUR

Je n'en ai cure, il me suffit que ce soit Dieu .'...

(Un long repos ; le PRIEUR se calme peu à peu et continue.)

Et maintenant dispersez-vous. Vous n'avez plus assez de calme ni de charité claire, pour comprendre et juger votre frère.

(Se tournant vers DOM BALTHAZAR.)

Dom Balthazar, l'usage de ce cloître exige que moi, qui présidai cette assemblée, où tant de vertu haute aurait du s'épanouir, je vous inflige à vous la pénitence. Vous dormirez sur la dure, un mois durant. Vous direz les psaumes à minuit. Vous vivrez éloigné de l'autel pendant trois jours et n'assisterez au sacrifice saint que du haut de la tribune du chœur, derrière la grille. Accomplissez ces ordres et demeurez en paix.



ACTE III

Décor du 1er acte : jardin du couvent.

LE PRIEUR

Toute la nuit, j'y ai songé. Dire qu'une aussi âpre querelle, moi présent, a divisé l'assemblée, que la confession de dom Balthazar n'a point porté, que nos moines...

DOM MILITIEN 

Oh ! vous les avez superbement matés...

LE PRIEUR

J'eusse préféré mourir sur place, dans ma chaire, plutôt que de leur abandonner Balthazar. Ils étaient tous rués contre lui, contre moi... Et Balthazar ne bougeait point, ne se défendait point... Toute sa force paraissait morte, tout son orgueil vaincu.

DOM MILITIEN

Le remords entame les énergies les plus belles.

LE PRIEUR

Comme Idesbald nous résistait ! Comme son mauvais esprit gagnait nos moines ! Comme tous étalaient leur audace et leur impatience, au grand jour. Il me semblait que ce cloître m'échappait, que mon autorité fléchissait comme une branche ployée et emportée par la rafale...

DOM M1LIT1EN

Jamais vous ne leur avez parlé sur un tel ton.

LE PRIEUR

Et eux, sur quel ton me bravaient-ils ? Avez-vous pesé leurs réponses, leurs allusions, leurs défis? Tout ce qu'ils disaient supposait une entente, une conscience soudaine de leur force. Ce qui m'inquiète, c'est qu'ils aient osé non seulement parler, mais penser ainsi, en face de nous, en face de moi. Il faut qu'en ce cloître quelque chose de profond se soit transformé sans que je l'aie su, sans que je le sache.

DOM MILITIEN

Quand on est vieux comme nous, on n'a plus d'yeux pour voir tout ce qui change.

LE PRIEUR (saisissant DOM MILITIEN par le bras et le regardant vivement dans les yeux)

Dire qu'il y a trente ans tout était ordre et soumission! Quand je fus élu prieur, vous seul me disputiez la place et quand je fus nommé, vous, le premier, vous vous rangiez sous moi. Peut-être n'aurais-je point eu votre sagesse si le sort m'eût été contraire. Et de quel bon conseil vous me fûtes toujours ! Dites-moi, croyez-vous vraiment que Balthazar me succédera ?

DOM MILITIEN

Idesbald autant que Thomas brigue votre place. Du jour où Balthazar sera perdu, ils se sépareront et se feront la guerre. Jusqu'à cette heure, ils sont restés unis : c'est bon signe.

LE PRIEUR

Hélas ! je ne peux plus te croire 

Depuis que j'ai douté de ma toute puissance,

L'airain de mon autorité s'est assourdi ;

Il ne résonne plus, sous son battant hardi,

Dans le silence et la ferveur des consciences.

Mes bras sont las, j'ai soixante-dix ans ce soir ;

Je ne puis qu'en tremblant soulever l'ostensoir

Sur la foule. La mort rôde dans ma poitrine ;

Je suis un mur qui tombe et meurt, une ruine

Dont la tour veut, quand même, encor, rester debout

J'aurai été, dans ces âges mornes et mous,

Le dernier grand prieur de force autoritaire.

Moi sous terre, Dieu sait en quels fangeux remous

S'engloutira ce monastère !

(Un silence.)

Je ne vois plus personne, sinon toi, toi seul, Dom Militien, qui me puisses succéder.

DOM MILITIEN

Moi ! mais ne suis-je point vaincu moi-même, si vous l'êtes ? Ne suis-je point las, malade, inutile, à deux doigts de ma tombe ? Peut-on savoir qui de nous deux enterrera l'autre? Nous avons achevé notre œuvre d'accord avec celle de Dieu, et tous les deux, nous partirons en paix. (Un silence.) Au reste, quand Balthazar aura vaincu sa propre crise, il triomphera de l'autre.

LE PRIEUR

Oh! de celle-là je m'en charge. Je me sens fort encore pour ce devoir dernier. Mais si, lui, si de ses propres mains, il allait se perdre ; s'il annulait l'énergie qu'il tient de sa race, comme une réserve magnifique. Il survient une heure, où les forces les plus sûres travaillent quand même à leur ruine. Et alors, plus rien à faire, c'est tout à fait la fin.

DOM MILITIEN 

Il vous reste dom Marc.

LE PRIEUR

Celui-là ! jamais. Ses mains ne peuvent que prier... 

(Des sons de cloche se font entendre.)

DOM MILITIEN

Voici les matines du dimanche terminées.  Nos moines arrivent.

LE PRIEUR

Allez.  C'est vous qui chanterez la grand'messe. J'y prêcherai.

(Ils disparaissent. Les moines arrivent. Les uns se promènent sous les tonnelles, d'autres se rassemblent et causent.)

IDESBALD (à THOMAS)

Pourquoi approuvais-tu si nettement le prieur ? Il ne faut jamais donner raison à ses ennemis.

THOMAS

Vous ne comprenez pas.

IDESBALD

Depuis hier, tu me sembles changé. Je ne te reconnais plus.

THOMAS

Encore une fois, vous ne comprenez pas.

IDESBALD 

Quoi ? quoi ?... Mais parle donc...

THOMAS (haussant les épaules et ne donnant pas suite à l'interrogation d'IDESBALD)

Le prieur a raison. L'autorité doit rester intacte et souveraine... Au reste, les choses se précipitent d'une telle allure qu'il ne s'agit plus de discuter mon attitude. Tous l'approuvent, même Théodule. Il me l'a dit.

IDESBALD

Théodule ?

THOMAS 

Le cynisme du prieur lui a ouvert les yeux.

IDESBALD

Dites, si je dénonçais dom Balthazar : la vindicte publique l'abattrait mieux que nous tous et nos moines m'en sauraient gré...

THOMAS

Un moine n'est justiciable que des moines. Si dom Balthazar est accouru chez nous cacher ses crimes, ce cloître doit les enfouir.

IDESBALD 

Il serait si aisé de...

THOMAS

Je vous défends de me tenter... Dom Balthazar se perd lui-même. Hier encore, je songeais aux moyens de l'abattre, aujourd'hui, c'est inutile. Le remords est une passion de ruine et de néant. Il suffit de lui ouvrir la voie.

IDESBALD

Vous avez tort. Laissez-moi faire.

THOMAS

Vous laisser faire !... Vous laisser faire?... (Se décidant tout à coup). Vous allez voir... (Appelant tous les moines.) Mes frères... Mes frères... écoutez tous... Quelqu'un me conseille, ici, d'avertir, hors de ce cloître, ceux qui puniraient publiquement la faute de dom Balthazar. Je veux que vous soyez témoins de l'horreur que j'en éprouve.

IDESBALD

Mais...

THOMAS

Je le dis devant tous, devant ceux qui me suivent, et, s'il en reste encore, devant ceux qui me combattent.

THEODULE

Nous n'avons jamais douté de votre honneur.

THOMAS

J'aime ce cloître comme ma seule maison. Si son esprit est vieux, ses privilèges sont sacrés. Je les garderai mieux que personne ; on est moine avant tout.

IDESBALD 

Ce cloître ne peut échapper aux lois.

THOMAS

Vous êtes seul à penser ainsi. Vous élevez entre vous et nous un mur plus infranchissable que celui qu'a dressé dom Balthazar. Si jamais j'ai subi vos conseils, à cette heure, je les rejette et me sépare de vous.

UN MOINE

Enfin !

UN AUTRE

C'était nécessaire.

THEODULE

Idesbald était un danger ; il nous éloignait de vous.

THOMAS (à IDESBALD)

Votre brigue fut basse, votre ambition, sans grandeur. Votre esprit vacillait au-dessus des livres, où le mien s'abat pour mordre et comprendre et s'exalter. Nos frères ont pu craindre votre influence sur mon cœur. En nous voyant toujours côte à côte, j'avais l'air de les trahir.

THEODULE (à THOMAS) 

Désormais plus rien ne nous sépare..

IDESBALD (désignant THOMAS et s'adressant aux moines)

Vraiment, je crois rêver... Comment, moi,... moi, que sans cesse il poussait en avant, moi...

THOMAS (à IDESBALD)

Oublions-nous l'un l'autre, et suivons désormais nos chemins opposés.

IDESBALD

Ce que vous dites est insensé ; il ne se peut pas qu'en un seul jour, en un instant...

THOMAS

Cela sera, puisque cela doit être.

IDESBALD

Oh! je vous déteste plus encore que Balthazar!

THOMAS 

Et moi, je vous excuse et vous pardonne.

IDESBALD

Je me moque de vos pardons, je reste debout en face de vous, en ce cloître ; je déferai, un jour, l'oeuvre d'astuce que vous élevez, et qui monte, à cette heure, triomphale d'entre vos mains ; je renverserai plus tard à mon tour...

UN MOINE (allant vers IDESBALD et désignant THOMAS)

Tous, ici, nous approuvons notre frère Thomas.

IDESBALD

Mais vous ne savez quel homme implacable et astucieux, quelle âme...

THOMAS (aux moines)

Laissez le dire, je n'écoute déjà plus...

(Les moines s'éloignent, à la suite de THOMAS, laissant IDESBALD, qui s'affaisse sur un banc, vaincu;  de l'autre côté du jardin apparaît DOM BALTHAZAR. Il va s'agenouiller aux pieds du crucifix. A peine est-il en prière qu'IDESBALD s'avance vers lui.)

IDESBALD

Dom Balthazar !

DOM BALTHAZAR

Quoi ? Vous?

IDESBALD

Mon frère Balthazar.

DOM BALTHAZAR

Fuyez! Fuyez !

IDESBALD

Je viens vous dire...

DOM BALTHAZAR

Je ne veux rien entendre... Je ne veux pas que vous approchiez.

IDESBALD

C'est de vous qu'il s'agit, de votre place en ce cloître.

DOM BALTHAZAR

Non ! rien! rien! rien! Allez-vous-en ! Allez-vous-en !...

(Il se dresse et chasse IDESBALD, qui finit par s'éloigner.)



(DOM BALTHAZAR s'agenouille de nouveau. A peine est-il en oraison qu'apparaît DOM MARC. Celui-ci vient droit à lui.)

DOM MARC (très ému, presque pleurant)

Mon frère, il faut aller te dénoncer aux juges.

(Etonnement de DOM BALTHAZAR. Silence. Il semble que, tout à coup, une lumière se fasse en lui.)

DOM MARC (poursuit)

J'ai presque peur de te le dire, 

Car mon âme sanglote et se déchire 

Aux clous de ton martyr, 

Mais Dieu est au delà de ton amour !

DOM BALTHAZAR (anxieux, les yeux mouillés de pleurs et regardant DOM MARC)

Dis!... dis encor...

DOM MARC

 Que ne t'ai-je connu, ce jour, 

Où, dans la haine et la fureur publiques, 

Quelqu'un est mort et s'est perdu pour toi ! 

Ce vagabond, ce famélique 

Honni par tous, mais que sauvait la croix 

Tendue et qu'absolvait un prêtre, 

J'eusse aimé l'être

Pour te donner ma vie et te verser mon sang ! 

Je serais mort comme un martyr, puisant 

Ma force et ma douceur dans ce silence 

Qui détournait de toi l'humaine violence, 

Et mon âme sereine aurait monté 

Si sûrement vers Dieu et vers ses anges 

Qu'elle aurait pu, là-haut, avec tranquillité, 

T'associer à ses louanges 

Et convier ton cœur, repentant et absous, 

Au banquet d'or où Dieu nous doit conduire ensemble.

DOM BALTHAZAR 

O pauvre enfant ! Oh ! le meilleur de nous !

O le plus pur des cœurs qui tremblent 

Et rayonnent, dans nos ténèbres !

DOM MARC

Mais l'homme à qui les justices funèbres 

Ont arraché la vie avec l'honneur ; 

L'homme innocent qui n'a tordu son cœur, 

Dans le supplice et le délire, 

Que pour atteindre et pour maudire 

Celui

Dont vraiment l'arme avait détruit, 

En présence de Dieu, une existence ; 

Songe, mon frère, avec quelle insistance 

Son cri doit retentir pour que tu sois damné.

DOM BALTHAZAR

Tais-toi... Tais-toi... J'ai deviné... 

Ma main assassina deux fois : d'abord mon père ; 

Et puis... lui! Oh! dans quel puits d'ombre et de misère 

Je sombre !

 Il est donc vrai que mon cerveau 

M'est nocturne comme un caveau, 

Puisqu'il n'aperçoit pas que l'humaine justice

Exige, autant que Dieu, sa part dans mon supplice. 

Etais-je fou? Et, sans cesse lui, notre prieur 

Me repoussait dans l'impasse de mon erreur, 

Ne voyant rien que son autorité brisée. 

Or, cela seul importe : avoir l'âpre pensée 

D'aller fouiller, jusques au bout, le repentir ; 

Et je te remercie, enfant, de m'avertir 

Que le chemin que je suivais était perfide, 

Et d'assigner à mes remords nouveaux pour guides, 

Ta fervente innocence et ta naïveté.

DOM MARC

J'ai tant prié, tant sangloté, 

Tant invoqué ma mère, Notre Dame, 

Pour que mon âme 

Ne pût faillir à son devoir total ! 

Je t'aime ! oh! d'autant plus que je te fais du mal 

Et que j'en pleure et que je dois le faire, 

Et que mes os tremblent, à voir le vieux calvaire, 

Immensément, avec toutes ses croix 

Et tous ses bras tendus, monter vers ton effroi.

DOM BALTHAZAR

Réjouis-toi, car tu donnes la vie 

A mon âme; ma rage inassouvie 

Rôdait autour de moi, ne sachant où planter 

Les dents de la douleur et de la cruauté. 

Un nouveau champ de pénitence immense 

S'ouvre devant mes yeux et mon salut commence, 

Pour la première fois, à rayonner là-bas. 

Enfin, j'ai redressé vers le salut mon pas ! 

Je suis régénéré, depuis que ta lumière, 

Belle comme les fleurs des aurores premières, 

Baigne mon triste front de sa claire ferveur. 

Je sens dans ma poitrine, arder l'or de mon cœur. 

Ma conscience, au fond de moi, se transfigure. 

Je ne redoute rien : les cris, les fouets, l'injure, 

Le couperet, le sang, la mort me seront doux. 

Je songerai que Jésus-Christ baisa ses clous 

Et son gibet ; je songerai que tu écoutes 

La voix de ma folie et de ma peine absoutes, 

Et que tu prieras Dieu, à l'heure où lé bourreau 

Garrottera mon corps meurtri, sur l'échafaud .

DOM MARC

Hélas ! mon frère !

DOM BALTHAZAR

 Elle sera rouge et chrétienne 

Mon agonie ! et si Dieu veut que je maintienne 

Debout ma force abrupte où j'ai taillé son nom, 

Je montrerai avec quel calme immense au front, 

Même en ce siècle, on meurt encor, quand on est prêtre! 

La confiance, après tant d'orages, va naître 

Enfin, égale et magnifique en mon esprit. 

J'ai hâte de mourir. J'entends déjà le cri 

Des confesseurs; j'entends les voix qui réconfortent 

Et les chants des martyrs, là haut, au seuil des portes 

Du ciel  et je leur crie : «Ouvrez, je suis celui 

Qui s'en revient des pays d'ombre, où, dans la nuit, 

Rôdent les vieux péchés avec leurs yeux en flamme : 

Je suis celui qui s'en revient 

Des plus lointains confins 

De son erreur et de son âme, 

Sauvé par un enfant dont la douceur, 

L'amour et la prière ont éclairé son cœur,

Si bien qu'il monte, aujourd'hui même,

Par les chemins anciens de son baptême,

Vers vous, anges, héros, martyrs et confesseurs!

Je suis celui qui a vaincu toutes ses haines,

Celui qu'on enchaîna, sous des raisons humaines,

Qui hésitait croyant le droit de son côté,

A expier son crime, en sa totalité.

O cieux approfondis en merveilleux abîmes,

Où se brûlent les crimes,

Dans les brasiers des repentirs et des pardons,

Je me jette dans vos foyers, comme un brandon,

J'arrive à vos seuils d'or, vaincu, vainqueur, que sais-je?

N'ayant pour tout héraut, pour tout cortège,

Que ma douleur et la douleur de cet enfant...

(Il désigne DOM MARC.)

Et c'est assez. L'air de la terre est étouffant,

Le vent y boit du sang et des blasphèmes ;

Je veux ma mort, je veux ma vie, à l'instant même...

DOM MARC

Et moi, mon frère ?

DOM BALTHAZAR 

 O doux ami !

DOM MARC

 Il faut d'abord 

Faire ta pénitence, il faut que ton effort...

DOM BALTHAZAR

Non! non ! Christ n'attend pas et ses flammes me brûlent, 

Je ne veux pas qu'une règle morne recule 

L'heure de joie, où je serai libre et sauvé. 

Adieu, mon frère. Adieu, le seul dont j'ai trouvé 

L'âme d'accord avec la vérité très haute ; 

Je vais noyer, dans tout mon sang, toute ma faute, 

Et t'attendrai, là-haut, l'âme tendue.  Adieu...

(Il senfuit.)

DOM MARC (tombant à genoux, sur un banc, la figure cachée en ses mains)

Oh mon frère, je te confie au cœur de Dieu !

(Les cloches sonnent, les moines entrent à l'église. DOM BALTHAZAR revient sur ses pas, anxieux ; et tout à coup semble prendre une décision. Les fidèles arrivent à leur tour par la porte du jardin entendre la messe publique du dimanche. Il s'engouffre avec eux, sous le porche.)



ACTE IV

Le temple ; à droite l'autel. En face des spectateurs, la tribune barrée où DOM BALTHAZAR accomplit sa pénitence. Sous cette tribune, une porte. A gauche, la chaire de vérité.

DOM MILITIEN, à l'autel, termine la messe et chante lIte missa est et s'en retourne à la sacristie. Les moines répondent : Alleluia.

Le PRIEUR monte en chaire lentement.

Les moines sont réunis près de l'autel sur trois rangs.

Les fidèles sont massés derrière eux depuis le banc de communion jusqu'à la chaire.

LE PRIEUR (faisant le signe de la croix)

Au nom du Père.. . et du Fils ..

(Au moment où les fidèles sortent, un grand bruit se fait entendre dans la tribune, et DOM BALTHAZAR apparaît, hagard, derrière les barreaux.)

DOM BALTHAZAR (dans la tribune barrée)

J'ai tué mon père, j'ai tué mon père ! 

Et l'on m'enferme ici 

Comme une bête en une cage

Pour étouffer les cris

Et les remords de mon âme sauvage !

LE PRIEUR

Malheureux !

(DOM MARC se jette aux pieds du crucifix : il y reste suppliant, pendant toute la scène.)

DOM BAI.THA2AR (à la foule) 

Je suis le moine Balthazar, 

Mon crime est un orage en flamme 

Qui mord et brûle et saccage mon âme. 

Je suis ce moine Balthazar 

Qui s'acharna avec passion 

Contre vos fautes et vos vices, 

Alors qu'il dérobait, qu'il nourrissait 

Lui-même sa damnation 

Et son enfer, sous le cilice.

LE PRIEUR

Cet homme est fou ! n'écoutez pas !

DOM BALTHAZAR 

Mon père était homme de bien.

Il était doux pour toutes mes colères ; 

Je l'ai tué comme on achève un chien, 

Un soir, que j'étais ivre !

LE PRIEUR

N'écoutez pas ! N'écoutez pas ! 

Au nom du Dieu vivant, n'écoutez pas!

DOM BALTHAZAR

Un innocent fut condamné 

Et tué à ma place ; 

Il priait Dieu et criait grâce. 

Il embrassait le Christ en croix. 

J'étais présent, j'assistai froid, 

Et sans bouger, à ce martyre. 

Un geste, un mot, un seul à dire, 

Et le glaive n'aurait point flamboyé ; 

Et je l'ai tu, ce mot, je l'ai broyé 

Entre mes dents, je l'ai mangé.

LE PRIEUR (désignant DOM BALTHAZAR aux moines) 

Qu'on l'arrache par force, de la tribune.

DOM BALTHAZAR

Moi, Balthazar duc de Rispaire,

J'assassinai, avec ces deux mains sanguinaires;

Regardez-les, ce sont des mains

Plus féroces que des mâchoires ;

Les juges souverains

N'ont point voulu, dans leur prétoire,

Flairer le sang indélébile

Qui imprégnait ces mains obstinément lavées,

Mais aujourd'hui vous tous qui le savez,

Allez le dire et le crier aux gens des villes,

Allez le proclamer...

LE PRIEUR

Ton repentir est un scandale.

(On entend des coups de hache dans du bois.)

DOM BALTHAZAR

Je suis comme un buisson de péchés noirs : 

Toutes les épines du sacrilège 

Se recourbent sur moi, comme des ongles noirs ; 

Le manteau saint qui me protège

Ment sur mes épaules ; j'en suis couvert,

Mais la lèpre pourrit ma chair.

Je suis le loup qui vint flairer et qui vint boire

Horriblement, le sang de Dieu, dans le ciboire.

Je me jette moi-même au ban de l'univers ;

Je veux qu'on me crache à la face ;

Qu'on me coupe ces mains qui ont tué ;

Qu'on m'arrache ce manteau blanc prostitué ;

Qu'on appelle, qu'on ameute la populace.

Je m'offre aux poings qui frapperont

Et aux pierres qui blesseront,

De leur rage, mon front.

Je demande que l'on accable

Ce corps chargé de sa faute implacable

Et qu'on en jette, après mon supplice fervent,

La loque humaine aux quatre vents !

(Les moines sont parvenus à enfoncer la porte et saisir DOM BALTHAZAR. Ils l'amènent et le jettent à genoux devant LE PRIEUR ; aussitôt celui-ci s'adressant à la foule.)

LE PRIEUR

Sortez tous !

(Des moines poussent la foule vers la porte du temple.)

Balthazar appartient à la foudre divine.

LE PRIEUR (parlant devant les moines seuls). 

O moine Balthazar, 

Tu t'es moqué de Jésus-Christ 

Qui veut le repentir dans le silence, 

Tu as rompu, avec tes bonds de violence, 

La règle sainte et le claustral esprit; 

La vie humble en ton cœur s'est défleurie ; 

Tu es aveugle et sourd, ainsi qu'un bloc de fer, 

Puisque tu n'as pas vu en quelle ivrognerie 

D'âme, tu viens de te traîner vers ton enfer.

DOM BALTHAZAR 

Mon Dieu ! Mon Dieu !

LE PRIEUR

Le sang dont tu couvris ton père 

Couvre à présent, de ses taches rouges, nos murs. 

Tu es la bête et tu voulus que ton repaire 

Fût parmi nous, pour que nos murs fussent impurs !

DOM BALTHAZAR

Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu !

LE PRIEUR

 Ecoute :

Je t'avais désigné pour être, à mon départ 

Vers Jésus-Christ, là-haut, celui qui, dans la route, 

Marcherait après moi et reprendrait ma part 

D'efforts et de soucis et de traverses graves. 

Dieu m'a désaveuglé et c'est là ma leçon. 

Il a brisé devant mes yeux, comme une épave, 

Le fier et blanc vaisseau, chargé de cargaisons 

De myrrhe et d'encens pur, que tu me semblais être. 

Les vents de ta fureur ont séché sur ton front 

L'huile sainte dont se baignent nos fronts de prêtre.

DOM BALTHAZAR

Mon Dieu !

LE PRIEUR

Tu m'apparais plus nettement damné 

Que si l'on te donnait du feu pour sépulture. 

Jamais le souvenir de ton crime effréné 

Ne calmera ces cris ; jamais prière en flamme 

Ne descendra vers ton effroi. 

Tu es le dernier mort, tu es la dernière âme

Pour qui, jamais, avec ferveur et foi,

Une messe sera chantée ; et cette crosse

(Il menace.)

Que tu rêvas de soulever d'un poing viril, 

Tiens! Tiens!

(Il l'appuie contre Balthazar.) 

 Ta chair la sentira rude et féroce, 

Non comme un sceptre ardent, mais comme un bâton vil.

DOM BALTHAZAR 

Frappez ! Frappez ! Frappez, mon Père !

LE PRIEUR (défaillant, il est soutenu par les moines)

Impie ! impie! impie!

(Il laisse tomber sans le savoir la crosse de ses mains.)

UN MOINE (menaçant BALTHAZAR) 

Bourreau du Christ!

UN AUTRE 

Voleur de repentir !

UN AUTRE 

Braise d'orgueil éteint !

THEODULE 

Bandit! Parricide! Sacrilège!

(Il pousse BALTHAZAR du pied et le fait retomber, la face contre terre.)

LE PRIEUR (qui s'est redressé une dernière fois)

Non ! Non ! Relevez-le et poussez-le dehors, 

Vers la honte et l'horreur et la chute et l'abîme !

(Les moines relèvent DOM BALTHAZAR et le chassent devant eux jusqu'à la porte de l'église, qu'ils referment sur lui à grand bruit.)

Et maintenant qu'à tout jamais son sort 

Soit séparé du nôtre et que son crime 

Tombe sur lui plus lourd que le couteau 

Des échafauds.

(Long silence THOMAS ayant ramassé la crosse finit par s'avancer vers le PRIEUR. A ce moment tous les moines, excepté IDESBALD et DOM MARC viennent se ranger autour de THOMAS.)

THOMAS (regardant fixement LE PRIEUR) 

Mon Père ?

LE PRIEUR (après un silence)

 Soit!

(Désignant la porte que DOM BALTHAZAR vient de franchir.)

Puisqu'il abandonna lui-même 

Son droit ; puisqu'il faillit à son devoir suprême; 

Puisqu'il n'est plus personne, hélas! parmi vous tous, 

Qui soit de ma hauteur ni de ma force, vous,

(Désignant THOMAS.)

Soyez du moins celui auquel le Ciel accorde 

De disputer ce cloître aux temps inexorables 

Qui vont venir !

(THOMAS rend la crosse au PRIEUR - tout cela semble se faire, machinalement)

DOM MARC (resté seul, devant le crucifix)

 Du plus profond de ta miséricorde, 

Seigneur, sois secourable 

Au frère de mon âme, Balthazar. 

Toi seul, tu sais la part 

Que s'est faite, pour l'avenir 

Et pour le ciel, son repentir ; 

Seigneur, assiste-le, à l'heure 

Où les hommes lui sont fureur,

Et le monde, supplice et vilenie, 

Et ses frères, injure et fange ; 

Seigneur, assiste-le, dans sa rouge agonie 

Avec tes anges !



FIN



