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Acte 1

 

Nous sommes dans une cuisine moderne et bien tenue. Une corde est tendue en. travers de la pièce, avec un peu de litige féminin. Deux accès. L'un communique directement avec le couloir principal de l'appartement. 

La fenêtre ouverte, avec une barre d'appui bien visible, donne sur la cour intérieure de l'immeuble. On aperçoit au delà de la cour les étages supérieurs de la façade opposée. Site : un vieux quartier bourgeois de Paris, du côté de la rue Vaneau. Parfois, des bruits de cloches attestent la proximité d'un établissement religieux. 

Au début de l'acte, madame Cirqué, belle femme de hauts taille, dans les quarante-cinq ans, brune, agile, harmonieuse, en robe de chambre confortable, prépare son petit déjeuner. Cafetière classique, verte et marron, très apparente. 

Entre M. Tienne, son locataire. La quarantaine. Grand, bien bâti. Son attitude a quelque chose de compassé. Il est en manches de chemise, avec un petit gilet de laine, gris. 

tienne. Bonjour, madame Cirqué!... Madame Cirqué, bonjour ! 

madame Cirqué. Bonjour, Monsieur... Cher Monsieur, bonjour... Bonjour ! 

tienne. Eh oui... Donc... Ainsi... Je ne vous dérange pas ? 

madame Cirqué. Me déranger ? Quelle idée ! Avez-vous bien dormi ? 

 tienne. Comme jamais !  

madame Cirqué. Le matelas ?  

tienne. Un tombeau.  

madame Cirqué. Les bruits ?  

tienne. Pas le plus petit. 

madame Cirqué. Le plaisir que vous me faites... J'avais peur ! La première nuit j'ai toujours peur. Quand il m'arrive un nouveau locataire, je me demande comment il dormira. 

tienne. Le silence, dans cette maison, le silence est d'une qualité particulière. Il semble que l'air vibre à force de se taire. Le charme du passé ne subsiste vraiment qu'ici, dans ce quartier. 

On entend quelques raclements de violon provenant d'assez près. 

madame Cirqué. Ne triomphons pas si vite. (Elle ferme la fenêtre.) C'est un voisin que j'ai le malheur d'avoir. Un malheureux. Il s'obstine. Il croit que sa chance est dans la musique. 

tienne. On ne choisit pas ses voisins. Madame, je voulais vous demander... D'après nos petits accords, il était entendu que je ferais mon petit déjeuner chez moi, dans ma chambre, sur mon petit réchaud électrique... mais j'ai pensé... vous allez me trouver bien entreprenant... comme vous avez le gaz... (coup d'œil vers le fourneau) je me suis dit qu'il serait peut-être plus simple... Mais, encore une fois, pour rien au monde, je ne voudrais... 

madame Cirqué (dont la voix chevauche les dernières paroles de M. Tienne). Bien entendu ! Voyons ! Je suis confuse. J'aurais dû y penser moi-même. 

tienne. ...Il serait plus simple que je le fasse sur votre gaz. 

madame Cirqué. Le gaz est là pour ça. Le gaz est du gaz comme l'air est de l'air. Le gaz n'est à personne. Le gaz est à qui s'en sert. (L'amenant vers le fourneau.) Le fourneau... Les robinets... Vous savez comment on s'y prend... Ah ! je m'en veux de ne pas y avoir pensé ! 

tienne. Non... C'est moi, qui me sens gêné... 

madame Cirqué. Les hommes, je ne cesserai jamais de le dire, les hommes sont faits pour qu'on s'entende avec. Je n'en dirais pas autant des femmes. Les garces ! Les hommes, ce qu'il y a, ce n'est pas un défaut, c'est un charme, plutôt, les hommes, devant les détails de la vie, ils sont, comment dirais-je ?... ils sont empruntés. 

tienne. A propos, chère Madame, auriez-vous l'amabilité de me prêter une casserole ? 

madame Cirqué. Une casserole ? Très volontiers !  

  tienne   (désignant la plus petite, qu'elle lui remet). Celle-ci... Celle-ci me suffira. 

madame Cirqué. Si je ne suis pas indiscrète c'est pour quoi faire ? 

tienne. Mais, Madame... mon café ! 

madame Cirqué. Décidément, tous pareils ! Ils sont tous pareils ! Ils croient que le café se fait avec une casserole. (Dogmatique.) Le café se fait avec une cafetière. Dieu sait si c'est simple ! (Elle entame une démonstration.) Ecoutez-moi bien. Vous prenez le filtre de la cafetière. (Elle flaire l'instrument.) On a beau rincer à l'eau bouillante, l'odeur s'accroche. (Poursuivant.) II y a deux passoires. C'est d'une simplicité ! Vous retirez d'abord le couvercle et la passoire du dessus. Vous me suivez ? Dans l'autre, c'est-à-dire celle-ci, dans l'autre passoire vous mettez votre café moulu, ne perdez pas de vue que la valeur d'un dé à coudre équivaut à un quart de tasse et que, par conséquent, pour un bol, il en faut douze fois plus. Ensuite, vous placez votre filtre sur la cafetière proprement dite, et, petit à petit, vous versez l'eau bouillante, mais, attention ! non sans avoir, c'est primordial, non sans avoir rebouché le filtre avec la passoire du dessus, pour que le café gonfle, et remis le couvercle, naturellement, faute de quoi l'arôme s'évanouirait. 

Elle rit avec gentillesse, attendrie.

tienne. Si vous le permettez, je garde tout de même la casserole. 

    madame Cirqué.       Les hommes compliquent toujours tout. (Avenante.) J'étais moi-même sur le point de déjeuner. Faites-moi la grâce de m'accompagner.  

 Elle dispose sur la table un second bol. Tout en faisant des manières, M. Tienne prend place.

tienne. Je ne voudrais pas m'imposer. J'ai du beurre dans ma chambre, mais je n'ai pas de pain, n'étant pas descendu. 

madame Cirqué. C'est sans façons, je vous assure. Tapez dans mon beurre. Tapez dans mon pain. Tapez ! Tapez donc ! Sucrez-vous. Ne vous gênez pas. (Elle se sert de sucre.) J'en prends deux. J'en prends même trois. (En confidence.) Le sucre, rien de tel pour vous faire grossir. Mais je ne peux pas me retenir. Devant le sucre, j'ai huit ans. J'ai six ans ! J'appartiens à la catégorie des trépidantes qui prennent du poids. Quand je pense que je suis pour m'épaissir, je me mets aux pommes. (Elle prend dans une corbeille une pomme qu'elle hume.) C'est excellent pour tout, les pommes, pour le teint, pour le foie. (Ils se passent les ustensiles et les aliments du déjeuner.) Servez-vous d'abord. 

tienne. Je n'en ferai rien.  

madame Cirqué. Je vous en prie. 

tienne. Merci beaucoup. J'aimerais que nous réglions la question du gaz. Là-dessus, je suis inflexible. Combien estimez-vous que j'en brûlerai, le matin, pour mon petit déjeuner ? 

madame Cirqué. Je n'en ai pas la moindre idée. Nous nous comprendrons toujours. Nous sommes l'un et l'autre de bonne compagnie. C'est bien la nécessité si j'en suis venue à louer des chambres. Mon mari était dans la politique, autrefois, vous le savez. Je ne vous dirai rien de mes soucis. A chacun les siens. C'est très fâcheux, certes, d'être à la rue, mais pour peu que vous ayez un toit, tout vous tombe dessus, tout ! Et la vie augmente. On ne sait pas où ça s'arrêtera. Je vous donne un exemple. Les accessoires de danse. (Prévenant une interrogation.) Ce n'est pas moi qui danse. C'est ma fille. Ma fille est un être exceptionnel. Ce n'est pas parce que c'est ma fille, mais ses pieds sont une splendeur... D'une finesse, d'une fragilité ! Je lui ai fait faire des chaussons. Vous ne devineriez jamais ce qu'ils m'ont coûté. Total, ils sont trop grands. Elle a des pieds trop purs. 

tienne. Votre fille danse sur une scène ? 

madame Cirqué. Sur une scène ? Ah ! la la ! Elle pourrait. Elle mettrait toutes les étoiles dans sa poche. Mais danseuse, entre nous, ce n'est pas une solution. Elle a d'autres idées. Pour le moment, c'est la tragédie. Ah ! Racine ! le tendre Racine ! On a beau dire, on a beau faire, il reste le prince du cœur. (On entend un énorme fracas de ferraille venant de l'étage supérieur.) Elle s'est installée là-haut. Dès qu'on veut se mettre dans la peau des reines de l'antiquité, la solitude est une nécessité. La bonne n'est pas ici pour le moment. (Elle revient brusquement à l'affaire du gaz qu'elle n'a pas perdue de vue.) Nous devons consommer par mois cinquante mètre cubes, naturellement ! je parle du gaz, peut-être soixante, à la rigueur, soixante-dix ou même, là, vraiment ! Je suis large, quatre-vingts. 

tienne. Ça file! 

madame Cirqué. Je vous le disais. C'est fou ! Je crois qu'en vous demandant cinquante francs, je suis tout à fait raisonnable. 

tienne. Cinquante francs par mois? 

madame Cirqué. Par jour. Je viens de vous donner les chiffres. Voulez-vous voir les relevés ? 

Elle fait mine de chercher des papiers.

tienne (débordant de courtoisie). Madame ! Je vous en prie ! 

madame Cirqué. Je ne voudrais, pour rien au monde, que vous me preniez pour une logeuse. Ce mot me rend malade. Donc, en plus des trente mille du mois, vous me devez quinze cents francs. Payables d'avance également. J'ai horreur dès additions séparées. Vous ne me prenez pas pour une logeuse, j'espère ? 

tienne. Il m'est intolérable qu'une seconde vous pensiez que je le pourrais. 

madame Cirqué (mutine). Mon beurre, vous ne vous en êtes pas mis pour plus de quarante grammes. Vous m'en rendrez demain cinquante grammes et tout sera dit. Nous sommes du même milieu. Quant au sucre... 

tienne. J'en ai pris trois morceaux. 

madame Cirqué. Quelle mémoire ! Nous n'allons pas faire un compte pour quatre morceaux de sucre ! Quand vous y penserez, vous me donnerez un timbre, de ceux pour l'étranger, ce sont les plus chauds de ton. Avec les hommes, c'est mathématique, on s'entend toujours. J'avais juré de ne louer qu'à des hommes. Mais vous savez ce que c'est, on se laisse attendrir. Il m'est arrivé d'accepter des femmes. J'ai eu les pires ennuis avec une, entre autres, de Constantinople. La nièce d'un général. Elle se disait étudiante. Un peu démodée, sentimentale, romanesque, mais du meilleur monde, vraiment. Elle passait ses journées pendue à la chaîne. Elle tirait la chaîne, oui, Monsieur. (Elle fait le geste de tirer la chaîne d'une chasse d'eau.) Le bruit de l'eau devait la calmer, pas possible ! 

tienne. Elle était dérangée ? 

madame Cirqué. C'était la tête qui n'allait pas. Ma fille, qui est l'esprit même, ma fille me disait : « Les cabinets, maman, on peut dire qu'ils sont à la Turque. » (Rire poli de M. Tienne.) On n'est jamais tranquille avec les femmes. Ma bonne, ainsi, sans aller plus loin, rouge, ronde, une santé qu'on aurait achetée, cette dinde s'est mise à nous faire de l'anémie pernicieuse. Certaines affections devraient être interdites à des gens qui n'ont pas la classe voulue. Je vous demande un peu ! Elle est de la campagne. En ce moment elle est à la campagne. C'est ainsi que ma fille occupe sa chambre Avec vous, je crois, je peux être tranquille. 

tienne. Tout à fait, Madame... Tout à fait ! 

madame Cirqué. Les hommes sont délicieux, mais ils sont faibles. Supposons que vous receviez une visite. Outre que la visite est capable de s'installer, dès le lendemain les tuyaux sont bouchés, des tampons de coton, ça ne rate jamais. Je trouve du rouge à lèvres jusque sur le fauteuil où ma mère a vécu. 

tienne. Je vous jure, Madame, je vous jure que personne ne viendra me voir, personne ! 

madame Cirqué. Je ne veux pas dire par là, notez, que je souhaite que vous soyez contre la nature, en amour.. (Le détaillant du regard.) D'ailleurs il suffit de vous regarder. (Soudain affirmative.) On a sonné. 

tienne. Je n'ai pas entendu. 

madame Cirqué (humant l'air). Ça sent le poireau. C'est sûrement la concierge. Toutes les concierges sentent le poireau. (Sonnerie.) Je vous le disais. (Cependant qu'elle va à la porte, il tire de la poche de son gilet des billets de banque soigneusement pliés qu'il dispose discrètement sur la table. On entend, sans comprendre, les voix de madame Cirqué et d'un homme. Madame Cirqué revient avec des enveloppes.) Ce n'était pas la concierge. C'était lui. C'était le concierge. Sa femme déteint sur lui, question odeur. De lui-même, le brave homme, il sent plutôt l'entrecôte Bercy. Qu'est-ce qu'il s'envoie comme vin rouge ! On l'a persuadé qu'il était doué pour la voyance, pour les tables tournantes. Un médium avec cette bouille, vous vous figurez ! (Elle lit la suscription des enveloppes qu'elle remet à M. Tienne.) « Monsieur Tienne... Monsieur Tienne... Monsieur Tienne... » Tout est pour vous. Moi, je reçois peu de courrier. Surtout les impôts ! Ils parlent maintenant de taxer la surface des plafonds. Ils vous font payer sur ce que vous payez. C'est à n'en voir jamais la fin. 

tienne. Ce sont les copies de mes élèves.  

madame Cirqué. Que leur enseignez-vous ? 

tienne. Le programme est varié. L'histoire, la géométrie. 

madame Cirqué. A une époque, ma fille — vous ne la connaissez pas encore, vous allez la connaître, j'entends de la ferraille, ça ne tardera pas — ma fille aussi étudiait par correspondance. 

tienne. C'est intéressant. 

madame Cirqué. Elle avait choisi le cinéma. Elle envoyait des compositions tellement extraordinaires, tellement étourdissantes que l'école a fini par lui répondre qu'elle n'était pas de force. L'école n'était pas de force. 

tienne. J'avais compris. Qu'étudiait-elle, dans le cinéma ? La technique ? 

madame Cirqué. Non. Les attitudes. Les attitudes, chez elle, c'est dans le sang. Elle est venue au monde une main sur le cœur. (On entend de tout près un fracas de ferraille. Entre Christine, la fille, dite Crista. Elle a l'air d'être déguisée dans des hardes orientales, des châles à franges, des turbans. Elle est jeune, mais maquillée avec outrance. Elle traîne des morceaux de tuyau de poêle.) Crista, ma chérie, je te présente M. Tienne. 

crista. Tiens ! 

 madame Cirqué. Notre nouveau locataire. 

  Crista se d        ébarrasse de ses tuyaux qui roulent dans les jambes de M. Tienne.

crista. Attention ! Vous vous collez juste au milieu. 

madame Cirqué. Mais qu'est-ce que tu fais ? Qu'est-ce que c'est que cette ferraille ? 

crista. L'été va venir. Il vient. Il est là. Les canaris chantent partout. Je démonte le poêle. Quoi de plus naturel? (A Tienne.) Vous, l'homme, aidez-moi donc. (Elle lui met dans la main l'une des extrémités du tuyau.) Tirez ! Tirez tant que vous pouvez. Vous avez quoi dans les bras ? Du pâté de foie ? On ne dirait pas, pourtant. (A madame Cirqué, en faisant un geste des bras.) Les membres longs, le devant bien ouvert. (On croirait qu'elle parle d'un cheval.) 

madame Cirqué. Crista ! Voyons, Crista ! Ce n'est pas le moment ! Ton déjeuner t'attend. 

crista (avisant les billets sur la table). Hé là ! D'où sort cet argent ? 

madame Cirqué. Monsieur nous verse un supplément, pour le gaz qu'il consommera. 

crista. Ce qui serait inédit, dans cette fichue baraque, ce serait qu'on reste un jour, un seul, sans parler du gaz ! (Brandissant les billets.) Elle vous fait croire qu'elle en veut à votre porte-monnaie, ma logeuse de mère ! C'est d'une autre façon qu'elle vous pompera. C'est écrit dans sa main. C'est écrit dans ses yeux. (A Tienne.) Fuyez, Monsieur, fuyez ! (Elle regarde le bol de M. Tienne.) Trop tard. Le philtre est bu. Le charme agit déjà. 

Elle jette sur la table les billets que madame Cirqué reprend aussitôt. 

madame Cirqué. Nous avons pris du café.  

tienne. C'était très bon. 

crista (à madame Cirqué). Je ne serai pas ta victime plus longtemps puisque je ne peux l'être sans être ta complice. C'est moi qui m'en irai. (Elle arrache le linge de la corde où il pend. Elle fait mine de chercher quelque chose.) Où est-elle ? Où l'as-tu mise ? 

madame Cirqué. Dans le placard. Non, l'autre. 

Crista ouvre un placard sous l'évier. Elle en sort une valise où elle fourre le linge en vrac. 

crista (déclamatoire, à madame Cirqué). Pour toi je suis une étrangère désormais. 

madame Cirqué (à Tienne). Elle répète. 

crista (irritée). Je répète, moi. Répète-le, que je répète. Répète-le. (Elle a l'air menaçant. Soudain, elle se frappe la poitrine). C'est de là que ça vient. C'est de là. Mais ça ne se passera pas comme ça. Toi qui devines tout, sorcière, devine où je vais. Je vais à Joinville-le-Pont ! 

madame Cirqué (placide). Capitale du cinéma. 

crista. Avec le pont marche le fleuve. Que m'importe le nom du fleuve qui justifie le pont de Joinville-le-Pont. (Elle monts sur sa valise.) Sur le parapet de ce pont je monte et je me penche, je me penche, à mourir. Je choisis, parmi les ondes, celle qui va m'emporter. (Elle fait mine de se jeter dans le fleuve imaginaire et est sur le point de trébucher réellement. M. Tienne ébauche le geste de l'aider. Elle hurle.) Ne me touchez pas ! Qu'est-ce que c'est que ce type ? Ne me touchez pas ! Crista sort avec la valise. On entend des portes claquer tour à tour. Madame Cirqué commente au fur et à mesure. 

madame Cirqué. La salle de bains... Ma chambre... La salle à manger... La porte d'entrée. La maison est en bonne pierre, par bonheur. Elle date du dix-septième. Elle a tenu malgré les siècles. (Les claquements de portes se poursuivent dans l'autre sens.) Salle à manger... Chambre... Salle de bains. (Crista entre en scène avec la valise.) De retour ? Déjà. 

crista. Tu serais trop contente si je mourais. Je n'ai pas la moindre envie de te faire plaisir. Mais pour partir, je partirai. Je connaîtrai bientôt le lieu de mon asile. 

madame Cirqué. Charenton me paraît s'imposer ! 

crista. Herboriste ! Empoisonneuse ! 

madame Cirqué. Pelure ! 

crista. Pelure ? Tu me traites de pelure ? 

madame Cirqué (à M. Tienne qui se dispose à sortir). Rien ne vous presse. Restez. Faites connaissance. 

Madame Cirqué quitte la pièce, laissant ensemble M. Tienne et. Crista. 

crista (retenant M. Tienne). Vous avez entendu. C'est à vous qu'elle a dit de rester. (En confidence.) C'est une bête féroce. (Cherchant encore à retenir M.. Tienne.) Elle veut que vous le sachiez. Sous la peau qu'elle lèche elle cherche le sang. 

tienne. Votre mère est une excellente personne. 

crista. Des preuves ? Vous voulez des preuves ? Monsieur est cartésien. Nous avions une locataire. Elle venait de la Turquie. 

tienne. Je suis au courant. Elle était toujours pendue à la chaîne. 

crista (ironique). Ah oui ? (Grave.) Elle s'y est pendue, à cette chaîne. Pendue, la langue dehors. A cause d'elle. (Signe de tête dans la direction présumée de madame Cirqué.) Et notre bonne. Elle a vingt ans. Elle est en train de mourir. A cause d'elle. Et moi ? Je ne suis pas la meilleure preuve, non ? Regardez-moi. C'est elle qui m'a faite. 

tienne. Elle est votre mère. 

crista. C'est elle qui m'a faite comme je suis. Faite, fabriquée, arrangée. Vous trouvez que c'est normal, vous, cette fille pas lavée à dix heures du matin. 

tienne. Dix heures, déjà ? 

crista. Bientôt midi... (Résolue.) Et je ne me laverai pas ! Vous trouvez que c'est normal, vous, (elle donne un coup de pied dans le tuyau de poêle) que je fasse la fumiste... Mais patience ! Je lui prépare une de ces surprises ! Je vais me lancer dans la céramique. Rustique, populaire, mais, en même temps fastueuse et raffinée, la céramique permet de tout faire : des boutons de manchettes, des légumes, des fruits, des isolateurs. Il y a des mille et des cent à gagner, dans la céramique, maman me l'a dit. La tragédie est si encombrée ! 

tienne (l'immobilisant). Une seconde! Ne remuez pas. Vos yeux. 

crista. Quoi ? Mes yeux ? Vous les trouvez beaux ?  

tienne. Pardon ? Non. Rien. Je voulais voir.  

crista. Vous ne les trouvez pas beaux ? 

tienne. Très beaux, certes ! Très beaux, très beaux. Vous digérez bien ? Jamais d'étourdissements ? 

crista. Vous ne me prenez pas au sérieux. (Elle va à ta fenêtre qu'elle ouvre. On entend le violon du voisin, un air très triste.) Dansons ! (Elle commence à danser, toute seule, les bras arrondis en avant. Le violon s'arrête aussitôt.) Il suffit que je commence à danser pour que l'orchestre perde pied. J'y pense ! J'allais oublier. Ce musicien, c'est elle, c'est ma mère qui l'a mis dans cet état. 

tienne. Quel état ? 

crista. Elle en a fait un musicien. Si vous croyez que c'est drôle ! Avant, il était dans l'automobile. Elle a voulu qu'il vienne loger près de nous. Elle lui a fourré dans la cervelle qu'il était un as du violon. Maintenant, elle ne le connaît plus. Il en crève. Ils y passent tous. Il a voulu se marier. Sa fiancée a disparu. Lui, le pauvre, il ne sort plus. C'est comme s'il était mort. Mais le pire, c'est mon père. Pour m'avoir, il a bien, fallu qu'elle se serve de quelqu'un. Elle ne nous a jamais pardonné. 

tienne. Votre père... 

 Elle lui impose silence comme si elle entendait une voix.

crista. Taisez-vous ! Il m'appelle. (Mimique de désespoir.) Je ne peux rien pour toi, père, je ne peux rien. (Elle prend une hache derrière la chaudière du chauffage central.) Heureusement... (A Tienne.) Vous êtes là. Prenez cette hache. 

tienne (qui ne prend pas la hache). Moi ? 

crista. Pour ouvrir sa porte. Quoi ? Vous réfléchissez ? Vous refusez ? Vous refusez de le délivrer ? 

tienne. Délivrer qui ? 

crista. Mon père. Vous n'ignorez pas qu'il a fait partie du gouvernement ? (Tienne, d'un signe, approuve.) Sa chambre est à côté de la vôtre, juste à côté, contre le mur du couvent. (Geste qui indique.) Par là, nous avons un couvent. La nuit, vous l'entendrez gémir. Elle le prive de manger. 

tienne. Vous avez beaucoup d'imagination. 

crista. Vous croyez ? J'aurais besoin d'un peu de plomb dans la cervelle ? Hein, professeur ! C'est ça ? Qu'attendez-vous pour me stabiliser ? Inscrivez-moi parmi vos élèves, vous voulez ? (Elle pose la hache sur la table.) Ce serait le salut, peut-être, le salut. Et puis, quelle commodité ! Vous me glisseriez les problèmes. Je vous glisserais les réponses. (Geste de glisser des enveloppes sous des portes différentes.) Quand on habite le même endroit, c'est vachement rigolo de s'envoyer des kilomètres de papier sans s'occuper des P.T.T. 

tienne. Les jeunes personnes éprouvent de la difficulté, c'est reconnu, c'est classique, à s'arracher du milieu familial, tout en réagissant, avec excès parfois, contre une dépendance qui prolonge leur enfance. tout ira bien dès que vous serez mariée. 

crista. Mariée ? Avec qui ? Avec un homme ? Ici, quand elle voit un homme, il est à elle, même si c'est pour moi qu'il vient. 

tienne (se disposant à sortir). Mademoiselle, pour les cours, je ne peux le prendre sur moi. Il y a certaines formalités. Mais je serais ravi... 

crista. Votre regard me pique les jambes. (Elle retrousse sa robe et montre une de ses jambes.) Nerveuses... Dorées... Jambes de mon adolescence, je devrais vous écouter ! Ma vocation véritable, c'était la peinture. Avec des jambes de ce modèle, j'aurais dû poser pour les peintres. J'ai toujours des propositions, remarquez.  

Entre alors M. Cirqué, mari de la logeuse et père de Crista. C'est un homme d'environ cinquante ans, débonnaire et corpulent. Il a, sur la tête, une petite toque de femme, rose. Il tient également, au bout de chaque bras, un coquet chapeau de femme.

crista (présentant les deux hommes l'un à l'autre). Mon père... C'est le nouveau. L'annonce du Figaro. 

monsieur Cirqué. C'est une garantie. Bienvenue, Monsieur, bienvenue ! Je suis heureux de serrer la main d'un héros. 

Ses mains toutefois demeurent occupées par les chapeaux. 

tienne. Un héros, moi ? 

monsieur Cirqué. Ulysse était un héros. Comme vous-même il affrontait les tanières inconnues. Je vous la serre cordialement. (Faisant allusion à ses chapeaux.) Comment les trouvez-vous ? Un peu chahuteurs, non ? La toque revient sur l'eau. Jusqu'à cinq heures, pas plus tard. A partir de cinq heures les capelines ont la majorité ! Dans quelle branche êtes-vous ? 

crista. Dans la culture. Il est professeur. 

monsieur Cirqué. Moi, comme vous le voyez, je suis dans la mode. Modiste. 

crista. Ne sois pas si modeste ! Avant d'être modiste, papa était ministre. 

Elle lui donne à manger une tartine beurrée qu'elle lui met dans la bouche. 

monsieur Cirqué (ironique). Un accident... Un accident sans conséquences. 

tienne. Vous étiez l'un de nos meilleurs orateurs parlementaires. 

monsieur Cirqué. Ce n'était qu'un bruit qui courait. 

tienne. Je vous ai là. Je vais en profiter. Que pensez-vous de cet accord international dont on nous menace ? 

monsieur Cirqué. Vous savez, je ne lis plus beaucoup la presse. Mon intérêt se cantonne dans les rubriques féminines. 

tienne. Mais votre expérience... Enfin, ce débat va-t-il s'éterniser ? 

Crista va fermer les deux portes.

monsieur Cirqué. Assurément il paraîtrait raisonnable, et il serait légitime, de fixer une date au delà de laquelle les pourparlers diplomatiques s'interrompraient sans que la responsabilité de la rupture fût imputable à l'une ou l'autre des parties. En ce qui nous concerne, il aurait fallu, bien avant la rencontre de Genève, définir notre exigence essentielle pour n'avoir pas à la présenter comme postérieure à des événements qui lui sont consécutifs. Quand les radicaux... 

Sur ces derniers mots, madame Cirque est entrée, violente, irritée, dans un élégant tailleur de teinte gris. Elle tient un paquet. 

madame Cirqué. Tu maraudes dans la cuisine. Je ne te nourris pas suffisamment ? 

monsieur Cirqué (pris de court). Quand les radicaux….. 

tienne. Je retourne dans ma chambre. 

// sort. 

madamE Cirqué (à son mari). Pour qui ce caca ?  

 monsieur Cirqué. Lequel ?  

 madame Cirqué. Celui du milieu. 

Elle désigne le chapeau qu'il a sur la tête. 

monsieur Cirqué. Pour la petite Maillard. Elle vient ce matin. 

madame Cirqué (lui enlevant le chapeau et l'examinant).   C'est un chapeau ou c'est un jupon ? Du satin ! Pourquoi, du satin ? Tu veux qu'il tienne sur sa tête ou sur ses fesses ? (Elle est menaçante.) 

monsieur Cirqué (reculant). Mais que fallait-il que je mette ? 

crista. Du gros grain, papa, du gros grain. 

Madame Cirqué la regarde. Crista va s'asseoir sur l'appui de la fenêtre et se balance. 

madame Cirqué (à M. Cirqué, faisant allusion aux paroles qu'il prononçait avec M. Tienne). Tu faisais un discours ? 

monsieur Cirqué. Il m'a pris au dépourvu. J'ai dit, quoi ! deux mots, deux, trois mots. C'était loin d'être un discours. 

madame Cirqué. Dommage... Dommage... (Radoucie.) La politique, Fanfanou, tu l'aimes toujours ? 

monsieur Cirqué. Georgette ! Je n'aime que toi. 

madame Cirqué. Tu regrettes. C'est évident que tu regrettes. Mais, finalement, dis-moi, la politique, pour toi, qu'est-ce que c'est ? 

monsieur Cirqué. Nous sommes mariés depuis plus de vingt ans. Tu me connais. 

madame Cirqué. Tu peux avoir changé. (Violente, très violente.) Et puis, tu vas parler, oui ? 

monsieur Cirqué. La politique... C'est... C'est une religion... C'est la religion de l'homme... Nous autres, les hommes politiques, nous avons pour mission de maintenir l'homme dans la dépendance de l'homme, afin que s'établisse un ordre général et que l'humanité ne soit qu'une famille. Elle prospérera, cette famille, sous la sauvegarde des principes, mais des principes qu'approuvent les mœurs et que garantissent les lois. Pour me résumer, nous voulons asseoir la paix éternelle, fût-ce au prix d'une guerre qui ne finira jamais. 

crista (imitant un orchestre). Tara ta tsi ta tsi boum 

boum ! 

madamh Cirqué (furieuse; à M. Cirqué). Va voir dans ton atelier si j'y suis. 

monsieur Cirqué. Mais c'est toi... Tu m'interroges... 

madame Cirqué. J'espérais... j'espérais je ne sais quoi... Je t'avais même apporté ça. (Désignant le paquet qu'elle pose sur la table.) Pour toi... les drogues habituelles ne te font rien. J'avais songé qu'avec un produit vétérinaire. Ça, c'est ce qu'on donne aux chevaux. 

crista. Aux chevaux ? Pour quoi faire ? 

madame Cirqué. Pour les mettre en train. Ce n'est pas la peine. (M. Cirqué avance vaguement la main vers le paquet.) Non, ce n'est pas la peine. Tu ne seras jamais bon qu'à faire des phrases. (Montrant le paquet.) Oh ! J'en aurai toujours l'emploi. 

monsieur Cirqué. Mais enfin, qu'est-ce que j'ai bien pu dire ? 

madame Cirqué. Tu n'as rien dit. Rien.  

monsieur Cirqué. Alors ? 

madame Cirqué. Alors ? Quelqu'un qui prétend diriger l'humanité doit être capable de faire marcher sa femme, sa fille et sa maison. En es-tu capable ? 

Défi solennel. Crista descend de son perchoir. Attentive, elle s'approche. 

monsieur Cirqué (bredouillant). Beuh... Beuh... Beuh... Mais, ma bonne amie... 

madame Cirqué Tu vois bien ! Va-t'en ! Fiche-moi le camp ! Fiche-moi le camp ! 

monsieur Cirqué. Bien ! Bien ! Ne t'emballe pas ! Ne t'emballe pas ! Ça va. J'ai compris. Après tout, je ne suis pas un cheval ! 

// sort. 

madame Cirqué (en proie à une émotion violente et solitaire). Dans l'âge où me voici que faire ? Que faire ? Peut-on combattre et ne plus aimer le combat ! Mes amants sont-ils là pour le seul souvenir ? Le soir est encore loin quoiqu'il vienne à grands pas. (Véhémente.) Mais la vie a toujours besoin de nourriture. Alors que lui donner quand on a tout reçu ? 

crista (s'est de nouveau assise sur l'appui de la fenêtre. Elle déchiffre l'inscription du produit vétérinaire). Hippo... Hippovïgor... « Des résultats stupéfiants sont constatés sur l’animal dès la première semaine du traitement. » Le professeur va caracoler. C'est pour le professeur, n'est-ce pas ? 

madame Cirqué (furieuse). Toi, je te préviens, tu finiras par tomber. 

Elle regarde sa fille fixement. 

crista. Ne me regarde pas. 

madamb Cirqué. Je ne te regarde pas pour te pousser... (Crista bascule en criant : « Oh ! là ! » et se retient de justesse.) Tu vois, encore un peu, ça y était... Un jour je te regarderai trop fort, tu tomberas. Va tomber ailleurs si tu dois tomber. 

crista (près des larmes). Maman... Maman... 

madame Cirqué (l'attirant contre elle). Mais non, ma poulette, maïs non, ma crevette, mais non... C'est pour te taquiner. Nous deux on se comprend. Les autres nous ennuient. Les autres sont tous à tuer. Nous sommes ensemble dans le grand château. Les soldats se sont en allés. Nous pouvons mettre le feu si nous voulons. Nous pouvons... 

crista. Raconte... Raconte-moi. 

madame Cirqué (changeant de ton). Une seconde. (Elle hume l'air.) Ça sent le parfum à tout casser. Quelqu'un s'est flanqué de la lavande. (A sa fille qu'elle repousse soudain avec brusquerie.) Tout à l'heure, quand tu es allée te noyer, tu n'avais pas fermé la porte. 

Entre Antoine, jeune homme très typiquement jeune, qui se considère comme le fiancé de Crista. Il n'est pas indispensable que son visage soit rose et rond. Pourtant, mieux vaudrait. 

antoine. Je me suis permis... Je me suis permis d'entrer... 

madame Cirqué. C'est assommant. (A Crista.) Va donc la fermer, cette porte. 

Antoine et Crista échangent un rapide jeu de signes. Crista sort. 

madame Cirqué. Antoine, mon ami, j'aurais préféré que vous ne veniez plus ici. Je vous l'avais dit très doucement, très simplement. 

antoine. Oui... Ouï... Je vous remercie. Vous avez été parfaite. Vous avez voulu me mettre en garde. Vous m'avez parlé comme si j'étais votre fils. 

madame Cirqué. Mon fils ! Merci bien ! Vous empestez le coiffeur ! 

antoine (passant sa main sur ses chevaux). Je m'étais préparé. (Reprenant le fil.) Vous avez voulu m'ouvrir les yeux. Seulement vous parliez contre votre fille, contre Christine. 

madame Cirqué. Vous voulez dire Crista. 

antoine (s'enhardissant). Christine, Crista... J'aime votre fille. 

madame Cirqué. Je ne vous ai rien dit contre ma fille. Je n'ai rien contre elle. Si j'ai quoi que ce soit contre quoi que ce soit, c'est contre la jeunesse. Vous êtes trop jeune. Quant à elle, sa santé... 

antoine. Mais l'amour, Madame...  

madame Cirqué. L'amour ? 

antoine (s'exaltant). L'amour est un médicament. Moi-même l'amour m'a guéri. L'amour m'a donné de l'ambition. Je suis quand même à trente mille, en ce moment, tïmide comme j'étais. (Il brandit l'enveloppe de son salaire.) Et avec trente mille, on va loin. Je ne suis qu'un comptable, vous me direz, mais supposez que je passe l'agrégation, les comptables ont aussi leur agrégation, je saute, tout de suite, à trente-quatre mille, d'un coup, enlevez le bœuf ! hop ! et avec trente-quatre mille, vous pensez... D'ailleurs, trente, quarante ou soixante, la comptabilité cesse à six heures du soir, des fois six heures trente, ça dépend des maisons. On peut aller au cinéma. Et puis vous n'êtes pas d'hier, madame Cirqué. Vous n'allez pas avoir des préjugés... Etre comptable, tout compte fait, ce n'est pas plus humiliant que de ne pas être comptable. 

madame Cirqué. N'insistez pas. Ma fille a besoin de soins. 

ANTOINE Mais je suis là ! Et je suis à trente mille ! D'ailleurs elle va bien. Elle va très bien. Je la connais par cœur. Elle n'est pas mauvaise, au fond. C'est les nerfs. C'est les nerfs tout bêtement. Je vous en prie. Tout le monde vous le dira, le mariage... 

madame Cirqué. Vous allez m'apprendre à moi ce que c'est que le mariage ? 

antoine. Le mariage vaut ce que vaut le mari. Et moi je suis certain qu'on peut tabler sur moi. D'ailleurs, vous allez voir... Je sors et je rentre. Vous pourrez juger. 

Tr ès agité, il sort.  

madame Cirqué. Crétin ! 

Antoine rentre avec Christine qu'il tient par la main. Christine s'est sommairement démaquillée et a mis mon manteau. 

antoine. N'ayez pas peur, Christine... N'ayez pas peur. (A madame Cirqué.) Eh bien, maman ! nous sommes venus vous faire une petite visite. (A Christine.) A vous, Christine, à vous. Allez-y ! 

crista (mondaine et conventionnelle). Nous avons laissé les enfants à la maison. Depuis que nous habitons Neuilly, avec l'air du bois, ils grandissent, c'est inquiétant ! Jean-Claude m'épouvante. Il nous a mangé, hier, trois livres de pâtes alimentaires à lui tout seul. Marie-France, elle, ce qu'elle peut être adorable, Marie-France, avec ses petites menottes qui me font au revoir quand je suis pour venir te voir ! Maintenant, Jean-Sébastien... 

antoine. Non, Christine, non... Deux, ça suffit. 

crista. Si c'est toi qui mets des empêchements. 

antoine. Je n'aï rien dit. Continue. 

crista. ...Jean-Sébastien, quand il arrivera (elle suggère par un geste qu'elle est enceinte) dans... voyons... c'était en mars... Nous l'attendrons dans quatre mois... Il trouvera tout installé, le cher trésor ! Depuis que mon mari est à cent trente mille... 

antoine ( à mi-voix). Trente mille. Trente mille. 

crista. J'ai, enfin, tout ce que j'avais envie, tout. La rabane sur les murs, des abat-jour en raphia, des chaises transformables, la nuit on en fait des lits, le jour, les petits s'en servent comme train électrique, il suffit d'une clé anglaise et d'une scie ; bref, l'idéal. Mon mari... 

antoine. Tu peux dire Antoine. Nous sommes en famille. 

crista. Si tu m'interromps tout le temps... Mon mari m'a fabriqué un séchoir à linge. Il est d'une adresse, quand il veut. Avec ces marmots, c'est inimaginable ce qu'on a besoin de faire sécher. Il a peint le séchoir en bleu, bleu lavande, n'est-ce pas chéri ? La peinture a mis du temps à sécher. Comment aurait-elle su, la peinture, qu'elle était sur un séchoir ! 

 antoine. Vous voyez, Madame. C'est comme      ça que ça se passera lorsque nous serions mariés. Plus rien ne s'oppose, plus rien. Christine est hors de danger. (Il embrasse fougueusement Christine.) 

madame Cirqué. Le danger, c'est moi. 

antoine. Madame Cirqué ! 

Madame Cirqué mime à son tour, le comportement d'Antoine et de Christine en ménage. 

madame Cirqué. « Christine, est-ce que j'ai une chemise propre ? — Je sais pas. — Enfin, Christine, ma chérie, j'ai besoin d'une chemise propre. — Regarde dans la baignoire. — La baignoire est pleine de cactus. — Mon avenir, c'est les cactus. » Le voilà, votre ménage, avec cette grenouille. Le voilà, votre bonheur, le voilà ! 

crista. Maman, tu es ignoble. J'avais encore un peu de tendresse pour toi, mais, maintenant, c'est fini. Je crèverai, mais je m'en vais. Cette fois, .c'est officiel. Je ferai plutôt le trottoir. 

madame Cirqué. Eh bien ! Qu'elle le fasse et qu'on n'en parle plus. Au moins elle aura fait quelque chose dans sa vie. 

antoine. Ma femme, car je la considère comme ma femme, ma femme ne fera jamais le trottoir... (Il prend Christine par les poignets.) Christine, je vous emmène... C'est un monstre. 

madame Cirqué (posément). Antoine ! Cessez d'être ridicule. 

crista. Maman, il me brise les bras. (A Antoine.) Lâchez ces poignets ! Lâchez ces poignets ! 

madame Cirqué (à Antoine). Allons, dominez-vous. (A Crista.) Toi, va dans ta chambre. Et débarrasse-moi de ce bazar. 

Christine ramasse les tuyaux de poêle. Antoine veut l'aider. Madame Cirqué le retient. Christine sort. 

madame Cirqué. Neuilly... Moi je vois plutôt Charenton ! (A Antoine.) Asseyez-vous. 

Madame Cirqué s'assied à côté d'Antoine et lui met la main sur la cuisse. 

madame Cirqué. Comment ça se passe, dans votre partie ? 

antoine. Je suis au maniement. 

madame Cirqué. Vous recevez des gens ? Racontez-moi.  

antoine. Je suis au maniement de fonds.  

madame Cirqué. Les fonds ? C'est passionnant. 

antoine. Les fonds de roulement pour les frais généraux. Les fonds, je vais les prendre à   la caisse centrale. Pas besoin de sortir, c'est au bout du couloir, 

madame Cirqué. On vous les donne, tout de suite, sans cérémonie ? 

antoine. Vous plaisantez ! Deux signatures sont obligatoires. La mienne d'abord. 

madame Cirqué. C'est tout naturel. 

antoine. Ma signature, et puis la signature du chef. 

madame Cirqué. Il signe comment, le chef ? 

antoine. Comment il signe ? (Dessinant du geste un paraphe.) Il fait comme ça, ici ça revient, et puis, tchouc ! 

madame Cirqué. Vous avez sa signature dans l'œil.  

 antoine. Je la vois toute la journée. 

madame Cirqué. Vous l'avez dans les doigts. Vous sauriez la refaire ? 

 antoine. Oh là là ! 

    madame Cirqué.     Mais dites-moi, je suis curieuse, qu'est-ce qu'il devient ? antoine. Qui ? Quoi ?  

madame Cirqué. Mais... Cet argent... Tout cet argent... 

antoine. On le répartit dans dix ou douze services, sans parler d'un tas de virements à droite et à gauche, on ne s'y retrouve qu'aux écritures d'inventaire, parce qu'il faut bien arrêter le bilan, mais vous dire au juste où ça passe ? Oh ! sur le papier, tout est clair, sur le papier. 

madame Cirqué. Vous êtes un gentil petit lapin. Entre nous, ces trente mille francs, ça ne vous gêne pas ? Trente mille francs, c'est invraisemblable, je dirais même que c'est désobligeant. Mais pour qui vous prend-on ? Vous qui voulez vous marier, une femme, sachez-le, ça consomme beaucoup, beaucoup. Trente mille francs ! Je me demande s'il existe une somme encore plus petite. 

antoine. Je ne vois pas le moyen d'avoir plus. 

madame Cirqué. Je vais vous donner la recette. Pour boucher un trou on fait un trou. D'ailleurs ils n'attendent que ça. 

antoine. De qui parlez-vous ? 

madame Cirqué. Petit lapin, tes oreilles remuent. {Elle le flaire un peu.) Petit lapin, que tu sens la chair crue ! Le directeur, les inspecteurs, le caissier principal, raisonnons un peu ! ils attendent tous que tu marches, que tu fasses le premier pas. Tout ce qu'ils te demanderont, c'est de ne pas les oublier. (Antoine n'a pas l'air de comprendre. Madame Cirqué s'impatiente.) Tu partageras ! Ça s'apprend, la vie. La vie, ça s'apprend. 

antoine. Mais Christine ? 

madame Cirqué. Christine ? Elle aussi, elle attend. Tu veux la femme ? Amène l'argent. 

  antoine.          Vous voulez que je... (//     fait le geste de voler, en tournant la main et refermant les doigts.) Jamais... Jamais ! Elle rit. Il sort. 

Entre M. Tienne. Il tient une lampe qui déroule un long fil. Il vient de croiser Antoine et il a entendu les dernières répliques. 

tienne. Je continue à m'installer. J'ai un petit ennui avec cette petite lampe... 

   madame Cirqué    (faisant allusion    à Antoine).   Il est dans une grosse boîte de produits chimiques. J'étais en train de lui verser un grand verre de dynamite. 

tienne (montrant sa lampe). Je crois que c'est un mauvais contact. 

madame Cirqué (prenant la lampe qu'elle branche dans une prise). Vous croyez ? (La lampe s'allume.) C'est un mauvais prétexte. (Tous les deux rient.) Tant pis. J'aurais fait venir l'électricien. J'aime beaucoup faire venir l'électricien. L'électricien, le maçon, le plombier... (Avec délice.) Leur chemise pique. Quoique, le plombier, on peut toujours l'attendre, il ne vient jamais. (C'est ici que la Logeuse abandonne le personnage qu'elle a assumé au début et se révèle dans toute la violence de son tempérament. Directe.) Mon cher, sachons qui nous sommes. Voulez-vous ? Sachons, d'abord, qui je suis. Un déguisement, moi, j'étouffe. Le mal est fait pour être fait. Je le fais. Ma fille est folle et je suis veuve. 

tienne. Veuve? 

madame Cirqué. Devant sa table à ouvrage, il a de la patte, mon pauvre éléphant de mari. Mais, sorti de ses bouquets, de ses rubans, c'est le vide, c'est le néant. Je vous parle en homme d'affaires. Ce qu'il me faut, vous comprenez, c'est un associé qui ait du souffle, qui soit capable de répondre, de me répondre. Nous sommes d'accord ? Bien entendu. Nous nous lançons dans les chapeaux. Pour débuter, nous exposons. L'appartement s'y prête. Pourquoi ça ne collerait pas ? Et puis c'est amusant ! 

tienne (pris de court). La mode, moi, vous savez... D'ailleurs, j'ai mes élèves. 

madame Cirqué. Racontez-leur n'importe quoi, ce qui vous passe par la tête, que deux et deux font quatre, que Jeanne d'Arc a sauvé la France. (Ici elle cite des passages célèbres.) « Rodrigue, as-tu du cœur ? » Corneille. « Et s'il n'en reste qu'un ! » Victor Hugo. « Leur sublime s'amalgama. » Saint-Simon. 

tienne. Pardon ? 

madame Cirqué. C'est de Saint-Simon. Saint-Simon, professeur. Saint-Simon ! Les mémoires ! Ça me fait penser... Amalgamons notre gaz et n'en parlons plus. 

 tienne.   Madame, je suis confus... 

madame Cirqué (l'examinant, le palpant). Très important. Je vous habillerai. Enlevez-ça ! C'est gris. Ça vous empêche de respirer. (Elle lui ôte son gilet gris.) Combien, de tour ? (Elle lui touche la poitrine.) Cent vingt, je parie ? 

tienne. Vous avez mis le doigt dessus. 

madame Cirqué. Je vous préviens, je vois les muscles sous la peau comme les brochets dans une rivière ! Hue ! Tournez. Tournez-vous ! (// se tourne.) Tenez-vous droit. Vous êtes grand. Vous ns le disiez pas. Cette nuque pleine de crins !... 

tienne. Hé ! Vous me chatouillez ! 

madame Cirqué. ...Ce serait de la démence de ne pas sauter dessus. (Elle lui donne une bourrade dans le dos. Tienne se retourne.) Mon mari, son odeur, c'est de n'avoir pas d'odeur. J'en ai le cœur soulevé. Vous, par contre... (Elle ferme les yeux.) Quand vous êtes là et que je respire... (Elle respire à longs traits.) Je commence... Je me sépare de ma cuirasse... Je deviens... Je deviens ce que par-dessus tout je déteste, et que, pourtant, je ne me lasse pas de vouloir que je sois... Je deviens une femme... une femme... pour toi. (Elle est tout contre lui.) 

RIDEAU

 

Acte 2

Le deuxième acte se déroule dans la chambre de madame Cirqué. Cette chambre donne sur la rue. On aperçoit la balustrade du balcon où sont des géraniums. La cafetière est là. Au lever du rideau, M. Cirqué, ceint d'un tablier de ménagère, est en train .de disposer des chapeaux de femme sur fies sellettes, préparant ainsi, mais avec beaucoup de scepticisme, l'exposition projetée. Il tire les chapeaux l'un après l'autre d'un grand carton. 

              M. Tienne, assis dans un -fauteuil, le regarde.  M. Tienne est bien habillé. 

monsieur Cirqué (manipulant un chapeau). Une vraie petite folie, cette cloche ! (// passe le chapeau à Tienne, puis le reprend.) C'est de la paille de couscous. Comestible, je n'irai pas jusque-là. (// mordille le chapeau.) Mais ça trompe la faim. Et ça se tricote comme de la laine. J'ai passé toute ma nuit à tricoter. 

tienne. Détestant les femmes comme elle les déteste, je trouve étrange, de sa part, l'idée de cette exposition. 

monsieur Cirqué. Il n'y aura pas d'exposition ! (// vient vers M. Tienne.) Vous êtes dans ses petits papiers. Je vous en félicite. Mais il vous manque ce que j'ai, moi, dans les jambes, des kilomètres, des kilomètres de vie à côté d'elle. L'exposition, je le répète, n'aura pas lieu. 

tienne (montrant les chapeaux). Vous ne les vendez pas ? Jamais ?  

 monsieur Cirqué.  Les vendre ? A qui ? Nous avons   en tout et pour tout une seule cliente. 

tienne. La petite Maillard ? 

monsieur Cirqué. Exactement. Elle est bossue. Elle a soixante-quatorze ans. (Tenant et manipulant un chapeau de feutre.) Amusant, pratique et pointu, pour le lycée, le bureau, le glacier, le vélomoteur, le jardinage et le trottoir. (Un autre chapeau.) Croissant au beurre pour fruit sec. (Un autre chapeau.) Se porte avec des yeux verts et si possible, une robe citron. (Un autre.) Deux cents grammes de feutre, une cuillerée à soupe de velours sauce mousseline et bouquet garni. (Haussant les épaules.) De toute façon, la poubelle les recevra. Les chiffonniers en feront des gibelottes. Torcher des bibis n'est pour moi, vous le devinez, qu'un palliatif, un dérivatif. Mais j'ai le droit de trouver que, parfois, ma tambouille se défend. Ne bougez pas. Ça, je crois, c'est de la grande cuisine. (// fouille dans un carton. Il se retourne, présentant un grand chapeau bleu.) Là, franchement, votre opinion ? 

tienne. Magnifique, ce bleu ! 

monsieur Cirqué. C'est le bleu de la mer. (Mélancolique.) Autrefois, j'aimais la mer. Maintenant, je ne l'aime plus. (Faisant tourner le chapeau pour le mettre en valeur.) C'est pour elle, c'est pour ma femme que je l'ai fait. Il convient à la majesté de sa stature. La fleur a besoin de la tige. La tige réclame la fleur. Le poète l'a dit. 

tienne. Le poète? Quel poète? 

monsieur Cirqué. Le poète. Ne cherchez pas. N'importe lequel fera l'affaire. 

tienne. C'est vous, le poète. 

monsieur Cirqué. Pourquoi pas ? De la fanfreluche à la poésie, on va tout droit, tout droit... 

Il se dispose à placer le chapeau près des rideaux, de la fenêtre. 

tienne. C'est là que vous le mettez ? Le vert du rideau va l'assassiner. Là, dans ce coin, il serait mieux. Il suffirait de déplacer le guéridon. (Il se lève et va vers le guéridon de marbre sur lequel se trouve une petite statue.) Ça représente quoi, cette statue ? L'automne ? 

monsieur Cirqué. Oui, c'est l'automne.  

tienne. Il faut changer l'automne de place. 

monsieur Cirqué. Changer l'automne de place ? Vous déménagez ! 

(Il esquisse un geste vers son propre front.) 

tienne. Vous préférez que j'enlève les rideaux ?  

monsieur Cirqué. Les rideaux de sa chambre! 

tienne (ôtant la statue du guéridon). Donnez-moi un coup de main. 

monsieur Cirqué. Que je vous donne un coup de main, moi ? 

tienne (se saisissant du guéridon). Je ne le lui dirai pas. Un peu de culot, bon sang ! 

monsieur Cirqué. Jamais ! Ma tête est solide. (Regardant autour de lui, terrifié.) Je ne... 

tienne. Comme vous voudrez. 

A lui seul, il déplace le guéridon et, sur le guéridon, remet la statue. 

monsieur Cirqué (l'admirant). C'est du marbre. Ça pèse. Dites donc ! Vous êtes fort comme un cheval. Elle vous en fait prendre ? 

tienne. Elle m'en fait prendre ? De quoi ? 

monsieur Cirqué. Farceur ! (// fait allusion aux fortifiants vétérinaires.) D'ailleurs, vous avez pu ne pas vous en aviser. Pour que la plus humble tisane se transforme en dynamite, ou devienne la profondeur de la tombe, il suffit qu'au-dessus de la coupe, ou de la tasse, voltigent ses doigts. Des doigts de fée ! Mais pourquoi n'est-elle pas de retour ? (// va à la fenêtre, riant.) Ma fille irait-elle plus mal ? 

tienne. Rassurez-vous. Votre fille ne risque rien. 

monsieur Cirqué. Ma fille, on l'a tout de même transportée à l'hôpital. 

tienne. Les pompiers ont insisté. Mais c'est à peine s'il convient de parler d'un commencement d'asphyxie. 

monsieur Cirqué. La cinquième fois !... La sixième fois !... Je m'y perds. Elle s'arrange toujours pour qu'on arrive à temps. 

tienne. Un jour, on n'arrivera pas. 

monsieur Cirqué. Une incapable. Une velléitaire. 

tienne. Vous l'aimez tout de même, votre fille ? 

monsieur Cirqué. Quand elle était petite, je ne dis pas. Mais une affection qu'on laisse grandir finit par être un infirmité. Pourquoi ma femme ne rentre-t-elle pas ? 

tienne. Vous avez envie que je vous dise que vous adorez votre femme. Vous le savez bien. 

monsieur Cirqué (allant, venant, fébrile, inquiet). Quand elle sort, je ne vis plus. Pourquoi n'est-elle pas rentrée ? Je la connais, moi. Sous un air terrible, elle n'est que délicatesse, inquiétude, fragilité. Savez-vous qu'il n'est pas possible de la laisser seule la nuit ? (On entend du bruit dans l'entrée.) C'est elle. Je me sauve. Le guéridon, ami, vous le prenez sur vous. J'en appelle à votre sens de l'honneur. Moi, je ne touche à rien, je ne vois rien. Je ne déplace rien. 

Il sort. Entre madame Cirqué. 

tienne. Alors, elle va bien ? 

madame Cirqué. Vous avez tout fait pour. Je ne vous le reproche pas. Mais quand ça vous chante, vous galopez. Pas besoin de vous en faire prendre. 

tienne. De me faire prendre de quoi, finalement ? 

madame Cirqué. Vous traversez les murs. Vous empiétez sur le privilège des morts. Je commençais tout juste à renifler le gaz. Vous, déjà vous vous précipitiez. Vous cassiez un carreau. Vous fermiez le compteur. Je me demande comment l'odeur est allée jusqu'à votre chambre, à l'autre bout de l'appartement. La sale petite guenon avait dû vous prévenir. Moi, cette odeur, à présent, j'en suis couverte. J'en suis pétrie. (Elle flaire ses bras.) Par-dessus le marché, cet hôpital est sordide. On y conserve le pipi de Bossuet. Tout ce qu'il a pour lui, c'est qu'il est à deux pas, c'est pratique quand on se suicide beaucoup. 

tienne. Qu'est-ce que vous avez éprouvé quand vous l'avez vue dans son lit ? 

madame cirque. Vous n'ouvrez la bouche que pour interroger. 

tienne. Dame, je suis professeur. Les professeurs n'arrêtent pas de s'instruire. Alors ? Dans son lit? 

madame Cirqué. Décidément, elle vous intéresse ! On l'a débarbouillée. C'est toujours ça. Quand elle n'a plus toutes ces saletés qu'elle se colle sur la figure, elle est plutôt joie avec ses sombres prunelles immenses qui brillent trop et cette chair si blanche que vous avez envie de la percer pour voir si c'est du sang qui vient ou du blanc d'œuf. Ça vous excite ? 

tienne. Vous la détraquez. 

madame Cirqué. C'est une équilibriste. 

tienne. Vous la déséquilibrez. 

madame Cirqué. C'est ça ! Je la déséquilibre. Je déséquilibre la terre. S'il neige le quinze août à Paris, c'est ma faute. Ne vous retenez pas. Tombez-moi dessus. Allez-y ! Moi, si je me plaignais, si je récriminais, vous ririez. Comment voulez-vous que je sois bonne, douce, pommade, huile d'olive, quand pas un foutu chien ne se soucie de moi. Ne m'embrassent que ceux que j'embrasse. Il faut que je caresse pour être caressée. (Elle attend un élan de Tienne. .) 

tienne. Les mâles ne font pas toujours les premiers pas. Consultez Buffon. 

madame Cirqué. Celles qui n'ont que vingt ans, les hommes cavalent après. (Elle arrache les chapeaux qu'elle jette par terre avec fureur.) Je me laisserais bouffer vivante par ces sauterelles sous prétexte qu'elles n'ont pas perdu de temps ! Regardez ce que j'en fais, moi, de vos craquantes, de vos libellules ! Ramassez-les dans la sciure, vos amours ! (Soudain, elle s'arrête, comme saisie.) Là... Ce cauchemar... Ce camembert d'azur brodé d'asticots noirs. Si vous n'étiez pas si réservé, je vous dirais de me pincer. Qu'est-ce que c'est ? 

tienne. Votre mari l'a composé pour vous. C'est un chapeau. 

madame Cirqué. Dois-je le mettre pour faire la moisson sur le bord du fleuve infernal ? 

tienne. Il ne m'en a rien dit. 

madame Cirqué. Vous n'allez pas me raconter... (Elle s'aperçoit que le guéridon a changé de place.) Ce cochon d'éléphant ne respecte rien. Il profite de ce que sa femme est à l'hôpital pour tout chambarder. Je vais aller lui casser la figure. 

tienne. Tenez-vous tranquille. Vous êtes assommante.  

madame Cirqué. Pardon ? 

tienne. Vous êtes assommante comme toutes les grosses mères qui font du bruit pour qu'on s'occupe d'elles. 

madame Cirqué. Moi ? (Elle tombe assise dans un fauteuil, se frottant les joues comme si elle avait reçu une gifle.) Ça vous prend souvent ? Vous n'y allez pas de main morte quand vous cognez. Si seulement vous avertissiez. Le fauteuil n'aurait pas été là, je m'étalais... Les grosses mères qui font du bruit... Et vlan ! Vous semblez oublier que je suis une bête féroce. 

tienne. Aucune bête n'est féroce ni douce. La vie est féroce quand elle est féroce. La vie est douce quand elle est douce. Les bêtes et les gens, c'est ça, la vie. 

madame Cirqué. La vie est douce en ce moment puisque tu veux que je sois douce et que tu fais que je le suis. (Elle flaire sa robe.) Cette odeur de fourneau, d'hôpital, de tombeau, je vais te dire, je J'entends avec mes narines, mais j'entends une odeur différente qui monte de plus en plus. La fraîcheur, la rosée, oui, la rosée, la jeunesse, les herbes, la tendresse, la rivière, le muguet. Mais cette sale robe me dégoûte. Je n'y tiens plus. Je l'enlève. (Elle passe derrière la porte de l'armoire qu'elle ouvre.) Restez... Vous pouvez rester. (Elle se change, invisible.) 

tienne. Je tourne le dos. 

madame Cirqué. Grossier personnage ! 

tienne. Je puis au moins fermer les yeux ? 

madame Cirqué (dont on entend la voix sans la voir elle-même). Je suppose que vous cherchez à me plaire lorsque vous avez l'air de vouloir me déplaire. Au risque de vous déplaire, moi, je veux vous plaire. A propos, ce que je vous avais dit pour le café, vous l'avez oublié, je parie ? (Se parodiant elle-même.) Vous retirez d'abord le couvercle de la passoire du dessus... (Elle sort de l'armoire vêtue d'une robe rouge.) Je vous plais ? 

tienne. Je croyais que vous alliez vous mettre nue. 

madame Cirqué. Je suis en rouge, ça revient au même. Le rouge, c'est moi, profondément. Je pense à tout ce chemin que nous avons fait, depuis hier matin, ce n'est pas vieux, quand j'essayais de vous fabriquer avec les morceaux de sucre. 

tienne (froid). Nous avons fait du chemin ? 

madame Cirqué (un peu triste). Oh ! Bien sûr, le café, les morceaux de sucre, le gaz, l'argent, c'est aussi moi. Que voulez-vous ? Je m'appuie où je peux pour marcher jusqu'au bout. 

tienne. Je ne voulais pas... 

madame Cirqué. Je joue à la logeuse, à la bourgeoise, à la ménagère. Je joue à ce que je suis. 

tienne (peut-être, enfin, ému). Le rouge vous va. 

madame Cirqué (montrant son visage et puis celui de Tienne). Le rouge vous gagne. 

tienne. Quel incendie ! 

madame cirque. Ça s'arrose, les incendies. (Elle sent que c'est le moment ou jamais. Et, en effet, Tienne ne peut guère se dérober.) Je suis sûre, à présent, que nous avons fait du chemin. 

tienne (s'approchant un petit peu). Le paysage s'est modifié. 

madame Cirqué. Si je vous embrassais, vous ne m'embrasseriez pas. Donc, il faut que vous m'embrassiez ! (7/s sont tout près l'un de l'autre.) Personne ne viendra... Personne... Il faudrait que tu sois fort, que tu sois très fort, pour que quelqu'un ou quoi que ce soit t'empêche d'être à moi. (A travers [les vitres, on voit une forme tomber sur le balcon. Tienne et madame Cirqué restent un instant immobiles.) Tu es vraiment très fort. (Ils vont vers la fenêtre.) Je parie que le géranium est démoli. (Examinant le géranium.) C'est un miracle, le géranium n'a rien. (Ils ramènent Antoine qui a l'air de marcher difficilement. A Antoine.) Vous êtes idiot. Vous êtes un idiot. Vous vous prenez pour un moineau, pour un chérubin ? J'aurais pu vous tirer dessus. Je vous avais répété sur tous les tons de ne plus mettre les pieds ici. Vous n'allez pas dire que je ne vous l'avais pas dit. 

antoine. J'étais monté directement dans sa chambre. La porte était ouverte. 

madame Cirqué. Oui... Oui... Oui... Oui ! Une clé, pas plus tôt je la lui donne, elle la perd. (A Antoine.) Vous savez combien ça coûte, une clé ? Six cents francs. Oui, mon cher, six cents francs ! C'est comme l'aspirateur. Dès qu'elle s'en sert, elle te détraque. On y trouve jusqu'à des clous longs comme ça, dans l'aspirateur, quand c'est elle qui s'en sert. 

antoine. Où est-elle ? Où est Christine ? 

madame cirque. Crista, vous voulez dire? Où voulez-vous qu'elle soit ? Elle est à l'hôpital. Nous dépendons de Laënnec, le plus abominable hôpital de Paris ! 

antoine. Ne vous inquiétez pas. J'ai de quoi. J'ai de quoi la mettre dans les cliniques, maintenant, dans ce qu'il y a de mieux comme cliniques... 

madame Cirqué. Mais qu'est-ce qui vous a pris, de sauter, de là-haut, sur le balcon ? 

antoine (poursuivant sa description des cliniques). ...les billards électriques, le tennis, le gazon... 

madame Cirqué. Vous n'y avez pas songé, que vous alliez m'esquinter mon géranium ? 

Tienne.. Il aurait pu finir en bas, sur les pavés. 

madame Cirqué. Laissez donc ! A vingt ans, ils sont comme les chats. Jetez-les par terre, ils rebondissent. 

tienne (à Antoine). Pourquoi n'êtes-vous pas redescendu par l'escalier ? 

antoine. J'ai vu que Christine n'était pas chez elle. J'ai marché dans le couloir. Il y avait une fenêtre, sur la façade de la rue. (A madame Cirqué.) J'étais juste au-dessus de votre chambre. J'ai pensé que vous seriez là. Pour la clinique, nous prendrons ce qu'il y a de mieux. Elle parlait tout le temps de Neuilly. C'est farci de cliniques, Neuilly, fatalement. Choisissons Neuilly. J'ai de quoi ! 

tienne. Ça veut dire quoi : « J'ai de quoi ? » Vous avez de l'argent ? Combien ? Quel argent ? 

antoine. Cinq cent mille francs. 

 //     brandit une liasse que Tienne lui .prend des mains. 

madame Cirqué. Cinq cent mille francs ! (A Tienne.) Vous la voyez, ma puissance. Vous la touchez ! Vous la mesurez ! (Tienne compte soigneusement les billets.) Je dis trois ou quatre mots, cet étourneau se met à voler dans tous les sens. Une goutte de moi suffit pour les changer. (Se saisissant de la cafetière.) Tenez... Prenez-en une tasse. (Antoine boit.) Il est encore à peu près chaud. (A Tienne, toujours en train de compter les billets.) Il était épris de ma fille. Il se le figurait. Mais c'est pour moi qu'il bouillait, c'est pour moi ! 

antoine (admirant madame Cirqué). C'est pas pour dire, avec ce rouge, vous en jetez ! 

madame Cirqué (mettant sa manche rouge près du visage d'Antoine). Ça ne te va pas mal non plus, petit bandit. 

tienne. Cinq cent mille. (A Antoine.) Maintenant, racontez vite ! Je suis pressé. 

antoine. Raconter... Il faut que je raconte ?... On aurait dit qu'une force me poussait... 

madamh Cirqué. Forcément ! 

 Elle se fait valoir dans sa robe rouge.

tienne (à madame Cirqué). Fichez-nous la paix, voulez-vous ? 

  madame Cirqué.  Si vous me le demandez... 

tienne. Qu'il vide d'abord son sac ! (A Antoine.)  Tu vas parler, oui ? (// est soudain extrêmement autoritaire.) 

antoine. Dans les journaux, je regarde quoi ? La bourse, les sociétés, la partie finances. 

madame Cirqué. Mon mari, lui, c'est la mode. Chacun sa colonne ! 

antoine. L'idée m'est venue de fonder une société. Petit à petit, dans ma tête, j'y suis arrivé. 

tienne. Quelle société ? 

 antoine.  Une... Une parfumerie. 

madame Cirqué (flairant les cheveux d'Antoine). Il s'en colle tellement, ça finit par pénétrer... 

antoine. Cette société, pour ainsi dire, c'était une filiale de ma boîte. Les filiales, je connais la musique. On consent une avance. C'est par là que ça commence. L'avance, elle était d'un million. C'était raisonnable. 

tienne. C'était enfantin. 

antoine. Sur le bon de caisse, comme nous disons, j'ai mis les deux signatures, la mienne et celle du chef. La mienne, ça va tout seul. Je n'ai pas besoin de l'imiter. 

tienne. Là, je n'ai que cinq cent mille francs. Et le reste ? Où est le reste ? 

antoine. Le reste est resté là-bas, dans la caisse. 

tienne. Tu le passes, ton film, oui ? 

antoine. Le caissier, je lui présente le papier. (Haletant.) J'avais la voix qui... J'avais les mains, elles tremblaient... Il me regardait. Je me suis figuré qu'il se doutait. Il y avait ce paquet de billets, près du caissier. J'ai sauté dessus. J'ai sauté sur les billets. J'ai foutu le camp, c'était pour elle. (A madame Cirqué.) A présent, c'est pour vous. (Il la regarde avec tendresse et admiration.) 

madame Cirqué (montrant Antoine). Ce garçon est un crétin. Je n'ai cessé de l'affirmer. (A Antoine.) Vous allez, tout de suite, rapporter cet argent, tout de suite. Je ne veux pas d'embêtements. 

tienne (à madame Cirqué). Pour une bête féroce, je vous trouve bien à cheval. 

madame Cirqué (à Tienne). La police ne me fait pas peur. Elle me fait horreur. Et puis je voudrais vous y voir. Le loyer, les impôts, ce mari qui se décompose dans la passementerie, cette fille abonnée aux pompes funèbres, vous... (Elle n'achève pas.) 

tienne. Moi ? 

madame Cirqué. Vous, je ne sais pas encore... D'habitude, pourtant, même avant de savoir, je sais. Là-dessus, celui-là... (Elle désigne Antoine. Tienne rit.) Vous riez. Je vous fais rire. Donnez-moi cet argent. Ne m'exaspérez pas. (Elle tend la main vers les billets.) 

tienne. Cet argent n'est pas à vous. Tenez-vous tranquille. Je défends les intérêts de la société, de la société — soyons précis — qu'il a fondée et dont je suis le Président. 

madame Cirqué. Vous me fatiguez. Si je vous fais rire, vous me fatiguez. 

Elle s'assied.

tienne. Je n'ai pas l'étoffe d'un Président ? (En colère.) Qu'est-ce que vous pensiez ? Que je vous laisserais les fonds ? 

Il met les billets dans sa poche. 

antoine. J'ai chaud, Madame. J'ai soif. 

madame Cirqué (énervée, à Antoine). Vous êtes encore là ? Votre fiancée s'est tuée. Elle n'est pas morte, pas cette fois, mais elle s'est tuée. Disparaissez. Vous m'obligerez. 

antoine. Elle, je m'en moque. Ce que je veux, c'est m'endormir. Je voudrais dormir à côté de vous, près de vous. 

tienne. Il n'a pas l'air bien. Il vaut mieux qu'il s'étende. (// prend Antoine.) Debout, mon vieux. Cramponne-toi. 

// le convoie vers le lit. 

madame Cirqué (s'interposant). Vous ne songez pas à le mettre là? 

tienne (autoritaire, à madame Cirqué). Dégagez, bon sang ! 

madame Cirqué. Pour mon lit, c'est moi seule qui place les gens. 

antoinh (tendant les mains vers madame Cirqué). Ne me laissez pas ! Vous n'allez pas me laisser. Christine, elle peut courir. Le pognon, c'est pour vous ! 

// tripote et tire la robe de madame Cirqué. 

madame Cirqué. Lâchez-moi. Vous transpirez. C'est un tissu délicat. Le teinturier se fait payer. Rien n'est gratuit. 

Tienne vient d'asseoir Antoine sur le lit. On sonne. Antoine se lève. 

antoine (hurlant). C'est la police. Ils étaient derrière moi. C'est la raison que je suis pas redescendu par l'escalier. (S'accrochant à madame Cirqué.) Ne me laissez pas ! Ne me laissez pas ! 

tienne (à madame Cirqué). Couchez-le. Je vous les envoie. 

madame Cirqué. Vous êtes fou ! Qu'est-ce que je vais leur sortir ? 

tienne. Amusez-les... Amusez-vous... Vous n'en ferez qu'une bouchée, bête féroce ! 

// est ironique. Il sort. La sonnerie retentit sans interruption. 

antoine (répétant mécaniquement). Ne me laissez pas. Ils vont me taper dessus. Ils tapent dans le ventre, pour que ça ne marque pas. 

madame Cirqué (comme s'adressant à la sonnerie). Bande de gorilles ! Ça va comme ça ! (La sonnerie s'arrête. A Antoine qu'elle couche sur son lit.} Ne bougez pas. N'ayez pas peur. Elle jette sur lui son propre manteau, et dispose sur le tout deux ou trois chapeaux. 

Elle sort.

Elle revient avec les deux inspecteurs, l'un grand et jeune, l'autre âgé et bedonnant. 

madame Cirqué. ...Je suis dans les préparatifs. J'expose dans trois jours. C'est vous dire les tracas. Vous êtes les premiers. Asseyez-vous. 

le jeune inspecteur. Comment ?  

l'inspecteur âgé. Pardon ? 

madame Cirqué. Je vous dis de vous asseoir. Vous êtes chez moi.  

l'inspecteur ÂGÉ. C'est pas pour être assis que nous 

sommes ici. 

LE jeune inspecteur   (agressif).       Vous avez une fille. Elle a dans les vingt ans.

madame Cirqué. Je suis au courant. 

le jeune inspecteur. Elle se baguenaude... 

l'inspecteur age. Elle fréquente... (A son camarade.) J'interroge. Tu permets ? (A madame Cirqué.) Elle fréquente... elle fréquente... (S'impatientant et se troublant.) Qui voulez-vous qu'elle fréquente ? Le pape ? Il est trop vieux. Elle fréquente un jeune homme... Antoine... Antoine... (A son camarade.) Aide-moi. 

La  jeune inspecteur (se levant). Il a cravaté la reinette, à l'encaustique, cinq sacs.  

// se rassied. 

l'inspecteur âgé. Mon collègue veut dire que ce jeune homme, le bon ami de votre fille, Antoine, par conséquent... (A son camarade.) Le nom, tu l'as ? Fouille-toi... Il a dévalisé la caisse là où c'est qu'il travaille, où il a son travail, en d'autres termes, dans une usine de nettoyage, produits chimiques, pour faire les cuivres, le parquet, l'encaustique, les robinets, tout ce que la ménagère a besoin. Comme il n'est pas rentré chez lui, dans la banlieue, et que votre demoiselle, elle est de tout cœur pour lui... 

le jeune inspecteur (se dressant de nouveau). C'est clair. Le mironton a mis le cap, tout fumant, sur l'écurie de la pépée. On va jardinier un peu partout dans la chaumière. Et puis, surtout, pas de jérémie, pas de rébecca. Nous avons le fantômas avec toute la paraffine voulue. 

// brandit un papier. 

l'inspecteur âgé (à son camarade). Je te le disais... Le papelard, c'est toi qui l'avais. (A madame Cirqué.) Pour une fois, je ne sais pas ce qui leur a pris, pour une fois, nous avons un mandat. (Il prend le mandat d'arrêt que lui passe \le jeune inspecteur. Madame Cirqué s'en empare.) C'est ce qu'il voulait dire quand il disait le fantômas, étant donné que le papier c'est comme les fantômes, c'est blanc. 

le jeune inspecteur. On n'est pas aux langues orientales. Moi, je perquisitionne. 

// se lève. 

madame Cirqué. Asseyez-vous. (// s'assied.) Vous avez l'air gêné dans vos mouvements. Ce qui vous ennuie, je le sens... n'ayez pas honte, allons ! Donnez ! Je sais ce que c'est. (Le jeune inspecteur lui remet son pistolet, qu'il tire de sa poche.) En venant dans cette maison, vous ne saviez pas au juste sur qui vous tomberiez. (Elle flaire le pistolet.) Que j'aime la grosse odeur des armes bien graissées ! 

 L'inspecteur           âgé fait mine de se lever. Elle le regarde. Il reste assis. 

l'inspecteur âgé. Je ne bouge pas. Non ! Je ne bouge pas. 

lb jeune inspecteur (soudain, cessant de parler argot). Je vous demande pardon. Madame, je débute. De même qu'il y a des délinquants primaires, je suis, en quelque sorte, un inspecteur primaire. Je ne prévoyais certes pas, que, d'entrée, mon métier me conduirait chez la plus délicieuse des femmes, des femmes délicieuses, des femmes du monde, naturellement. 

madame Cirqué (ayant suivi avec une indulgence amusée ce compliment). Bravo ! (Elle ouvre un meublé garni de. bouteilles en abondance. A l'inspecteur âgé.) Whisky ? 

l'inspecteur âgé. Pour boire ça, ce que vous dites, ça demande de la pratique. Ce qui me plairait, moi, ce serait du Fernet, vous savez, le truc italien, Branca, comme on dit, avec, dedans, une larme de Ricard, pour égayer le tableau. Digestif et apéritif en même temps. On peut se passer de dîner. (Elle sert l'inspecteur âgé.) 

madame Cirqué (au jeune inspecteur). Vous, Monsieur ? 

le jeune inspecteur (avisant la cafetière). Comme elle est belle, cette cafetière ! J'aimerais, si c'était possible, un peu de café. 

madame Cirqué. Mais il est froid ! 

le jeune inspecteur. Ça ne fait rien. Donnez-m'en, je vous en prie. Donnez-m'en. Je croirai que j'habite chez vous. 

madame Cirqué. Vous ne perdez pas de temps. 

Ironique et bienveillante, elle le sert. Elle dispose d'autres verres.

l'inspecteur age. On attend du monde ? 

madame Cirqué. Je n'attends personne. Ils sont déjà là. 

      LE JEUNE INSPECTEUR. Qui ?

madame Cirqué. Les hommes, les hommes, pardi ! Je les aime vivants. Je les aime vivants aussitôt qu'ils sont morts. (A l'inspecteur âgé.) Donnez-moi votre main. 

l'inspecteur age. Vous lisez dans les mains ? 

madame Cirqué (prenant aussi l'autre main). J'admire celles-ci. Je pense à tout ce qu'elles ont fait comme dégâts. Vous êtes loin, pourtant, d'avoir l'air d'une brute, et vos mains... (Elle les tripote et les chatouille.) vos mains ne manquent ni d'élégance, ni même de douceur, mais je parie qu'elles ne boudent pas à la besogne dès qu'il s'agit de punir. 

l'inspecteur age. Ne vous montez pas. Je n'abuse pas. Sur le tabassage on a brodé tant et plus. De la légende, croyez-moi, de la légende brodée, un point c'est tout. 

madame Cirqué. Un voleur s'obstine à se taire. Vous êtes bien obligé de le secouer. 

l'inspecteur age. A la rigueur, si c'est le client lui-même personnellement, s'il insiste, s'il vous oblige à lui taper dessus, tout peut arriver. Mais il faut faire la part de la broderie. 

madame Cirqué (au jeune inspecteur). Mais vous ? 

lh jeune inspecteur. Frapper quelqu'un qui ne peut pas se défendre ? Je préférerais démissionner ! 

l'inspecteur âgé. Et allons-y ! Démissionner! Ah! C'est fin ! Et, pour les collègues, quel madrigal ! Quand ils sont jeunes, tout est sacré. Tout est sucré. Par la suite, ça se modifie. On saisit le bien-fondé du badaboum. Même les plus idéalistes ! 

madame Cirqué. Selon vous, il s'y mettra? 

l'inspecteur âgé. Lui ? Comme les autres ! Plus vite que les autres ! Parfaitement ! 

La jeune inspecteur. Je sais ce que je dis.

madame Cirqué. Et que dites-vous ? C'est extraordinaire, ce qu'il a l'air d'un cygne dans un jardin privé. 

le jeune inspecteur. Je dis que, sous aucun prétexte, je ne porterai la main sur un homme impuissant. 

madame Cirqué. Je suis exactement comme vous. Mais j'en reviens à votre compagnon. (Elle montre l'inspecteur âgé.) Ce galurin d'il y a cinq ans. Ce petit pardessus fagoté. Le salaire ne doit pas être monumental. Il a sa femme, il a ses gosses, qui sont tout pour lui. Je me trompe ? Pourtant, il n'hésite pas. Il fonce franc du collier pour que la loi soit respectée. (Simulant vaguement le geste de frapper.) Et je te calotte ! Et je te tamponne ! Et je te rentre dans le meilleur ! Tiens ! Comme ça ! 

le jeune inspecteur. Vous n'y êtes pas. Madame. Vous n'y êtes pas du tout. Ces gens-là, quand ils cognent, je vous certifie que la loi, ils n'y pensent pas ! Ce qu'ils cherchent, je vais vous le dire. Ils cherchent leur plaisir. Il s'agit de natures élémentaires. Ne pas l'oublier ! 

l'inspecteur âgé (furieux, menaçant). Elémentaires ! Qu'est-ce que tu racontes ! Petit morveux de fils à papa ! De quel droit tu me méprises ? De quel droit ? 

madame Cirqué (s'interposant). Vous perdez la tête ! Ne vous disputez pas ! (A l'inspecteur âgé.) Faites-moi plaisir. Montrez-moi. Montrez-moi comment vous travaillez. 

l'inspecteur âgé (montrant son camarade). Sur lui ?  

madame Cirqué. Si vous voulez. Mais il n'a rien fait.  

l'inspecteur âgé. Il est de la police.  

madame Cirqué.  Vous trouvez que c'est mal ? 

l'inspecteur âgé. Il est de la police et de la police il dit du mal. 

lh jeune inspecteur. Pardon ! Tout ce que je dis c'est que... 

madame Cirqué (au jeune inspecteur). Arrêtez donc de vous agiter. Quel adolescent ! (A l'inspecteur âgé avec gourmandise.) Vous, Monsieur, j'ai ce que vous demandez, tout ce qu'il y a de tendre, de joli, de crémeux. 

L'INSPECTEUR âgé. Moi ? Ce que je demande ? 

    madame Cirqué.       Rappelez-vous ! Rappelez-vous votre mandat.         (Allant au lit et d  écouvrant Antoine.)       Allons ! Debout, mauvaise graine ! Debout ! Vous faites languir vos visiteurs !  

 Antoine apparaît, terrifié, hurlant.

antoine. Madame ! Ne me donnez pas, Madame ! Ils vont m'esquinter. Ils visent au ventre. On leur apprend. Ils tapent dans ce qu'il y a de plus mou. 

madame Cirqué (tendant son bras à l'inspecteur âgé). Je brûle. Touchez-moi ! Je brûle de voir par où vous allez le commencer. 

L'inspecteur âgé, troublé, déconcerté, fait une espèce de sourire de chien. 

l'inspecteur âgé. Le cadre ne s'y prête pas. Je ne vais pas cabosser quelqu'un dans une bonbonnière. (// s'avance néanmoins vers Antoine qui saute en bas du lit et se réfugie contre madame Cirqué.) On a beau prendre les précautions voulues, il y a toujours du sang qui saute partout. 

Ln jeune inspecteur (s'interposant, à l'inspecteur âgé). Si vous avez le malheur de vous approcher de lui, c'est moi qui vous répondrai. Vous entendez ? C'est moi. 

l'inspecteur âgé (au jeune inspecteur). J'en ai plié des plus grands que toi. Les fils à papa, je fais de la charcuterie avec. Je fais de la saucisse plate, avec les fils à papa, c'est ce que je fais ! 

lh jeune inspecteur. Amène-toi, charcutier ! J'en ai un, là, il va te dire deux mots. (De sa main gauche il frappe sur son poing droit.) 

madame Cirqué (riant aux éclats). Toutes les vacheries sont permises. Partez ! Foncez ! Pas d'attendrissement, surtout. 

Mollement les deux policiers marchent l'un vers l'autre. Antoine se serre contre madame Cirqué. Alors retentit, autoritaire, la voix de Tienne qui vient d'entrer.

tienne. Chacun dans son coin ! Tout de suite. Vous n'avez donc pas peur d'être pris pour des coqs ! (Il sépare les deux inspecteurs. Ils en profitent pour tomber, l'un sur lé lit, l'autre sur un fauteuil. A madame Cirqué.) Vous, parfait ! Deux minutes de plus je ne trouvais que leurs débris. Je vous avais dit de les amuser, pas de les casser. (Avisant le pistolet du jeune inspecteur, qui se trouve, ainsi que le mandat d'amener, sur le guéridon de marbre.) C'est à qui ? 

le jeune inspecteur (penaud). C'est à moi. 

tienne (mettant l'arme dans sa poche). Vous vous trompez, mon ami. C'est à moi. (Prenant le mandat.) Ceci ? (Parcourant le papier.) Ah ! Je vois. (Il le déchire. Aux inspecteurs.) Les jeunes gens qui font des coups de tête montrent qu'ils en ont une. Ils sauront la mettre plus tard au service du bien public. (Montrant Antoine.) Vous n'allez pas briser sa vie. 

l'inspecteur âgé (conciliant). Si vous estimez qu'il faut passer l'éponge... 

 le jeune inspecteur.  Moi, personnellement, qu'on le laisse courir, je ne demande pas mieux. (Les inspecteurs se lèvent pour prendre congé.) 

tienne (à madame Cirqué). Vous, Madame, je dois maintenant vous parler. 

madame Cirqué (exultant). Me parler ? Tout est dit. Que diriez-vous de plus ? Vos mains parlent. Votre voix parle. Non ! Non ! Ne me parlez pas. Pour vous je parlerai. Venez, tous ! Venez tous ! (M. Tienne la suit, suivi lui-même par les deux policiers hésitants. Antoine clôture le défilé. Elle crie, vers les profondeurs de l'appartement.) L'éléphant, viens vite ! Dépêche-toi ! C'est ma fête, ce soir, pour la première fois ! (Appelant au balcon vers la gauche le voisin.) Pierre ! Pierre ! Vous êtes là ? Venez ! C'est moi. Venez donc ! Tout est oublié, pardonné. Je vous attends. (Remontant en scène.) Les hommes que j'ai ne comptent pas. Ne compte que l'homme qui m'a. 

Entre M. Cirqué, tenant une « forme » en bois.  

monsieur Cirqué.        Quand elle crie, j'ai toujours peur qu'elle se déchire la gorge. Qu'est-ce qu'il y a ? Que se passe-t-il ? 

madame Cirqué (rayonnante). J'ai tort!  

monsieur Cirqué. Ça, c'est nouveau. 

madame Cirqué (montrant Tienne). Pour lui, j'ai tort, Pour lui je ne suis pas toujours en train d'avoir raison. Heureusement ! Car j'avais faim. Ah ! cette faim, cette faim que j'avais. (A son mari.) Mais tu étais là ! Vous étiez là, tous ! Vous n'arrêtiez pas de m'apporter vos yeux, pour que je les mange, vos yeux, votre sang, votre cerveau. Moi j'avais faim d'être une femme, si c'est être une femme que d'être dessous. Dessous physiquement, tu comprends ? Pratiquement. (Entre Pierre, le voisin, quadragénaire, bien vêtu avec un tricot bariolé.) Ah ! Pierre ! (Comme pour le présenter à Tienne.) Notre ami... notre voisin. (A Pierre.) Vous êtes venu sans votre musique ? 

 pierre. Ma musique, pour ce qu'elle vaut... 

madame Cirqué. Pas d'humilité. Vous m'agaceriez. Si vous saviez ce que j'ai pu vous envier. (Geste de Pierre.) Je ne me moque pas de vous. J'aurais aimé que quelqu'un soit sur moi comme j'étais sur vous. Moi, je n'avais le poids de personne sur moi. C'était affreux, le vide, le silence, le désert. Rien ne s'interposait. (A son mari et à Pierre.) Vous auriez pu refuser, vous révolter. Jamais ! De tous les côtés dans l'espace il fallait que je me prolonge comme si je tombais, vertigineusement. Les bourricots ! Les abrutis ! Ma fille était la seule à me tenir tête, c'est-à-dire à me comprendre Mais c'est ma fille. C'est une femme. Une femme est toujours de trop. (Elle se saisit de la cafetière.) Je n'avais pour mon amitié que les choses, les objets. Les objets quelquefois mordent et disent non. (Entre Grégoire le concierge.) Entrez, Grégoire, entrez ! Laissez le parquet. Vous le ferez demain. Vous trinquez ! 

grégoire (homme corpulent et rougeaud). Vous m'excuserez. Tout le monde, salut... Salut i Vous êtes en plein quatorze juillet ? 

madame Cirqué. Je suis conquise, Grégoire, je suis amoureuse. Amoureuse ! (Aux autres.) Grégoire n'est pas un concierge comme les autres, loin de là. Il voit les morts. Il rencontre les morts. 

Elle a rempli de vin rouge un verre pour Grégoire. 

grégoire. Toute la maison, du haut jusqu'en bas, (un peu comme s'il récitait une leçon) elle est remplie de gens qui ne sont plus vivants. Toute la maison et toute la rue. Ils sont partout. On marche dessus. 

madame Cirqué. Lequel, cette nuit ? Allons ! Dites-nous. 

gregoire. Cette nuit ? L'écrivain. Il est venu. C'est lui qui vient le plus souvent. Quand il est passé sous la camionnette, il avait une petite marque, là, pas plus grosse qu'une pastille de menthe. (// se touche la tempe.) Une blessure de quatre fois rien du tout. Il est mort sans y penser. Mais il pensait trop. Il pensait à vous, Madame. Sa pensée, quoi ! c'était vous. 

madame Cirqué. Buvez, mon vieux ! Buvez (Elle sert les autres.) Buvez à ma naissance. Une femme vient de naître. Une petite femme. Une gentille femme. Un amour de femme. 

monsieur Cirqué. Tu es en effet plus jolie qu'à vingt ans. (A Tienne.) Vous me comblez. 

madame Cirqué (posant ses mains sur la poitrine de Tienne). Dans ma propre caverne je rencontre ma force. Elle n'est plus à moi. Mon regard me domine par des yeux étrangers. (Près des larmes.) Le bonheur, enfin, le bonheur. 

monsieur Cirqué (officiel). Ma chère épouse, mon cher séducteur, à défaut d'autres mérites, mon ancienneté dans l'intimité de notre femme chérie me vaut le privilège d'exprimer, au nom de mes camarades et confrères, combien nous remue et nous bouleverse, par sa franchise, par sa simplicité, l'aveu que de sa joie elle vient de nous faire. Je lève mon verre... 

grégoire (les yeux fixes, tendant la main vers une porte). Il y en a un ! Je le vois. C'est pas de la blague, cette fois ! Je le vois comme je vous vois !                                             Entre en scène un personnage décharné, d'une maigreur extrême, couvert de poussière. Tous se taisent, saisis d'horreur, en présence de cette apparition. Arrivé au centre de la scène, il porte la main à ses yeux et trébuche. On le retient. On l'assied.  

madame Cirqué (renseignant les autres). C'est un vieux locataire. (Debout devant lui.) Vous êtes sorti de votre trou ? Vous avez bien fait. Vous aviez juré de ne vous montrer que quand vous ne m'aimeriez plus. Mais qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse ? Moi-même j'aime, désormais. J'aime et je tremble. J'aime pour tout l'amour du monde. Sans doute on tremble sitôt qu'on aime. (A Tienne.) Mais réponds... 

tienne. Messieurs, je suis désolé. Je l'emmène. 

madame Cirqué. Tu m'emmènes ? Quel gaillard ! Où m'emmènes-tu ? 

tienne (à madame Cirqué). Vous le verrez quand vous y serez. La voiture est en bas. Nous partons. 

madame Cirqué. Hier, ce dompteur, ce cornac, il faisait semblant de pâlir, de bafouiller, quand nous étions sur le sucre, sur le gaz. Caméléon ! Napoléon ! Où allons-nous ? Il faut que j'aie une idée, pour savoir ce que je dois emporter. Si c'est à la campagne, moi qui suis si frileuse... 

tienne. Nous n'allons pas plus loin que Melun. Dépêchez-vous. 

madame Cirqué. L'Ile-de-France est pleine de buissons. Les toits sont gris, les arbres sont bleus. C'est le bout du monde puisque c'est là que commence mon avenir. Je le sentais que nous partirions... 

monsieur Cirqué. C'est une grande sensitive. 

madame Cirqué (à Tienne). Ma valise est prête, nigaud chéri. (Visionnaire.) Une maison, grande, très grande, une pelouse, la rivière, la forêt, des rafales de muguet. Je t'adore, brigand ! 

monsieur Cirqué (à Tienne). Il est de mon devoir, là, je suis intransigeant, de vous rappeler que Georgette suit un régime. Jamais de féculents, surtout ! Des pommes, par contre, tant que vous voudrez. Des pommes tout court. Pas cuites, crues. Comme elles tombent du pommier. De la salade à tous les repas. Sans être recommandé, le vinaigre n'est pas interdit. 

tienne. Soyez sans crainte. La surveillance médicale va de soi. 

monsieur Cirqué (à Tienne). Prenez garde, dans la forêt, qu'elle ait son écharpe, toujours. L'humidité ne lui vaut rien. 

Cependant le jeune inspecteur apporte la valise qui se trouvait dans le cabinet de toilette. L'inspecteur âgé aide madame Cirqué à passer son manteau. Grégoire tient prêt le sac et les gants. Antoine lui met ses chaussures. Le musicien Pierre cherche à se rendre utile et finit par se charger de l'écharpe. Ils obéissent tous à de menus signes de madame Cirqué. Le locataire décharné reste assis immobile. 

monsieur Cirqué (à Tienne). Puis-je en outre vous prier de m'indiquer, oh ! à peu près, sans que cela, bien entendu, vous engage en quoi que ce soit, la durée éventuelle de l'absence de ma femme ? 

tienne. La loi du trente mars est muette sur ce point. 

monsieur Cirqué. La loi du trente mars ? 

tienne. Peu importe le millésime. Il suffit de savoir qu'elle est du trente mars. 

monsieur Cirqué. Je ne saisis pas. 

madame Cirqué (à Tienne). Marcel, qu'est-ce que tu racontes ? La loi... Quelle loi ? 

tienne. Les pénitenciers débordent. Les asiles sont assiégés. Le suicide frappe plus de gens qu'autrefois le choléra. Jusqu'ici qu'a-t-on fait ? Rien. La statistique nous démontre... 

madame Cirqué. C'est une conférence. (Elle s'assied.) 

tienne. Les registres des commissariats el des hôpitaux nous apprennent que le corps social comporte des foyers actifs de débâcle mentale et de pourriture morale. Pour combattre cette gangrène les pouvoirs publics se trouvèrent dans l'obligation de l'assimiler à n'importe quelle autre maladie épidémique et de la soumettre par conséquent aux méthodes de dépistage et aux diverses mesures préventives qui valent pour la paralysie infantile, pour la tuberculose pulmonaire. (A madame Cirqué.) Depuis que vous faites commerce de louer des chambres, sans d'ailleurs délivrer de reçus... 

madame Cirqué. Je reçois des amis. Ce sont eux les reçus. 

tienne (continuant). ...douze cas de démence, cinq suicides, trois meurtres. Tel est votre palmarès homologué. Vos amis deviennent fous. Vous faites, de vos amis, des assassins. Quiconque vit chez vous risque sa vie. Quant à votre fille... 

madame Cirqué (à Tienne). En somme, vous êtes un flic.  

tienne. Si le mot vous plaît. Je relève, à vrai dire, du département médical de la préfecture. 

madame Cirqué. C'était un flic. 

Les hommes grondent. 

pierre. Ça ne tient pas debout.  

antoine. Il ne va pas l'arrêter. Je voudrais voir ça. 

grégoire. L'immeuble est considéré. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'il y a des morts. Les morts ne font de mal à personne. 

l'inspecteur âgé. C'est pas la vraie police. C'est de la pharmacie ! 

le jeune inspecteur. C'est de la publicité ! C'est de la fantaisie ! 

madame Cirqué (montrant à Tienne les hommes qui t'entourent). Et eux, vous ne les comptez pas ? Vous trouvez qu'ils se portent bien ? 

tienne. Il s'agit, certes, de cas douloureux mais qui ne sont pas consommés. 

madame Cirqué. Pas consommés ? Vous les irritez, je vous préviens. 

Contre M. Tienne, elle soulève les hommes. Son regard les pousse. Le premier qui s'avance c'est Grégoire. 

grégoire. Je travaille de nuit aux établissements Mercœur. Vous savez peut-être pas ce que ça veut dire, quand on est manœuvre de nuit chez Mercœur. Je porte des éléments de conduite forcée sur le dos, en béton plastique, des cerceaux de cette taille-là, ça ne vous dit rien ? Soixante kilos la pièce, et, par conséquent, si elle lève le quart d'un doigt, je te balance en bas, sale flicard ! 

// crache. 

Pierre va se placer devant la porte afin d'empêcher Tienne de s'enfuir. 

antoine (furieux, à Tienne). Salaud ! Salaud ! Venir ici pour l'embarquer, ça me rend malade, moi, des salauds pareils ! 

Les deux inspecteurs cependant se sont consultés. 

l'inspecteur âgé. Nous deux, nous sommes de l'usine Poulette. Nous devrions plutôt lui prêter main-forte, à ce salaud-là. (// désigne Tienne.) Mais ça me dégoûte aussi de voir ça, surtout que c'est un médecin. Il est vraiment pas fier, pour un médecin ! S'introduire chez une dame bien habillée, distinguée... 

Tout en parlant, il retient son jeune collègue qui fait vers Tienne des gestes de menace sans équivoque. 

madame Cirqué (à l'Inspecteur âgé). Vous êtes armé ? Vite. Donnez ! Donnez-moi ça ! 

l'inspecteur âgé (lui remettant son pistolet après avoir annulé le dispositif de sécurité). Méfiez-vous. Il pète tout seul. Y a pas ventriloque comme ces outils. 

madame Cirqué (s'adressant au locataire décharné). Flugelmann ! Tu m'entends, Flugelmann ? (Flugelmann tourne lentement la tête vers elle.) Tu n'es pas mort. Tu as bien cinq minutes. Lève-toi ! (Il se lève lentement, désarticulé, poussiéreux.) Marche. Va vers lui. Va ! Crache-lui dans la gueule. S'il bouge, s'il te touche, je l'abats. Va, mon amour ! (Elle lui désigne Tienne.) 

Flugelmann, avec ,sa lenteur macabre, se dispose à se mettre en mouvement. Alors M. Cirqué, les bras levés au-dessus de sa tête, intervient, avec l'empressement à la fois obséquieux et confus de quelqu'un qui aurait à cœur de réparer une négligence. 

monsieur Cirqué. Une seconde, mes amis... Rien qu'une seconde. (// se place entre Flugelmann, qui s'arrête d'avancer, et Tienne. A Tienne). La loi est du trente mars mil neuf cent quarante-huit. La mémoire vient de m'en revenir. Elle confère au préfet, en matière d'internement administratif, car il s'agit bien d'un internement administratif ? (geste d'approbation de M. Tienne) un droit souverain et sans appel. Pas d'équivoque là-dessus. 

tienne. Je suis heureux que vous reconnaissiez la légalité de ma mission. 

monsieur Cirqué (ôtant son tablier). Je n'en conteste pas la légalité mais la légitimité. Vous-même, d'ailleurs, dans le fond de votre cœur, vous déplorez la désinvolture barbare d'une manière d'agir où se perpétue la puanteur d'une des périodes les pires de notre récent passé. Mais laissons nos sentiments de côté. J'interpelle le savant, le logicien. Quelle peut être la valeur d'une prophylaxie qui s'appuie sur des pratiques à ce point: grevées d'arbitraire et d'absolutisme qu'elles constituent pour le destin national une menace autrement sérieuse que les atteintes en somme matérielles et limitées qu'elles prétendent prévenir ? 

tienne (ébranlé). Ces raisons, je l'avoue, ne me laissent pas indifférent, loin de là. Mon père lisait Zola. 

monsieur Cirqué (poursuivant son avantage). Dès lors qu'il s'abandonne à des procédés que je taxerais de sommaires et d'instinctifs, le régime provoque et, je dirai plus, il justifie le réflexe populaire lui-même spontané qui se dispose à le balayer. 

tienne. Vous pensez vraiment que... 

monsieur Cirqué. Pour ma part soyez assuré que, si je reviens au pouvoir, et j'y reviendrai! vous aurez mon appui. L'initiative du préfet... 

madame Cirqué (à son mari). Tais-toi !  

monsieur Cirqué. Tu dis ? 

 monsieur Cirqué.    Tais-toi, je te dis.  (A Tienne.) Je vais avec vous.  

(Surprise générale.) 

monsieur Cirqué. Mais qu'est-ce qui te prend ? J'étais sur le point... 

madame Cirqué (à M. Cirqué). Sage. Energique. Eloquent. Bravo ! Parfait ! Merci. Que tu me protèges, que tu te permettes de me protéger, de me détendre, (elle rend le pistolet à l'inspecteur âgé) tu sais ce que ça prouve ? Oh ! C'est très clair. Ça prouve que déjà je ne suis plus ici. (A Tienne.) Je pars avec vous, Monsieur. Partons ! (A M. Cirqué.) Ne manque pas de faire venir le plombier. Le lavabo perd de nouveau.  

(M. Tienne prend la valise prête.)

monsieur Cirqué (tendant à madame Cirqué, avec une affection désespérée, le trousseau de clefs qu'elle avait déposé sur un meuble). Tu ne prends pas tes clefs ? 

madame Cirqué. Pas la peine. Je ne rentrerai pas de sitôt. 

Tienne et madame Cirqué sortent.

Les hommes restent abasourdis, pétrifiés, les mines basses, les épaules affaissées. Long silence. Antoine, le premier, rompt le silence. 

antoine. Elle est partie. On se sent vide. On se sent creux. 

pierre (à M. Cirqué). Il faut courir, voyons !  

grégoire. Elle a rien fait. Juste quelques morts...  

antoine. Ce n'est pas normal. C'est contre la liberté.  

pierre. Nous n'allons pas rester là les bras ballants.  

monsieur cirque. Vous l'avez entendue. Elle n'a pas voulu que j'intervienne. 

Un temps.

grégoire (allant à la fenêtre et regardant la rue). Ils ont fait vite pour descendre. 

 antoine. Elle regarde par ici ?  

grégoire. Non. Elle monte dans le taxi.  

pierre. Alors, qu'est-ce qu'on décide ? 

l'inspecteur âgé. Nous, par le fait, nous allons retourner à la boîte. (A son collègue.) Pas vrai, toi, grand ? 

antoine (ravagé d'exaltation). Elle avait une manière de se passer la main le long du bras. (// imite le geste.) Et puis, quand elle marchait, toute droite, grande jusqu'au ciel. (Aux inspecteurs.) Vous allez le revoir, ce salaud. Vous lui direz qu'à cause de lui personne ne sait plus comment se tourner. 

l'inspecteur âgé (à Antoine). Je veux bien me charger de la commission, mais je ne promets rien. Les services sont séparés. 

antoine. Vous lui direz qu'il est un dégueulasse. 

le jeune inspecteur. Vous, doucement ! Doucement ! Vous avez de la veine qu'il se soit trouvé là pour vous tirer de la marmelade. 

L'atmosphère commence à changer. 

l'inspecteur âgé. Tâchez moyen de ne pas repiquer au truc. La prochaine fois ça pourrait vous coûter chaud. 

lh jeune inspecteur. La police a bonne mémoire. Ne l'oubliez pas. (A tous.) Messieurs... 

Les deux inspecteurs sortent.

grégoire. C'est pourtant la vérité, que la police elle se rappelle de tout. Et la police, c'est rien auprès des gens. Ils ne pensent qu'à se porter tort, l'un contre l'autre à jet continu, quand c'est pas eux-mêmes qui se dénoncent. Pourquoi ? Pour qu'on s'occupe d'eux, pas plus que ça. Dans la rue il y a une vieille, au-dessus du boulanger. Elle dit qu'elle a tué son mari. Quatorze ans qu'il est mort. Mort de sa belle mort. Elle dit qu'elle l'a tué, dans l'escalier, d'un coup de pelle à charbon. Pourquoi qu'elle raconte ça ? Pour qu'on vienne l'interroger, la farfouiller, photos, journaux, tous les honneurs. Je le sais, moi, qu'il est mort de sa belle mort, belle si on veut, (montrant son cœur) le pneu qui crève, bonsoir ! 

monsieur Cirqué. Les morts vous disent tout. 

grégoire. Ils me disent tout ? Je me le demande, s'ils me disent tout. Et, en admettant, j'en ai plein la bosse, à la fin, de voir les morts. J'aurai bien le temps quand j'y serai. J'aurai bien le temps ! Manœuvre de nuit chez Mercosur, la nuit, le boulot le plus dur, concierge, rue Vaneau, le jour, si je fais le visionnaire par-dessus le marché, c'est comme le marchand de cerises à Noël. Ça tient pas debout. Par bonheur, quand la pluie est finie, comme on dit, il pleut plus. (A M. Cliqué.) Votre femme, vous n'y êtes pour rien, c'est elle, c'est votre femme... Elle m'avait congestionné. Maintenant qu'elle est plus là, les morts, je les connais plus. 

// se sert un verre de vin qu'il ne boit pas. 

monsieur Cirqué (cependant, s'entretient avec Pierre). Je suis heureux, Pierre, de vous revoir. Je vous savais là, tout près. Elle ne voulait plus vous voir. Mais vous aviez la musique. Où en êtes-vous ? 

pierre. Pour aimer la musique, il n'y a que les musiciens. (// rit. A M. Cirqué.) Vous ne m'avez jamais pris pour un de ces cornichons, j'espère ? Musicien ? Va pour musicien ! Lui faire plaisir, pourquoi pas ? Mais finir comme lui. (Il montre Flugelmann.) Ça non ! J'ai des amis, dans l'automobile. Je ne les ai jamais perdus de vue. Ils me feront une place. Je ne rentre pas dans la course les mains vides. Je n'ai pas cessé de remuer le problème de la vitesse. J'apporte des formules, des solutions. Injecter dans le moteur directement, l'avenir est là... 

// s'écarte, de dos, en compagnie de M. Cirqué, à ses gestes, on devine qu'il parle d'automobiles. 

grégoire (soliloquant devant son verre qu'il n'a toujours pas bu). Les morts, ils peuvent crever. C'était avec le vin qu'elle m'avait. Dindon ! Je vais le foutre dans le géranium. 

Il se dirige avec son verre plein vers la fen être. Cependant, Antoine, qui n'avait cessé d'aller et de venir, crie soudain : 

antoine. Christine ! Christine ! (M. Cirqué se retourne d'un bloc.) Christine ! On ne va pas l'abandonner ! Il faut qu'elle vienne, Christine. Nous étions pour nous marier. 

monsieur Cirqué. Bon sang ! Ce garçon a raison. Ma fille... Quand je pense que j'ai pu me laisser manœuvrer, me laisser dominer par... Enfin... (A Antoine.) Venez, mon enfant. Venez... Nous allons chercher votre fiancée. Tout de suite. Ma fille. Ma fille à moi. 

D'un coup violent, il envoie promener la cafetière. 

grégoire (revient avec son verre toujours plein). Si je l'administre au géranium, ça risque de l'empoisonner. (// tend le verre au funèbre Flugelmann.) Vous voudriez pas le boire, vous ? Ça peut plus vous nuire beaucoup. (Aux autres.) Au fond on ne sait pas s'il est avec elle ou s'il est avec nous. 

Flugelmann se lève. Les autres le suivent du regard, intrigués. 

monsieur Cirqué (à Pierre). Il vit depuis six ans dans le cagibi de l'aspirateur. 

pierre. Il ne peint plus ? Son nom partait pour être connu. 

monsieur Cirqué. Comment peindre dans le noir avec un aspirateur ? (Regardant Flugelmann.) Ho ! Ho ! 

Flugelmann, tout démantibulé, s'est campé devant te chapeau bleu, qui représente, évidemment, pour tout le monde, madame Cirqué. On attend. 

Il tend soudain le bras droit, à demi-plié, en frappant, de l'autre main, sous le coude, et tout en faisant une grimace, tirant la langue, poussant une sorte de bêlement de haine et de mépris. Le concierge éclate de rire. Pierre et M. Cirqué se touchent la main avec une emphatique cordialité. Antoine ne manifeste rien de spécial. Il se pourrait que, dans sa bonne humeur, le concierge lui donne une bourrade joviale. Soudain, un coup de sonnette, qui parait très fort, très impérieux, retentit. Ils demeurent stupéfaits. On sent qu'ils pensent que c'est madame Cirqué qui revient. Le concierge avale le contenu de son verre précipitamment. M. Cirqué est effaré. Il esquisse quelques mouvements désordonnés. Il remet, avec précaution, la cafetière debout. 

RIDEAU

 

Acte III

Antoine et Christine sont mariés. Ils habitent à l'extrémité de l'appartement, la chambre qu'occupa M. Tienne. Un séchoir à linge, fait de bâtons à l'ajustement compliqué, pend du plafond. On peut le remonter à l'aide d'un cordon. Une porte, au fond, donne sur le couloir principal. Une autre porte, à gauche, permet d'accéder à la cuisine. A droite, on note la présence d'une vieille armoire. Tout à côté, une porte basse, fermée, avec de grosses ferrures. 

Christine est en robe de mariée. Tout en sifflant, elle est en train de peindre le séchoir. Antoine s'escrime, à l'aide d'une scie, à découper un panneau de contreplaqué. 

antoine (interrompant son travail, excédé). Je n'y arrive pas. Tu crois vraiment que c'est une bonne idée, une penderie démontable ? 

crista. Comment ? Mais c'est tout ce qu'il y a de pratique ! En cas d'alpinisme, ou dans le désert, on emporte la penderie, on a tout de suite une cabane pour camper. 

antoine. Ça n'a l'air de rien, mais c'est cosaque à travailler. De quoi suer, même en hiver ! Il faudrait que tu tiennes par ici. Seul, je n'y arrive pas. Ce que tu fais, c'est urgent ? 

crista (désignant du pinceau le séchoir). Tu vois, je finis de le peindre. 

antoine. Combien de couches tu lui mets, finalement ?  

crista. Je peins sans compter. 

Elle se dispose à aider Antoine. 

antoine. Dis-donc, la tête qu'elle ferait si elle voyait tout ce qu'on a dans la tête, nous, comme projets d'embellissements, sans parler de ce qu'on a déjà fait. A force de bricoler... (On entend la sonnerie de l'entrée.) On a sonné ? 

 crista. Tu y vas ? J'y vais ?  

antoine. Vas-y. 

crista. La dernière fois, rappelle-toi, c'était moi. (Antoine sort pour aller ouvrir. Restée seule, Crista prend un livre de vers, plus ou moins dissimulé. Elle déclame.) 

Si je ne vivais pas, que j'aimerais la vie ! Mais je vis. De mon corps, tel que par moi voulu, Dois-je me s éparer pour qu'il me fasse envie ? Non ! Le tiède bonheur... 

(On entend des voix. Elle cache le livre. Entrent Antoine et Pierre. Celui-ci transporte une grosse valise carrée.) Pierre ! Ça, c'est gentil. On ne vous voit plus. 

pierre (posant sa valise). Je suis bouffé par le salon. Cette année il faut à tout prix que nous y figurions. 

antoine. Ça marche, avec Bavini ? 

pierre. Bavini ? Ah ! Celui-là ! Je me tue à lui répéter que tant que nous n'aurons pas une vraie commandite et que nous serons obligés de faire à la dernière seconde toute la foire aux puces pour trouver de quoi remplacer une boîte de vitesse trouée comme une casserole, les petits amis continueront à nous appeler les géants de la routine. L'illustre Bavini vous savez ce qu'il fait ? Il pleure. Un constructeur automobile qui pleure, il y a de quoi rigoler ! Que voulez-vous ! C'est un artiste, un sensible. (Regardant autour de lui.) Alors, on s'installe toujours ? 

crista. Antoine est un virtuose de la scie. 

antoine. Ma femme, son dada, c'est le pinceau. (Désignant la pièce.) Nous préparons la chambre des petits. Un jour ou l'autre, il arrivera qu'ils seront là. Madame, pour l'instant, se fait tirer l'oreille. 

crista. Tu dévoiles nos secrets d'alcôve à présent ! 

antoine. L'usinage, il sait ce que c'est. (A Pierre.) Pas vrai, vieux ? D'ailleurs, nous couchons là-haut, (il montre le plafond) dans son berceau de jeune fille. C'est peut-être pas l'endroit. 

pierre. Elle est une enfant. Vous avez le temps. (A Crista.) Votre père, je n'ai pas besoin de vous demander... Il monte... Il monte... Gouverneur général, mazette ! 

crista. La nomination n'a pas encore paru. 

pierre. Les doigts dans le nez, allons, jusqu'au coude ! Et ce n'est pas là qu'il s'arrêtera, je vous le garantis. Je le revois encore, quand il avait ce tablier. Vous vous souvenez ? Penser qu'un homme de cette valeur a pu se laisser traiter comme le dernier des misérables, si longtemps, par cette... par cette... Enfin, c'est votre mère. Mais si votre mère n'était pas votre mère... 

antoine. Mais, comme vous dites, c'est sa mère. 

Coup de sonnette. 

pierre (inquiet). Vous attendez quelqu'un ? 

antoine (avec un regard sur Crista). A part les enfants, personne. 

crista. En tout cas, pas aujourd'hui.  

Nouveau coup de sonnette.

antoine (levant les yeux vers l'emplacement approximatif du timbre électrique, qui doit être dans le couloir). Ça suffit ! On a compris. (A Crista.) C'est à toi, hein ? 

crista. Sois gentil ! 

antoine. Bon. Mais tu me dois un tour. Tu devrais le marquer. 

Il sort. 

crista. Cette sonnerie est trop forte, beaucoup trop. 

pierre. Ça me rappelle quand elle est partie. Juste après son départ on avait sonné. La frousse que nous avons eue ! Flugelmann, lui, son pauvre cœur n'a pas tenu le coup. Elle ne l'a pas tué mais c'est d'elle qu'il est mort. (Contemplant Christine.) Christine, que vous êtes belle ! Cristi ! 

crista (désignant sa robe). Vous la reconnaissez, n'est-ce pas ? Ma robe de mariée, voyons ! Je vais la transformer. Une robe du soir toute trouvée. Tout comme si le ciel me l'avait envoyée. 

pierre. Pardonnez-moi. Pourquoi l'avez-vous mise? 

crista. Vous seriez femme, vous saisiriez. (Tournant sur elle-même.) Il faut que je l'aie sur moi pour me rendre compte de ce qu'il est possible d'en tirer. Une fois les manches coupées, si je dénude les épaules jusqu'ici, ça fait grand soir. Papa nous aura des places pour les petits lits blancs. 

pierre (inquiet, regardant la porte). Votre mari tarde à revenir. 

crista. Les manches me donnent une ceinture drapée. Je ne vais pas laisser perdre du tissu. Depuis qu'elle nous a débarrassés, le gaspillage me fait mal. Du reste, j'y pense, avec un décolleté moins aéré ce serait plus facile à porter. 

pierre (de plus en plus inquiet). Mais qu'est-ce qui se passe ? Ecoutez... 

crista. Les petits lits blancs, après tout, ce n'est jamais qu'une fois par an. 

Antoine revient, il a l'air décomposé.  

pierre. C'était qui ? Parlez donc ! Allons, parlez.  

crista. Antoine ! Tu nous fais peur ! Qui c'était ? 

antqine. C'était... Je peux pas le dire. Ça sort pas.. C'était Flugelmann. 

pierre. Flugelmann !  

crista. Mais il est mort. 

pierre. Avant tout, ne perdons pas de vue qu'il est mort. 

antoine. Il dit qu'il s'appelle Flugelmann. C'est ce qu'il a dit. Moi, je n'en sais rien. 

pierre. En tout cas ce n'est pas Flugelmann. 

antoine. Pardon. C'est Flugelmann. C'est Flugelmann qu'il s'appelle. Du moins c'est ce qu'il m'a dit. 

crista. Mais ce n'est pas le bon.  

 pierre. Ce n'est pas le mort.  

antoine. Il vient de la part de Flugelmann.  

pierre. Donc, ce n'est pas Flugelmann. 

antoine (toujours comme en proie à une vision). Il s'appelle Flugelmann. 

 crista.  Flugelmann n'avait pas de famille. 

pierre. Pour la dernière fois, Flugelmann est mort ! 

antoine. Il dit qu'il aime beaucoup le quartier. Il dit qu'il veut se rapprocher. 

pierre. De quoi ?  

crista. De qui ? 

antoine. Mais je ne sais pas, moi. La chambre de Flugelmann, du fait qu'à présent elle est libre, il aurait voulu... bref, il demande qu'on la lui loue. 

crista. Qu'on la lui loue ? Dieu merci ! Nous ne louons plus. Ensuite, c'est un cagibi, c'est un sépulcre. Il n'y a que Flugelmann qui pourrait tenir là dedans. Va lui dire que c'est impossible. 

antoine. C'est impossible. 

crista. Qu'est-ce que tu racontes ? 

antoine. Je refuse d'y retourner. Va le lui dire, si tu veux. Moi, je l'ai vu, le gars. Ça me suffit. Il a de beaux effets. Il a plutôt pris du poids. Mais ils se ressemblent. Ce qu'ils peuvent se ressembler ! C'est pas normal de se ressembler comme ça. 

crista (poussant Antoine vers la porte). Toi, tu me tapes sur les nerfs. 

antoine. La même figure, la même voix, c'est Flugelmann. (// sort. Pierre ouvre la valise qu'il a apportée. Rentre Antoine avec une valise qu'il pose par terre.) Il n'était plus là. 

pierre. Comment ? Il est parti sans attendre la réponse ? 

crista. Il fallait bien qu'il parte puisqu'il était venu. Le plus tôt c'était le mieux. 

antoine. Il a laissé cette valise. Qu'est-ce que j'en fais ? 

crista (haussant les épaules). Moi, je la ficherais sur la palier. 

antoine. Elle est bien là. J'y touche plus. 

          Pierre tire de sa propre valise un mat  ériel de cinéma d'amateur. 

crista (à Pierre). Je parie que c'est mon mariage. 

pierre (manipulant les bobines). Les clichés semblent bons. Le photographe m'affirme que je m'en suis très bien tiré pour un débutant. 

crista. Vous avez d'autant plus de mérite qu'il a fait gris, ce jour-là. 

pierre. C'est le temps de Paris, rien à faire. Où nous mettons-nous ? 

 crista. Ici, pourquoi pas ? 

Elle désigne la paroi qui fait face aux spectateurs.  

pierre. C'est parfait. Il me faudrait un drap.  

Sonnerie.

antoine (donnant un coup de pied dans la valise de Flugelmann). Je l'arracherai, moi, cette sonnerie. J'en ferai de la marmelade, moi, de cette saleté de sonnerie. 

pierre. Ne vous frappez pas. Je vais y aller.  

// sort, résolu. 

antoine. C'est un monde ! On est chez soi, peinard, à l'abri. C'est ce qu'on croit. Et, toute la journée, à chaque instant, la serinette, zrrrini ! zrrrim ! zrim ! Quand c'est pas le gaz, c'est le facteur, quand c'est pas le facteur, c'est le gaz. 

crista (elle rêve devant l'armoire ouverte dont on voit mal ce qu'elle contient. Elle referme l'armoire). Non, je n'ose les déranger, ces piles de toile neigeuse, qui sentent le confort, le silence, l'amour. Mais j'ai mieux, j'ai beaucoup mieux. 

pierre (rentrant). C'était un marchand. Un marchand de bibles. Je l'ai renvoyé. 

 crista.  Je suis sûre que c'est lui.  

pierre. Qui, lui ? 

crista. Un homme. Il se déguise en marchand de n'importe quoi, jarretelles, cartes postales, poignées de fer à repasser. C'est elle, qu'il veut. La voir, lui parler. 

Elle sort. 

pierre. Qu'est-ce qu'ils ont tous à rappliquer ? 

antoine. Des bibles, vous dites, qu'il vendait ? (Il montre à Pierre la gigantesque armoire.) Nous avons déplacé l'armoire. Une belle pièce, blague à part ! C'est solide. C'est breton. L'armoire déplacée. on a vu cette porte. (// tambourine du poing sur la porte basse à grosses ferrures.) Derrière, tout de suite, là, c'est le couvent. Les frères de sainte Marie. D'habitude, le dimanche, ils font de l'orgue. Ils ont dû prendre un nouvel artiste. C'est plus seulement le dimanche, c'est aussi le samedi soir. Pas besoin de bibles ! Comme chanson du ciel on est paré. 

Entre Crista, transportant un grand drap déplié.  

crista. Aidez-moi Prenez. Ça suffira ? 

antoine. Son lit fait presque deux mètres de large. 

crista. Elle aimait ne pas être gênée quand elle dormait. 

antoine. C'était pas pour dormir qu'elle avait besoin d'avoir du recul. 

crista. C'était pour quoi ? 

antoine. Demande au fabricant. Il te renseignera. 

Pierre et Antoine tiennent le drap qu'ils ont plié en deux. Ils errent dans la chambre avec le drap. 

crista. Décidez-vous. Fixez-le quelque part. Contre ce mur. En le ramenant derrière les cadres. Vous n'avez qu'à le pincer. 

Pierre et Antoine, machinalement, se sont dirigés vers l'endroit indiqué. Pierre monte sur un escabeau. Antoine sur une chaise. Ils accrochent le drap, face au public, et restent collés le nez dessus. 

pierre. Son odeur... L'odeur de sa chambre... 

antoine. L'odeur de ses bras. Je les ai touchés, moi, ses bras. Je les ai respirés. 

pierre. La profondeur des bois. L'humidité du feu. 

antoine. Ça m'entreprend dans les vertèbres. Je suis comme pour m'envoler. 

crista. Hé bien ! Messeigneurs ! Vous rêvez ? 

pierre. Quoi ? Oui ! Tout de suite ! Antoine ! Mon cher Antoine, tirez un peu de votre côté. Là... Comme ça... Bravo ! 

Ils redescendent, somnambuliques.

crista (sarcastique). D'après vous, c'est tendu ? Ah ces hommes ! Ces hommes ! 

pierre. Ce n'est jamais que du cinéma d'amateur. 

crista. Soyez franc ! Vous comptez sur les plis pour donner le relief. 

Sonnerie.

antoine. On a sonné.  

pierre. C'est exact. On a sonné. 

Nouveau coup de sonnette. 

crista. Je dirais même qu'on est en train de sonner. 

antoine (à Christine). Ce coup-ci, pas de boniment, c'est à ton tour ! 

crista. Avec cette robe ? Tu perds la tête. 

antoine. Quoi, cette robe ? C'est une robe de mariée. Tu es mariée, non ? Tu as la robe de ce que tu es. 

crista. Quelle nervosit é ! Va te faire soigner !  

antoine. Ça tombe toujours sur moi. (Il sort.) 

Pierre a placé son projecteur sur une pile de livres à même une table, le dos au public. Il manipule des bobines. Il parle d'abondance pour cacher son trouble. 

pierre. C'est le moment le plus délicat. Avant tout, il faut bien vérifier si les joues, c'est le terme, si les joues de la bobine ne sont pas faussées, ce qui aurait pour conséquence d'empêcher le film de s'enrouler sur le moyeu. Le film s'accumulerait sur le parquet. Nous serions envahis par les spirales à l'infini. (Faisant un pas vers la porte et revenant.) C'est long ! (Reprenant son propos.) Vous me direz que je n'aurais qu'à graisser les griffes. Mais si je colle trop d'huile sur les griffes, je risque d'endommager... 

Les derniers mots se perdent dans la joyeuse rumeur de la voix de M. Cirqué qui entre vec Antoine. 

Monsieur Cirqué. …comme je l’ai dit au président, le problème, l’unique problème, revient à définir le cadre dans lequel seront disposées les garanties générales dont chacun voudrait qu'elles ne s'exercent qu'à son seul profit. 

Tout en achevant son discours, il embrasse Christine et serre la main à Pierre. 

pierre. Vous arrivez juste à temps. Nous allions commencer. 

antoine. Ce serait le moment qu'il attaque, l'organiste ! 

// fredonne un air de marche nuptiale, en montrant la porte basse. 

Apparaissent, sur le seuil de la porte du couloir, les deux inspecteurs, l'un jeune et l'autre âgé, de l'acte précédent. Ils portent chacun une grosse valise qu'ils posent sur le parquet. 

crista (à M. Cirqué). Mais tu n'es pas seul ! 

antoine (à Pierre). On les a déjà vus, ces deux cocoricos. 

monsieur Cirqué (à Antoine). Ne craignez rien, mon fils. (A tous.) Ne craignez rien. J'en suis au point où le personnage public se trouve nez à nez, dans les journaux, chaque matin, avec sa propre tête, à croire qu'elle est mise à prix. Ces messieurs veillent sur moi. 

LE jeune inspecteur (aimable, à Christine). La fille est aussi jolie que la maman. 

l'inspecteur âgé. Il y a des endroits qu'on ne sait pas ce qu'ils ont de particulier. Ils vous attirent. C'est comme un aimant. C'est dans l'atmosphère. 

monsieur Cirqué (à Crista). Tu regardes ces valises. Ce sont bien des valises. Tranchons le débat dans l'œuf. Ce sont mes valises ! Comprends. Je m'étais installé dans ce grand hôtel, rue Montalembert, afin d'avoir à ma portée, à chaque instant, le clavier complet de ces moyens d'action dont un homme qui monte ne saurait se passer, le téléphone, le restaurant, le bureau de tabac, le coiffeur... 

antoine. L'ascenseur... 

monsieur Cirqué. Maintenant, tout va recommencer. 

crista. Qu'est-ce qui va recommencer ? 

monsieur Cirqué. Ma carrière. Ma trajectoire. Les gros et les grands qu'il me fallait conquérir, je les ai conquis. Pourquoi m'éterniserais-je hors de chez moi ? Pourquoi ? Je réintègre. Je prends sa chambre. 

Du geste, il désigne les profondeurs de l'appartement. 

Sensation générale.  

pierre. Sa chambre ? 

monsieur Cirqué. Une chambre est une chambre. Et les maris sont les maris. (Il regarde l'heure à son poignet.) Mes enfants, à ce soir. Je suis obligé de vous laisser. Vous n'imaginez pas le nombre de gens... 

crista (tapant du pied). Tu ne vas pas nous fausser compagnie avec tout le mal qu'ils se sont donné... (Elle montre le drap.) C’est moi qui suis au programme. Quand je pense que j'ai dû me marier pour tourner. 

monsieur Cirqué (regardant sa montre). Chimère ! Je regrette. Chimère ! Chimère ! Chimère ! 

Il se dirige vers la porte pour sortir.

crista. C'est comme ça. Très bien. Si tu passes cette porte je cracherai sur toi dans les journaux... Et si cracher ne suffit pas... Si cracher ne suffit pas.. (Elle brouille ses cheveux avec ses mains.) Je te chiffonnerai... Je te découperai... 

antoine (à Pierre). Ça la reprend comme quand... Ça la reprend comme autrefois. 

monsieur Cirqué. Ma fille... Ma petite fille. Crotouillette... Mamounoute... Cette voix... Cette fureur... 

crista (à M. Cirqué). Pardonne-moi. (Elle met sa main sur son front. A Antoine et à tous.) En effet, c'est venu comme autrefois, comme quand elle était là. J'ai peur, maintenant. Vous ne croyez pas qu'elle va rentrer ? Vous ne croyez pas qu'elle est déjà là? 

pierre. Rassurez-vous. Ce n'est ni ce soir, ni demain, que nous la verrons. 

l'inspecteur age. Ce qui est sûr et certain c'est qu'elle en tient une sacrée rame sur son sommier ! 

le jeune inspecteur (à Crista). Madame, je connais l'établissement. C'est un endroit très bien, très calme, bibliothèque, eau chaude et froide, mais avec des mitrailleuses sur le toit. 

l'inspecteur âgé. Le courant électrique passe dans les grilles du parc. Deux mille volts, danger de mort, pas le moindre danger ! 

monsieur Cirqué. Comment peux-tu supposer, réfléchis donc, petite ingrate chérie ! Comment peux-tu supposer que mon premier soin ne fut pas d'employer le renouveau de mon crédit à ce que ta mère soit coupée, non seulement de la liberté, mais de l'hypothèse même de la liberté. Ce qui me sourit, c'est que tu souries, (Il lui tapote la joue.) Je reste. 

crista. Merci, papa, merci. Que quelqu'un aille prendre les chaises du couloir ! 

L'inspecteur âgé sort. Cependant Antoine a fermé les volets. Crista a donné de la lumière. Pierre développe le cordon fixé au projecteur. Il cherche. 

pierre. La prise... La prise... Où est-elle donc ? Ah ! la voilà ! 

Il branche le cordon.

Crista installe son père dans un fauteuil berceur en osier. 

crista (parodiant un boniment forain). N'hésitez pas ! Venez tous au cinéma des familles. Le seul où pour ouvreuse vous avez la vedette, le plumard-scope du professeur Christine. (Elle avise l'inspecteur âgé. Il vient de rentrer avec deux chaises qu'il tient par le dossier. Il a, sur l'épaule, lui pendant dans le dos, une grande écharpe rouge, à franges.) Mais... Qu'est-ce que vous avez dans le dos ? 

l'inspecteur âgé. Moi, dans le dos ? (// envoie la main et ramène Vécharpe.) Il faisait noir dans le couloir. C'est en passant sous le portemanteau. Je sais pas comment, j'ai dû l'accrocher. 

crista. C'est l'écharpe de maman. 

Elle prend l'écharpe et la tient à bout de bras. 

antoine. Il y a toujours tant de fringues de tout le monde après ce portemanteau que c'était à prévoir. (Il prend l'écharpe que prend à son tour M. Cirqué.) Allons, coco... Te fais pas des idées ! On va se voir en blanc et noir. D'abord, c'est samedi soir. Deux fauteuils de balcon ! 

Il va avec Crista s'installer sur les valises. 

pierre. Voulez-vous éteindre, je vous prie.  

Obscurité.

Face aux 'spectateurs, seul l'écran blanc est éclairé par la lampe du projecteur. 

Voix de PIERRE. Il n'y a pas de titre.

Voix de monsieur Cirqué. Le titre importe peu. Nous connaissons tous le sujet.

Voix de pierre. Ça commence par la mairie. Je vous demande quelques secondes. Je règle le mécanisme d'entraînement. 

Bruit caractéristique du moteur. 

Sur l'écran apparaît l'ombre, très visible, du profil de madame Cirqué. 

Le moteur s'arrête. 

L'obscurité totale se fait. 

        On entend une clameur suraigu    ë poussée par Christine.

Fracas de chaises renversées. 

Voix de madame Cirqué. Mes amis, calmez-vous, c'est moi. C'est maman !

La lumière se -fait. 

Antoine gigote sous le drap qui lui est tombé dessus. Crista est debout au sommet des valises. Les autres ont des postures obliques peu naturelles. 

Madame Cirqué est isolée au centre du champ de bataille. Personne ne dit mot. Antoine se décide. 

antoine (violent et résolu). C'est ici que j'habite et je suis le beau-fils, étant donné que je suis le mari de la fille, c'est-à-dire de ma femme. Et c'est pourquoi je dis que c'est un malheur si elle est revenue. (// désigne madame Cirqué.) Moi, je le dis. 

monsieur Cirqué (toujours orateur). Mais, en toute justice, peut-on lui faire grief qu'on l'ait laissée revenir. Quand une nation s'affranchit, la terre entière applaudit. De même, qu'une personne, quelle qu'elle soit, même alourdie de crimes, obtienne l'indépendance, nous devons nous en féliciter. Messieurs, pour le principe, pour le principe exclusivement, et sous réserve de nous prémunir contre l'éventuel abus de cette indépendance, fût-ce en la supprimant, haut la main, sans retard. 

Les policiers, automatiquement, applaudissent, imités, mollement, par Pierre. 

Antoine, furieux, hausse les épaules. Crista s'essuie les yeux. 

madame Cirqué. Mes amis, je comprends... Je comprends toute votre émotion... Si vous êtes émus, je ne le suis pas moins que vous. 

pierre (ironique). Emus ? Pas moi ! Surpris, à la rigueur. 

antoine. En plus, il faudrait qu'on soit émus! (A Pierre.) Mais moi, je suis pas surpris. 

M. Cirqué s'est mis là marcher de long en large, important, voûté, concentré. Arrivant dans sa promenade à la hauteur de madame Cirqué, il lui dit, à mi-voix, quelques mots que l'on peut entendre. 

monsieur Cirqué. Tu ne te changes pas ? Tu ne veux pas te reposer ? 

// poursuit \sa promenade sans attendre la réponse. Cependant Antoine, gesticulant, a pris langue avec les policiers. 

LE jeune inspecteur (s'avançant). Avec l'assentiment de M. le Gouverneur Général, je me permettrai d'inviter la personne (désignant madame Cirqué) à nous exposer dans quelles conditions elle est sortie de là-bas. 

monsieur Cirqué. Non, je vous en prie. Pas d'interrogatoire ! 

madame Cirqué. Là-bas, ils m'ont dit de m'en aller. Je déteste m'imposer. Je me suis en allée. 

monsieur Cirqué. Cela fait près d'une quinzaine que le bruit court, dans les milieux autorisés, qu'une sorte d'amnistie était sur le point d'intervenir en matière d'internement arbitraire, je veux dire administratif, en même temps d'ailleurs que serait signé le mouvement, non moins administratif, dans lequel je suis. 

Pierre mime avec ses mains un jeu de balance. Crista enroulant le drap autour ide ses bras s'arrête devant sa mère. 

crista. Tu sais, maman, ta chambre n'a pas bougé. Tout est là comme quand tu étais là. je vais faire ton lit. Le film, ce sera pour une autre fois. 

Elle sort.

antoine (à madame Cirque). Regardez-la, votre progéniture ! Vous la voyez... Propre, soigneuse, gentille. Comme il faut. Moi, désormais, je suis un bon employé de banque, le chef me le disait encore hier matin, je suis peut-être le premier de tous les employés de banque, comme exactitude, comme régularité...  

Sonnerie. Tout le monde sursaute.

madame Cirqué. Vous n'avez pas besoin d'avoir peur. Je suis là.  

Pierre va ouvrir.

antoine. Je ne vais pas tomber parce que j'ai la vérole sous mon toit. 

madame Cirqué (se tournant vers le jeune inspecteur, pour un bref aparté). Vous, l'apprenti, sincèrement, est-ce que je vous plais ? Je n'ai pas le visage abîmé, n'est-ce pas ? Parlez-moi comme si vous étiez un miroir. C'est très important. 

le jeune inspecteur. Vous me glacez. Mais ça me donne chaud. 

madame Cirqué. Je le sais. Ce n'est pas ça que je vous demande. Mais suis-je jolie, comme une femme est jolie ? 

le jeunb inspecteur. De beaux cheveux, des yeux merveilleux, une bouche, une bouche... 

Entre Grégoire, le concierge. Il est habillé d'une tenue de ville correcte. Il a un faux-col dur et une cravate noire. Il tient un chapeau de feutre noir à la main. 

madame Cirqué (réconfortée, semble-t-il, par la réponse du jeune, inspecteur et déçue par ce visiteur, comme si elle en attendait un autre). Grégoire ! Monsieur Grégoire ! Quelle élégance ! 

grégoire. Il y a toutes les raisons. Je suis plus chez Mercœur. C'est fini le béton. 

madame Cirqué. Que faites-vous donc ? Où êtes-vous ? 

grégoire. Les morts, vous vous rappelez ? (Aux autres.) Elle m'avait fait croire que je les voyais. (A madame Cirqué.) Tant que c'était dans la baraque, c'était supportable. C'était presque naturel. Mais quand on arrive à les voir en ville, mauvais, très mauvais ! On comprend que ça va pas tarder. Ils vont vous faire signe de venir avec eux. J'ai pris les devants, oui, Madame ! Je suis entré aux pompes funèbres, le bureau de la rue du Bac. Nous sommes dans mon secteur. 

madame Cirqué. Mes compliments ! Je suis heureuse pour vous ! 

grégoire. Les morts, je les aime mieux morts que vivants. C'est comme un fait exprès, vous êtes de retour. Ça me reprend. Flugelmann... (// mime un visage allongé.) Il est mort, Flugelmann. Il est enterré, Flugelmann... (Madame Cirqué, qui a repris son écharpe, se dirige vers la cuisine, suivie par Grégoire qui, néanmoins, ne quittera pas la pièce.) ...Ça fait six mois. Eh bien, aujourd'hui, je l'ai vu, de mes yeux vu, dans la rue. (Madame Cirqué vient de quitter la pièce. Grégoire continue.) Il est monté ici, chez vous. Il n'est pas redescendu. Et je vous conseille pas de me raconter que c'est pas lui, que c'est un cousin. (// revient au centre de la scène.) A ce qu'il paraît, il est pour louer le cagibi. C'est la meilleure preuve que c'est lui. (Criant dans la direction de madame Cirqué.) Collez-le dans le cagibi ! Allez-y ! Je ferme les yeux. Mais qu'il ne mette pas le nez dehors. Jamais ! (Aux autres.) Un mort qui va, qui vient, chez les boutiquiers, dans le métro, ça, les pompes funèbres ne l'admettent pas, sous aucun prétexte. Vous témoignerez. Je l'ai prévenue. En ma qualité de concierge de l'immeuble... 

pierrb. Ah ! taisez-vous ! Ça va ! Ça va ! (A M. Cirqué.) Qu'est-ce qu'elle manigance d'après vous ? 

monsieur Cirqué. Je n'ai pas d'idée. (Criant vers la cuisine, d'une voix étranglée.) Tu es là ? Qu'est-ce que tu fais ? 

Tous les hommes anxieux guettent. Madame Cirqué rentre en scène avec la cafetière ventrue, qu'elle pose bien en évidence. Tous regardent la cafetière avec méfiance. Entre Christine. 

crista (à madame Cirqué). Ça y est. Ta chambre est prête. J'espère que tu... (Elle aperçoit la cafetière.) Mais... Cette horrible cafetière. Qu'est-ce qu'elle fiche! là ? 

madame Cirqué. Ma chérie, pardonne-moi. Je sais la parfaite ménagère que tu es devenue. Tu as tenu la maison mieux que je l'eusse fait. Quand je suis rentrée, vous étiez tous ici, très affairés. Ce fut plus fort que moi. Je suis allée à la cuisine, tout droit, voir le compteur, entre parenthèses, les mètres cubes, ça file ! voir le compteur et faire du café. J'en avais tellement envie ! (Avec grâce, elle prend la cafetière en l'élevant-un peu et marche vers les hommes. Crista, immobile, la regarde.) Qui veut de mon café ? 

pierre (refusant de la main). Je suis dans le dessin industriel. Tout se passe au centième de millimètre. Les excitants font trembler la main. 

monsieur Cirqué (refusant à son tour). La seule éloquence qui n'invite pas à dormir est celle qu'un parfait sommeil a préparée. Conclusion : pas de café. 

antoine. Moi, c'est pas avec un filtre que je me laisse avoir. 

grégoire (sans la regarder, solennel). Je n'ai pas encore épuisé tous les agréments de la vie. 

Le jeune inspecteur, les yeux fixés sur Crista, refuse du geste. 

madame Cirqué (s'arrêtant devant l'inspecteur âgé). Vous, peut-être, Monsieur ? (A la surprise générale, l'inspecteur âgé accepte, par son attitude. Elle fait de la main gauche signe à Crista., Celle-ci, machinalement passe à sa mère le premier récipient qui lui tombe sous la main, un verre qui traîne, là. Madame Cirqué verse le café dans le verre qu'elle tend ensuite à l'inspecteur âgé.) Il n'est pas sucré. Je vous avertis. 

l'inspecteur âgé (il boit. Les autres le regardent. Il fait la grimace). C'est amer ! 

madame Cirqué. Il n'est pas sucré. Je vous l'avais dit. 

l'inspecteur âgé. Quand je dis que c'est amer, je ne dis pas que c'est amer. (Insistant.) Je dis que c'est amer ! 

antoine. Il faut tout de suite prendre du lait, tout de suite. 

grégoire. Dans ces cas-là, pas besoin de médecin. Le mieux, c'est le lait. 

l'inspecteur âgé. Contre le café ? Le lait contre le café? 

le jeune inspecteur. Contre le poison, Fernand ! 

grégoire. Ça va pas, vous ? Même si vous n'êtes pas du secteur, ne vous retenez pas. 

madame Cirqué. Il y avait peut-être un rien de poussière au fond de ce verre. L'aspirateur se détraque pour un oui pour un non. 

crista (sortant de son tragique silence, à madame Cirqué). Maman ! Un point me tracasse. Quand tu es revenue, comment as-tu fait pour ouvrir la porte ? Tu n'avais pas la clé. 

Tous les hommes, à ces paroles, semblent pris de panique. 

monsieur Cirqué. Je ne peux pas lambiner davantage, vraiment. 

pierre. J'ai moi-même un boulot fou. 

madame Cirqué. Je n'avais pas la clé ? Je n'avais pas la clé de chez moi ? J'avais sept fois la clé. Sept fois! 

crista. Qui t'a donné toutes ces clés ? 

madame Cirqué. Sept fois sept quarante-neuf. Faites sept parts de ce qui reste. Divisez, Multipliez. Retranchez. Les oiseaux généreux sautent de branche en branche. Les animaux du flot ruissellent à mes pieds... 

crista. Je comprends. Ces clés, tu les as reçues là-bas. Eux, ces perroquets grelotteurs, ces chiens de mer dégoulinants. C'est eux qui t'ont ramenée. On n'a pas su me sauver. Mais moi, je connais le truc. 

 Elle sort, du c ôté de la cuisine, en claquant la porte. 

     Madame Cirqué rit. Les hommes, alarmés, font mime de suivre Crista. 

madame Cirqué (cessant de rire, les arrête, les clouant sur place). Restez ! Tous ! (Les hommes se fixent sur place.) Ils sont à croquer ! Ils sentent tous ensemble la ratatouille sans ail. Mais qu'est-ce que je pourrais bien tirer de ce plat ? Vous osez vivre. Ils osent vivre ! Que par l'os et le sel je sois de leur potage, j'en mourrais. Mais la mort c'est vous, c'est encore vous. 

monsieur Cirqué (se détachant du groupe). Ma toute grande... 

madame Cirqué. Ainsi, l'on vous fait gouverneur général ? 

monsieur Cirqué. Gouverneur général, n'exagérons rien. Assimilé, tout au plus. Assimilé pour le traitement et les dégrèvements, pour la retraite et pour les indemnités. J'allais être nommé délégué permanent à l'institut de l'avenue Mac-Mahon pour les échanges spirituels. Mais je laisse tomber. Que ce camembert cosmopolite pourrisse sans moi ! (Ouvrant l'armoire.) Le tablier. Le tablier ! Je veux mon tablier. Je me demande où cette écervelée... Ah ! le voilà ! (Brandissant son tablier.) Mocassins, sacs de ville, accessoires couleur moka, je ferai mille petits travaux pimpants et délicats. (A madame Cirqué.) Guide-moi. Mène-moi. Ton énergie... Ta sérénité... 

madame Cirqué. Allons, Edouard ! Allons ! Tranquille. Tranquille. Tu vas faire ce que je te dis. 

monsieur Cirqué. Dis ! 

madame Cirqué. Pas de mocassins, pas de sacs à main. Du spirituel, mon éléphant. Du culturel ! Ton poste t'attend. Tu t'y montreras charmeur et précis. Tu te reclasseras tambour battant. Mais, ne l'oublie pas, la vraie mamelle, c'est la politique, les électeurs, les comités. Tu me suis ? Ton parti ne s'est pas en allé, toi parti. Je m'arrangerai pour qu'il te présente dans le Loir-et-Cher. Tu seras d            éputé. Tu seras ministre. Tu seras président. Répète. 

monsieur Cirqué. Je me présente. Je suis élu. Je suis député. Je suis ministre. Je suis... 

// hésite.  

madame Cirqué. Qu'est-ce qui se passe ? 

monsieur Cirqué. Je suis président. (Résolu.) Je suis président ! Mais, sans que je veuille faire la mauvaise tête, ma tourterelle, puis-je te demander pourquoi le Loir-et-Cher ? 

madame Cirqué. Le Loir-et-Cher n'est pas plus cher. On m'a renseignée. Quelqu'un de très bien. (Brusquement.) Je ne demande pas à notre ami Pierre de nous raconter ce qu'il éprouve chaque fois qu'une voiture de course bondit hors de son usine et tente une chance et que, devant la route, il écoute la gamme de vitesse, cette longue note tendue, tendue jusqu'au cri de joie ; elle s'enfle, elle décroît, n'est-ce pas, Pierre ? Quand la machine vibre de toutes ses cordes, pédales et soufflets, tonalité, modalité, le prélude, le choral... achevez, je m'y perds... 

pierre (aux autres). Je l'avoue. Je suis l'organiste du couvent. 

madame Cirqué. Pour aller jouer de l'orgue à l'église, chez nos voisins, vous n'avez qu'à passer par là. Vous embaumez le cierge et l'encensoir. Et puis, ce n'est pas avec l'automobile que je vous ai marié. C'est avec la musique. Rappelez-vous. 

Madame Cirqué va ouvrir la porte basse. 

antoine. D'autant que, ce soir, c'est samedi soir. 

madame Cirqué. Antoine est toujours précis. C'est qu'il faut l'être, dans sa partie ! Les accents, je ne sais pas les imiter. Mais le contenu, je le garantis. Par ma voix, ce trésor d'Antoine va vous raconter ses exploits. C'est lui qui parle. Ecoutez-le. (Imitant vaguement Antoine.) Rien qu'à sa tête, je devine s'il le porte à droite ou à gauche. Désormais je ne regarde plus qu'un carré de veston. C'est scientifique. Les portefeuilles se mettent en mouvement quand je m'hypnotise dessus... 

antoine (enchaînant). ...Toute la police, à ce moment, toute la police m'admirerait, je ne m'en apercevrais pas. J'ai l'air de lire le journal. Ça se passe dans le métro. Le journal me sert à masquer ma main. Les grands journaux sont les meilleurs. 

madame Cirqué. Montrez-nous comment vous vous y prenez. Qu'on lui donne un journal ! 

Un des inspecteurs tend un journal à Antoine qui ne le prend pas. 

antoine. Inutile. Je ne suis pas en état. Je me sens comme paralysé. Ça se porte sur les membres supérieurs. 

madame Cirqué. Levez les bras. 

Antoine l             ève les bras en se penchant au-dessus du fauteuil canné. Tombent un portefeuille et une montre. Chacun se tâte, se fouille. ' 

LE jeune inspecteur. Mon portefeuille ! C'est le mien !

// s'en saisit.  

l'inspecteur âgé. Mon chronomètre ! Saligaud ! 

// s'en saisit. 

antoine (à madame Cirqué). Avant, j'aurais pas volé même un morceau de sucre. Mais vous me l'avez mis dans la tête, le vol ! Depuis ce jour, il faut que je vole. C'est plus fort que moi. C'est plus fort que tout. Maintenant, c'est fini. Je ne ferai pas les encaissements. 

madame Cirqué. Vous ferez les encaisseurs. 

antoine. Ma femme ne voudra plus de moi. 

  madame Cirqué.     Votre femme ? Ah oui ! La petite.. On filmera le divorce. Une bobine de plus. 

antoine. Qu'est-ce qu'elle va devenir ? 

madame Cirqué (montrant le jeune inspecteur). Un beau garçon ici rêve de l'épouser. 

LE jeune inspecteur (avançant d'un pas). En effet, Madame. En effet. Je pourrais vous voir tous les jours. 

madame Cirqué. Chacun veut avoir son roman avec moi. (Désignant l'inspecteur âgé.) Ce policier rêve que je l'empoisonne. (Désignant Grégoire.) Ce croque-mort n'attend qu'un signe de mes doigts pour faire des morts, les faire lui-même, avec son couteau. (Grégoire tire un couteau de sa poche et le tient ouvert.) Vous êtes mes ennemis. Vous n'avez d'autre loi que moi. Je suis votre nature. Je suis votre destinée. Mais vous êtes ma nécessité, ma fatalité. Si vous vous figurez que ça me réjouit ! (Mystérieuse.) Je suis née près d'une montagne fertile en végétaux bâtards. Mon père était riche. Il avait des mines, le charbon, le fer, le feu. D'abord ma surprise fut d'être une femme. Les femmes, dit-on, ne sont que des formes. Certes, la plupart. Moi, pas. Pour commencer, ma vigueur m'amusa. Plus tard, elle m'inquiéta. Je ne peux plus la supporter. Je ne peux plus vous supporter. Sitôt que je vous parle, que je vous regarde, vous tremblez, vous bafouillez, vous vous décomposez. Il vous vient des têtes de bêtes. (Ils se touchent le visage.) Elles ont le relief de votre vérité. C'est affreux ! N'approchez pas ! Non ! Ne m'approchez pas. Ce qui m'épouvante, ce qui me dégoûte, c'est le reflet de ma sentence sur vos museaux. (A Grégoire.) Toi, l'homme, viens avec ta lame. Ouvre-moi le ventre. (Grégoire jette son couteau. Elle pousse le couteau du pied.) Cette île où je suis la maîtresse, vous ne savez pas en sortir. (Ton plus familier.) L'unique espoir, c'était ce type. Vous voyez qui je veux dire ? Parce qu'il est venu m'arrêter ? Non. Pas pour ça. Mais son mensonge, moi, je ne l'ai pas flairé. (Se désignant.) Cette grosse bête, elle a cru pour de bon que c'était un professeur. Il puait le problème et le dictionnaire. Ah ! le cochon ! Après, dans la voiture, nous étions tous les deux. Une heure à peu près. « Oui Madame. Non Madame. » Métallique, glacial. Une espèce d'homme du monde, mais pas de ce monde-ci. De quoi me désarmer, me démolir. De quoi m'épanouir. (A son mari.) Tu as tout fait pour que je sois relâchée. Mais cette cage, là-bas, je m'y cramponnais. Je l'attendais. Lui, je pensais, lui me changera. Moi changée, vous changiez. Vous deveniez des soleils de cristal. Vous démarriez dans la splendeur illimitée. Il n'est pas venu. Vous êtes foutus. Allez-vous-en tous. Partez ! Quittez-moi ! 

monsieur Cirqué. Moi, je reste avec toi. Je ne vais pas te laisser dans cet état. 

madame Cirqué. Il faut que tu t'en ailles, mon petit éléphant. 

monsieur Cirqué. Pourquoi ? 

madame Cirqué. Pour que j'aie une chambre de plus, une chambre à louer. Mon annonce a paru, ce matin, dans le journal. (Désignant le journal de l'inspecteur âgé.) Dans ce journal. (On sonne. Elle reste assise, immobile. Les autres hésitent. Elle se lève enfin et va ouvrir.) Ça rend déjà. Elle sort. 

La tête baissée, les hommes tour à tour articulent chacun son propre dérisoire qualificatif, avec amertume. 

 antoine. Voleur. 

monsieur Cirqué. Loir-et-Cher. 

grégoire. Charognard. 

pierre. Maestro. 

 le jeune inspecteur. Cornichon. 

l'inspecteur âgé. Intoxiqué. 

Madame Cirqué revient en fanfare. Elle tire par la main M. Tienne.

madame Cirqué (aux autres). Voulez-vous me débarrasser le plancher ! Je n'ai plus besoin de vous, sincèrement. (Tous se hâtent vers les valises. Pierre fourre dans la sienne l'appareil de projection et les bobines.) Emportez celle du fantôme. Emportez le fantôme en passant. Ramassez ce couteau. (Montrant à Pierre la porte basse.) Pierre, passez par là ! Prenez garde. Pendant quelques mètres c'est noir. (Impatiente.) Vite ! Plus vite ! Filez ! Galopez ! (Madame Cirqué reste seule avec M. Tienne. Elle va -fermer les portes. M. Tienne est élégant dans une tenue sombre. Madame Cirqué est subitement très émue.) Asseyez-vous. Je vous en prie. 

tienne (sèchement). Je ne m'assieds pas. Je vise beaucoup plus haut. Asseyez-vous.   Elle s'assied sur le fauteuil. 

Tienne, froid, correct, distant, tourne dans la chambre. Il semble en réprouver le désordre. Il s'arrête devant le séchoir qu'il manœuvre à l'aide des cordons, sans se prononcer. 

madame Cirqué. C'est un séchoir, paraît-il. N'allez pas croire que j'y sois pour quoi que ce soit. C'est ma fille. J'ai trouvé cette idiote en robe de mariée, en train de badigeonner. (M. Tienne s'arrête devant un balai.) Il n'y a rien comme un balai qui traîne pour mettre en valeur la saleté. Je suis bien de votre avis ! La maison est une écurie. (Tienne s'arrête devant la cafetière.) La cafetière n'a rien à faire ici. N'empêche ! Vous en prendrez bien une tasse ? 

tienne. Avec plaisir. 

madame Cirqué. Il vient d'être fait. Mais il est presque froid. Je le porte sur le gaz. 

Elle se lève.  

tienne. Plus tard. 

madame Cirqué. J'en ai pour trois minutes.  

tienne. Je vous ai dit : « Plus tard ! » Asseyez-vous. 

madame Cirqué (gaie et empressée). Je m'assieds. Je m'assieds.  

Elle s'assied.

tienne (énergique). Posez cette cafetière. Allons ! Posez ! Bien. Il faut que je vous pose une question. Il est impossible de faire autrement. 

 madame Cirqué (malicieuse). Posez. 

tienne. Vous y êtes ? Qu'est-ce qui ne cesse pas d'arriver sans arriver jamais ? 

madame Cirqué. Qu'est-ce qui ne cesse pas... Oh ! je peux vous répondre. 

tienne. J'écoute. 

madame Cirqué. C'est une devinette. Excusez-moi. Votre cravate est un peu de côté. Ça me chiffonne. 

tienne (rectifiant sa cravate). Je ne plaisante pas. L'histoire, Madame ! L'histoire ! 

madame Cirqué. Quelle histoire ? 

tienne. La grande, l'universelle. L'histoire ne cesse pas d'arriver, de se produire. Néanmoins... Néanmoins... elle n'arrive jamais. Jamais elle n'est au bout. Si nous nous bornons à la suivre. 

madame Cirqué. A suivre qui ? 

tienne. L'histoire, voyons ! Si nous nous bornons à la suivre, elle nous distancera. Nous devons nous organiser pour que l'histoire, ce soit nous. 

madame Cirqué. Nous ? 

tienne. Nous, les êtres humains. Comment agir ? Il n'y a qu'une façon. Renouveler sans trêve la vie et la pensée par un travail de pointe, lucide, inventif, tendu ! 

madame Cirqué (bienveillante). Vous me passionnez. 

tienne (marchant de long en large). Il va de soi qu'il faut que chacun se livre sans marchander, sans lésiner. Moi, mon œuvre est achevée. 

madame Cirqué. Achevée ? Votre œuvre ? Racontez-moi ! 

tienne. Dans ma t  ête, elle est achevée. Elle est prête. Pour se manifester, que réclame-t-elle ? Une étincelle. Je l'attends de vous. // s'arrête devant elle. 

madame Cirqué. Toutes mes étincelles sont pour vous. 

tienne (lyrique). Des âmes, partout, sont... comment dirais-je ? Elles sont clôturées. (A ce moment on entend venir, par la porte basse demeurée ouverte, le bruit de l'orgue, assez lointain, mais perceptible.) Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, elles aspirent à briser ce qui les enferme. Mais elles butent. Leurs ailes s'écorchent. Toutefois, dans l'obscurité, des lianes de lumière commencent à briller, qui vont de l'une à l'autre de ces âmes, ces âmes dont chacune est une solitude, tout en dessinant des losanges, des losanges superposés, toute une pergola d'arabesques de feu. La source, la clé de ces guirlandes, c'est, vous l'avez déjà compris, ne me faites pas marcher ! c'est l'école par correspondance. 

Madame Cirqué se lève et va fermer la porte basse. On entend encore un vague fond d'orgue, mais très faible et très lointain. 

madame Cirqué. J'ai mal entendu le dernier mot. 

tienne. L'école par correspondance, Madame. N'est-ce pas l'œuvre la plus généreuse, la plus admirable, pétrir la jeunesse, la pétrir à distance, avec l'aide du facteur, dans le secret des échanges silencieux ! Les copies... l'encre rouge... 

madame Cirqué (indignée). Vous avez du courage, de revenir. 

tienne. Il m'en aurait fallu davantage pour ne pas revenir, pour ne plus vous voir. Dans la voiture, déjà, quand j'étais tout près de vous, la prophylaxie psychologique, la police sociologique, elles en ont entendu de belles, je vous certifie ! et que je leur balançais du fond du cœur ! ces imbéciles qui m'obligeaient à n'être à vos yeux qu'un gendarme alors que, dans cette voiture, sur cette route, si la circonstance eût été différente... Pardonnez-moi. 

madame Cirqué (perspicace). Vous avez démissionné le lendemain. 

tienne (fièrement). Le lendemain ? Le soir même ! Ce masque de professeur... Quand je me suis glissé chez vous, dans cette chambre... C'était ma chambre... (// est près des larmes.) Le matin, nous nous rencontrions dans la cuisine, tous les deux. (Humant l'air.) Vous ne trouvez pas que ça sent le gaz? 

madame Cirqué. Le parfum du souvenir... (Ironique et découragée.) Ce masque, vous avez compris, vous êtes intelligent ! Vous avez compris que c'était votre véritable visage. Il m'avait convaincue. Or moi, même quand on me trompe, on ne me trompe pas. J'ignorerai toujours le luxe d'avoir tort. A la fraîcheur du mensonge il m'est interdit d'apaiser ma soif. Je vous ai cru pétrisseur par correspondance... 

tienne (sans l'interrompre). Professeur... Professeur... 

madame Cirqué. ...aussitôt vous le devenez... Vous vous montez à votre compte. Vous avez besoin d'un local. Et, ce matin, dans le journal... Merveilleuse télépathie... Sur quoi tombez-vous ? (Elle tourne autour de M. Tienne en épelant d'une manière scandée les abréviations de l'annonce, martelant cette déclamation de petits coups qu'elle administre du doigt sur Tienne.) ...cé-ache cé-o-ène-effe-dé-esse ème-a-i-esse cé-o-ère a elle pé-ère ème majuscule esse pé-esse esse apostrophe a-bé-esse u-ère-gé-té ! U-ère,-gé-té ! 

tienne. Déesse ! C'est ça ! (Tirant un journal de sa poche et montrant l'annonce.) « Chambre confortable dans maison correcte à louer pour Monsieur seul. Pas sérieux s'abstenir. Urgent. » Je suis seul. Je suis sérieux. 

madame Cirqué. Après la mienne, c'est ma meilleure chambre. Je ne vais pas la gaspiller. 

tienne (suppliant). Ma valise est sur le palier. Ne me rejetez pas. 

madame Cirqué. J'ai besoin d'un éléphant. Je vous mettrai dans la chambre de mon mari. Ce brave Edouard n'est pas ici. Le Loir-et-Cher compte sur lui. Vous m'aviez dit qu'un siège allait être vacant. Toutes vos paroles s'inscrivaient là. (Elle touche son estomac.) Prenez ce tablier. C'est le sien. Prenez ce balai. Nettoyez-moi tout ça. Le divan est dans l'entrée. Vous le mettrez là. (Montrant le séchoir.) Vous m'enlèverez ce chef-d'œuvre do l'art abstrait. Dépêchez-vous. Si quelqu'un vient il faut que tout soit net. 

tienne (le balai à la main). Je vous assure que ça sent le gaz de plus en plus. 

madame Cirqué (humant l'air). Ça sent le repassage et le teinturier. (La sonnerie de la porte retentit.) Un homme très soigné, certainement. (A Tienne impérative.) Faites donc un tour à la cuisine. La marche à suivre, vous la connaissez. Vous fermez le compteur et vous giflez ma fille. Vous la mettrez dans un courant d'air. Si vous le jugez nécessaire, vous appelez les pompiers. Vous n'aurez qu'à crier par la fenêtre. Le voisinage a l'habitude. L'avertisseur est au coin de la rue. (Nouveau coup de sonnette. Madame Cirqué rappelle Tienne qui s'élançait vers la cuisine.) Allez donc ouvrir ! Vous êtes sourd ? (Tienne va ouvrir. Madame Cirqué, seule en scène, met ses mains autour de la cafetière.) Il est froid. (Elle sort à son tour pour accueillir le visiteur présumé. Un léger temps. Entre en scène un candidat locataire. C'est un monsieur bien mis, avec du linge blanc, moustache, lunettes d'or, entre deux âges. Madame Cirqué l'accompagne. Elle fait l'article.) ...trente mille francs par mois, payables d'avance, en espèces, pour m'éviter de courir à la banque. Votre chambre est ici. Ne vous effrayez pas. Ma fille s'en est servie comme atelier. Ma fille est dans le colifichet. Le temps de bavarder un peu chez moi, la chambre sera faite. Naturellement, pour trente mille francs, vu la cherté des denrées, je ne fournis pas le petit déjeuner. Si vous avez un réchaud électrique, il vous sera facile de le faire vous-même. La prise est ici. Mais, croyez-en mon expérience, rien ne vaut le gaz. (Elle ouvre la fenêtre pour que le locataire regarde.) Vous donnez sur la cour, une vieille cour de ce vieux quartier de monastères et de ministères. La cour est plus calme que la rue, mais tout aussi distrayante. (Le ramenant au centre.) Vous savez ce que vous ferez ? Vous vous servirez de mon propre fourneau, le matin, avec moi. Ce que vous userez de gaz n'entre pas en ligne de compte. Ce ne sont pas les petits déjeuners qui me ruinent en gaz. Si vous l'exigez, nous calculerons votre dépense sur la base, mettons, d'un quart d'heure par jour, un quart d'heure, une demi-heure... Je ne suis pas gourmande. (On entend dans le lointain la sirène des pompiers, dont le bruit grandit rapidement. Souriant au visiteur.) Avec les hommes, je m'entends toujours ! (Amère et haussant la voix comme pour couvrir le bruit tout à fait proche de la sirène) Avec les hommes je m'entends toujours...  
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