
Le Treizième arbre

(Plaisanterie en un acte)



de



André Gide



PERSONNAGES :

LA COMTESSE

LE VICOMTE, fils de LA COMTESSE

ARMAND, neveu de LA COMTESSE

LE PHILOLOGUE

LE DOCTEUR PSYCHANALYSTE

LE CURE

BOCCAGE, le garde

UN DOMESTIQUE

GOUVERNANTE ANGLAISE.



Un très élégant salon dans un château. Sur la gauche une baie vitrée, laissant voir les arbres d'un parc, an fond une porte de la salle à manger que LE VICOMTE est sur le point de refermer, on comprend qu'il vient de quitter ses convives, que ceux-ci cherchent à le retenir et que c'est à eux qu'il répond.



SCÈNE I

LE VICOMTE, LE CURE, puis LE DOMESTIQUE

LE VICOMTE

Impossible... Mais je serai de retour dans une heure.

(Il se verse en bâte un verre de liqueur.)

LE CURE sortant précipitamment.

Deux mots seulement, Monsieur le Vicomte. C'est si difficile de vous saisir... Oh ! simplement je voudrais vous mettre en garde contre ces deux invités qu'amène ici votre cousin Monsieur Armand. Madame votre mère est l'amabilité même; mais vous n'êtes presque jamais là et je crains que vous ne vous rendiez pas compte des ravages qu'opèrent les conversations de ces deux Messieurs. Ils apportent ici un esprit d'incrédulité, d'anarchie, qui pénètre lentement votre excellente mère.

LE VICOMTE

Ils n'ont rien dit, pendant le déjeuner, de particulièrement subversif.

LE CURE

Oh ! devant vous, ils s'observent. Ils savent que vous ne laisseriez point passer, sans les relever, les propos irrévérencieux contre la croyance et les vérités établies. Pourtant...

LE VICOMTE

Monsieur l'Abbé, vous avez charge de nos âmes et je vous sais gré de votre sollicitude. Mais y a-t-il vraiment lieu de s'alarmer ? Ma mère a toujours fait preuve d'un esprit solide. Elle est, à mon avis, un peu trop curieuse des nouveautés; pour tout le reste, j'ai toujours pensé que je n'avais qu'à prendre exemple sur elle. Excusez-moi de vous quitter. Mais je suis attendu. Achevez de déjeuner tranquillement. Je ne puis croire qu'on ose parler devant vous plus librement que devant moi.

LE CURE

Hélas ! Je ne suis pas toujours là. 

LE VICOMTE

En tous cas je vous remercie de ce que vous me dites. J'y songerai.

LE CURE

J'ai pensé qu'il était de mon devoir de vous avertir.

(LE CURE rentre dans la salle à manger. LE DOMESTIQUE apporte le café.)

LE DOMESTIQUE 

Monsieur le Vicomte ne prend pas son café ?

LE VICOMTE 

Non; je n'ai pas le temps.

(Il regarde si LE CURE n'est plus là, et, comme se ravisant, se verse un second verre de liqueur, puis sort. La scène reste vide m instant.)

SCÈNE II 

LA COMTESSE, LE PHILOLOGUE, ARMAND

LA COMTESSE

Mais c'est vrai qu'il fait presque beau... Miss, vous allez pouvoir faire sortir les enfants. Profitez vite de l'éclaircie. Casimir ! Sophie ! Dépêchez-vous. La pluie n'aurait qu'à recommencer... Et n'oubliez pas de mettre vos caoutchoucs. La terre est trempée. Mon pauvre Armand, vous n'avez vraiment pas de chance ! Depuis que vous êtes ici, vous n'avez tué que trois lapins : et voilà quatre jours que. vous n'êtes même pas sorti du parc.

LE PHILOLOGUE 

Nous avons Jupiter contre nous.

ARMAND

Vous ne trouvez pas un peu désuet, cher ami, de faire appel à Jupiter, pour dire qu'il pleut sans arrêt depuis dix jours ? Je sais bien que c'est votre métier de vous occuper de l'antiquité; mais quand vous êtes chez des amis, vous devriez laisser au vestiaire vos Anciens et leur mythologie.

LA COMTESSE vers ARMAND.

Comment peux-tu croire que cela m'ennuie d'entendre Monsieur Lavignette parler de ses études ? Il m'a fait hier un petit cours sur la religion grecque, et dit des choses tout à fait intéressantes.

ARMAND 

Pas possible !

LE PHILOLOGUE

Ah ! je suis heureux, Madame la Comtesse, de voir que vous ne partagez pas l'opinion de votre impertinent neveu, mon ami.

LA COMTESSE 

Armand n'a jamais su s'intéresser à rien.

ARMAND

Allons, ma tante ! ajoutez : c'est pour cela qu'il s'ennuie tant dans la vie.

LA COMTESSE

Mais parfaitement. Regarde Monsieur Lavignette : son esprit est toujours occupé.

LE PHILOLOGUE 

Le vôtre également, Madame la Comtesse !

LA COMTESSE

Toi tu ne fais rien; tu ne lis rien; pas même les journaux.

ARMAND

Ma chère tante, vous ne les lisez pas non plus. 

LA COMTESSE

C'est parce qu'on n'y raconte jamais que des horreurs. J'en voudrais un qui ne parlerait au contraire rien que des événements heureux.

ARMAND

Par exemple ?

LA COMTESSE

Mais je ne sais pas, moi... Les naissances, les mariages... Je suis sûre qu'il aurait un tas d'abonnés. Est-ce qu'il ne vaut pas mieux ignorer les misères que nous ne pouvons pas secourir ?

ARMAND

Madame ma tante, vous êtes incomparable. Qu'est-ce qu'on ne ferait pas pour vous ?

LA COMTESSE

Eh bien, va dire aux autres qu'ils se dépêchent. Le café va refroidir.

LE PHILOLOGUE 

Ils ont peur que la fumée ne vous gêne.

ARMAND

C'est-à-dire que Monsieur l'Abbé n'ose pas fumer sa petite cigarette devant vous.

LA COMTESSE

Je ne me scandalise pas pour si peu, à mon âge...

(ARMAND sort.)

LA COMTESSE

Au fond c'est un très bon garçon. Mais comment se peut-il que vous n'ayez pas sur lui plus d'influence ?

LE PHILOLOGUE

Le Docteur n'en a pas davantage. Il est vrai qu'Armand n'a jamais consenti à se faire psychanalyser.

LA COMTESSE

Ah ! Seigneur ! moi non plus. J'aurais trop peur de découvrir en moi un tas de vilaines choses que j'aime mieux ignorer. La conversation du Docteur me suffit. Elle est très instructive. Comme la vôtre, cher Monsieur...

LE PHILOLOGUE

Alors vous ne nous trouvez l'un et l'autre pas trop indiscrets de profiter ainsi de votre aimable hospitalité ?

LA COMTESSE

Vous plaisantez ! J'adore m'instruire et c'est au contraire moi qui vous suis reconnaissante de consentir à vous attarder quelques jours sous mon toit.

(Entrent LE CURE, LE DOCTEUR psychanalyste et ARMAND.)

SCÈNE III 

LA COMTESSE, LE CURE, LE DOCTEUR, ARMAND

LA COMTESSE

Monsieur l'Abbé, vous ne me ferez pas croire que vous avez eu le temps d'achever votre cigarette. Vous allez vite en allumer une autre... offerte par moi. (Elle offre une cigarette au curé.)

LE CURE 

Je vois que Monsieur Armand m'a trahi.

LE DOCTEUR

Cela veut-il dire, Madame, que vous fumez aussi ?

LA COMTESSE

Ça n'est pas de mon temps (Tendant une tasse vide à l'abbé.) Un morceau... deux morceaux... ?

LE CURE

Trois si vous le permettez. Et très peu de café, juste de quoi noyer le sucre.

ARMAND

Et tout à l'heure une seconde tasse. 

LE CURE

Je reconnais que je suis un peu gourmand. C'est un vice...

LA COMTESSE 

Qui ne fait du tort à personne, Monsieur l'Abbé.

LE CURE

Oh ! Madame la Comtesse, cela peut mener très loin... Comme tous les vices, dès qu'on s'y abandonne.

ARMAND

Notre excellent Docteur vous dira que c'est encore bien plus dangereux de les refouler.

LE CURE

L'Église a raison de considérer la gourmandise comme un des péchés capitaux. C'est un instinct...

LE PHILOLOGUE

Heureux, Monsieur l'Abbé, ceux qui n'ont pas de pires instincts à satisfaire ou à dompter.

ARMAND

Il paraît... n'est-ce pas, Docteur... que chacun de nous porte en soi un tas de vilains instincts qu'il ignore.

LE DOCTEUR

Mon cher ami, ne prenez donc pas la parole à ma place. Et ne parlez pas sur le ton de la plaisanterie de choses très sérieuses, très graves. On accuse trop souvent la psychanalyse d'évoquer, de provoquer des monstres, qui, sans elle, n'existeraient pas. Notre rôle n'est pas du tout de les faire naître, ces monstres; mais au contraire de les mater. Car, qu'ils existent, plus ou moins en chacun de nous, c'est un fait.

ARMAND

Ah ! ma chère tante... excusez-moi... mais ce que je donnerais pour connaître les vôtres ! Ils doivent être si mignons, si gentils...

LA COMTESSE 

Mes monstres ? Mais j'espère bien ne pas...

LE DOCTEUR

Ah ! Madame la Comtesse... nous ne connaissons guère de notre moi que la surface. La psychanalyse s'occupe précisément du sous-sol.

LA COMTESSE

Monsieur l'Abbé, rassurez-moi. Dites-moi vite que Dieu ne nous tiendra pas pour responsables de notre sous-sol !

LE CURE

Eh ! Madame, c'est précisément pourquoi j'estime très dangereux d'amener au jour les monstres qui sommeillent dans ce que Monsieur Styx appelle si élégamment : notre sous-sol; ce que j'appellerai notre enfer.

LE PHILOLOGUE

Voulez-vous toute ma pensée ? C'est que, dans ce sous-sol gisent, fort mal enterrés, les dieux grecs, dont Armand se moquait un peu facilement tout à l'heure. Et, comme dans la tragédie antique, ils se vengent d'être parfois trop méconnus.

LE CURE

Ces faux dieux, la religion chrétienne les appelle beaucoup plus simplement forces de la nature ou instincts. Évidemment nous ne les avons pas supprimés... Mais loin de nous soumettre à eux, nous savons nous en rendre maîtres.

LE DOCTEUR

Nous savons ! Nous savons !... Nous prétendons, Monsieur l'Abbé. Les Grecs agissaient sous la dictée de leurs passions; aujourd'hui nous refoulons. C'est pieusement que les Grecs cédaient à leurs dieux.

LE CURE

Et c'est pieusement aujourd'hui que nous leur résistons.

LE DOCTEUR

A notre détriment, Monsieur l'Abbé... permettez-moi de le dire. A notre détriment.

LA COMTESSE

Cher Monsieur, vous n'oserez tout de même pas soutenir que notre société produit encore des Orestes et des Œdipes...

LE PHILOLOGUE

Les Œdipes, de nos jours, ne sont peut-être pas moins nombreux qu'autrefois. L'inceste par exemple est très fréquent dans les campagnes.

LA COMTESSE 

Je vous assure, Docteur, que...

LE DOCTEUR

Et dans les bas quartiers des grandes villes. Monsieur le Curé, qui par la confession connaît les secrets des familles, vous dira...

LE CURE 

Permettez ! Permettez... Je ne dis rien du tout.

LE DOCTEUR

Mais, la plupart du temps, de nos jours, Œdipe n'épouse plus sa mère. Il se contente de la convoiter.

LA COMTESSE

Docteur, vous abusez de ce que mon fils est absent...

LE DOCTEUR

Permettez, Madame la Comtesse... Je dis : convoiter... et Dieu me garde de penser à Monsieur le Vicomte. Mais la psychanalyse nous apprend que, sans le savoir, il y a des quantités d'Orestes, d'Œdipes, de Phèdres et même de Pasiphaés, qui s'ignorent. Le drame, de nos jours, ne se joue plus sur la scène du monde ou du théâtre, mais dans des profondeurs ignorées.

LA COMTESSE

Que ne laissez-vous ces profondeurs tranquilles ! J'ai horreur de regarder ce qui ne me regarde pas.

LE DOCTEUR

Oh! permettez, Madame la Comtesse... Tout irait bien si ces profondeurs consentaient à rester tranquilles. Mais tout leur inconnu nous tourmente et les monstres qui s'y agitent, pour ne pas prendre forme de crime, n'en mettent pas moins le bout du nez à l'air... Vous riez, Monsieur l'Abbé ?...

ARMAND

Monsieur le Curé pense que s'il avait à s'occuper, dans son confessionnal, de tous les bouts de nez, il n'en finirait pas...

LE CURE

Monsieur le Curé ne pense rien du tout. Il a déjà trop à faire avec les misères réelles, sans s'occuper des imaginaires, et de vos billevesées... S'il y avait moins de désœuvrés, il y aurait moins de faux malades.

LE DOCTEUR

Ah ! permettez, Monsieur l'Abbé...

LE CURE

Madame la Comtesse, je vous avais prévenue que je ne pourrais m'attarder. Permettez que je vous quitte et laisse ces Messieurs à leurs fouilles.

(LE CURE sort. LA COMTESSE l'accompagne.)

ARMAND 

Il est vexé.

LE DOCTEUR

Je n'ai pourtant rien dit qui...

LE PHILOLOGUE

Mais si, mais si. Vous devriez pourtant comprendre que vous lui faites de la concurrence. Et l'autre qui éprouve encore le besoin de lui parler des confessionnaux ! Je trouve ça d'une maladresse !...

ARMAND

Maladresse ? Au contraire je... 

LE PHILOLOGUE

D'un manque de tact, si tu préfères. (LA COMTESSE rentre.) Il est vexé ?...

LA COMTESSE

Pauvre brave abbé, c'est un excellent homme... Je suis vraiment désolée du tour qu'a pris la conversation. Il est parti presque en courant, sans même prendre le temps de chausser ses caoutchoucs. Mais, maintenant qu'il n'est plus là, je vous en prie, Docteur, dites-nous donc un peu ce que vous appeliez si spirituellement le bout du nez de ces monstres affreux.

LE DOCTEUR

Je voulais simplement dire, Madame la Comtesse, que ces instincts qui jadis nous poussaient au crime, plus ou moins mal domptés, réprimés, se manifestent encore par un tas de bizarreries, de tics, de menus actes saugrenus, dont le plus souvent nous n'avons même pas conscience.

LA COMTESSE

Ah ! Vous m'intéressez énormément, Docteur ! Combien je regrette que notre cher abbé soit parti ! Il aurait certainement compris qu'il n'y avait pas là de quoi prendre ombrage. J'adore m'instruire. Et mon affreux neveu, en amenant ici des amis tels que vous et Monsieur Lavignette se fait pardonner bien des choses. (A ARMAND.) Monsieur Lavignette m'a fait hier un petit discours sur les religions primitives, sur le culte des arbres...J'ai toujours adoré les arbres...

LE PHILOLOGUE

Un autre jour je vous parlerai, si vous le permettez, des étranges dessins préhistoriques qu'on a trouvés dans les grottes et sur les rochers... reproduits du reste dans les albums...

LA COMTESSE 

Vraiment, vous n'osez pas me les montrer ?

LE PHILOLOGUE

Ne me faites pas regretter, Madame, de vous avoir dit que je les avais apportés. Ces dessins sont souvent... un peu libres.

LA COMTESSE

Oh ! je n'insiste pas... Mais vous savez, les femmes vraiment honnêtes n'ont pas à se montrer trop pudibondes.

ARMAND

Allons. Va nous chercher ça. Tu vois bien que ma tante meurt d'envie de les voir, tes albums..

LA COMTESSE

Quel insolent ! Monsieur Lavignette, je vous prie de ne pas me les montrer.

LE DOCTEUR

Faites attention, Madame la Comtesse, vous allez faire du refoulement.

LA COMTESSE

Allons ! voilà la pluie qui recommence. Il va falloir faire rentrer les enfants. (LE CURE rentre.) Comment, Monsieur l'Abbé, vous revenez ?

LE CURE

Madame la Comtesse, il faut que je vous parle seul à seul.

LE PHILOLOGUE 

Ça sent l'orage.

ARMAND

Allons, venez : ça ne sera qu'un grain.

(Ils sortent.)

SCÈNE IV

LE CURE, LA COMTESSE, puis la GOUVERNANTE ARMAND, BOCCAGE, LE PHILOLOGUE et le DOCTEUR

LA COMTESSE 

Vous m'inquiétez... Vous semblez tout décomposé.

LE CURE 

Il y a de quoi, Madame la Comtesse. Il y a de quoi...

LA COMTESSE 

...Les enfants...

LE CURE 

Mais non. Je viens de les voir. Tout va très bien.

LA COMTESSE 

Mais alors ?

LE CURE 

Oh ! je ne sais vraiment pas comment vous dire ça.

LA COMTESSE

Mon cher Abbé, je n'ai aucun goût pour les devinettes.

LE CURE

A cent mètres du château... A un endroit où tout le monde passe, où en entrant et sortant d'ici tout le monde est forcé de passer... Où je passais moi-même en vous quittant... sur un des plus beaux arbres de l'avenue.

LA COMTESSE 

Le grand platane ?

LE CURE

Oui, Madame la Comtesse, sur votre grand platane, s'étale à présent aux yeux de tous un dessin... que je n'hésiterai pas à qualifier d'obscène.

LA COMTESSE

Oh ! mais, Monsieur l'Abbé, c'est abominable. J'espère au moins que vous l'aurez bien vite effacé.

LE CURE

Il n'y a pas moyen de l'effacer. Il est gravé au couteau dans l'écorce. Il me faut ajouter, hélas ! que j'ai trouvé vos deux petits-fils, ces innocents, assis au pied de l'arbre.

LA COMTESSE 

Mais ça devait être trempé.

LE CURE

Non, Madame, le sol était sec... Et devant l'image obscène, Mademoiselle leur gouvernante en contemplation.

LA COMTESSE

Elle a dû rentrer avec les enfants. Je vais lui parler tout de suite.

LE CURE 

Il importe de faire enlever cela sans tarder.

LA COMTESSE 

Mais comment ?

LE CURE 

Sans doute en grattant l'écorce.

LA COMTESSE

Pour faire mourir mon arbre... Ça, jamais de la vie ! C'est très grand ?

LE CURE avec confusion.

Oui.

LA COMTESSE

Et très... 

LE CURE

Oui.

LA COMTESSE 

Mais qui donc a bien pu faire ça ?

LE CURE

Je me le demande, Madame la Comtesse. Je me le demande.

LA COMTESSE

Ecoutez, Monsieur l'Abbé : le garde va pouvoir nous renseigner. Je vais l'interroger. Mais vous êtes bien sûr, Monsieur l'Abbé, que...

LE CURE

Oh ! Madame la Comtesse; hélas ! Il n'y a pas à s'y tromper.

LA COMTESSE

En attendant, pas un mot de cela à personne. Prenez un parapluie. (LE CURE sort. A la porte de la salle à manger.) Armand, tu serais gentil de prévenir Boccage que j'ai à lui parler... Qu'est-ce que je vais lui dire ? C'est horriblement gênant. (Se précipitant vers la porte par où vient de sortir l'abbé.) Monsieur l'Abbé, ne m'abandonnez pas, je vous en prie.

LE CURE

Il ne faut pas vous affoler, Madame la Comtesse. Du courage. Allons ! du courage.

LA COMTESSE

Excusez-moi de me montrer si nerveuse. Si seulement mon fils était là... (Entre la gouvernante.) La pluie vous fait rentrer bien vite. Les enfants n'ont pas été trop mouillés ?

LA GOUVERNANTE

No. We were under the big tree, you know, the one the children call : «the King». They ran, and it was the goal. There was such a funny figure carved in the bark. I never saw it before. A little man like a goblin, with a big...

LA COMTESSE l'interrompant.

Mademoiselle, j'ai à parler à Monsieur l'Abbé. Vous seriez bien aimable de nous laisser causer.

LA GOUVERNANTE

Oh ! Excuse me.

LE CURE 

Qu'est-ce qu'elle vous a dit ?

LA COMTESSE

Je n'ai pas très bien compris. Et le garde qui va venir... Oh ! je vous en prie, interrogez-le à ma place. Miss Plot, attendez-moi... Je sors avec vous. Je ne me sens pas très bien.

(Elle sort, soutenue par la gouvernante..

LE CURE seul.

Comment ne pas établir un rapport entre la production de cette inconvenance et l'intrusion de ces Messieurs dans notre paisible château? C'est curieux : dans le secret du confessionnal j'en apprends de toutes les couleurs; mais ici ce n'est plus la même chose. Cette besogne de juge d'instruction est extrêmement désagréable. Si je prévenais Monsieur Armand; à défaut de Monsieur le Vicomte, ça devrait être à lui d'interroger Boccage. Voyons ! voyons ! un peu de sang-froid.

(Il va précipitamment vers la cave à liqueurs et se verse un petit verre qu'il boit.

Entre ARMAND avec le garde.)

ARMAND ironiquement.

Monsieur l'Abbé, je crois que vous vous êtes trompé : ça c'est de la fleur d'oranger. Dois-je me retirer ?

LE CURE

Au contraire, Monsieur Armand. Vous pourrez peut-être nous aider.

ARMAND 

Qu'y a-t-il ?

LE CURE

Quelque chose qu'il importe de tirer au clair. (A Boccage.) Mon ami, je voulais vous demander... Vous n'avez pas remarqué ces jours-ci quelque chose de particulier sur un des arbres de l'avenue ?

BOCCAGE

Ma foi non. Je ne comprends pas ce que Monsieur le Curé veut dire.

ARMAND 

De quoi s'agit-il ?

LE CURE

Il s'agit, Monsieur Armand, d'une image obscène qu'une main téméraire a gravée sur l'écorce de...

ARMAND précipitamment.

Monsieur l'Abbé, vous permettez que je convoque mes deux amis. C'est tellement fait pour eux cette histoire !

(Il sort.)

LE CURE 

Sur l'écorce du grand platane.

BOCCAGE

Alors, puisque Monsieur l'Curé l'a vu, j'pouvons bien le lui dire. Oui, c'est sur l'arbre N° 13. Mais là où Monsieur le Curé fait erreur, révérence parler, c'est quand il dit que c'est un platane. Les arbres de l'avenue, je les connaissons comme si je les avions tous plantés. Ils sont tous chiffrés. Celui-là c'est le plus gros. Le N° 13. Il est plus vieux que tous les autres. Y en a qui disent qu'il a bien plus de cent ans. Ce doit être. Mais ça n'est pas un platane. Monsieur le Curé fait erreur. C'est un orme. Parce que le platane, à la nouvelle saison, ça se dépouille. Ce qu'on inscrit dessus, ça tombe avec l'écorce. Sur l'orme ça tient.

(ARMAND rentre avec les deux autres.)

ARMAND

Alors, Monsieur l'Abbé, vous disiez : une image obscène ?

LE PHILOLOGUE

Vous êtes bien sûr qu'il ne s'agit point ici d'un simple défaut de l'écorce ?

BOCCAGE hausse les épaules.

C'est un bonhomme nature. Comme qui dirait Monsieur Armand.

ARMAND 

Dites donc, Boccage !...

BOCCAGE

Pardon, excuse, M'sieur Armand; j'dis ça par rapport à la barbe qu'il a bien fournie; comme le reste, révérence parler.

LE CURE 

Mon ami, nous ne vous demandons pas de détails.

BOCCAGE

Oh ! Monsieur le Curé peut bien appeler ça un détail, mais...

ARMAND

Sur quel arbre ?

BOCCAGE

Sur le plus gros. Le numéro treize, à main gauche en sortant, sur la route qui mène au château. Ces messieurs peuvent aller voir ça. Mais vaut mieux retenir Madame la Comtesse. Oh ! c'est du beau travail. C'est même, on peut dire... fignolé.

(ARMAND sort en hâte avec ses deux amis,)

LE CURE

A votre avis, Boccage, il a fallu au... dessinateur, combien de temps pour faire ça ?

BOCCAGE 

P't'être ben une heure, à voir comment c'est fait.

LE CURE

Mon ami, vous êtes un peu responsable des déprédations qui peuvent se commettre dans le parc.

BOCCAGE

Ah ! permettez, Monsieur le Curé. On ne peut pas toujours avoir l'œil. Celui qui a fait ça a profité d'un moment qu'il savait que je n'étais pas là.

LE CURE 

Selon vous, quand cela s'est-il fait ?

BOCCAGE

Ça s'est fait hier, sûr comme je vous vois, Monsieur le Curé. J'ai dû m'absenter pour aller porter des pommes au village. Quand je suis passé à quatre heures il n'y avait rien. A six heures quand je suis revenu, ça y était.

LE CURE

Donc entre quatre et six. Et... vous ne soupçonnez personne ?

BOCCAGE

Ma foi, Monsieur le Curé, il y a bien des bohémiens qui campaient près du parc et qui sont repartis de bonne heure ce matin. Mais il faudrait tout de même un sacré culot pour oser entrer dans le parc. Si j'osais parler...

LE CURE

Allez, mon ami; ne craignez rien. Nous sommes seuls. Vous voyez que je vous écoute avec calme. Vous disiez donc ?...

BOCCAGE

Ben voilà... Je pensais aux deux invités du château. C'est des amis de Monsieur Armand, qu'on n'avait jamais vus avant. Monsieur Armand, lui, il aime assez la rigolade; mais c'est un bon garçon. Je le connais depuis qu'il est tout petit. Jamais il n'a fait du tort à un arbre. Mais les deux autres, qu'est-ce qu'on sait d'eux ? Que c'est des gens sans foi. Monsieur le Curé a pu voir qu'ils ne venaient pas à la messe.

LE CURE

C'est bien, Boccage... Vous pouvez vous retirer. Ne faites part de vos suppositions à personne.

BOCCAGE 

Ah ! Monsieur le Curé pense aussi... ?

LE CURE

Je ne pense pas, mon ami. Je réfléchis. Laissez-moi. (BOCCAGE sort. Le Curé se verse un petit verre; mais cette fois non sans avoir d'abord reniflé le. flacon.) Il ne faudrait pourtant pas aller trop vite. On a si vite fait d'accuser des innocents... Mais dès qu'il n'y a plus de croyance, on peut s'attendre à tout.

(La Comtesse rentre.)

LA COMTESSE

J'attendais d'avoir vu sortir Boccage. Eh bien, le résultat de votre enquête ?...

LE CURE

Quelques points se précisent. Il semble acquis, d'après les dires de Boccage, que l'attentat a été commis entre quatre et six heures. Il semble acquis également, étant donné la difficulté d'entrer inaperçu dans le parc, que l'auteur doit être l'un des habitants du château.

LA COMTESSE

Mais, Monsieur l'Abbé, vous m'effrayez beaucoup, Nous ne sommes pas si nombreux.

LE CURE

Et vous connaissez depuis longtemps presque tous ceux qui logent sous votre toit. Il en est qui doivent être écartés aussitôt, comme au-dessus de tout soupçon : votre vieille cuisinière d'abord et votre fidèle valet. Il sera peut-être bon pourtant de les interroger.

LA COMTESSE

Ah ! Monsieur l'Abbé, vous vous chargerez de cela. Moi, je me récuse.

LE CURE

Il y aurait bien le chauffeur, que vous n'avez pas depuis longtemps et qui, avant de venir ici, servait, m'avez-vous dit, chez des juifs. Mais il n'est rentré hier avec Monsieur le Vicomte que dans la nuit. Le champ se rétrécit, vous le voyez, beaucoup.

LA COMTESSE

Mais alors... Oh ! Monsieur l'Abbé, vous ne supposez pourtant pas que...

LE CURE

Je ne dis rien, Madame, je ne dis rien. Je n'insinue même pas. Mais je ne puis m'empêcher de croire que certaine licence dans les propos peut se retrouver aussi dans les actes.

LA COMTESSE

Mon Dieu, mon Dieu, que tout cela est donc contrariant !

(Rentrent ARMAND, LE DOCTEUR et LE PHILOLOGUE.)

ARMAND

Eh bien ! Monsieur l'Abbé, vous avez achevé d'interroger Boccage, pendant que nous nous rendions sur les lieux du sinistre ?

LE PHILOLOGUE

C'est en effet un travail fort bien exécuté, et même avec une certaine... si j'ose dire : délicatesse ou sentiment de l'art. Par le métier et l'intention la figure rappelle du reste beaucoup certaines de ces figures préhistoriques dont je parlais à Madame la Comtesse et que reproduisent mes albums, comme vous pourrez en juger.

LA COMTESSE

Je vous ai dit, Monsieur Lavignette, que je me refusais à les voir.

LE CURE

La question, Messieurs, n'est pas là. Peu importe le mérite artistique d'une obscénité. Il s'agit de savoir qui a pu perpétrer cette ordure. D'après les renseignements que m'a fournis Boccage, il appert que l'arbre a été déshonoré, hier, entre quatre et six heures; et ce qui est beaucoup plus grave, qu'il l'a été, Messieurs, par quelqu'un habitant présentement sous ce toit.

LA COMTESSE

Il y a des jours où vraiment l'on est heureux de ne pas savoir dessiner.

LE DOCTEUR

En état d'inconscience, Madame, bien des gens, qui seraient très maladroits dans leur état normal, se découvrent un talent insoupçonné. Les psychiatres nous citent (c'est un cas classique) telle servante de curé qui se mettait à parler couramment l'hébreu, en état d'hypnose...

LA COMTESSE 

Ah ! Que c'est intéressant !...

LE CURE

Madame la Comtesse, je vous en prie, ne laissez pas ces Messieurs égarer l'opinion. La domesticité est, pour le moment du moins, hors de cause. Il s'agit de savoir ce que chacun de nous, rassemblés ici, faisait hier entre quatre et six heures de l'après-midi. Suis-je clair ?

ARMAND

Monsieur le Curé, jusqu'à présent ce n'était que drôle, mais votre petit interrogatoire me paraît passer un peu les bornes de l'honnête plaisanterie.

LE CURE

Monsieur Armand, j'en suis bien désolé, croyez-moi. Mon devoir me force à agir en l'absence de votre cousin. Du reste, rassurez-vous, si quelqu'un se trouve désigné, il n'aura qu'à avoir agi dans un «état d'inconscience», comme Monsieur le Docteur dit, je crois.

LE DOCTEUR

Mais c'est de l'esprit, Monsieur l'Abbé.

LE CURE 

Si vous le permettez, Monsieur le Docteur.

LA COMTESSE

Oh ! je vous en prie... Mon cher Abbé, je suis sûre que ces Messieurs ne demanderont pas mieux que de vous répondre et de vous rassurer.

LE PHILOLOGUE

Voyons un peu : qu'avons-nous bien pu faire, hier, de quatre à six ?

LE DOCTEUR

Mais d'abord étions-nous tous ensemble ?

(Ils restent un temps perplexes et se consultent du regard.)

LA COMTESSE

Oh ! je suis vraiment désolée, Monsieur l'Abbé... si nous laissions cela pour l'instant? Occupons-nous donc plutôt des moyens de faire disparaître cette affreuse image.

ARMAND

J'ai pensé, ma tante, que le meilleur moyen était de passer là-dessus une couche de peinture, couleur bois. Vous aviez des peintres pour la porte de la remise, ces jours-ci. Ils ont laissé leurs pots de couleur et leurs pinceaux.

LE PHILOLOGUE

Croyez, Madame, que nous serons heureux, le Docteur et moi, de vous rendre ce petit service.

(Ils s'apprêtent à sortir.)

LE CURE se mettant devant la porte.

Permettez, Messieurs... Pas avant d'avoir répondu... Je suis impatiemment attendu par un malade, mais je ne sortirai pas d'ici avant d'en avoir le cœur net. Allons ! un petit effort de mémoire...

LE PHILOLOGUE 

De quatre à six ?...

LE DOCTEUR

Vous voyez, nous cherchons.

ARMAND 

On vit ici des jours sans heures.

(Chacun des trois s'est pris la tête dans les mains.)

LE CURE

Comprenez, Messieurs, que je n'ai pas voulu interroger avant vous les domestiques. Votre disculpation, votre alibi, fera retomber sur eux une responsabilité évidente...

ARMAND

Oh ! une idée ! Ma tante, n'avez-vous pas cette pieuse habitude de tenir votre journal ? Celui-ci nous renseignerait peut-être, pourrait aider notre mémoire. Si ce n'est pas trop indiscret...

LA COMTESSE

Du tout, du tout. C'est une idée excellente et je n'ai, Dieu merci, rien à cacher. (Elle ouvre un tiroir d'un secrétaire, en sort un petit carnet.) Voyons !... «Jeudi, 24 septembre...» Oh ! le plus simple est que je vous lise tout. «Il pleut. Ce pauvre Armand n'a décidément pas de chance. Son fusil va se rouiller. Il devrait prendre exemple sur Monsieur Styx pour occuper profitablement ses journées. A dix heures, Monsieur Lavignette m'a fait un petit cours sur les religions des peuples primitifs; je buvais ses paroles : ce qu'il raconte du culte des arbres m'a particulièrement intéressée.» Je passe quelques réflexions sur mes petits-enfants... Ah ! voici : «A quatre heures, le temps semble se remettre. Armand va faire une partie de billard avec ses deux amis. J'en profite... pour prendre un peu l'air...»

(...LA COMTESSE se trouble, se décompose et s'évanouit. LE CURE s'empresse. Les trois autres se regardent. ARMAND réprime un fou rire.)

LE CURE

Ce n'est rien, Madame la Comtesse, remettez-vous. Monsieur Armand, vite, le flacon de sels...

LE PHILOLOGUE

Monsieur le Curé, obtiendrons-nous de vous maintenant l'autorisation de nous retirer ? Je ne pense pas que nous puissions être ici d'un grand secours.

LE DOCTEUR

J'espère que la défaillance de Madame la Comtesse ne sera rien. Si elle se prolongeait, veuillez m'avertir. Nous allons dans l'avenue essayer d'apporter un remède aux dégâts. (A. ARMAND,) Les pots de couleur ?

ARMAND 

Vous les trouverez avec les pinceaux dans la remise.

(LE DOCTEURet LE PHOLOLOGUE sortent.)

SCÈNE V

LE CURE, LA COMTESSE et ARMAND puis LE VICOMTE

LE CURE

Chère Madame... chère amie... Voyons ! Revenez à vous. Ça n'est pas sérieux.

ARMAND ironiquement.

Monsieur le juge d'instruction, je vous félicite. Vous avez fait là du joli travail.

LE CURE

Monsieur Armand, pas d'ironie, je vous en prie. Pouvais-je me douter... ? Dès que votre tante se rendra compte... Elle ouvre les yeux, Dieu soit loué !

LA COMTESSE

Inconsciente? Armand, c'est toi? Rassure-moi... Monsieur l'Abbé, vous êtes là ? Protégez-moi. Se peut-il vraiment?...

LE CURE

Qu'allez-vous imaginer, Madame la Comtesse ? Mais rien de tout cela...

LA COMTESSE

Vous voyez bien qu'il faut que ce soit moi. Vos questions mêmes ne me permettent plus d'en douter.... Je me souviens bien, à présent... Je suis sortie... Sitôt dehors, je me suis sentie prise d'un trouble étrange, une sorte d'engourdissement séraphique... (Elle éclate en sanglots.) Ah ! Je suis une femme perdue.

ARMAND 

Ma tante, vous exagérez.

LE CURE

Mais de quoi vous accusez-vous, Madame ? Je suis bien sûr que vous n'avez rien fait.

LA COMTESSE

Si, c'est moi. Vous voyez bien qu'il faut que ce soit moi...

LE CURE

Votre seul tort a été de boire les paroles de ces Messieurs. Ils vous ont tourné la tête avec leurs billevesées.. Tout cela n'a pas le sens commun. Buvez un peu de. . . (Il débouche un premier flacon puis se ravise, en prend un second.) de fleur d'oranger et il n'y paraîtra plus.

ARMAND 

Vous sentez-vous mieux ?

(On entend la voix du Vicomte à la cantonade.)

LE VICOMTE

Je suis trempé. Joseph, vous viendrez prendre mes vêtements dans ma chambre. Je monte me changer.

LE CURE

C'est votre fils qui rentre. Je vous en prie, remettez-vous. Il pourrait s'alarmer.

(Entre LE VICOMTE.)

ARMAND 

Qu'avez-vous, Godefroy ? Vous paraissez furieux.

LE VICOMTE

Et je le suis. On n'a pas idée d'une chose pareille. Plus souvent que j'accepterai sous le toit de ma mère des étrangers recommandés par vous. Il s'agit de vos amis, mon cousin. Des effrontés. Savez-vous dans quelle occupation je viens de les surprendre ? En train de peinturlurer les arbres de l'avenue. Ils se croient donc chez eux, ma parole !

LA COMTESSE

Mais, mon ami, si vous saviez, c'était pour nous rendre service. C'est moi qui leur ai demandé.

LE VICOMTE

Ma mère, vous êtes beaucoup trop bonne. Ne cherchez pas à les excuser. Votre excellent cœur vous entraîne à trop d'indulgence. On a déjà tort d'accepter des propos en l'air, des propos subversifs. Après les propos, les actes. Le respect de la propriété d'autrui...

ARMAND 

Godefroy, laisse-nous t'expliquer.

LE VICOMTE

Je ne veux rien entendre. Et je n'ai pas voulu les écouter. Quand je les ai surpris, j'ai couru sur eux et tout simplement je leur ai dit...

LA COMTESSE

Mon ami, vous m'épouvantez. Deux Messieurs si aimables...

ARMAND 

Vous leur avez dit quoi ?

LE VICOMTE 

De fout' le camp par le premier train.

ARMAND 

Mais...

LE VICOMTE

Je ne veux plus les voir. Toi seul es responsable de la présence ici de ces farceurs. Tu les a amenés; le mieux est que tu t'en ailles avec eux. Je t'aime bien, tu le sais, mais depuis que tu fréquentes ces bolcheviks, je t'entends professer des opinions que je tiens pour déplorables.

ARMAND

C'est bien ! C'est bien. J'accompagnerai mes amis. Ma chère tante...

(Il l'embrasse.)

LA COMTESSE 

Ah ! je suis désolée. Un peu plus tard je...

ARMAND 

Monsieur l'Abbé, je vous cède la place.

(Il sort.)

LE CURE

Que ceci vous serve de leçon, mon cher Armand. Toutes ces belles théories modernes, vous le voyez, ne résistent pas à l'épreuve. Vous nous reviendrez bientôt amendé.

LE VICOMTE

Quand certaines bornes sont franchies, la discussion n'est plus de mise. Ah ! Monsieur l'Abbé, vous aviez bien raison de m'avertir. Un bon coup de balai !...
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