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La scène est au palais de Fontainebleau.



La chambre exiguë du roi Charles IX dans le palais de Fontainebleau. C'est l'heure de silence inquiet où tombe le jour. Et d'instant en instant le crépuscule fait place à la nuit. Une torchère allumée dans un coin éclaire très faiblement un lit au fond et à gauche. Au-dessus du lit, vaste panoplie où figure une arquebuse. Tenture masquant une porte de chêne au dernier plan. Portes des deux côtés de la scène. Haute fenêtre sur la droite, que frôlent au dehors des branches d'arbres.



SCÈNE PREMIÈRE 

CATHERINE DE MEDICIS, puis RUGGIERI.

(Seule contre la porte, au fond de la scène, et d'une main tremblante soulevant la tenture, Catherine de Médicis écoute, le front bas, les yeux clos, haleter une Ombre ou vivre le Silence... Bientôt elle tressaille à cette phrase hurlée au dehors : 

Je les tuerai chaque soir ou bien qu'ils me tuent !...

CATHERINE DE MEDICIS

Mon fils !... Horreur ! (La même phrase, répétée trois fois, semble se perdre dans les lointains. Un long temps chargé de crainte, puis la reine Catherine appelle.) Ruggieri ! Ruggieri ! (Elle écarte la tenture et brusquement ouvre la porte : un vieillard apparaît, gainé d'une robe de velours noir et très peu courbé dans sa haute stature. Il sourit, de toutes ses dents blanches, «à l'italienne».) Mon fils Charles, où est-il ?

RUGGIERI, saluant.

Madame ma grande reine...

CATHERINE

Eh bien ! ta l'as suivi ?

RUGGIERI

Madame Catherine...

CATHERINE, menaçante.

Ruggieri !

RUGGIERI

Mais non, vous le voyez, je n'ai pu le suivre. Ou je ne l'ai pas voulu !

CATHERINE

Per diavolo e Cristo !

RUGGIERI, obséquieux et félin.

Ayant sondé en votre âme que bientôt vous me rappelleriez.

CATHERINE, après un silence, d'un ton glacial.

Monstrueux enfant... Il ne veut plus rien ouïr de mes desseins. Encore une fois, écumant de rage, il m'aura quittée.

RUGGIER1

Comme chaque soir, n'est-ce pas ?

CATHERINE

Oui, chaque soir... Et hurlant cela... 

RUGGIERI, haussant les épaules.

Que d'un tel frénétique nous écoutons, depuis une heure. (Il montre le lit sur lequel Charles IX devait être étendu.) «Je les tuerai chaque soir ou bien qu'ils me tuent!» (Un silence.) Calme enfin il s'en est allé, le visage aussi pâle que le Nord sous les rayons de la lune. (Catherine a saisi la main du vieillard. Ils font quelques pas vers la torchère. Les deux visages colorés d'une lueur livide sont tout proches. Catherine regarde fixement Ruggieri et sa bouche crispée mord un nouveau blasphème. Ruggieri souriant.) Non, je ne l'ai pas suivi. Tous les jours mes jambes sont plus vieilles d'un jour.

CATHERINE, à son tour, souriant dans sa figure de marbre.

Rajeunis-toi.

RUGGIERI

Et je ne suis l'homme de vos noires forêts de France.

CATHERINE

Il s'agit de cela !

RUGGIERI

Vos taillis de Fontainebleau ne m'inspirent que de l'horreur... Grands pins d'Italie ! Beaux arbres isolés !... Ecoutez !

CATHERINE, surprise.

Je n'entends rien... Si fait ! un son de cloche, au loin, sur la ville... 

RUGGIERI

Je jurerais moi, pour le son d'un cor. (Galamment.) Votre oreille est plus fine que la mienne. (Il écoute.) Vous avez raison.

CATHERINE

Il s'agit bien de cela ! Ruggieri, mon fils Charles ne n'aime plus.

RUGGIERI 

Quand vient la nuit...

CATHERINE

Aux approches de la nuit, toujours pris de cette fureur soudaine, inexpliquable. RUGGIERI

Inexpliquée, madame.

CATHERINE 

Sorcier, comment l'expliquerais-tu ?

RUGGIERT, badinant.

Amour sans frein de la chasse. 

CATHERINE

Dans son état ! et que chasser la nuit ?

RUGGIERI

D'impalpables bêtes.

CATHERINE

Hein ?

RUGGIERI

Des fantômes.

CATHERINE

Sottise !

RUGGIERI, se détournant d'elle et riant.

Moi, Ruggieri, suis-donc hier venu de si loin... vins-je de Paris pour constater une fois encore ce doute impie, cette légèreté ?... dignes tout au plus de votre escadron volant !

CATHERINE

Toi, l'homme de toutes sciences, que j'appelais auprès de mon fils dément, pour confondre des charlatans qui nous le feront mourir, voilà de tes faiblesses, Ruggieri !

RUGGIERI, appuyant sur les mots.

De mes superstitions. (Tremblement de Catherine.) Vous le pensez !

CATHERINE, agacée, frappe du pied.

Ah !...

RUGGIERI

Je n'ai pas dit : de mes certitudes.

CATHERINE, elle hausse les épaules et rit avec terreur.

Des fantômes !

RUGGIERI, faisant un salut de cour.

Cependant, ma dame et reine, que, m'avez-vouis écrit ?  «Toi qui rendrais la vie aux morts...» ainsi commençait votre lettre d'appel.

CATHERINE, elle a repris sa rigidté.

Du moins te croyais-je, seul en ce monde, capable de persuader la santé aux mourants.

RUGGIERI

Peut-être...

CATHERINE

Et lui, mon fils...

RUGGIERI

Il tue !

CATHERINE

Faut-il retuer ce qui est mort ? Peut-il tuer...

RUGGIERI

Ce qu'il a tué. Affreusement, oui. Par un nouveau carnage en son âme éternelle. 

(Un silence.)

CATHERINE

Qui l'accompagne ?

RUGGIERI 

Il les dépassera tous.

CATHERINE

Qui l'accompagne ?

RUGGIERI

Ses chiens.

CATHERINE

Qui ?

RUGGIERI

Ses remords.

CATHERINE

Enfin qui ?

RUGGIERI

Ecoutez !

CATHERINE

Oh ! ces cloches !...

RUGGIERI

Non, le cor. Charles IX poursuit ses fantômes. (Il se frotte les mains devant sa barbe.) Mais vous-même, venez d'entendre, je l'ai voulu, nos cloches de la Saint-Barthélemy.

CATHERINE, suppliante.

Le cor... oui, le cor !... Il se déchirera la poitrine à sonner avec cette furie. Le sang doit bouillonner de la gorge, et c'est là ce qu'il faut empêcher !

RUGGIERI, insinuant et terrible.

Et c'est là ce que vous entendez ?... 

(Le silence est profond dans la nuit.)

CATHERINE

Dans un hurlement indicible !

RUGGIERI

Le cor ?... J'entends, moi, des coups de feu !

CATHERINE, saisissant les mains de Ruggieri.

Mon père ! non, plus cela... Ob ! ces accents lugubres que l'infernal enfant...

RUGGIERI

J'entends, moi, des coups de feu !

CATHERINE, affolée.

Son arquebuse est là.

(Elle désigne l'arme pendue au-dessus du lit.)

RUGGIERI

Un autre sonne du cor, peut-être. (De ses poings il secoue ses oreilles.) Et je l'entends à peine... Je n'entends rien, rien, il n'y a rien... (Catherine longuement respire.) Mais lui, votre fils, le roi Charles IX... ah ! comme je l'entends bien ! Il tue, vous dis-je, il tue sans armes, il tue avec sa volonté, il croit tuer autour de lui, mais il tue dans son âme, et j'entends - moi - des coups de feu. Tenez... (Il lui touche la poitrine de son doigt.) Ah ! vous entendez... Comme la palpitation du cœur de la nuit.

CATHERINE, riant désespérément.

Je ne serai pas ton jouet !

RUGGIERI

A votre gré !

(Un silence farouche.)

CATHERINE, comme en songe.

Par un nouveau carnage en son âme éternelle. Et là le remède ?

RUGGIERI 

Je ne sais. J'apprends moi-même...

CATHERINE

Que veux-tu dire ?

RUGGIERI

L'enfer prend l'oubli de l'enfer dans sa contemplation... Non, ce n'est point cela. Je cherche...

CATHERINE

Tuer des fantômes.

RUGGIERI 

Qu'ai-je dit là ? Non ! Assassiner tous ses remords qui bondissent en lui sous des images d'hommes.

CATHERINE

Des trépassés, quelle folie !

RUGGIERI, poursuivant sa pensée.

Le tenter au moins. Vraiment, je ne sais. La nature, sans doute, veut cela du criminel... qui se repent.

CATHERINE, hurlante.

Mon fils ne l'est pas !

RUGGIERI, impassible.

Ni vous, madame.  A mes pauvres yeux.  Non pas au regard des puissances d'en bas.

CATHERINE

Tais-toi !

(Un long silence. Catherine regarde haineusement son compère.)

RUGGIERI, d'une voix très douce.

Il vous fuit chaque soir. Aurait-il peur de vous tuer ?

CATHERINE, froidement.

Je ne suis pas un fantôme.

RUGGIERI

Que sait-on de soi-même ?... Ecoutez encore !

CATHERINE 

Je ne veux plus entendre !

RUGGIERI, une main vers le fond de la scène.

Mais ce cri d'aveu !

CATHERINE

Je n'entends...

RUGGIERI

Derrière la porte.

CATHERINE

Ruggieri !...

RUGGIERI

Charles IX n'a point bougé de là. Je 1'ai confié là, chétif, quasiment évanoui, aux esprits de l'ombre. Et maintenant il se réveille. Son cœur vous crie pitié, qui fait trembler le silence et qui bat si fort... ne dirait-on pas des coups de...

CATHERINE, d'une voix, terrible.

Assez !

(Elle se précipite vers la porte et l'ouvre à Charles IX qui, se frappant la poitrine et riant comme un enfant, pénètre dans la chambre et marche au hasard.)

SCÈNE II

Les mêmes, LE ROI DE FRANCE, puis UN VALET et UN ECUYER.

CHARLES IX, il rit à chacun des coups qu'il se donne et rythme son geste de ce mot répété:

Meurs... meurs... meurs...

CATHEÎUNE, le suivant.

Mon fils !

(Charles doucement s'agenouille et, fermant les yeux, soudain, redoublant le même geste et prononçant dix fois l'horrible syllabe, il se couche à terre dans un alanguissement câlin.)

CHARLES IX, d'une voix presque enfantine.

Meurs... meurs... meurs...

CATHERINE, éperdue, se penchant sur lui.

Charles !

RUGGIERI

Laissez-le, laissez... il tue... pour oublier.

(Un long silence. Les petits mots saccadés s'évanouissent aux lèvres du roi.)

CATHERINE

Il repose... Il dort... N'as-tu pas voulu le tuer ?

RUGGIERI, levant un bras.

Son âme veille encore, sur lui dressée ! (Catherine en plein effroi recule.) Mais elle succombe heureuse, elle a tout accompli..

CATHERINE, comme dans un vertige. 

Mort !

RUGGIERI

Il n'est que mollement endormi, flatté comme une île, d'une mer sanglante. Des voiles rouges voguent sur cette mer. Le nom de la barque est inscrit sur les voiles : Coligny, Ramus, Lavardin; mille voiles pour mille noms. Toutes rentrent au port, là-bas, dans le Néant... loin, loin de sa pensée...  Riez, ma mie !  Qu'importe, c'est l'heure... oui... c'est bien le moment où le vrai remède peut intervenir : quand ce fléchissement de tout l'être, l'absente volonté rendent le corps et l'âme dociles, comme ceux du chrétien béat tendu vers l'hostie... Oui, c'est là, enfin,, à ce point même, dans ce charme des sens, que l'amour interviendra.

CATHERINE

Vraiment, peux-tu croire que cette petite maîtresse oubliée...

RUGGIERI

Écartée...

CATHERINE

Que cette fille, cette Marie Touchet, lui redonne quelque once... quelques jours de vie ? (Ruggieri baisse la tête en signe d'affirmation.) Mais, hors d'ici, elle parlera !

RUGGIERI 

La petite maîtresse oubliée oubliera.

CATHERINE, dans un sourire équivoque.

Nous lui ferons certains cadeaux...

RUGGIERI

Non. Elle oubliera. Dois-je tenter la guérison (Effroi de Catherine.) momentanée ?

CATHERINE, souriant et marquant, chaque mot.

Rien de plus que ce docile apaisement, jusqu'au retour...

RUGGIERI

Du roi Henri !

CATHERINE, sursautant.

Le Bourbon !

RUGGIERI

De votre fils Henri.

CATHERINE

Que dis-tu ?

RUGGIERI

Le roi de Pologne vit bien loin de nous.

CATHERINE, frappant dans ses mains et au milieu d'un grand rire.

Et moi, qu'ai-je dit !

RUGGIERI, lointainement, comme dans ses pensées

Amour, seuil remède. Philtre des Immortels ! Amour unique et double amour !

CATHERINE, se moquant.

Je ne comprends pas.

RUGGIERI, très simplement.

Son fils est là aussi.

CATHERINE

Qui ! ce bâtard ?

RUGGIERI

Avec sa petite âme... et la petite maîtresse oubliée. De Paris à Fontainebleau, hier, je les emmenai tous deux .

CATHERINE

Stupidité !

RUGGIERI

Ne me laissez-vous plus le choix du remède ?

CATHERINE

J'invoquais ta science, démon !

RUGGIERI

Des philtres symboliques, j'ai choisi le plus sûr : l'amour, le tendre amour !

CATHERINE

S'il guérissait !

RUGGIERI

Pour le temps que vous fixerez.

CATHERINE

Pour le temps que ce soir il lui restait à vivre...

RUGGIERI 

Bien peu.

CATHERINE, lentement.

En y ajoutant les heures que comptera le retour de mon Henri.

RUGGIERI

Qu'il ne s'arrête pas trop dans Rome aux belles filles !

CATHERINE, avec dédain, glissant un pied sous l'épaule de son fils.

Celui-là !... comme il dort paisible...

(Elle le soulève légèrement, puis elle le laisse retomber.)

RUGGIERI, narquois.

S'il guérissait !

CATHERINE

Démon !

RUGGIERI

Ne vous faut-il pas gagner du temps ?... Messieurs de Lorraine sont aux aguets.

CATHERINE

Ils n'auront pas ce royaume !

RUGGIERI

Alors...

CATHERINE

Fais ce que ta science te conseille. Mais ne va point trop me le ressusciter.

RUGGIERI

Madame...

CATHERINE, redonnant de son pied contre l'épaule du dormeur.

Cela me trahissait avec le Bourbon.

(Elle penche sur lui son grand visage haineux.)

RUGGIERI

J'appelle mon valet ?

(Muet acquiescement de Catherine. Ruggieri frappe des mains une fois, puis deux fois très vite. Aussitôt le valet ouvre la porte du fond.)

LE VALET

Maître.

(Apercevant Catherine de Médicis, il semble hésiter à demeurer.)

RUGGIERI

Novaro ! c'est l'heure, n'est-ce pas ?

LE VALET

Oui, maître, selon tes vœux.

RUGGIERI

Les as-tu fait tous deux sortir de ma chambre ? J'entends l'une portant l'autre. (A Catherine, gaiement.) Le petit est petit.

LE VALET

Ils sont là.

RUGGIERI

Aide-moi d'abord  promptement et doucement. (Ruggieri et son valet transportent avec précaution le roi jusque sur son lit, où ils le couchent.) Maintenant, va... (Sort Novaro. Catherine agite une sonnette.) Allons, allons, que faites-vous, ma reine ?

CATHERINE

Un ordre qu'il ne faut oublier... (Le nécromant hausse deux doigts à ses lèvres, conseillant le silence. Paraît un écuyer sur le seuil de la porte à droite. Il salue profondément.) Argentan, veuillez dire à Messieurs de Guise que le roi, ce soir, se comporte assez bien... (Réfléchissant.) Non... Dites-leur tout franc qu'il est guéri !

L'ECUYER

Où trouverai-je monsieiur le duc et monseigneur le cardinal à cette heure ?

CATHERINE 

Autour d'ici, rôdant...

(Argentan salue et sort. Ruggieri, dont la grande ombre va frapper la porte du fond, se tourne vers elle. Sans bruit Novaro vient de l'ouvrir et laisse passer Marie Touchet, dolente jeune femme portant son fils, un tout jeune enfant, dans ses bras.)

SCÈNE III 

Les mêmes, MARIE TOUCHET et SON ENFANT.

RUGGIERI, saisissant le poignet de Marie Touchet et dirigeant celle-ci vers le lit où repose Charles IX.

Un chant, madame, rien que votre doux chant... Oui, je vous l'ai dit... Tenez ! pour endormir cet enfant qui s'éveille.

MARIE TOUCHET, passant comme une somnambule.

J'ai peur...

RUGGIERI, avec autorité.

La vie du roi Charles est en votre soumission.

CATHERINE

Elle ne semble pas être bien éveillée elle-même.

RUGGIERI

Elle peut rêver en effet. Un chant de votre voix très douce... Endormez votre enfant. MARIE TOUCHET

Un... chant...

RUGGIERI, posant deux doigts sur le front de Marie.

Celui-là même que vous me fîtes entendre... que le roi Charles aimait...

MARIE TOUCHET, en rêve. 

Qu'il aimait...

RUGGIERI

Qu'il aime bien encore... Mais à voix très douce, très douce... Venez là.

(Il la conduit tout au bord du lit. Catherine cherche à se dissimuler au fond de la salle, vers la droite, dans la pénombre. Marie Touchet regarde autour d'elle évasivement. Soudain son front se plisse, elle ouvre des yeux, hagards et tend le bras vers le blanc visage de Catherine.)

MARIE TOUCHET

La Mort !

(Elle pousse un cri et fait de longs pas automatiques jusqu'à l'avant-scène.)

RUGGIERI

Non, ne craignez rien. C'est... (Il rit au-dessus de son épaule.) c'est la bonne fée du roi.

MARIE TOUCHET, se laissant reconduire vers le lit.

La bonne fée du roi... (Elle s'agenouille et, tout à coup, pressant avec effroi son petit dans ses bras.) La bonne fée du roi !

RUGGIERI

Chantez... je le veux...

MARIE TOUCHET

Je souffre.

RUGGIERI 

Non, vous êtes heureuse...

MARIE TOUCHET

Un... chant ?...

RUGGIERI

Eh ! oui, vous savez bien... voyons ! l'air... l'air du petit moulin.

MARIE TOUCHET, rieuse à présent.

C'est cela... Il l'aimait beaucoup, mon seigneur !

RUGGIERI, solennel, imposant toute sa main ouverte sur le front de Marie.

Bercez votre enfant. Endormez votre enfant.

MARIE TOUCHET, d'une voix angélique et berçant le petit Charles d'Angoulême.

L'hiver est mort, le moulin boit, 

tiquetinton la tiquetintette, 

l'hiver est mort, la mort s'en va, 

tiquetinton la tiquetinta.

(Le roi s'éveille.)

La mort s'en va, les gens vivront, 

tiqueitinta la tiquetintette, 

c'est le printemps et l'avenir, 

la tiquetintette, et des sourires.

CHARLES IX, qui, peu à peu, s'est accoudé.

Manie !... Mon fils !...

(Il les presse tous deux sur sa poitrine.) 

CATHERINE

Je ne puis consentir plus longtemps à ces jeux de fous !

RUGGIERI, faisant le signe du silence.

Le ravissement de l'âme, l'apaisement...

CHARLES IX

Ma reine... mon petit Charlet... Petit dauphin !

CATHERINE

Ruggieri, cessez !

RUGGIERI, plus solennel encore.

Le temps à gagner !... un Royaume à garder !...

CHARLES IX, comme s'il parlait aux anges.

Mon ciel ! tous deux ! mon ciel !

CATHERINE, d'une voix forte.

Il n'y a plus rien dans cette âme ! Henri, tu peux venir !... Henri III, tu peux régner !

(Brusquement frénétique, le roi se tourne vers sa mère, il se lève et, debout sur le lit, détache son arquebuse et vise Catherine.)

RUGGIERI

Chantez !

(Catherine, en sa robe noire, s'est mêlée à l'ombre, semble avoir disparu.)

MARIE TOUCHET, berçant l'enfant.

La mort s'en va, les gens vivront, 

tiquetinta la tiquetintette, 

c'est le printemps et des sourires, 

la tiquetintette et des enfants.

(Aux premiers mots chantés par Marie, Charles IX a laissé tomber son arme, il s'agenouille et, pleurant, caresse les cheveux de son amie.)

Les gens qui meurent ne mourront pas, 

tiquetinton la tiquetinta, 

tout ce qui vient quand il fait beau,

la tiquetintette, on s'en souvient.

(Ruggieri, les bras croisés, laisse tomber sa tête sur sa poitrine; mais à son tour, comme bu par l'ombre, il disparaît...)

MARIE TOUCHET soupire et doucement au roi.

Vous tremblez ? Mais qu'avez-vous donc, mon seigneur ?

CHARLES IX

N'était-il pas ici deux étrangers ? 

MARIE TOUCHET

Il m'a semblé... Qui donc était-ce, mon seigneur ?

CHARLES IX

Rien !... des fantômes... (Un long silence) Et nous-mêmes... (Ils se tiennent enlacés. L'enfant gémit un peu. La torchère s'éteint. Obscurité profonde. Charles IX : ) J'ai peur !

MARIE TOUCHET

J'ai peur !

CHARLES IX, dans un souffle.

Viens... viens...

(Soudain, irruption de clarté. La porte du fond est grande ouverte.)

L'ÉCUYER, au seuil de la porte.

Messieurs de Guise !

(Entrent Henri de Guise et le cardinal son frère. Les deux princes et l'écuyer haussent des torches.)

SCÈNE IV

HENRI DE GUISE, LE CARDINAL DE GUISE, L'ECUYER.

HENRI DE GUISE

Madame, nous venons saluer, complimenter un roi tout heureux et qui chante !

LE CARDINAL DE GUISE

Un roi guéri !

HENRI DE GUISE 

Eh ! quoi, personne ?

(Ils cherchent de toutes parts, baissant, levant leurs torches. Nuls vivants qu'eux-mêmes dans la chambre,)

LE CARDINAL

Je vous le dis, mon frère, ils vivent comme des fantômes.

HENRI DE GUISE, dans un grand rire.

Et les fantômes se sont évanouis ! 

LE CARDINAL

Que n'est-ce, mon frère, pour toujours !

HENRI DE GUISE, élégamment.

Cela viendra.

(Ils sortent en riant aux éclats.  Dans l'ombre et d'elle-même la torchère se rallume éclairant d'abord la main et le bras, sur la flamme imposés, de Ruggieri,  éclairant, là-bas, le visage marmoréen de Catherine,  éclairant Charles IX, Marie, et l'enfant, cependant que Marie continue sa chanson lointaine.)

MARIE

Les gens qui meurent ne mourront pas, 

tiquetinton la tiquetinta...



FIN





