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Le décor représente une perspective de deux salons en enfilade, peints sur une toile de fond et meublés avec recherche. Complétant le décor de la toile, de vrais meubles prolongent l'un des salons sur la scène. Au premier plan, vers la droite, un tracteur rouge, l'avant tourné au public. Porte à droite, porte à gauche.



MOURLON, quarante ans, vêtu d'une combinaison de mécanicien est assis sur le siège du tracteur.

GERARD FORESTIER, quarante-cinq ans, vêtu avec une élégance sévère, se tient au milieu de la pièce et considère le tracteur en fermant à demi les yeux.



MOURLON

Je l'ai mis juste dans la diagonale, mais si vous voulez, je peux le redresser, c'est facile.

GERARD

Non, l'inclinaison est bonne. Ce que vous pourriez faire, c'est reculer un peu... Quoique... Attendez... Je me demande...

(Un silence.)

MOURLON

J'arrête le moteur ?

GERARD

Non... Une seconde, voulez-vous ?

MOURLON

Ce que je vous en dis, c'est pour vous, à cause de l'échappement. C'est pas recommandé, ni pour les tissus ni pour les peintures.

GERARD

C'est bon, arrêtez. Après tout, si un jour je me ravise, j'arriverai bien à me débrouiller.

MOURLON

Pour la manœuvre, vous vous rappelez ce que je vous ai dit ?

(Il descend de son siège.)

GERARD

Oui, oui, soyez tranquille. Je saurai m'en tirer seul.

MOURLON

Remarquez que c'est pas de la mécanique compliquée. Ce qu'on demande à ces engins-là, c'est d'être robustes et question solidité, le vôtre craint personne, surtout pour ce que vous allez en faire. (Il rit discrètement et redevient grave.) Pensez que c'est un Minotaure, la meilleure marque qui existe. Ça, un tracteur Minotaure, vous pouvez acheter les yeux fermés.

GERARD

Il est certain que c'est une belle machine. Ce matin, quand je l'ai vue dans votre remise, elle m'a tout de suite fait très envie.

MOURLON

Si on m'avait dit qu'un jour je livrerais mon tracteur à un troisième étage de la rue Saint-Dominique !

GERARD

La chose vous paraîtrait plus surprenante encore si vous connaissiez ma femme. Entre parenthèses, je me demande ce qu'elle va dire de mon acquisition et j'avoue n'être pas sans appréhension. Elle a horreur de la campagne et quand nous quittons Paris, c'est toujours pour aller à Cannes ou à Deauville.

MOURLON

Des goûts et des couleurs, n'est-ce pas ? Tenez, moi, j'ai quitté mon village à dix-huit ans. C'est vous dire que Paris, j'ai eu le temps de m'y habituer. Eh bien, quand même, monsieur Forestier, la campagne me manque.

GERARD

Et à moi, donc ! Elle me manque tellement qu'elle finit par m'obséder. Ah ! Ce matin, monsieur Mourlin, si vous saviez ! Quand j'ai découvert votre engin, quand j'ai grimpé sur le siège, j'ai cru tout à coup retrouver mon village. J'ai eu envie de parler comme on parle là-bas.

(Il grimpe sur le siège du tracteur.)

MOURLON

On est bien assis, hein ?

GERARD, il parle d'une voix forte et avec un accent campagnard.

Cré vingt dieux, me voilà que j'arrive du champ de la Grive, que j'ai pourtant fini de retourner mes deux hectares de terre. Salut, Philibert ! D'où c'est-il que tu t'en deviens, habillé comme un notaire qui s'en irait manger la soupe chez la marquise de Jarnigoudin ? (Un silence. Il reprend de sa voix habituelle.) Répondez-moi.

MOURLON 

Que je vous réponde... Bon, bon. J'ai compris. (D'une voix suraiguë.) Tel que vous me voyez, monsieur Forestier...

GERARD, de sa voix naturelle.

Mais non, pas de monsieur. Appelez-moi... je ne sais pas... Clovis ou Aurélien...

MOURLON

Compris. (Voix aiguë.) Tel que vous me voyez, Aurélien,..

GERARD, de sa voix habituelle.

Voyons, ne me dites pas vous. Pensez que nous sommes du même village, que peut-être nous avons été à l'école ensemble. Donc, vous me tutoyez.

MOURLON

D'accord. (Voix aiguë.) Imagine-toi voir que j'arrive de chez l'Aristide Pointureau, que c'était aujourd'hui le baptême de son dernier.

GERARD

Pointureau ? Attends donc. Ce serait pas celui qu'a marié une des filles à Mengebon ?

MOURLON

Mengebon !

GERARD

Mais si, Mengebon qu'avait le café juste en face l'église à Erbigny-les-Ambures à quinze kilomètres d'ici, en retirant sur Boibrillon.

MOURLON

Non ! Le Pointureau que tu me parles, c'est l'Etienne Pointureau. Moi, c'est l'Aristide et sûrement que je te l'aurai remis en tête quand je t'aurai dit qu'il a marié la troisième des filles à Guillaume Machuré.

GERARD

Qu'est-ce que tu viens me baver dans le nez avec les filles à Machuré ? Ton Guillaume Machuré, il a jamais eu de fille. T'entends ce que je te dis ? Jamais eu de fille !

MOURLON

Pas de fille, le Guillaume Machuré ? Dis voir, Aurélien, c'est-il pas que tu serais tombé fou ! (Se reprenant.) Excusez, monsieur Forestier, ce n'est pas ce que je voulais dire.

GERARD

Mais très bien ! Allez ! Allez !

MOURLON

On s'amuse à enfiler des mots et on se trouve amené à dire des choses...

GERARD, impatienté. 

Je vous en prie. A quoi bon des commentaires ? (Changeant de voix.) Puisqu'on est sur le Guillaume Machuré, je te vas dire une chose, c'est que c't' espèce de fumier-là, il est mort qu'il me devait trois cent quarante-deux francs. T'entends bien, trois cent quarante-deux francs. Après ça, tu viendras encore me dire qu'il a eu des filles !

MOURLON

Sûrement qu'avec un tracteur pareil, c'est toi qu'as raison.

GERARD

Rappelle-toi que mon tracteur, il doit rien à personne.

MOURLON

A ton idée, si j'ai compris, la Léontine Machuré, ça serait un garçon ?

(Entre MARGUERITE, la jeune servante de la maison, portant un plumeau et un chiffon.)

Tiens, la voilà justement, la Léontine.

(A MARGUERITE.)

T'arrives à temps, Léontine, vu qu'à cause de toi, je m'apprêtais à faire du vilain.

MARGUERITE

A cause de moi ?

MOURLON

Même qu'il allait descendre de son siège plus vite qu'il y avait monté, çui-là, aussi vrai que je m'appelle Philibert.

GERARD

Si jamais je descends, pour sûr que tu vas le sentir passer sur ton sale museau d'encorné !

MARGUERITE, surprise. 

Oh ! Monsieur...

MOURLON

La sacrée pourriture de charogne, qu'il voudrait me faire croire que sous tes habits de femme, t'es quasiment faite comme un homme.

MARGUERITE

Monsieur a vraiment dit ça ?

MOURLON

Même qu'il gueulait deux fois pire qu'un âne !

GERARD

Cré vingt dieux de vingt dieux, si je me retenais pas, que je t'y ferais cracher ses boyaux de putois à c'te foutue carne de Philibert !

MARGUERITE

Monsieur parle drôlement. Monsieur n'est pas malade ?

MOURLON

Qu'est-ce qu'i venait pas me dire ? Que ton père a jamais eu de fille ?

GERARD

Et lui donc ? Est-ce qu'il voulait pas que tu sois la fille à Guillaume Machuré ? Dis-y, à ce gros cervelas, comment que tu t'appelles de ton vrai nom.

MARGUERITE

Monsieur m'inquiète de plus en plus. Je suis sûre que Monsieur a de la fièvre.

GERARD, de sa vraie voix.

Ecoutez, Marguerite, ne m'embêtez plus avec vos «monsieur». Pour l'instant, je rentre des champs sur mon tracteur et je m'appelle Aurélien. Alors appelez-moi Aurélien et soyez dans le coup.

MARGUERITE

Ah ! Parce que Monsieur et Monsieur...

GERARD

Oui ! Oui !

MARGUERITE

Oh ! Monsieur voudra bien m'excuser, je n'y étais pas du tout, mais maintenant j'y suis.

GERARD, changeant de voix.

Dis-y le nom de ton père à c't' espèce de nez de bœuf.

MARGUERITE, voix criarde.

Aurélien, le coup que tu viens de me faire, je te le pardonnerai jamais de ma vie et au Philibert non plus. Deux malappris que vous êtes, tous les deux. S'en venir demander le nom de son père à une fille qu'on sait que justement elle a pas eu de père ! Dis donc, Aurélien, est-ce que je suis jamais venue te mettre au nez que ton grand-père était poitrinaire ?

GERARD

Pas vrai. Mon grand-père était pas poitrinaire ! Y a jamais eu personne de malade chez nous.

MARGUERITE

Combien de fois que j'ai entendu mon oncle dire en causant de ton père : «Ce pauvre Narcisse, il est comme tous ceux de chez lui, sûrement qu'il va pas faire des vieux os.»

GERARD

Ah ! La saloperie de femelle de bâtarde de fille mère !

MARGUERITE

Aurélien, comment que tu peux me causer comme ça?

(Entre IRENE, femme de GERARD. Elle voit la scène sans être vue des autres qui lui masquent la vue du tracteur.)

C'est-il que tu te rappellerais pas les fois que t'essayais de m'embrasser au fond de l'écurie en fourrageant dans mon corsage ?

GERARD

Tiens donc, si je me le rappelle ? Cré vingt dieux ! (Il donne une claque sur les fesses de MARGUERITE.)

MARGUERITE

Mais si je te disais...

IRENE

Comment, Marguerite, vous tutoyez Monsieur, à présent ?

MARGUERITE, elle sursaute et pousse un cri.

Ah! (Confuse.) Madame était là ? Je demande pardon à Madame, mais Madame a vu, c'était un jeu. 

IRENE, à GERARD. 

Un jeu. Vraiment.

GERARD

Eh bien oui, un jeu. Du reste, tu vas comprendre. 

(Il s'efface et découvre le tracteur.) 

IRENE, poussant un cri. 

Ah !... Mais qu'est-ce que c'est que cette abomination ? (A GERARD.) Et qui a profité de mon absence pour installer au milieu de mon salon une pareille horreur ?

GERARD

C'est moi qui ai acheté à M. Mourlon cette admirable machine et c'est lui qui, sur ma demande, l'a montée jusqu'à l'appartement. Et tu sais, c'est un Minotaure.

IRENE 

Gérard, où est ma table Directoire ?

GERARD

Elle me gênait, je l'ai mise dans le débarras.

IRENE 

Ma table Directoire !

MOURLON

Allons, puisque vous voilà en famille, je vous donne le bonsoir. Et toujours à votre service. Pour votre chambre à coucher, des fois que je trouverais une lieuse-moissonneuse d'occasion...

GERARD

Ce sera pas de refus. (Claque dans le dos.) Sacré Philibert, va ! (Il rit.)

MOURLON, claque dans le dos. 

Sacré Aurélien ! (Il rit.)

MARGUERITE, à IRENE. 

Monsieur est marrant, pas vrai ?

IRENE, à MARGUERITE, d'un ton menaçant.

Vous !

MOURLON

Allons, je me sauve. Salut à tous.

GERARD

Vingt dieux de vingt dieux, y a quand même des bons moments dans c'te putain de vie! (Il rit.)

MOURLON

A nous revoir, hein ?

(Il sort.)

IRENE, à GERARD qui rit encore.

Tu as des jeux vraiment distingués. Pour ne rien dire de tes compagnons de jeu. Vous, Marguerite, je vous donne vos huit jours.

GERARD

Voyons, Irène, ne sois pas injuste. C'est parce que je le lui ai demandé avec insistance que Marguerite a accepté de tenir un rôle dans cette espèce de comédie que Mourlon et moi étions en train d'improviser et dont je suis seul responsable.

IRENE

Soit. (A MARGUERITE.) Je n'ai rien dit.

MARGUERITE

Je remercie Madame.

(Elle sort.) 

IRENE, à GERARD. 

Puisque tu es le responsable, à toi de réparer.

GERARD

J'y suis prêt.

IRENE

Je ne te demande qu'une chose. Faire enlever immédiatement cette infamie.

GERARD

Pourquoi ? Tu trouves que mon tracteur n'est pas à sa place dans cette pièce ? Pense que c'est un Minotaure, la meilleure marque qui soit au monde.

IRENE

Gérard, je t'en prie. Fais-moi disparaître cette horreur.

GERARD

Irène, je te parle sérieusement. Pour l'achat de mon Minotaure, j'ai dû débourser une grosse somme. Tu imagines bien que ce n'était pas pour m'en débarrasser aussitôt. En outre, j'ai eu beaucoup de mal à le faire installer chez nous. Il a fallu lui faire grimper l'escalier en pièces détachées que le mécanicien a remontées là, au milieu du salon. Oh ! sois sans crainte, il avait apporté des toiles. Il n'y a pas la moindre tache par terre. Naturellement, l'eau et l'huile avaient été vidangées, les roues lavées, essuyées, frottées. Ah ! on peut dire que Mourlon a pensé à tout. Quel homme épatant ! J'ai passé avec lui une journée extraordinaire.

IRENE

Ah ! Parce que tu n'es pas allé travailler ? En somme, chaque fois que je m'absente pour la journée, chaque fois que je vais à Fontainebleau voir maman, tu en profites pour faire l'école buissonnière. Et quand je veux sortir avec toi, tu n'es jamais libre.

GERARD

C'est vrai. Je suis désolé d'avoir à en convenir, mais cest vrai.

IRENE

On ne sait jamais si tu es sincère ou si tu es seulement cynique.

GERARD

Je ne suis jamais cynique, tu le sais bien. Je suis même le contraire d'un cynique.

IRENE

Eh bien, puisque tu es sincère, parle. Explique-moi au moins pourquoi tu m'as flanqué cette horreur dans le salon.

GERARD

Pourquoi ? Parce que j'avais besoin de campagne.

IRENE

Est-ce que tu es fou ?

GERARD

Irène, depuis que j'ai fait la rencontre de ce tracteur, ma vie a changé et je suis moi-même transformé. Je sens qu'il me pousse des feuilles sur le corps. Je sais, tu vas me dire que c'est une illusion. Je n'en suis pas sûr. (Plongeant sa main dans sa chemise, il ramène une feuille.) Tiens ! Regarde. Une feuille de fraisier. Regarde ! Tu ne marches pas. Bon, mettons que j'exagère. En tout cas, cet engin-là m'aura procuré des joies que je n'espérais plus. Non seulement la nature m'arrive de l'intérieur par trains d'ondes, par bouffées de chaleur et de fraîcheur, mais elle m'arrive aussi du dehors, elle m'enveloppe, elle m'imprègne, elle me recharge et si je monte sur ma machine, je respire l'odeur des labours, du foin coupé, des bêtes, du purin... Pardon, je t'ennuie. Je te parle dans une langue étrangère. Tu te fiches bien des labours, de la nature et des feuilles de fraisier. Ce n'est pas assez dire que tu t'en fiches. Tu as la haine de tout ce qui parle des champs, des prés, des bois, et des Minotaures, naturellement.

IRENE

C'est vrai. A quoi bon rappeler aujourd'hui ce que je t'ai toujours dit avant même que nous ne soyons fiancés ? Outre qu'en toute saison la campagne me donne le rhume des foins, elle est pour moi dépourvue d'attrait. Je ne suis pas de ces citadins qui s'éveillent à la poésie devant un carré de salade. Ah ! le sentiment de la nature ! Amusant, non ? La nature ! Pour ma part la vue d'un arbre me traumatise de telle sorte...

GERARD

Assez ! Comment oses-tu tourner en dérision ce que tu sais m'être si cher ? Tu devrais pourtant te souvenir de mon sacrifice. A cause de toi, je me suis orienté vers la carrière diplomatique et enlisé au Quai d'Orsay dans un faux métier, au lieu de suivre ma vocation et de me lancer dans la napoculture. Ah ! Tu n'aimais pas la campagne. Tu ne supportais pas la campagne. Et mon tracteur, que tu ne supportes pas non plus, tu vas peut-être me dire qu'il te donne le rhume des foins ?

IRENE

Je ne supporte pas ce qui est laid, voilà tout. Aussi, pourquoi vouloir m'imposer la vue de cet objet immonde, à moi qui n'ai pas d'autres vrais soucis que ce qui est beau ?

GERARD

Irène, s'il te plaît, ne sois pas plus longtemps ridicule, tais-toi.

IRENE

Ainsi, c'est être ridicule que d'aimer ce qui est beau ?

GERARD

On est toujours ridicule quand on se mêle de discourir sur ce qui vous est étranger.

IRENE 

Apparemment que tu me prends pour une idiote. Je me demande pourquoi tu as attendu tant d'années pour me le dire.

GERARD

J'ai plus d'une fois essayé de te le faire entendre doucement, mais tu avais l'écorce plutôt épaisse et moi j'ai toujours manqué de la méchanceté utile à un bon mari. C'est que j'ai trop longtemps joué le rôle que tu m'avais assigné le jour de notre mariage. Comment et par quel miracle ai-je pu rester confiné dans la peau de ce petit personnage étriqué, souriant, bien-disant, donnant la réplique à ma femme et faisant écho à ses cris de gazelle et à ses rugissements léonins saluant l'actualité artistique de haute qualité ?

IRENE

Comment ! ? Tu n'étais pas sincère quand tu te mêlais à nos discussions ? Mes compliments. A toi la palme de l'hypocrisie et de l'affectation.

GERARD

Ce n'était pas de l'affectation, mais de la complaisance, de la lâcheté, parfois aussi de l'aveuglement. Mais ce temps-là est fini, bien fini. (Il saute sur le siège du tracteur et parle avec sa voix de paysan.) Sacré vingt dieux de femelle, je te vas montrer comment que l'Aurélien il sait se faire respecter par les toupies en caraco ! Hé ! Philibert ! Honoré !

IRENE

Gérard, descends de cette machine. Je te le demande pour toi comme pour moi. Tu n'imagines sûrement pas à quel point tu y fais pauvre figure. Crois-moi, juché sur ce siège, tu as l'air beaucoup plus paysan que tu ne penses.

GERARD

Mais c'est justement ce que je veux ! Rien ne peut me faire plus de plaisir et tu t'es trompée si tu as cru me vexer.

IRENE

Pense que les Carjoux ont promis de faire un saut ici en fin de journée. Ils peuvent être là d'une minute à l'autre.

GERARD

Eh bien, je les recevrai sur mon tracteur et du haut de mon siège, je leur laisserai tomber sur la tête quelques dures vérités.

IRENE

Je comprends maintenant où tu veux en venir. Tu t'es juré de me pousser à bout. L'achat coûteux de ce monstre, de cet abcès dont tu prétends m'infliger la vue est sans doute le couronnement de la longue persécution que je subis depuis tant d'années.

GERARD

Irène, est-ce que tu penses vraiment ce que tu viens de dire ? Je te prie de me répondre.

IRENE

Jusqu'à présent ta cruauté mentale se manifestait de façon insidieuse et d'abord en paroles. Dans ma simplicité, j'avais cru pouvoir te faire l'aveu de mon aversion pour la campagne. Est-ce ma faute si je n'aime pas la campagne ? Toi, pour me contredire, tu déclarais une fois pour toutes que tu l'aimais. Et par des mines, par des soupirs, par de feintes migraines tu ne ratais pas une occasion de me faire sentir qu'elle te manquait, que tu en souffrais. J'ai enduré toutes les tortures...

GERARD

Irène, prends garde que la colère ne t'emporte trop loin.

IRENE

Enfin, tu as compris que rien ne pouvait m'atteindre plus sûrement qu'une offense au bon goût et tu m'as flanqué cette hideuse ferraille dans mon salon à la place d'un bijou de table Directoire qui est peut-être une pièce unique.

GERARD

Comment peut-on préférer une table Directoire à un tracteur de marque Minotaure ?

IRENE

Gérard, débarrasse le salon de cette obscénité ou je deviens folle.

GERARD

Je sors. J'ai besoin de m'aérer et de prendre du champ pour méditer sur un entretien qui me paraît lourd de sens et peut-être de conséquences.

IRENE

Voyons, tu ne vas pas sortir maintenant. Je t'ai dit que les Carjoux passaient nous voir.

GERARD

Je me fiche des Carjoux au moins autant que du style Directoire. (Souriant au tracteur.) Mon Minotaure !

(Il sort.)

IRENE 

Gérard !... (Demeurée seule.) J'aurai pourtant le dernier mot. Allô !... Allô... Le garage Vauban ? Monsieur Moudru ?... Ici, Mme Forestier... Pouvez-vous venir immédiatement ?... Ecoutez. En mon absence, quelqu'un m'a fait la mauvaise plaisanterie de monter chez moi un tracteur... Oui, oui, tracteur... Dans le salon et justement j'attends du monde... Vous seriez un ange... Merci, monsieur Moudru. A tout de suite. (Allant à la porte quelle entrouvre.) Marguerite ? Marguerite !

VOIX DE MARGUERITE, en coulisse.

Oui Madame !

(IRENE s'approche du tracteur qu'elle examine. 

Entre MARGUERITE.)

MARGUERITE

Madame m'a appelée ?

IRENE 

Vous étiez là quand le mécanicien a amené le tracteur. Combien de temps lui a-t-il fallu pour le mettre en place ?

MARGUERITE

Attendez... D'abord, ils étaient deux. Je me rappelle, quand ils sont arrivés devant l'immeuble, Monsieur a crié : «Les voilà !» Je venais de finir de ranger ma cuisine. Il était, oui, je me rappelle maintenant, il était trois heures moins le quart.

IRENE

Vous auriez dû vous entendre avec la concierge, interdire l'entrée de l'immeuble.

MARGUERITE

Madame sait bien qu'ici ce n'est pas moi qui commande. Naturellement qu'à midi, quand Monsieur est rentré et qu'il m'a dit qu'on allait livrer un tracteur, j'ai sauté, mais quoi...

(Coup de sonnette.) 

IRENE 

Ce sont eux. Vite, faites entrer.

(MARGUERITE sort.

IRENE vient au tracteur, puis, impatiente, va vers la porte.)

IRENE, elle entrouvre la porte et murmure en jetant un coup d'œil sur le tracteur.

Mon Dieu, ce sont les Carjoux. (Elle tire la porte sans l'ouvrir complètement.) Ah ! c'est vous...

(Entre RIRETTE qui saute au cou d'IRENE. C'est une vieille dame à cheveux blancs, très évaporée.)

RIRETTE, déjà trépidante.

Mon petit ange, je vous ai fait peur. Michou ! Michou ! Tu vois, ils ne nous attendaient pas.

VOIX DE MICHOU, encore en coulisse

Maman, voyons, ma petite maman, pourquoi dire une chose pareille ?

RIRETTE

Mon chéri, je t'assure qu'Irène ne nous attendait pas !

IRENE

Mais si ! Quelle idée !

(MICHOU entre. C'est un homme de quarante ans, maniéré, mais enthousiaste et remuant.)

MICHOU

Tu ne te souviens pas...

(Il baise la main d'IRENE.)

IRENE

Soyez-en certains, vous êtes les très bienvenus. 

MICHOU, à RIRETTE.

Mais comment peux-tu avoir oublié ? Irène t'a téléphoné hier soir. Tu t'es même excusée auprès de la comtesse.

RIRETTE

Ah ! C'est vrai ! La chose me revient tout à coup. (A IRENE.) Mon petit ange, ma petite louve chérie, où avais-je la tête ?

IRENE

Mais Rirette, c'est sans importance. 

MICHOU

Maman est terrible. Elle me fait de ces frayeurs ! Elle me tue ! Elle me tue.

IRENE

Venez vous asseoir. Figurez-vous qu'il nous est arrivé...

RIRETTE, découvrant le tracteur, elle pousse un cri.

Oh ! Michou ! Michou !

IRENE 

Je vais vous expliquer...

MICHOU

Formidable ! Vous m'entendez ? For-mi-dable. Ça, c'est une trouvaille sensationnelle. Mais regarde, maman, regarde !

RIRETTE

Je n'ai pas assez d'yeux et je suis sans voix. C'est d'une effrayante beauté. Mon Dieu, que c'est beau, que c'est beau, que c'est beau, que c'est beau !

IRENE, timide. 

Vraiment, vous trouvez que...

RIRETTE

Comment, si je trouve ! Ecoutez, c'est bien simple. Je suis sûre de n'avoir jamais rien vu qui aille aussi loin. Michou ?

MICHOU

Le fait est que ça va très loin. Très très loin. Je suis ému, trop ému pour exprimer maintenant ce que je ressens. C'est si riche, si complexe. Ça vous entre dans l'oeil, ça vous entre dans l'âme et c'est tout un monde qui s'éveille en vous. Il y a là une perfection dans la réussite et, disons le mot, quoi, allons-y, une grandeur, une grande grandeur devant laquelle on se sent très humble.

RIRETTE

Exactement ce que j'aurais voulu dire et que je ne trouvais pas. (A IRENE.) Quel poète!

MICHOU 

Maman, maman.

IRENE

Mais oui, cher Michou, un très grand poète.

RIRETTE

Mon Michou trésor, hon ! hon que je t'embrasse. (Elle l'embrasse.)

MICHOU, riant. 

Rirette chou ! je t'adore.

RIRETTE

Ah ! la grandeur de ça ! Plus j'écarquille les yeux, plus je m'amenuise. Bientôt je n'existerai plus, écrasée par tant de beauté, par tant de grandeur, par tant de génie, aussi.

MICHOU

Mais oui, mais parfaitement. Mais bien sûr. Par tant de génie aussi !

IRENE 

Je vous en prie, n'exagérons pas.

MICHOU

Ah ! non, Irène, non et non. Au diable la modestie ! Voulez-vous que je vous dise, mon petit chou ? Votre trouvaille aura fait le tour de Paris avant qu'il se soit écoulé seulement trois jours et vous allez être les rois de la saison !

IRENE

Vous plaisantez, Michou. Les rois de la saison ! Ce serait vraiment trop facile.

MICHOU

Rirette, tu l'entends ? C'est merveilleux. On fait voler en éclats les notions séculaires de l'ameublement et de la décoration et, pour conclure, on déclare que c'est vraiment trop facile. Elle vous dit ça avec un naturel !

RIRETTE

Elle est inouïe ! Inouïe !

IRENE

J'essaie de ne pas me monter la tête et de rester objective, voilà tout. Je sais trop bien ce que des esprits prétendument positifs...

RIRETTE

Laissez-les dire, mon petit ange, et n'y pensez pas. Regardez plutôt votre chef-d'œuvre. Je trouve que vous ne le regardez pas assez.

IRENE

Je reconnais que là, planté au milieu du salon, il a une certaine allure.

RIRETTE

C'est trop joli ! Une certaine allure ! Michou, chou, une certaine allure ! Exquis, non ? Une certaine allure.

MICHOU

Une certaine allure !

RIRETTE

Une certaine allure...

MICHOU

U-ne cer-taine allure.

RIRETTE

Une certaine allure. Ainsi vous trouvez qu'il a une certaine...

IRENE 

Cette fois, vous vous moquez de moi, Rirette.

RIRETTE

Ma chérie, ma mésange unique, comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Hon ! Hon !

(Elle embrasse IRENE, tandis que MICHOU lui baise la main.)

MICHOU

Nous sommes transis d'admiration. Une certaine allure... Irène, vous êtes un chou.

RIRETTE, poussant un cri.

Ah!

MICHOU

Maman ! Ma petite maman !

RIRETTE, montrant le tracteur.

Tout à coup, je viens de ressentir étrangement sa présence. Non mais, regardez-le. Michou, regarde-le. On a envie de l'adorer, de se mettre à genoux devant.

MICHOU 

Ce qui me bouleverse, c'est l'en-soi de cette chose-là.

IRENE

C'est vrai. L'en-soi.

RIRETTE

On sent très bien qu'on pourrait se mettre à délirer, qu'on est au bord d'un à-pic, d'un abîme de poésie. En fermant à demi les yeux, je le vois dans une espèce de brume, comme s'il flottait dans une aura de poésie.

MICHOU

Maman chérie, je suis désolé de n'être pas d'accord avec toi, mais parler de poésie ne me paraît pas assez fort. A mon sentiment, nous sommes dans l'au-delà de la poésie, et c'est bien le miracle de cette formidable présence que tous les univers en leur globalité s'y trouvent bloqués dans la même taurinité de l'en-soi. Tu me comprends, Rirette chou ?

RIRETTE

Bien sûr, mon Michou. Tu as le don des éclairages. Avec toi, tout est limpide. L'au-delà de la poésie, c'est tout à fait ça.

IRENE

Mais oui. L'au-delà de la poésie. Tout s'éclaire.

MICHOU 

Irène, une question.

IRENE 

Je vous en prie.

MICHOU

Cette chose fantastique, vous arrive-t-il de la nommer ?

IRENE

J'y répugne fortement, mais enfin je ne me dissimule pas que c'est un tracteur.

MICHOU 

Etes-vous sûre que ce soit un tracteur ?

(Silence.)

Rirette ?

RIRETTE

Mon petit chou en sucre de canne, je te réponds très simplement : je ne sais pas.

MICHOU

Epatant ! Je-ne-sais-pas. Bravo pour ma petite maman chérie. Je ne sais pas. Vous comprenez, maintenant ?

IRENE

Je vous avoue...

RIRETTE

Mon petit poucet mignon, nous sommes sur la voie et nous t'écoutons.

MICHOU

Quand vous voyez un tracteur au milieu d'un champ ou dans la cour d'une ferme, vous n'éprouvez rien de singulier. Ce n'est pour vous qu'un tracteur, un outil dont vous saisissez immédiatement la destination. Vous direz alors qu'il est fonctionnel. N'est-ce pas ?

RIRETTE

Fonctionnel, Michou trésor. Comme c'est bien ça. Fonctionnel !

IRENE

En effet. Fonctionnel.

M1CHOU

Mais ce même tracteur, s'il est dans un salon, cesse évidemment d'être fonctionnel. Rien de ce qui l'entoure ne vient suggérer sa fonctionnalité et c'est alors que, frappé d'inertie sociale, il acquiert la dignité de l'objet qui prend possession de lui-même. Il devient fantastiquement soi et rien que soi. Il est l'objet pur, l'objet absolu. Il est l'objet.

(Les deux femmes regardent, fascinées, le tracteur.)

RIRETTE

L'objet. 

IRENE

L'objet.

RIRETTE

Il prend maintenant pour moi tout son sens.

IRENE

Ce n'est pas à moi de le dire, mais tout de même, quelle beauté !

MICHOU

Ce qui est amusant et tout de même émouvant, c'est qu'autour de lui, rien n'existe plus. Voyez par exemple votre petit Utrillo. Non mais, regardez-le, quelle pauvre figure il fait, hein ? Est-il assez lamentable, assez ridicule ?

(Il est pris d'un fou rire.)

RIRETTE, également prise de fou rire.

On dirait... un vieux... un vieux tor... un vieux torchon !

(Rire.)

IRENE, souriant. 

Le fait est qu'il a triste mine. 

MICHOU

Irène, je vous demande pardon, c'est stupide. Mais... j'y pense... Où est Gérard ?

RIRETTE

Mais c'est vrai, nous n'avons pas vu Gérard. Oh ! Michou, Michou chéri, nous n'avons même pas vu que Gérard n'était pas là. Comment est-ce possible ?

MICHOU

Mais mon chou, dis-toi bien que nous avons reçu un choc. (A IRENE.) Au fait, que pense-t-il de l'objet, qu'en dit-il ? 

IRENE

Je dois dire que Gérard aurait tendance à considérer le côté fonctionnel de l'objet. Pour lui, il n'y a là qu'un tracteur, rien de plus, rien de moins.

RIRETTE

Mais c'est affreux ! Ma pauvre chérie, comme vous devez souffrir !

IRENE, l'air doux et triste. 

Que voulez-vous...

MICHOU

J'aurais dû m'y attendre. Chez lui, la dominante sera toujours l'esprit de géométrie, alors que chez moi... Mais je vais lui parler, je lui dirai...

IRENE

Non, Michou, s'il vous plaît, n'en faites rien. Ce serait raviver inutilement notre querelle.

MICHOU

Vous avez raison, ma chérie. Après tout, l'important est qu'il ne vous empêche pas de le garder dans votre salon. Ma petite maman, tu sais qu'il est l'heure de partir.

RIRETTE

Mais non, chéri.

MICHOU

Mais maman ! (A IRENE.) Elle est impossible !

RIRETTE, à IRENE.

En somme, mon petit ange, c'est vous qui avez eu l'idée de l'objet ?

IRENE

Mon Dieu...

RIRETTE, à MICHOU.

Tu l'as vue rougir comme une petite fille ? Hon ! Adorable, adorable, adorable ! Mais comment l'idée vous est-elle venue ?

IRENE

Je ne sais pas... Elle est venue comme viennent les idées... On ne sait pas trop comment.

RIRETTE

Elle est inouïe.

MICHOU

Elle est fantastique.

RIRETTE

Elle est merveilleuse.

MICHOU

Maman, cette fois, il est vraiment l'heure. C'est à huit heures et demie...

RIRETTE

Pas du tout, le rendez-vous est à neuf heures.

MICHOU 

Huit heures et demie, maman. Il faut partir.

RIRETTE

Tu m'embêtes, mon chéri.

MICHOU, d'une petite voix mouillée. 

Maman...

(Il renifle et se tamponne les yeux avec son mouchoir.)

RIRETTE, le serrant dans ses bras. 

Michou ! Mon tout-petit, mon poussin jaune, mon cormoran joli, j'ai été méchante, je m'en veux. Chéri, regarde... là.

(Elle montre le tracteur.)

MICHOU, d'une petite voix entrecoupée par les derniers sanglots.

Fan... fantastique.

RIRETTE

Un sourire, mon poussin. Vite un sourire. Là, nous partons.

IRENE 

Gérard va être désolé de vous avoir manqués.

RIRETTE

Nous reviendrons. Adieu, ma petite louve.

(Embrassades.)

MICHOU, baisant la main d'IRENE. 

A bientôt.

RIRETTE

Ne nous reconduisez pas, mon ange. Si vous voulez nous faire un grand, un très grand plaisir, restez là, auprès de l'objet, pour que nous emportions cette vision. (A MICHOU.) Elle a l'air d'une divinité maya.

MICHOU, d'une petite voix. 

Maya.

RIRETTE

Elle est à se mettre à genoux.

(Dans l'entrebâillement de la porte, RIRETTE et MICHOU envoient des baisers à IRENE qui se tient debout près du tracteur.)

MICHOU, d'une toute petite voix. 

Vous êtes un chou. Un vrai chou.

(Dernier baiser. RIRETTE et MICHOU sortent. Demeurée seule, IRENE fait le tour du tracteur qu'elle considère avec admiration.)

IRENE

L'objet sobre. L'objet pur. L'en-soi de l'objet pur. La fonctionnalité. L'inertie sociale de l'en-soi. Ah ! J'en ai mal à la tête.

(Entre MARGUERITE.)

MARGUERITE

Madame, est-ce que Monsieur dîne en ville ou si je dois mettre son couvert ?

IRENE

Vous pouvez mettre son couvert. Dites-moi, le garagiste n'est pas venu ?

MARGUERITE

Non, Madame. 

IRENE

Je lui téléphone... Ne partez pas. Allô ! Allô, monsieur Moudru ? Ici Mme Forestier... Oui... Justement, je voulais vous dire de ne pas bouger... L'affaire est arrangée... Bonsoir. (A Marguerite.) Comment trouvez-vous notre nouveau meuble, Marguerite ?

MARGUERITE

Madame veut parler du... 

IRENE

Justement. Observez-le bien. N'êtes-vous pas frappée de voir à quel point il rompt avec tout ce qui l'entoure ? Il est si seul, si en-soi.

MARGUERITE

Je vois ce que Madame veut dire. Il est là comme un hérisson au milieu d'une couvée de poulets.

IRENE 

Non, ce n'est pas vraiment ça. (Montrant le tracteur.) Je me demande si vous le comprenez bien.

MARGUERITE

Avant de venir à Paris, j'étais placée dans une grande ferme. C'est vous dire qu'un tracteur, ce n'est pas du nouveau pour moi.

IRENE

En somme, vous le voyez fonctionnel. Eh bien, je vais sûrement vous surprendre, mais ce tracteur n'est pas un tracteur.

MARGUERITE

Ah ! Qu'est-ce que c'est donc ?

IRENE

C'est... attendez... c'est quelque chose... Non, c'est une chose... Une chose qui est formidablement soi.

MARGUERITE

Madame a beau dire, c'est quand même un tracteur.

IRENE

En apparence, mais en réalité... On vient. Laissez-moi. (MARGUERITE sort. IRENE arrange ses cheveux devant la glace. Entre GERARD qui vient à elle.) Tu es mouillé ?

GERARD

Non, mais il pleut à verse. Irène, je te demande pardon. Je me suis conduit comme un sauvage.

IRENE

Tu t'es laissé aller à un mouvement d'humeur, simplement. La sagesse me paraît être de n'y plus penser.

GERARD

Je vois que tu n'as rien compris à ce qui s'est passé tout à l'heure. Un mouvement d'humeur ! Mais c'est de bien autre chose qu'il s'agit !

IRENE

Gérard, je n'ai aucune envie d'en parler ce soir. Ce n'est pas mauvaise volonté de ma part, mais j'ai vraiment l'esprit ailleurs.

GERARD 

Alors, je parlerai seul. Tant pis pour toi si tu n'écoutes pas. Durant la courte promenade que je viens de faire, j'ai réfléchi à notre association.

IRENE

Association !

GERARD

A notre union, et à la triste figure que j'y aurai faite pendant tant d'années. Il est sûr qu'au cours de notre vie commune j'ai souffert avec beaucoup de patience de ta sécheresse de cœur. Candide, généreux, je valais mieux que toi. Tu es bien d'accord ?

IRENE

Absolument pas. Comment peut-on à ce point se tromper sur soi-même ? Quand je t'ai épousé, tu étais déjà l'être lucide et peu bienveillant que tu n'as jamais cessé d'être.

GERARD

Lucide ? Mais je n'ai jamais été lucide. La preuve en est que je t'ai épousée. En revanche, tu l'étais pour deux. Tu savais ce que tu voulais, toi.

IRENE

Veux-tu insinuer que je t'ai épousé par calcul ? S'il en était ainsi, j'aurais bien mal calculé parce qu'enfin...

GERARD

S'il te plaît, Irène, ne nous querellons pas. Je te l'ai déjà dit, c'est pour te présenter des excuses que j'ai entamé cette conversation.

IRENE

Oui, tu tiens à te faire pardonner d'avoir été grossier avec moi.

GERARD

Pas du tout. J'avais dit ce qu'il fallait dire. Non, ce qui mérite à mon sens toutes les sévérités, c'est d'avoir installé ce Minotaure au milieu du salon sans ton assentiment et sans même t'avoir consultée.

IRENE

Tout à l'heure, sous le coup de la surprise, j'ai eu une réaction excessive, mais ne va surtout pas croire que je me sois formalisée le moins du monde. Je te dirai même que je commence à m'habituer à la vue de ce tracteur.

GERARD 

Toi ? Allons donc !

IRENE

Je t'assure que bientôt...

GERARD

Rassure-toi. Je ne te demande pas de t'y habituer. Ce tracteur, j'ai décidé qu'il allait disparaître.

IRENE

Non, Gérard, non ! Je ne veux pas ! Ce tracteur est très bien ici !

GERARD

J'ai trop présent à l'esprit ce que tu m'en as dit tout à l'heure pour changer rien à ma décision. J'ai l'honnêteté de reconnaître mes torts envers toi et d'en tirer les conclusions que tu es en droit d'attendre.

IRENE

Mais je n'attends rien de ce que tu imagines. On dirait que tu t'ingénies à compliquer les choses les plus simples, mon pauvre Gérard. Ce tracteur, vois-tu, je me suis mise à l'aimer. Oh ! Je sais, c'est un revirement surprenant et à bien des égards, je le reconnais, mais mon cœur se serre à la pensée qu'il pourrait n'être plus là.

GERARD, souriant.

Non, non, c'est trop. Bien sûr, je suis touché par tant de bonne volonté, mais pour l'amour du ciel, Irène, ne te force pas. Ce serait une de ces erreurs comme il m'est arrivé d'en commettre, hélas, trop souvent.

IRENE

Je te jure que je ne me force pas. Tiens, tu ne peux pas comprendre. A mes yeux, l'en-soi de cette machine est une chose inouïe, fantastique !

GERARD

L'en-soi de mon tracteur ? Quelles singulières façons de parler !

IRENE

Ce ne sont pas des façons de parler. C'est un sentiment vrai, un sentiment profond.

GERARD 

Un sentiment profond pour mon Minotaure ?

IRENE

Que veux-tu, je m'y suis attachée, à ce petit Minotaure.

GERARD

Moi aussi. Je m'y suis même très sérieusement attaché. Il représente pour moi tant de choses perdues ou manquées !

IRENE

Il est fantastique ! Et tu sais que ça va très loin ? Très très loin ! Il est tellement chou ! (Elle caresse le capot.) Je l'adore !

GERARD

Tu es déconcertante. Tu adores ce que tout à l'heure... Enfin, soit. Après tout, si tu veux continuer à le voir, ce n'est pas moi qui t'en empêcherai. Je viens de téléphoner à Mourlon pour que, tout à l'heure, il emmène le Minotaure dans une de ses remises où j'irai lui rendre visite aussi souvent que je le pourrai.

IRENE

Sans parler de mes préférences dont tu sembles faire peu de cas, il est tout de même plus commode pour toi et plus agréable de l'avoir à la maison.

GERARD

Naturellement, mais j'ai compris qu'il fallait avant tout éviter entre nous les sujets de friction.

IRENE

Mais puisque je te dis que je l'ai adopté, ce tracteur. Puisque je te dis que je le vois maintenant avec d'autres yeux.

GERARD

Justement. Cette inconstance d'humeur à l'égard de mon Minotaure me fait craindre qu'il y en ait d'autres.

IRENE

Gérard, c'est moi qui te le demande. Gardons notre Minotaure. Je te promets qu'il ne sera jamais entre nous un sujet de dispute. Je suis prête à le jurer sur la tête de maman. Je le jure. Sur sa tête.

GERARD

Sincèrement, je ne vois pas que ce soit possible, ou alors...

(Silence, il reste pensif.)

IRENE

Alors quoi ?

GERARD

Tu comprends, rien ne sert de le garder chez nous s'il ne trouve pas ici un climat de bienveillance et de compréhension.

IRENE 

Quant au climat, tu peux compter sur moi.

GERARD

Précisément non. Ce qu'il lui faut, c'est un climat de campagne, de familiarité villageoise.

IRENE

C'est bien ainsi que je l'entends. (Elle va ouvrir la porte.) Marguerite !

GERARD 

Je crains que le vrai problème t'échappe.

(Entre MARGUERITE.)

MARGUERITE

Madame ?

IRENE

Désormais, vous tutoierez Monsieur et vous l'appellerez Aurélien.

MARGUERITE

Bien, Madame. (Un temps.) Pour le dîner, au lieu de faire l'omelette aux fines herbes, j'ai envie de la faire aux girolles.

IRENE 

Comme vous voudrez, Marguerite.

MARGUERITE

Aurélien, qu'est-ce que t'en dis ?

GERARD

Sûr qu'aux girolles, je vas me régaler un sacré coup. A présent, dis-moi donc voir ce que tu pouvais ben fabriquer hier soir avec le Noël Brugnot que je vous ai vus, passé huit heures, au coin du fumier à la Céleste Racufin ?

MARGUERITE

Si on te le demande... (Coup de sonnette.) Merde, on sonne...

IRENE

Marguerite, je ne veux plus entendre de ces mots-là. Vous veillerez désormais à la décence de votre langage.

MARGUERITE

Je demande pardon à Madame. En causant, ça m'a échappé.

(Elle sort.)

GERARD

C'est bien ce que je disais. Dès le départ, tu es dépassée par ce problème d'atmosphère. Notre rude langage de terriens t'écorchera toujours les oreilles.

IRENE

Je ne peux pourtant pas tolérer que cette fille dise devant moi ce qu'elle vient de dire.

GERARD

Non, tu ne peux pas le tolérer. C'est bien pourquoi il faut que mon Minotaure s'en aille.

IRENE 

Et moi, je m'oppose à son départ. Il restera là.

GERARD

C'est ce que nous allons voir avec Mourlon. Très probablement, c'est lui qui vient de sonner.

(Entre d'abord RIRETTE, suivie de MICHOU.)

RIRETTE

Ma petite Louve chérie, c'est encore nous ! Ah ! si vous saviez !

IRENE

Quoi donc ?

MICHOU

Il nous arrive une chose incroyable, absolument incroyable !

RIRETTE

En sortant de chez vous, je dis à Michou... 

MICHOU

Non, ma petite maman, non, non et non. C'est moi...

RIRETTE

Non. C'est moi qui t'ai dit : «Ton parapluie»...

MICHOU 

Non, j'ai dit : «Ton parapluie...»

RIRETTE

Bon. Très bien. Je me tais. 

MICHOU 

Voyons, maman...

RIRETTE

Tu me fais beaucoup de peine.

MICHOU 

Maman, mon petit chou, maman...

RIRETTE, rageuse. 

Non ! Non ! Non !

GERARD

Cré vingt dieux de vingt dieux ! Vous allez-ti pas causer tranquillement, non pas que de vous japper dans le nez, pareil que deux roquets ?

IRENE

Non, Gérard, non. Pas de ce langage-là devant nos amis Carjoux.

RIRETTE

Gérard, mon grand trésor, vous voilà !

MICHOU 

Mais oui, Gérard ! (Il montre le Minotaure.) Ah ! Gérard...

GERARD

Alors, comment le trouvez-vous, mon Minotaure ?

MICHOU 

Votre Minotaure... (Des deux mains il lui serre le bras et le regarde au fond des yeux.) Pourquoi dites-vous «Mon Minotaure»?

GERARD

Mais parce que c'en est un. Regardez. C'est écrit dessus.

MICHOU, s'approchant du tracteur. 

C'est vrai. Minotaure. Comme c'est étrange. Au premier abord, déjà, j'avais été frappé par son aspect taurin. Pas, Rirette ?

RIRETTE, montrant le tracteur. 

Il y a en lui une nature taurine.

MICHOU

Une nature minotaurine qui nous trouble et nous alanguit. Regardez-le... Il me semble l'avoir porté en moi.

RIRETTE

Non, Michou, non.

(MICHOU lui imposant silence de la main.)

MICHOU

Rejeton malheureux né d'un désir coupable, 

Assouvi à genoux dans l'ombre de l'étable 

Où fulgura l'éclair de la flèche écarlate 

Promise aux flancs royaux que l'attente dilate...

RIRETTE

Mon chéri, arrête-toi. Tu t'énerves. Tu vas te faire du mal.

MICHOU

Voyons, maman, laisse-moi. Tiens, tu me fais perdre le fil. (Il se recueille.) Vous Irène, vous ferez le chœur des taureaux. 

IRENE

Meuh ! Que la reine est belle ! (Piétinant.) Meuh ! Meuh ! Meuh !

MICHOU

Et moi, Pasiphaé, de ton mufle charmant

Je baise la peau nue et rêve à mon amant

Qui mourut emporté par une fièvre aphteuse

Dans un long meuglement de détresse amoureuse.

IRENE

Meuh ! Pauvre cher taureau, il ne pouvait plus parler, mais son dernier regard disait Pasiphaé. Meuh!

MICHOU

Certes, d'autres taureaux ont ce je ne sais quoi 

Qui charme, mais hélas, on n'aime qu'une fois.

RIRETTE

Michou trésor, mais c'est adorable ! (Aux autres.) N'est-ce pas ? Il est étonnant. Il est fantastique.

IRENE 

Il est m'merveilleux ! Absolument m'merveilleux ! (A GERARD, pressante.) N'est-ce pas ?

GERARD

Mais oui ! Ma pauvre femme !

IRENE

Il est vraiment très épatant. Meuh ! Meuh ! Ah ! tu es bien notre Pasiphaé ! Meuh !

MICHOU, au tracteur.

Chéri, refais-moi meuh, c'est la voix de ton père, 

Qui me vint tendrement surprendre par-derrière.

IRENE 

Meuh!

MICHOU

Par Apollon, mon père, il aurait été doux

De te laisser aller la bride sur le cou

Mais nul ne doit savoir dans le peuple de Crète

Qu'en moi le sang des dieux et le sang de la bête

Se sont mêlés jamais.

RIRETTE

Comme elle est tragique, hein ? Chère petite Pasiphaé, avec son taureau.

IRENE 

C'est d'une grandeur... (A GERARD.) Tu ne trouves pas ?

GERARD

J'espère qu'après avoir figuré le chœur des taureaux, tu auras pris goût à la campagne.

IRENE

Meuh ! (Au tracteur.) Tu es de notre sang, mais celui d'Apollon risque de l'emporter. Meuh !

MICHOU

Le pire est que Minos

Depuis plus de cinq ans éloigné de Cnossos

Peut d'un moment à l'autre en ces lieux débarquer 

Et du taureau défunt quelque dépit marquer.

IRENE

Meuh ! Meuh ! Pourquoi Pasiphaé ne divorcerait-elle pas pour épouser l'un d'entre nous ?

GERARD

Tu es vraiment d'excellent conseil.

MICHOU, à RIRETTE, de sa voix naturelle. 

Maman, prépare-toi à faire Minos.

RIRETTE

Mais Michou, mon amour, comment veux-tu que moi, je puisse, comme tu dis...

MICHOU

Maman chérie, mon trésor, je t'en supplie.

RIRETTE

Puisque tu y tiens. Mais que dois-je faire pour... (MICHOU l'interrompt d'un geste.)

MICHOU, au tracteur.

Cher enfant, tu me vois en mortelles alarmes 

Depuis que délaissant et le jambon de Parme 

Et le miel de l'Hymette et la soupe à l'oseille 

A mon esclave indien tu broutas une oreille.

RIRETTE

Coucou, c'est moi Minos...

MICHOU, à mi-voix. 

Pas maintenant. Je t'ai dit de te préparer, simplement...

RIRETTE

Ah! bon!

MICHOU, reprenant.

A mon esclave indien tu broutas une oreille. 

Moi, de ta gourmandise, au lieu de te châtier 

Je t'ai donné l'esclave à manger tout entier. 

O faiblesse fatale ! O funeste trépas !

IRENE

Meuh ! Meuh !

MICHOU

Un esclave à présent te fait juste un repas, 

Ce qui me revient cher.

RIRETTE

Je peux ?

MICHOU

Non.

(Au tracteur.)

Mais quel est ce tumulte ? 

Et, salut régalien, ces coups de catapulte ? 

Et ce grand remuement du bronze et de l'airain ? 

Et cette sonnerie «Tiens voilà du boudin» ? 

Et le nom de Minos...

RIRETTE

Coucou, c'est moi.

MICHOU

Maman, tu parleras quand je te le dirai.

(Reprenant.)

Et le nom de Minos, à ce qu'il me paraît, 

Porté par la clameur aux marches du palais ?

(A RIRETTE et à mi-voix.)

A toi, maman. Tu es Minos, tu entres chez ta femme. Vas-y, vas-y.

RIRETTE

Coucou !

MICHOU

Moins familière, maman. Tu es tout de même roi de Crète et fils de Zeus.

RIRETTE

Salut, Pasiphaé. Quel n'est pas mon bonheur après cinq ans d'absence de te retrouver telle que je t'avais laissée. (Palpant MICHOU.) La cuisse un peu forcie, mais la taille aussi fine.

MICHOU, riant nerveusement. 

Tu me chatouilles, tu me chatouilles.

RIRETTE

Tu sais que tu n'as jamais été aussi ravissante. Tiens, je n'y résiste pas. Chérie, chérie, que je t'embrasse. Hon ! Hon ! (Baisers.) Mais que se passe-t-il ? Pasiphaé, mon chou, je te sens contractée.

MICHOU

Si grande soit ma joie de te revoir en Crète

Je ne puis cependant montrer cet air de fête

Qui répondrait aux vœux qu'a pu former ton cœur.

Te souviens-tu, Minos, de la tendre ferveur

De mes embrassements, ce matin qu'en famille...

Mais quel vertige étrange... Ariane, ma fille...

(Il prend GERARD par le cou.) 

Viens soutenir ta mère et saluer le roi.

GERARD 

Papa, bonjour. Si tu savais...

IRENE

Meuh ! Meuh ! C'est une pécore qui déteste les taureaux.

RIRETTE

Ariane, mon chou, mais que tu as grandi ! Je crois revoir sa mère quand elle avait quinze ans. Hein, Pasi ? Chère petite Ariane, viens embrasser papa. Allons, viens. Qu'y a-t-il ?

GERARD, montrant le tracteur. 

Tiens, regarde !

RIRETTE

L'abominable bête ! Je n'en crois pas mes yeux ! 

IRENE

Meuh ! Meuh ! Minos n'en est encore qu'à s'étonner, mais quand il saura... Meuh !

RIRETTE

Pasi, tu ne dis rien et je vois la sueur qui perle à ton front. Enfin, parle, Pasi. Quel est ce monstre ?

IRENE

Meuh ! Meuh ! Dieu des taureaux, secourez notre reine. Meuh !

MICHOU

Un jour que de langueur j'allais m'affaiblissant, 

Je fis un tour de parc avecque les enfants. 

C'est alors qu'un taureau d'une superbe mine 

Me toise et me décoche une œillade câline.

IRENE

Meuh ! Il était de nous tous le plus séduisant. Meuh!

MICHOU

Moi, la chair embrasée de ces ardeurs solaires 

Que le sang d'Apollon fait battre en mes artères...

RIRETTE

Ecoute, chéri, tu ne vas pas raconter...

MICHOU 

Mais si, voyons. Laisse-moi...

GERARD

La seule chose qui importe à présent est de savoir ce que nous allons faire du Minotaure.

RIRETTE

Mais bien sûr.

MICHOU, entourant le tracteur de ses bras. 

Vous n'allez pas me le tuer ?

RIRETTE

Il n'en est pas question.

GERARD

Simplement, papa et moi jugeons qu'il est décent de léloigner sans retard de notre palais.

IRENE 

Et moi, je dis qu'on ne l'en éloignera pas.

RIRETTE

Justement, ces jours derniers, j'ai fait la connaissance à Athènes d'un jeune architecte nommé Dédale...

IRENE

Minos, ne tombez pas dans le piège de Gérard. Il veut avoir votre approbation pour me priver de l'objet.

RIRETTE

L'objet ? Quel objet ?

IRENE

Pasiphaé, l'objet !

MICHOU 

L'objet ?

IRENE

Au moins, Pasiphaé défendez votre fils.

MICHOU

Le plus sage des rois qui range sous son sceptre...

IRENE

Michou, abandonnez l'alexandrin. Ce n'est plus d'un jeu qu'il s'agit. Gérard en veut à l'en-soi du tracteur.

MICHOU

Je ne demande qu'à défendre mon fils, mais si vous me supprimez l'alexandrin, vous cassez mon rythme, vous cassez tout. (Soupir.) Enfin !

RIRETTE

Il ne faut pas que cet animal...

MICHOU 

Je refuse de m'en séparer.

IRENE

Moi aussi, je refuse.

RIRETTE

Mon palais ne peut plus abriter ce scandale. La cause est entendue.

IRENE

Mais Rirette, vous ne comprenez pas. Vous êtes en pleine confusion.

GERARD

N'en parlons plus, veux-tu ? Minos a décidé.

IRENE

Je ne te le pardonnerai jamais.

(Entre MARGUERITE.)

MARGUERITE

Aurélien, y a le Philibert qui veut te voir. Qu'est-ce que j'y réponds ?

GERARD 

Dis-y d'entrer, pardi.

IRENE, à RIRETTE et à MICHOU qui semblent surpris.

Je vous expliquerai plus tard. C'est un autre jeu.

RIRETTE

Encore un jeu ? Vous allez nous l'apprendre, ma chérie.

(Entre MOURLON, vêtu comme précédemment, et portant une musette d'outils.)

MOURLON

Salut, Aurélien, et bonjour à tous.

MICHOU, passant son bras autour du cou de MOURLON.

Phèdre, mignonne enfant...

MOURLON 

De quoi ?

MICHOU 

De mes filles toi la plus jeune...

MOURLON, se secouant. 

Vous me chatouillez !

MICHOU

Sur mon sein oppressé, laisse rouler ta tête.

MOURLON

Non mais, dites donc, qu'est-ce que c'est que ces façons-là ?

RIRETTE

Ne vous fâchez pas, c'est un jeu.

MOURLON

Ah ! bon, j'aime mieux ça.

RIRETTE

Monsieur, vous qui venez du dehors... pleut-il toujours ?

MOURLON

La pluie vient juste de s'arrêter.

RIRETTE

Michou, mon ange, il ne pleut plus. Vite, nous sommes en retard.

MICHOU 

J'aurais voulu que Phèdre intercédât pour lui...

RIRETTE

Mon Michou trésor, nous nous sommes amusés comme des fous, comme de vrais petits fous, mais maintenant, fini de jouer. Anaïs nous attend. Mes amours chéris, nous filons à l'anglaise.

IRENE

Embrassez Anaïs.

MICHOU

Une autre fois, on jouera encore. Aimable Phèdre, adieu... Adieu mes choux.

(Il sort, précédé de RIRETTE.) 

MOURLON

Dis donc, Aurélien, chez toi, on rencontre du drôle de monde.

GERARD

Ben qu'est-ce que tu veux, tout ça, c'est des amis à la femme.

IRENE

Monsieur Mourlon, je tiens à ce que vous le sachiez, l'homme qui vous a pris par le cou est un collègue de mon mari et la vieille dame est sa mère. Voilà pour le drôle de monde.

MOURLON

Oh ! moi, vous savez, je disais ça... Alors, Aurélien, on l'enlève, ce tracteur ?

GERARD

Ben, ça m'en a tout l'air.

IRENE 

Et moi, je ne veux pas que vous l'enleviez.

MOURLON

Un qui veut, un qui veut pas, comment c'est que vous voulez que moi, Philibert, j'aille m'y retrouver ?

GERARD

A ton idée, Philibert, qui c'est-y qui doit commander ? C'est-y l'homme ou c'est-y le jupon ?

MOURLON

Chez moi, ça serait plutôt le jupon qu'aurait l'autorité, et ce qui m'étonnerait pas, Aurélien, c'est que ça soit du pareil chez toi.

GERARD

Vingt dieux de vingt dieux, c'est ce qu'on va voir ! Allez, mets-toi à l'ouvrage.

MOURLON

Je suis là pour ça, mais ça me conviendrait mieux si vous étiez d'accord.

GERARD

T'occupe pas.

IRENE

Philibert, tu peux pas me faire ça. Rappelle-toi que ton cousin Achille avait marié la belle-fille à mon oncle Gustave, la Léonora Bonfumé, une sacrée cavale que tous les godelureaux du canton, elle les avait sur les talons, pour pas dire où c'est que je me pense.

GERARD, à MOURLON,

Elle parle bien. Elle parle presque mieux que moi.

MOURLON, à IRENE.

Pardi, ton oncle Gustave, moi je l'ai bien connu. Gustave Santornier qu'il s'appelait.

IRENE

Bien forcé, puisque c'était le frère à mon père. Mes oncles Chantoureau, c'était le côté de ma mère. Par le fait, on se trouve d'être un peu cousins, tous les deux.

MOURLON, l'œil rieur, il donne un coup de coude à IRENE.

Ça se pourrait peut-être ben.

IRENE 

Par le côté Santornier.

MOURLON, approchant les mains du corsage d'IRENE.

Dis donc, l'Ernestine, je sais pas de quel côté que tu tiens ces deux oiseaux-là, mais c'est du rudement bien tourné. Des vrais oiseaux de paradis.

IRENE 

Cousin, tu me cherches, à ce que je vois.

GERARD

Ecoutez, monsieur Mourlon, je regrette de vous avoir dérangé, mais j'ai encore réfléchi et j'ai décidé de laisser le Minotaure ici.

MOURLON 

Comme vous voudrez, monsieur Forestier.

GERARD

Je trouve que ce serait dommage de le confiner dans une remise alors qu'il a si bien sa place dans le salon.

MOURLON

Ça, n'est-ce pas, c'est votre affaire. Bonsoir madame Forestier.

IRENE

Bonsoir, monsieur Mourlon.

GERARD

Je vous reconduis.

(Il sort avec MOURLON.)

IRENE, restée seule et s'adressant au tracteur.

J'ai sauvé ton en-soi.



FIN





