
Eux et Elle





de



Gyp



ELLE

LA MARQUISE DE PALOMBE, née Lydie Chalvet, veuve en premières noces de M. Cuissot, «riche industriel», qui lui a laissé sa fortune.

Très belle. Grande, svelte, grasse. La taille fine, les hanches pleines, les bras superbes. Les yeux d'un bleu très doux, mais le regard coupant. Les cheveux noirs. Le teint éblouissant et pas trop «travaillé». La bouche très petite et très roulée, laissant rarement voir les dents, qui sont charmantes. Sait marcher, remuer, se poser. A beaucoup de tête, assez d'esprit, peu de tempérament et pas de cœur. Pas méchante. Pas bonne non plus. Avoue trente ans.

Telle quelle, adorée des hommes de tous les âges et de tous les mondes.



I

AVEC CELUI QU'ELLE A ÉPOUSÉ

Un grand cabinet de toilette tendu, murs et plafond, d'étoffes Liberty plissées. Meubles anglais. Baignoire et garniture de toilette en cristal. Fleurs très odorantes dans des vases de Galle.

Il est onze heures et demie du matin.

ELLE, en peignoir de velours feuille de rose doublé de chinchilla, lit allongée sur un divan recouvert d'une peau d'ours. Ses cheveux sèchent, étendus autour d'elle. Ses pieds sont nus.

Température de vers à soie. 

On frappe.

ELLE.  Qui est-ce qui peut frapper?... pourvu que ce ne soit pas mon mari !... (Haut.) Entrez!... (M. DE PALOMBE paraît.) Juste!... c'est lui!...

LE MARQUIS DE PALOMBE. Quarante-huit ans. Grand. Un peu gros. L'air correct et distingué, mais pas de chic. Esprit un peu lent.  Vous allez bien, ce matin?...

ELLE.  C'est pour me demander ça que vous venez?...

M. DE PALOMBE, interloqué.  Mais... mais oui... je suis rentré un peu avant le déjeuner... et... comme je ne vous ai pas vue depuis hier soir...

ELLE.  Vous avez des façons de dire!... on croirait à vous entendre que c'est extraordinaire...

M. DE PALOMBE.  Quoi donc?...

ELLE.  Que vous ne m'ayez pas vue depuis hier soir...

M. DE PALOMBE, craintif.  Non... certainement… ce n'est pas extraordinaire...

Quoique… dans beaucoup de ménages... 

ELLE.  Dans beaucoup de ménages?...

M. DE PALOMBE, hésitant.  On soit plus... plus… comment dirai-je?...

ELLE.  Comme vous voudrez... vous dites?...

M. DE PALOMBE.  ...Plus fondus... que nous ne le sommes... pourquoi riez-vous?... 

ELLE.  Cest «fondus...» qui me fait rire…

M. DE PALOMBE.  Plus unis... si vous voulez?...

ELLE.  Non... je ne veux pas!... «fondus» me suffit largement... (Un temps.) Décidément, nous ne sommes pas beaucoup faits pour nous entendre!... alors que moi j'aime à vivre comme les gens de mon monde... vous, vous aimeriez vivre comme les gens de la rue du Sentier...

M. DE PALOMBE.  Moi???...

ELLE.  Dame!... vous me faites un tableau attendri de leurs mœurs...

M. DE PALOMBE, ahuri.  Je fais un tableau attendri des mœurs des gens de la rue du Sentier?...

ELLE.  De la rue du Sentier ou d'ailleurs!... enfin, vous me dépeignez des mœurs d'épiciers...

M. DE PALOMBE.  Mon Dieu!... ma chère amie, je suis très fâché... très désolé même de vous voir prendre ainsi la mouche à propos de rien...

ELLE.  A propos de rien?... si vous croyez que c'est drôle, d'entendre toujours récriminer...

M. DE PALOMBE.  Je ne récrimine pas... mais je vous aime énormément, moi !...

ELLE.  ...

M. DE PALOMBE.  ...et j'aurais souhaité... jaurais voulu...

ELLE.  …

M. DE PALOMBE.  ...pouvoir vous le dire mieux… et plus souvent !... vous avoir un peu plus à moi…

ELLE.  Oh!... vous savez !... on ne se marie pas pour roucouler!...

M. DE PALOMBE.  La première fois... mais la seconde?... (Elle fait un mouvement.) oui… je comprends qu'une jeune fille... une jeune fille naïve... se marie pour être appelée madame... pour une fortune, pour un titre… pour n'importe quel motif, en somme, excepté le vrai qu'elle ignore... mais une femme?... une femme qui sait à quoi sen tenir sur le mariage... car enfin, vous saviez à quoi vous en tenir ?...

ELLE.  Oh!... quant à ça!... plutôt deux fois qu'une !... 

M. DE PALOMBE, inquiet.  Comment?... plutôt deux fois qu'une?... qu'entendez-vous par là?...

ELLE, riant.  Oh! rien!... rien du tout!... je dis que, quand on a été pendant sept ans la femme d'un monsieur, on est... fixée sur le mariage...

M. DE PALOMBE.  Eh bien, si vous étiez fixée, comme vous dites... je ne comprends pas que vous m'ayez épousé sans m'aimer...

ELLE.  Mais je vous aime beaucoup... quand vous me laissez tranquille !...

M. DE PALOMBE, piteusement.  Oui... c'est bien ça!... vous m'aimez de loin...

vous me supportez au rez-de-chaussée quand vous êtes au premier... je ne vous gêne

pas !... voilà où nous en sommes !... et je me demande même, à présent, si vous m'avez jamais aimé autrement?...

ELLE.  Jamais!...

M. DE PALOMBE, effaré.  Oh!!!...

ELLE.  Je ne suis pas d'une nature aussi inflammable que vous, mon ami... je vous aime beaucoup... mais raisonnablement... paisiblement...

M. DE PALOMBE.  Mais, sac à papier!... pour m'aimer raisonnablement, paisiblement, il nétait pas nécessaire de m'épouser!...

ELLE.  …

M. DE PALOMBE.  Je suis riche, mais moins que vous… et... si vous n'aviez pas pour moi l'amour que...

ELLE, riant.  Oh! des grands mots!... non… je n'avais pas d'amour!... pas pour deux sous !...

M. DE PALOMBE.  Dans ce cas, je vous répète que je ne m'explique pas pourquoi vous vous êtes décidée à m'épouser?...

ELLE.  Tenez!... j'aime mieux vous le dire une bonne fois... après ça, au moins, vous n'y reviendrez plus... l'incident sera clos…

M. DE PALOMBE, anxieux.  Clos?...

ELLE.  Eh bien... je vous ai épousé, parce que, pour un tas de raisons trop longues à vous expliquer, ça me gênait de m'appeler... du nom de mon premier mari...

M. DE PALOMBE, désappointé.  Madame Cuissot !... (Un temps.) Alors, c'est uniquement pour ne pas vous appeler madame Cuissot que...

ELLE.  Ça vous choque?...

M. DE PALOMBE.  Je ne trouve pas ça très gentil... car enfin... moi... vous vous appeliez madame Cuissot... et ça ne m'a pas empêché de vous épouser tout de même...

ELLE.  Oui... mais vous, vous m'aimiez... c'est tout différent!...

M. DE PALOMBE, anéanti.  C'est vrai... je vous aimais!... je vous aime même encore!... (Revenant à son idée.) et ce qu'il a fait crier ma famille, ce mariage!... elle était comme vous...

ELLE.  Qui ça?...

M. DE PALOMBE.  Ma famille... elle naimait pas beaucoup le nom de Cuissot...

ELLE, riant.  Et, pour être juste, il faut avouer nous avions raison toutes les deux!...

M. DE PALOMBE.  Je disais: «Attendez pour crier que vous layez vue… quand vous la verrez, vous serez ravis...»

ELLE.  Et ils nont pas été ravis du tout!... mais ils ont fait comme s'ils l'étaient, et je nen demande pas davantage...

M. DE PALOMBE, pensif.  Dites-moi... en quoi vous gênait-il, ce nom... autrement quà l'oreille?... il ne m'a pas empêché de vous aimer... et les autres non plus, ça ne les en a pas empêchés!... car ce qu'il y en a de gens qui vous ont aimée!...

ELLE.  Vous pouvez même dire qui m'aiment... 

M. DE PALOMBE.  C'est mal à vous de me dire ça... vous savez que je suis jaloux...

ELLE, vaguement inquiète.  De qui?...

M. DE PALOMBE.  De tout le monde...

ELLE, rassurée.  Ah!... c'est vague!...

M. DE PALOMBE.  C'est douloureux, surtout !...

ELLE.  Pourtant, vous qui me connaissez... vous devriez être bien tranquille!...

M. DE PALOMBE.  Oui... évidemment... mais vous êtes tellement coquette!... à mon avis... il n'est pas nécessaire pour être trompé que le... la... que l'infidélité soit complète, enfin !...

ELLE.  Vous êtes exigeant!... 

M. DE PALOMBE.  Exigeant... exigeant... je voudrais vous y voir!...

ELLE.  Selon vous, une femme devrait passer sa vie à filer la laine... un point, c'est tout !...

M. DE PALOMBE.  Sans se passer précisément à filer la laine, la vie peut n'être pas un flirt perpétuel...

ELLE.  Vous avez tort de débiner le flirt, allez!... si vous saviez ce qu'il vous évite de… daccidents, ce pauvre flirt!... en voilà un sujet méconnu !...

M. DE PALOMBE.  ...

ELLE.  Et commode !... et pas fatigant!... si jamais ça passe de mode, le flirt, ce que les hommes le regretteront!... 

M. DE PALOMBE.  Avouez qu'il est tout de même dur d'épouser une femme ravissante... troublante...

ELLE.  Passez !... passez !... 

M. DE PALOMBE.  Enfin, une femme telle que vous... de l'épouser parce qu'on en est fou... qu'on la veut et qu'on ne peut pas l'avoir autrement... et d'en être ensuite réduit à l'emploi de flirteur...

ELLE, riant.  Ah!... mon pauvre ami!... je vous dispense même de le tenir, cet emploi-là!

M. DE PALOMBE, suivant son idée.  Sans compter que, non seulement je vous aimais comme un imbécile... mais encore... mais... (Il cherche ses mots.)

ELLE.  Mais encore?...

M. DE PALOMBE, résolument.  Mais encore je voulais avoir des enfants... là!...

ELLE.  Mon ami, quand on veut des choses comme ça, on épouse une bonne grosse jeune fille de dix-huit ans... élevée en province... qui ne sait rien, et qui se laisse faire...

M. DE PALOMBE.  ...

ELLE.  Et on n'adresse pas à une femme comme moi une demande aussi exorbitante...

M. DE PALOMBE.  Mais...

ELLE.  Mon premier mari avait très bien compris ça...

M. DE PALOMBE, agacé.  On comprend plus ou moins ces sortes de choses... c'est une affaire de tempérament...

ELLE.  Enfin, il l'avait compris comme il le fallait à mon gré!... et pourtant, ce n'était pas un homme de monde...

M. DE PALOMBE, exaspéré.  Mais il sappelait Cuissot, lui!... et j'ai un nom à conserver, moi!... un nom qu'il serait très mal de laisser éteindre!... Ma pauvre mère a un chagrin terrible de voir que je n'ai pas denfants...

ELLE.  Votre mère est à l'âge où l'on éprouve le besoin de se faire du chagrin à

propos de tout... c'est un besoin maladif...

M. DE PALOMBE.  À moi aussi, ça me fait beaucoup de chagrin, ma chère Lydie... (Il vient s'asseoir à ses pieds sur le divan.) beaucoup...

ELLE, retirant ses pieds et se pelotonnant en boule.  Oh!... n'espérez pas m'attendrir!...

M. DE PALOMBE.  Et... nous continuerons à vivre... comme nous vivons dans ce moment-ci?...

ELLE.  Mais dame!... qu'est-ce que vous lui reprochez donc, à notre façon de vivre?...

M. DE PALOMBE.  Ce que je lui reproche?... ah! elle est bien bonne, celle-là!... mais je lui reproche de nous rendre étrangers l'un à l'autre... vous êtes à moi comme à tout le monde... ni plus (Mouvement de ELLE.) ni moins... et franchement, je trouve ça raide!...

ELLE, narquoise.  Après?...

M. DE PALOMBE.  Après... ça ne peut pas durer comme ça!... (Il marche à grands pas dans le cabinet de toilette.) j'en suis malade!... et d'abord, c'est pas une vie!...

ELLE.  C'est la seule vie qui me permette de me bien porter... de rester fraîche... (Souriante.) et jolie... vous ne tenez pas à ce que je sois jolie?...

M. DE PALOMBE.  Ah!... parlons-en... de votre beauté!... ça me fait une belle jambe!...

ELLE.  Je vous assure que vous êtes très envié!...

M. DE PALOMBE.  Ah! bien!... je voudrais savoir ce qu'on menvie, par exemple!...

ELLE.  On vous envie d'être le mari de la femme la plus admirée de la saison... et

Même des dernières saisons...

M. DE PALOMBE.  Jolie situation!... le mari dune femme qui n'est pas à moi!...

ELLE.  Elle est à vous comme aux autres...

M. DE PALOMBE, saisi.  Comme aux autres est plaisant!... si peu que vous soyez ma femme, j'aime à croire pourtant que...

ELLE.  C'est une manière de parler!... je veux dire que... moralement bien entendu... j'appartiens à vous et au monde, au même degré...

M. DE PALOMBE.  Eh bien, c'est contre ça que je proteste... que je proteste de toutes mes forces... il me semble que le mari doit  même moralement, puisque moralement il y a  garder pour lui la meilleure part... 

ELLE, de plus en plus narquoise et paisible à mesure que son mari s'échauffe.  Comme c'est vieux jeu mon ami, ce que vous dites là!...

M. DE PALOMBE.  ...

ELLE.  Il va être l'heure du déjeuner... laissez-moi passer une robe...

M. DE PALOMBE.  Comment, que je vous laisse?... vous ne vous habillez même plus devant moi?...

ELLE.  Si... je m'habille volontiers devant vous... mais habituellement j'ai au moins une chemise... et, cette fois, ce n'est pas le cas... je n'ai rien...rien que ce peignoir... qu'il faut que j'enlève pour mettre la chemise que je n'ai pas...

M. DE PALOMBE, effaré.  Et je vous gêne pour ça?...

ELLE, de plus en plus sereine.  Et vous me gênez pour ça!...

M. DE PALOMBE, se levant.  Il fut un temps où je ne vous gênais pas!...

ELLE.  Si !... seulement je n'osais pas le dire... et à présent que je suis à mon aise...

M. DE PALOMBE.  Je regrette le temps où vous n'y étiez pas!...

ELLE.  C'est vrai, ça!... j'ai horreur de m'habiller devant quelqu'un... peut-être que l'amour fait disparaître cette impression... (Mouvement de M. DE PALOMBE.) mais il est pénible, même quand on n'est pas bégueule, de se montrer nue... excepté à un peintre, par exemple!... ou à un sculpteur... oui... dans ce cas-là, ça me paraît naturel... et pas intimidant du tout...

M. DE PALOMBE, inquiet.  Mais, en vérité, Lydie...

ELLE.  Oh!... rassurez-vous!... je ne le ferai pas !... ça m'embêterait trop de poser !...

M. DE PALOMBE.  Ah!... tant mieux !... (Il regarde sa femme avec découragement.)

ELLE.  A propos d'habillé ou de pas habillé, il faut que je paye Miguel, vous savez?...

M. DE PALOMBE.  Miguel?... mais vous l'avez payé...

ELLE.  Le premier janvier... mais depuis?...

M. DE PALOMBE.  Ah!... (Inquiet.) Est-ce que vous avez fait faire beaucoup de choses?...

ELLE, négligemment.  Mais oui... pas mal!...

M. DE PALOMBE, inquiet.  Combien?...

ELLE, de plus en plus négligemment.  Douze mille...

M. DE PALOMBE, saisi.  Douze mille!... en deux mois!... mais, ma chère amie, vous avez beau être fort riche... vous dépensez plus que nous n'avons...

ELLE.  Combien donc avons-nous?... 

M. DE PALOMBE.  Vous avez deux cent mille francs de rente... j'en ai à peine soixante... ça fait deux cent soixante... et nous dépensons davantage...

ELLE.  Ah!... (Pensive.) il faudrait gagner de l'argent!...

M. DE PALOMBE.  Gagner de l'argent?... comment ça?...

ELLE.  Est-ce que je sais, moi!... en faisant des affaires... comme tout le monde !...

M. DE PALOMBE.  Je me soucierais peu de traîner mon nom dans ces sortes de choses...

ELLE.  Mais, cependant... 

M. DE PALOMBE, sèchement.  Il est inutile d'insister...

ELLE, se levant du divan et s'étirant, à part.  Quelle combinaison pourrais-je bien trouver?... 

(Un silence.)

M. DE PALOMBE, regardant le livre qu'elle vient de poser en se levant.  Comment?... c'est les Demi-Vierges... que vous lisez?... il me semblait que déjà...

ELLE.  C'est la quatrième fois que je les relis!... voilà un livre!... (Silence. M. DE PALOMBE fait un mouvement pour sortir.) Ah!... dites-moi... j''ai invité le prince de Gorda-Potencia à venir nous voir à la campagne cet été...

M. DE PALOMBE, clignant de l'œil comme quelqu'un qui cherche à comprendre.  Le prince de Corda-Potencia?... connais pas!...

ELLE, bourrue.  Vous ne connaissez que ça !... c'est le nouveau titre de Wildes-Swein... titre du pape... principauté italienne...

M. DE PALOMBE.  Wildes-Swein !... quelle mascarade!... pourquoi l'avez-vous invité, Wildes-Swein?... il est vilain comme tout à regarder pendant quinze jours de suite!... c'est attristant!... Enfin!... ce qui est fait est fait!..

ELLE, à part.  C'est-à-dire que ça va l'être!... pourvu qu'ils ne se rencontrent pas avant, toujours!...

M. DE PALOMBE.  Et Jean qui sera une partie de l'été aux Glycines!... ça m'ennuie de le mettre en contact avec cet abominable Wildes-Swein, qui aide les petits jeunes gens à mal tourner... en leur facilitant la chose...

ELLE.  Comment! nous allons avoir le petit Jean une partie de l'été?.... je me réjouis de le voir, ce môme!...

M. DE PALOMBE.  Ce môme a dix-neuf ans, maintenant!...

ELLE.  Déjà!... je me souviens encore de lui... avant mon mariage... avec ses grands cols et ses mollets nus...

M. DE PALOMBE.  Il a un peu changé depuis ce temps !... c'est un beau et gentil garçon ! 

ELLE.  Tant mieux!... (A part.) Ça aidera à passer le temps!...

M. DE PALOMBE.  C'est égal!... ça m'embête que vous ayez invité Wildes-

Swein !...

ELLE.  Que je vous demande pardon !... (A part.) S'il se doutait que c'est pas fait!... un homme utile, ce gros Wildes-Swein !... (Haut.) dites-moi... voulez-vous, oui ou non, me laisser m'habiller?...

M. DE PALOMBE, avec regret et résignation.  Je vous laisse... ma chère amie... je vous laisse...







