
EUX ET ELLE

II

AVEC CELUI QUI LAIME



de



Gyp



Chez ELLE.



Immense salon Louis XIV. Tapisseries à petits personnages. Meubles dorés. Un très grand luxe. Rien d'aimable ni d'intime.



Il est deux heures.



JACQUES TREMBLE, trente ans. Long, élancé, tournure élégante. L'air distingué. Moustaches touffues et soyeuses, d'un blond très pâle. Cheveux bruns. Très doux, yeux bleu pervenche. Cils et sourcils noirs. Bien habillé, mais pas du tout dernier cri.

Un domestique l'introduit.

LE DOMESTIQUE.  Je vais prévenir madame la marquise... 

(Il sort.)

JACQUES, il pense.  Il va prévenir madame la marquise?... pourquoi n'est-elle pas là, madame la marquise?... et pourquoi ne me reçoit-elle pas dans le petit salon... comme toujours?... (Inquiet.) Hier, elle n'est pas venue!... je l'ai attendue jusqu'à sept heures!... et rien!... pas même un petit bleu pour me dire pourquoi elle a manqué... pour me rassurer... (Il marche dans le salon.) Qu'est-ce qu'il y a, mon Dieu?... je sens qu'il y a quelque chose!... depuis plusieurs jours elle me paraît distraite, préoccupée... Si elle ne m'aimait plus?... ou si elle m'aimait moins?... je ne veux pas penser à ça!... je deviendrais fou, si je ne l'avais plus!... Oui... elle m'a pris... et elle me tient... il n'y a pas à dire... j'ai beau me répéter qu'elle ne m'aime plus... je l'aime tout de même... je laime au point de ne pas pouvoir me passer delle… au point d'être lâche... et veule… et plat… enfin tout ce que je n'ai jamais été jusquici.

ELLE. Robe de velours saphir garnie de zibeline. Chapeau fait dailes de colibris, deux grosses boules dhortensias bleus, piquées des deux côtés du chapeau, au-dessus des oreilles. Une boule dhortensia au manchon. Des gants. Air distrait.  Bonjour!...

JACQUES, devenant subitement très rouge, puis très pâle.  Vous… vous sortez?...

ELLE.  Je sors… mais jai bien le temps!... eh bien… vous ne me donnez pas la main?

JACQUES.  Si… je… (Il met sa main dans celle de ELLE.)

ELLE.  Asseyez-vous donc... (Elle s'assoit.) 

JACQUES, regardant machinalement autour de lui, à part.  Il n'y a personne... et elle ne membrasse pas!...

ELLE.  Je vous demande pardon de ce changement dans mes habitudes...

JACQUES.  Mais oui... je croyais... vous m'aviez dit que vous étiez toujours chez vous jusqu'à trois heures...

ELLE.  Pour vous!... vous oubliez «pour vous» (Mouvement de JACQUES.) et c'est précisément ce «pour vous» qui a  je ne dirai pas précisément inquiété  mais surpris M. de Palombe...

JACQUES, étonné.  Ah!...

ELLE, nerveuse.  Qu'y a-t-il là de si étonnant?...

JACQUES.  Comme... lorsque je me préoccupais de savoir si M. de Palombe ne trouverait pas trop fréquentes ces visites, faites à des heures qui ne sont pas celles de tout le monde... vous m'aviez dit...

ELLE, agressive.  Je vous avais dit?...

JACQUES, se déconcertant peu à peu.  Mais... que votre mari ne s'occupait jamais de ce que vous faisiez... qu'il vivait de son côté… presque toujours dehors... ne se souciant pas de vous... et ignorant, la plupart du temps, le nom des gens que vous recevez… alors, javais cru… Cest dailleurs vous qui avez voulu que je vienne aussi souvent…

ELLE.  Eh bien… jai voulu une bêtise, voilà tout!...

JACQUES, inquiet.  Ah!...

ELLE.  Il va falloir changer tout ça!...

JACQUES, tristement.  Oh!...

ELLE.  Sapristi !... vous n'êtes pas éloquent, vous!... (L'imitant.) «Ah!... oh!...» un point c'est tout!...

JACQUES, absolument décontenancé.  C'est que je suis très malheureux!... (Un temps.) Quest-ce qu'il vous a dit M. de Palombe?... 

ELLE.  Rien de précis... je ne l'aurais pas supporté... mais j'ai compris... à certaines petites phrases aimablement pointues qu'il me décochait à propos de vous, que vos fréquentes visites l'agaçaient fortement...

JACQUES.  Vous m'aviez dit qu'il ne se souciait pas de ce que vous faisiez?...

ELLE.  Je me trompais!...

JACQUES.  Vous vous trompiez aussi quand vous me disiez qu'il ne savait pas mon nom... car, à l'exposition du cercle, c'est lui qui a acheté un de mes tableaux... ça m'a même embêté, ça!...

ELLE.  Tiens! pourquoi?...

JACQUES.  Mais dame!... parce que c'est une obligation que je lui ai... et que, dans la situation où je me trouve vis-à-vis de lui, je préférerais ne pas lui en avoir...

ELLE, d'un air détaché.  Oh!...

JACQUES.  Vous me direz que, s'il a acheté mon tableau, c'est évidemment qu'il lui a plu, mais...

ELLE, vivement.  Pas du tout!... il l'a acheté pour avoir le plaisir de me faire la première allusion qu'il m'ait faite de vous... de ce que je vous connaissais... 

JACQUES.  Ah!...

ELLE.  Oui... il est revenu du club rapportant votre tableau et il m'a dit : «Jai acheté ça!... moi, je trouve que c'est vilain… mais ça vous plaira probablement... car cest de M. Tremble.

JACQUES, de plus en plus déconcerté.  Ah!...

ELLE.  Vous voyez l'intention?... et puis cette façon de dire  en appuyant, car il a appuyé  «Monsieur Tremble», alors que tout le monde dit : «Jacques Tremble.»

JACQUES.  Mon Dieu, vous vous alarmez peut-être à tort?... M. de Palombe aura voulu tout bonnement vous faire plaisir... vous donner ce tableau parce que vous connaissiez le peintre... ou qu'il savait que vous prisiez sa peinture...

ELLE.  Mais non!... mais non!., il savait très bien que je ne prisais rien du tout!... Pour être franche, dans notre monde, on ne l'aime pas du tout, vous savez, votre peinture?...

JACQUES.  ..........

ELLE.  Vous ne dites rien?... (S'énervant de plus en plus.) pourquoi ne dites-vous rien?...

JACQUES.  Mais, nom d'un petit bonhomme! qu'est-ce que vous voulez que je dise?...

ELLE.  Je ne sais pas... n'importe quoi!... je voudrais ne pas vous voir planté là sans répondre...

JACQUES, résolument.  C'est que, si je répondais... je vous dirais,  pour être franc comme vous,  que ça m'est égal, que les gens de votre monde n'aiment pas ma peinture... je vous dirais même que... que si c'est regrettable pour la vente de tableaux, c'est avantageux pour leur qualité...

ELLE, vexée.  Vraiment?...

JACQUES.  Oui... le jour où ils aimeront ma peinture, cest quon leur aura dit de laimer… et le jour où on leur dira ça...

ELLE, piquée.  Mais… les gens du monde nont pas besoin quon leur désigne ce quils doivent aimer... ils ont leur goût personnel…

JACQUES, de bonne foi.  Oh!... croyez-vous!...

ELLE, sèchement.  D'ailleurs, là n'est pas la question !... il faut  comme je vous lai expliqué  cesser de nous voir... 

JACQUES, douloureusement.  Oh!...

ELLE.  Au moins pour un temps... 

JACQUES, atterré.  Ne plus vous voir!... mais comment voulez-vous que je fasse?... 

ELLE.  Vous ferez comme moi...

JACQUES, venant s'asseoir à côté d'ELLE sur le divan.  Comme vous!... mais vous ne m'aimez pas, vous!... et moi je vous adore... je vous adore!... (Il veut l'attirer à lui.)

ELLE, se levant brusquement.  Perdez-vous la tête?...

JACQUES, amèrement.  Je ne fais que ça !...

ELLE.  Après ce que je viens de vous dire... vous voulez...

JACQUES.  Vous tenir dans mes bras... vous respirer... vous croire un instant mienne... mon Dieu, oui!... je veux... (Il se lève.)

ELLE.  Mais c'est fou!...

JACQUES.  Tant pis!... il ne fallait pas m'affoler !... ce n'est pas moi qui ai osé vous aimer... comme ça, sans encouragement... ah! Dieu, non!... je vous trouvais ravissante, mais vous me paraissiez si loin de moi!... je vous admirais comme un pauvre admire un bijou… sans penser qu'il pourra jamais le posséder… cest vous qui avez voulu que je vous aime!...

ELLE.  Moi?...

JACQUES.  Oui… vous!... vous vous êtes mise à être tout à coup coquette avec moi comme avec les gens chic qui vous entouraient… vous avez eu lair de vous plaire avec moi plus quavec eux… vous mavez appelé, attiré… moi, jai cru que je vous paraissais tout bonnement moins embêtant, moins creux, moins vide que le stock dimbéciles qui composent votre société habituelle… et je nai rien deviné… rien espéré… cest alors que… (Il sarrête.)

ELLE.  C'est alors que?...

JACQUES.  Que vous m'avez fait comprendre... d'une façon si... si... claire... si expressive, que...  non pas que vous maimiez, non...  mais enfin que je vous plaisais,  que je n'ai plus eu de doutes...

ELLE.  Vous aviez l'air d'avoir peur!...

JACQUES.  Mais j'avais peur, horriblement peur au début!... et après aussi, d'ailleurs!... je craignais de vous paraître gauche dans mon amour... ou trop passionné... je ne suis pas un raffiné, moi!...

ELLE, à part.  M. Cuissot non plus n'était pas un raffiné!...

JACQUES.  Mais je vous aime tant, à présent!... tant, tant, si vous saviez!...

ELLE.  C'est justement pour ça qu'il faut être raisonnable...

JACQUES.  Raisonnable!... vous venez me parler de raison quand il s'agit de vous!... à moi?... (Il lui prend la main et la baise.) je suis si malheureux, depuis hier!... pourquoi n'êtes-vous pas venue, dites?...

ELLE, haussant les épaules et retirant sa main.  Je viens de vous dire que M. de Palombe...

JACQUES, interrompant.  M. de Palombe!... encore!... après tout ce que vous mavez dit de son indifférence et de sa vie organisée en dehors de la vôtre!... allons donc!... vous voulez me donner le change, voilà tout!... (Anxieux.) vous ne maimez peut-être plus?...

ELLE, impassible.  ......

JACQUES, angoissé.  Et vous en aimez un autre?... oui, probablement?... (D'une voix enrouée.) cest ça, n'est-ce pas?... 

ELLE, à part.  Il est moins bête que je ne laurais cru...

JACQUES, suppliant.  Dites-moi que je me trompe... que ça n'est pas vrai?...

(Lattirant brusquement à lui et la regardant au fond des yeux.) dis-le... je t'en prie...

dis-le?...

ELLE, se dégageant avec violence.  Ah!... pas de scène ici, n'est-ce pas?...

JACQUES, reculant.  Pardon!... vous avez raison... c'est stupide... je ne sais plus ce que je fais... pardon !... quand vous vouliez bien m'aimer un peu, j'ai toujours été doux, docile à vos caprices, mais aujourd'hui que vous me repoussez si durement, je me révolte malgré moi... je crie... je ne peux pas m'empêcher de crier !...

ELLE, qui pense qu'il vaut mieux le ménager.  Voyons?... soyez sage... ce n'est que quelques mauvais jours à passer, après tout!...

JACQUES.  Si je le croyais!... si je croyais que vous me reviendrez... que tu me reviendras toute?... (Mouvement de ELLE.) que tu...

ELLE.  Perdez donc cette habitude de me tutoyer... c'est d'un goût détestable !... et puis... on peut entendre...

JACQUES, tristement.  Autrefois, je vous tutoyais... et vous en paraissiez heureuse...

ELLE, nerveuse.  Pas ici...

JACQUES.  Dans le petit salon... c'est la même chose...

ELLE, cassante.  Non... ce n'est pas la même chose!... ici on entend tout… et de tous les côtés à la fois on est en vue…

JACQUES.  Cest pour ça que vous mavez reçu ici?...

ELLE, féroce.  Peut-être bien…

JACQUES, les larmes aux yeux.  Oh! que vous êtes dure!... si vous saviez combien je suis malheureux... vous auriez pitié... (Suppliant.) je vous en prie, Lydie... je vous en supplie, si vous ne m'aimez plus... dites-moi au moins...

ELLE.  Quoi?...

JACQUES.  Que vous n'en aimez pas un autre?...

ELLE, énervée.  Je n'en aime pas un autre... là!... êtes-vous content?...

JACQUES.  Vous ne dites pas ça avec élan !...

ELLE.  Avec élan!... ah bien! je voudrais vous y voir!... avec élan?...quand vous êtes là à me raser depuis une demi-heure...

JACQUES, navré.  Ça vous a paru long ?...

ELLE, avec conviction.  Oh! oui!... très long!...

JACQUES, se levant.  Je m'en vais... je m'en vais!... (ELLE se lève aussi avec un soupir de soulagement.) vous êtes contente?... contente de me voir partir désespéré... ça vous amuse, n'est-ce pas?...

ELLE.  Vous divaguez !...

JACQUES.  Que non!... vous êtes en train de me prendre en horreur, avouez-le?...

ELLE.  Avouez que vous faites tout ce qu'il faut pour ça?...

JACQUES.  C'est inconscient, ce que je fais!...

ELLE, narquoise.  Allons, tant mieux !... 

JACQUES, suivant son idée.  Écoutez!... que vous ne puissiez plus me recevoir aussi souvent... à cause des... remarques de M. de Palombe, je veux l'admettre... 

ELLE.  Vous êtes bien bon!...

JACQUES.  Mais vous pouvez bien venir là-bas?... (Tendrement.) là-bas, où nous nous aimons si bien, loin de tout… où j'ai passé des heures tellement exquises, qu'à l'idée de ne pas les revivre je me sens devenir fou… (Il s'assoit sur le divan et sanglote.) oui… fou...

ELLE, debout remettant son gant, qu'ELLE avait ôté.  Oh !... ça commence à ne pas être drôle, vous savez?...

JACQUES.  Si vous vouliez être bonne... un tout petit peu bonne seulement... vous me promettriez de venir... bientôt... demain ?...

ELLE, voulant à tout prix se débarrasser de lui.  Eh bien... je ne sais pas... je verrai... je vous enverrai un petit bleu...

JACQUES.  Vous ne viendrez pas... je sais que vous êtes décidée à ne pas venir... (Il se mouche.)

ELLE.  Alors, si vous le savez... pourquoi le demandez-vous?...

JACQUES.  Parce que j'espère... je veux espérer encore... (Mouvement de ELLE.) oh!... si peu !...

ELLE, se contenant.  Dites-moi, mon ami, je ne voudrais pas vous renvoyer... mais j'ai à sortir... il faut absolument que je sorte... 

JACQUES.  Où allez-vous?... 

ELLE.  Si on vous le demande, vous direz que vous n'en savez rien...

JACQUES.  Lydie?... je vous en prie?... dites-moi pourquoi vous sortez?... où vous allez?... je suis si horriblement jaloux, si vous saviez !... (ELLE se met à arpenter rageusement le salon.) dites-le-moi!... dès que vous me l'aurez dit... je m'en irai, je vous le promets...

ELLE.  ...........

JACQUES.  Quel plaisir trouvez-vous à me torturer ainsi... à me briser... à m'anéantir… à me rendre bon à rien?... comment voulez-vous que je travaille après de pareilles secousse?... et il faut que je travaille pourtant!...

ELLE, continuant sa promenade.  ...

JACQUES.  J'ai tort de vous parler de ça, je le sais bien!... de vous initier à des détails qui sont sans intérêt pour vous... de vous rappeler que je ne suis pas un oisif... vous ne le savez que trop, hélas!... c'est ma grande infériorité, ça !... je ne peux pas vous suivre au Bois... ni dans le monde... tout m'éloigne de vous et vous rejette aux autres...

ELLE.  Je vous demande pardon de vous laisser, mais cette fois je n'ai plus que dix minutes… il faut que je m'en aille... on m'attendrait…

JACQUES, la retenant.  Lydie... je vous supplie de me dire où vous allez?...

ELLE.  Encore!... (Réfléchissant qu'il est prudent de ne pas l'exaspérer.) eh bien!... je vais à une répétition... là!... êtes-vous content?...

JACQUES, soupçonneux.  Une répétition générale?... à cette heure-ci?... il est bien tard!...

ELLE.  Je ne vous ai pas dit que j'allais à une répétition générale... j'ai dit une répétition tout court... c'est moi qui répète...

JACQUES, stupéfait.  Vous allez jouer la comédie?... et je ne le sais même pas!... vous voyez bien que je ne sais rien de vous !...

ELLE.  Mais...

JACQUES, sans lécouter.  C'est affreux de vivre dans cette ignorance absolue de ce qu'on aime !... adorer une femme !... se donner à elle!... la vouloir à soi... n'avoir qu'un désir, c'est de connaître d'elle tout, même ses pensées,  et ignorer même ses actions!... sentir que là où l'on s'abandonne tout entier, sans discussion ni marchandage, elle ne livre quà regret d'insignifiantes parcelles delle-même... c'est un martyre!... un vrai!... (Il pleure nerveusement.)

ELLE, narquoise.  Convenez que j'aurais mieux fait de ne pas vous parler de cette malheureuse répétition?...

JACQUES, relevant la tête.  Où est-elle, cette répétition?... (Il se mouche bruyamment.)

ELLE, riant.  Ça manque de grâce un homme qui pleure!...

JACQUES.  Vous vous moquez de moi !... (Un temps.) Vous ne voulez pas me le dire?...

ELLE.  Quoi?...

JACQUES.  Où est votre répétition?...

ELLE.  Je vous le dirai très volontiers... c'est à la chapelle des Pères de l'avenue Marceau...

JACQUES, saisi.  A la chap... vous allez jouer la comédie à la chapelle des Pères de l'avenue Marceau !...

ELLE.  Qui est-ce qui parle de comédie ?... je vais répéter un oratorio... et voilà!...

JACQUES, rassuré.  Ah!... j'aime mieux ça !... (Illuminé.) un oratorio (Bondissant.) c'est l'oratorio de cet idiot des Effluves, je parie?...

ELLE, un peu embarrassée.  En effet... c'est la musique de M. des Effluves que nous répétons...

JACQUES.  Ça m'étonnait aussi!... je sais que vous détestez la musique... quand elle n'est pas de des Effluves... (Se contenant.) à présent me voilà fixé, au moins!... c'est toujours ça!...

ELLE, embêtée, à part.  Il est beaucoup, mais beaucoup plus clairvoyant que je ne le pensais... (Haut.) Je vous répète, mon ami, que vous vous obstinez à vous mettre le doigt dans loeil... le... changement que vous avez cru remarquer à votre endroit...

JACQUES.  Que jai cru est joli !...

ELLE, continuant.  … nexiste que dans votre imagination… la vérité, je vous lai dite… M. de Palombe, à tort ou à raison, salarme de vos visites, quil trouve trop fréquentes…

JACQUES.  C'est ça qui m'a l'air invraisemblable!...

ELLE, très digne.  Je vous jure pourtant que c'est la vérité...

M. DE PALOMBE, entrant en coup de vent.  Vous êtes encore là, Lydie!... je veux vous rappeler... (Il aperçoit JACQUES.) Ah!... c'est vous monsieur Tremble!... je suis content... très content de vous rencontrer... d'autant plus content qu'on ne vous voit guère ces temps-ci... et que, à vous parler franchement, «vous me bottez...» comme on dit vulgairement...

JACQUES, regardant ELLE avec intention.  Hum!...





