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La nourrice et le veilleur sont seuls, devant le palais de Minos.



LA NOURRICE

Jai laissé la reine étendue sur sa couche, comme un poisson jeté par la mer sur le sable, et qui meurt. Le regard fixe, les joues en feu, la bouche ouverte. Elle fait aller sa tête à droite et à gauche. Parfois ses orteils se contractent, et elle promène un de ses pieds contre son mollet. Ou bien, de ses jambes, elle râpe la couche, comme le cheval étendu qui agonise creuse un sillon dans la terre en la râpant avec son sabot. Elle ne chasse pas les mouches qui se posent sur elle. Et brusquement elle saisit les coussins, elle les presse contre sa poitrine, en levant au-dessus d'eux une face d'une tristesse effrayante, et elle gémit à grande voix, comme si dans le palais elle était seule. La nuit, réveillée, elle étend ses bras à tâtons, comme les aveugles, et elle appuie ses mains contre le mur imprégné de la fraîcheur nocturne. Le matin, quand l'aube se met à poindre, elle se tourne vers le mur pour ne pas voir le jour.

LE CHOEUR 

Toute la nuit était pleine de meuglements doux. Toute la nuit, étrangement humaine, pleine des gémissements doux des pauvres taureaux et des pauvres vaches, qui se plaignaient d'amour dans leurs âmes simples. Car aujourd'hui naît le printemps de Crète. Les crapauds accouplés flottent sur l'eau, les yeux calmes. La chatte se tortille et dévore des feuillages. Les poules traînent leurs ailes ouvertes sur le sol. La chienne mordille les habits de son maître et fait en l'honneur de la jeune saison une libation de gouttelettes de sang. Au delà du golfe, la base des montagnes est cachée par une vapeur. Elles semblent suspendues : des îles dans le ciel. Entre les oliviers, la mer violette et verte est immobile, comme une divinité brillante. Et au milieu de tout cela, seul mouvement dans l'étendue qu'il traverse de part en part avec les grâces d'un esprit de l'air, un oiseau blanc, délices de la journée.

LA NOURRICE (au veilleur qui, monté sur une légère éminence, contemple la campagne)

Que regardes-tu ?

LE VEILLEUR

Une femme s'éloigne par la campagne. Sans doute une des servantes.

LA NOURRICE

Ce doit être Peitho. Je gagerais qu'elle aime quelque bouvier. Mais j'ai beau regarder, je ne la reconnais pas.

LE VEILLEUR

Certainement c'est Peitho, car elle se dirige vers les troupeaux, elle s'approche d'eux. Elle les contemple, appuyée à un arbre.

LA NOURRICE

Et elle parle au bouvier ?

LE VEILLEUR

Non, elle semble se dissimuler derrière l'arbre. Elle regarde toujours. Quelle agitation dans le troupeau! Les mâles s'isolent, grattent le sol et poussent des soupirs modulés qu'un autre seigneur languide soutient de sa plainte plus grave. Les taurillons s'affrontent et le plus fort fait reculer l'autre, à toute vitesse. Et, affairés, autour des bêtes qui galopent, courent les pâtres aux frondes tournoyantes.

LA NOURRICE

Et la femme ? Ah! je voudrais savoir qui elle est, pour la taquiner un peu.

LE VEILLEUR

Elle regarde toujours. Une vache cherche à donner un coup de corne à un oiseau... Deux vaches se chevauchent, stupides, parmi les fleurs... Les taureaux viennent se gratter contre le tronc d'un olivier, et chacun d'eux, bien sagement, attend son tour... Oh!

LA NOURRICE

Que vois-tu ?

LE VEILLEUR

La femme s'est approchée de l'olivier où les taureaux se sont frottés. Elle y pose sa joue... Elle l'embrasse...

LA NOURRICE

Va, veilleur, c'en est assez pour toi. Retourne dans le palais.

LE CHŒUR

Et pourtant tu ne l'as pas vu, celui que tu aimes, ô femme ! Sur l'arbre tu n'as baisé qu'une odeur qui te rappelait la sienne. Car le mouvement des bêtes qui paissent les emmène ici et là, comme le vent déplace les sables du désert.

Le jeune taureau envoyé par le maître des mers, né de l'écume, comme Aphrodite, entièrement blanc, aux cornes en lyre, aux sabots roses, toute puissance et encore toute enfance, pas plus grand au garrot qu'un garçon de huit ans. Et, tout joyeux de sa jeune force, il s'amuse à tirer sous son ventre, à traits rapides, comme tire sa langue la vipère, un membre rouge et lustré comme le piment.

O jour, fatal pour toi, quand le roi, bon comme la pluie, te dit : «Chère femme, venez voir celui que le dieu m'a envoyé pour être son témoin, l'étoile resplendissante de mes troupeaux.»

Or, comme il parlait, une bande de taureaux, de génisses et de veaux vous croisa. Ils allaient seuls, sans un bouvier, sans un chien, portant leurs queues sur leurs dos, et c'était attendrissant de voir ces bêtes, ces bêtes libres dans la libre étendue, et qui pourtant suivaient la piste, un peu pressées et les têtes basses, vers un but précis qu'elles seules savaient, tellement sages et raisonnables, et comme mues par le même mouvement mystérieux qui emporte les oiseaux migrateurs.

Les taureaux menaient, et ils étaient beaux, n'ayant qu'eux à nourrir : leur intelligence avait le visage de l'égoïsme. Les génisses pleines, qui doivent nourrir leurs enfants, étaient plus lentes dans le grand rythme. Et un petit veau beuglait, loin derrière les autres, de la peur d'être laissé en chemin.

En avant de tous, semblable à un chef de guerre de seize ans... ô femme, tu le vis! Les frisons sur son front dessinaient une étoile. En frottant sa tête contre la branche d'un olivier, il avait arraché un rameau qui se balançait entre ses cornes, une couronne de fraîcheur à son front tourmenté et têtu. Et le roi, songeant à sa propre origine, dit, moitié souriant, moitié saisi par le signe : «Les couronnes que nous nous donnons à nous-mêmes sont les seules qui vaillent d'être portées.»

Et toi, tu dis : «Seigneur!» Mais cela, en le disant, tu ne regardais pas ton maître. Tu regardais la bête divine qui s'en allait dans le calme du soir. Et déjà tes jambes se vidaient, et l'oiseau de ta raison s'était envolé.

(Entre Pasiphaé.)

PASIPHAÉ

O ma destinée, je te tends les bras ! Que longuement, à longs traits, je puisse enfin boire à ce que j'aime ! O beau jour ! O belles pierres du chemin, hier atroces pour moi ! O beau ciel virginal, qu'une seule petite chose qui vous manque suffit à empoisonner ! O belle ombre, qu'hier je fermais les yeux, oui, je fermais les yeux pour ne pas voir, parce qu'elle était heureuse et que je ne l'étais pas! (A la nourrice) Tu vois ce jour, nourrice? Pour toi, et pour la plupart des hommes, c'est un jour comme les autres. Pour moi, c'est un jour qui me verra faire un acte dont j'ai envie. Est-ce que tu les comprends, ces mots : faire un acte dont on a envie? Mais non, tu ne les comprends pas. Vraiment aimer, vraiment souffrir, vraiment désirer, tous bavardent de cela comme s'ils savaient ce que c'est, et la plupart le soupçonnent à peine. Regarde-moi, nourrice ! Aujourd'hui, je recule la mort.

LA NOURRICE

Faut-il te demander ce que tu vas faire ? Ne vaudrait-il pas mieux l'ignorer ?

PASIPHAE 

Tu ne l'ignores pas.

LA NOURRICE

Non. L'autre jour, je t'ai trouvée assise, seule, au pied du grand caroubier, en bordure de l'olivaie. Comme si c'était seulement pour y prendre l'ombre. Mais, d'une de tes épingles à cheveux, tu perçais de petits trous dans une feuille du caroubier, que tu avais détachée de la branche. Puis tu détachas une autre feuille, et tu y perças d'autres petits trous. Ensuite, du vallon vers la mer, sont venus les troupeaux. Alors tu as jeté la feuille, tu as replanté ton épingle dans tes cheveux, avec tant de violence que tu t'es fait mal, et tu m'as dit de partir, durement.

PASIPHAÉ

Chaque jour ne vous apportant rien, que la mort plus proche d'un jour. Et se coucher chaque soir dans son malheur comme dans de la fange. Et chaque jour de malheur qui s'ajoute rendant plus difficile dans l'avenir une paix qui soit de force à racheter tout cela. D'abord il m'est devenu impossible, au foyer, de me donner à une tâche quelconque. Ensuite, il m'est devenu impossible d'y rester seulement : il fallait aller rôder dans les lieux fréquentés des pâtres, pendant leurs divins loisirs, et cela même à l'heure la plus chaude, quand l'immensité vous ferme les yeux. L'envahissement de l'obsession, pareille à ce qu'est l'envahissement de la peur. Peu à peu, de plus en plus d'objets auxquels on ne peut plus prêter attention. Tout ce qui a été dit, oublié. Tout ce qui a été écrit, oublié. Toute la vie, tout l'univers, annulés. Et vos désirs d'autrefois qui pendent en dehors de votre cœur, comme à votre ceinture des poulets égorgés. Et votre visage qui d'un matin à l'autre a vieilli, comme une montagne dont le soleil se retire ; et, autour de votre bouche, quelque chose qui a durci. J'ai connu tout cela, nourrice. As-tu jamais vu un petit poisson qui essaie de remonter un courant rapide, et que la force du courant maintient à la même place, immobile et frémissant? Enfin le courant l'emporte, comme une feuille. J'ai lutté contre le courant. J'ai lutté, je cède, il m'emporte. Ce soir... (La nourrice détourne la tête.) Tu me blâmes ? Je suis la fille du Soleil, et je me restreindrais à n'aimer que les hommes ? Et pourquoi les hommes ? Et qui a ordonné cette limitation ? Où est-ce écrit ? Non, non, pas de limites ! Comme mon Père, embrasser, pénétrer tout ce qui existe ! Ce soir, dans la machine de Dédale, comme si j'étais couchée au fond d'un torrent furieux, je sentirai passer sur moi toute la création, en un fleuve de force et de sang. A seulement y songer, mes narines se dilatent, mon sein se creuse et se gonfle comme la mer avant la tempête, et le centre de mon corps bat plus fort que mon cœur. Mon amant ! Ce nom me remplit la bouche. Il est trop grand pour ma bouche. Il y fond, comme un fruit. Il m'y fait un froid adorable. Mon amant me lèche tout le corps. Il introduit sa langue dans tout ce qui lui est bon de mon corps. Sa queue frappe le sol, d'où monte la poussière, et elle s'y roule comme un serpent. Cette bénédiction et cette malédiction... cette mort et cette envie affreuse de ne pas mourir... Volupté, volupté chérie ! (A la nourrice, qui a détourné la tête de plus en plus) Nourrice, nourrice, toi qui m'as connue de si près, pendant trente-huit ans, comme personne ne l'a fait, même toi, je le vois...

LA NOURRICE

O reine !

PASIPHAÉ

J'aurais aimé pourtant que tu m'approuves.

LA NOURRICE

Moi, obscure comme je le suis, que t'importe mon approbation !

PASIPHAE

J'aurais aimé qu'un seul être, si obscur fût-il, me dit, mais dans la vérité de son cœur : «O vraiment reine, toi qui oses ce que nulle n'a osé!»

LA NOURRICE

Si cela peut t'être un bien, ô reine, je te le dis.

PASIPHAE

Trop tard. Il faut rester seule. Depuis que je t'ai parlé, tu ne m'as pas regardée une fois. Est-ce que déjà je n'aurais plus une face humaine ? Mais qui te dit que ce n'est pas une face divine?

LA NOURRICE

Eh bien, je te regarde.

PASIPHAE

Pour me montrer l'horreur dans tes yeux.

LA NOURRICE

Pauvre reine !

PASIPHAE 

Pourquoi dis-tu «Pauvre reine!» ?

LA NOURRICE

Parce que je te vois malheureuse.

PASIPHAE

«O beau jour !» N'ai-je pas dit : «O beau jour!» ? (La nourrice ne répond pas.) Pourquoi «Pauvre reine!» ? Maudite race des petits, tout oiseau perd ses couleurs dans vos mains. Ce mot de «pauvre» est entré en moi et a défait toute ma joie. Cette force que je m'étais forgée dans la solitude... tellement seule... si peu aidée... Malheureuse, malheureuse que je suis ! De tous côtés je bute contre les barreaux d'une cage. Pourquoi suis-je enfermée? Pour quelle faute m'a-t-on punie ?

LE CHOEUR

Malheureuse, oui, malheureuse! Non pas d'être encagée, mais de croire l'être. Malheureuse, oui, malheureuse, de buter contre des barreaux qui n'existent pas.

PASIPHAE 

J'ai lutté, mais le gouffre m'aspire. Ténèbres de moi-même, je m'abandonne à vous!

LE CHOEUR

Il n'y a ni ténèbres, ni gouffres, ni rien de la sorte. Il n'y a pas de partie obscure de l'âme. A supposer qu'elle commette une confusion, toute la nature est confusion. Ce n'est pas sa passion qui est malsaine ; ce qui est malsain, c'est sa croyance que sa passion est malsaine. Mi-femme, mi-déesse, son infirmité humaine la fait souffrir pour un mal qui n'est mal que dans son esprit. O fumées honteuses du cerveau de l'homme! Zeus l'a bien dit : «Misérable race des hommes, qui toujours va chercher la souffrance hors de celles qui lui sont destinées.» Certes, les agitations des hommes sont une honte. Ils ne valent pas d'être si tourmentés.

PASIPHAE 

Malheureuse ! Malheureuse ! Je tourne en rond, comme une vache attachée.

LE CHOEUR

Non loin du palais, les quatre pieds dans un ruisseau, je vois un âne qu'un serviteur a mené là pour le faire boire. L'âne a très soif, mais il ne veut pas boire. Je ne sais pourquoi. Le sait-il lui-même ? Sans doute veut-il protester contre quelque chose, donner une leçon à son maître; il boirait goulûment si son maître ne l'y invitait pas. Alors, gardant la tête levée, il fixe un point de l'espace, n'importe quoi qui ne soit pas l'eau ; il fait celui qui ne voit pas l'eau. Et il reste là. Et il s'en retournera, mourant de soif, sans avoir bu. Ainsi les hommes, le bonheur est sous eux, mais ils ne veulent pas y boire, à cause de raisons bêtes. J'ai pour leur bêtise un dégoût profond. Je me désintéresse profondément d'eux.

PASIPHAE

Tous voient ce que je vois, et nul ne le désire. Pourquoi être différente des autres, sans l'avoir voulu, sans y rien pouvoir? Le printemps des Crétois est en fleurs. La chienne appelle le chien, et reçoit une réponse. La louve appelle le loup, et reçoit une réponse. Mais moi il n'y a que l'anathème pour le cri de ma chair et de mon cœur.

LE CHOEUR

Si elle souffre du jugement qu'elle porte sur son acte, je la blâme. Mais si elle souffre seulement de l'anathème qui accueillerait cet acte, qui ne l'excuserait ?

PASIPHAE

Au fond de moi, je ne sens pas que ce que je vais faire est mal; et je ne m'explique pas pourquoi ce le serait. Et le ciel me regarde, et la mer, et ils ne me condamnent pas. C'est ton visage d'horreur, nourrice, et celui qu'auraient tous les autres, qui crée ce mal et me rend coupable, même à mes yeux. Et pourtant! tu le sais, il a nourri mes filles, ce sein qui perce la paume où je cherche à l'apaiser. Pendant vingt ans j'ai été fidèle au roi; j'ai dormi sous son regard; il me nommait le battement d'ailes de sa puissance. Et les pauvres, et les suppliants, à ma porte... J'ai été pleine de douceur pour tous. En d'autres temps, je pouvais laisser ces choses-là dans l'ombre. Mais maintenant j'ai besoin de toute ma vie pour témoigner pour moi.

LA NOURRICE

Qui oublie tes mérites ?

PASIPHAE

Tous les oublieraient, s'ils savaient. Rien de tout cela d'aucun poids. La femme qui aime le dernier des criminels peut garder la tête haute. Moi, non. Moi, au milieu de la réprobation comme un pauvre bateau au milieu de la mer grosse. (Elle regarde vers la campagne.) Elles vont, elles vont, celles qui sont amoureuses, et qui sont fières de leur amour, et tous leur sourient et les encouragent. Et celles qui n'aiment pas, qui sont libres et fortes, et à cette heure, le cœur calme, elles préparent le repas du jour... Nul rapport entre ceux-là et moi, je ne suis pas de leur espèce. Ho! ho ! s'ils s'en aperçoivent, ils vont me jeter des pierres. Cache-moi, nourrice, cache-moi !

LA NOURRICE

N'es-tu pas folle ? Paix, ma fille, la paix des paix sur toi !

PASIPHAE 

Je suis pleine de démons, nourrice. Laisse-moi ! Qu'ils m'entraînent ! C'est cela que je veux. Ah! j'aime ne pas savoir dans quelle horreur tout cela finira. Le roi ! Traînée par les cheveux !

LA NOURRICE

Qui le sait, que moi ?

PASIPHAÉ

Un jour, tous le sauront. Je ne suis pas née pour cacher, mais pour découvrir ; née pour un éternel aveu. Un jour, je parlerai : «Peuple de Crète!...»

LE CHOEUR

Sans cesse l'objet de sa honte est prêt à devenir l'objet de son orgueil. Et la honte et l'orgueil également sans motifs. Voilà où la mène la malédiction insensée des hommes.

LA NOURRICE

Ne peut-il y avoir pour toi d'autre bonheur ?

PASIPHAE 

Est-ce qu'il s'agit de bonheur !

LA NOURRICE

Que veux-tu dire ? Seulement de plaisir ?

PASIPHAE

Quand viendra cet instant auquel j'ai tout sacrifié, je n'aurai pas de plaisir, pas une étincelle de plaisir, je le sais. Je vis tellement cet instant ! Il me semble que je l'ai tellement vécu ! Ah ! quelle certitude que l'acte est peu de chose ! Et qu'il serait meilleur d'être étendue simplement, sans même le toucher, dans l'ombre de son corps, comme la macreuse, sur le lac torride, blottie dans l'ombre de la barque ! Ainsi dort le chien, couché contre lui. Il me semble que je les vois. J'entends le bruit qu'il fait avec ses dents quand il rumine. Il se couche, et aussitôt il souffle, parce qu'il est content d'être couché, et l'écume jaillit de ses naseaux quand il souffle. Un brin d'herbe lui sort de la bouche. Le chien à la langue pendante se couche dans son ombre, et dort là, appuyé contre lui, impunément. Mais moi il me faut aller plus loin, il me faut aller jusqu'au bout, pour faire tomber de ma tête et de ma chair cette tyrannie. Du bonheur? Du plaisir? Non, du repos. Je me dirai : «Ce que je désirais, je l'ai exécuté», et le désir et la douleur se fermeront comme deux paupières, et le monde et sa paix rentreront en moi. Un instant, un pauvre instant sans joie, mais qui me rende toute ma jeunesse ! (On entend un meuglement différent des autres, très particulier. Pasiphaé se dresse, les yeux écarquillés, porte la main à son front. Quand sa main redescend, elle abaisse dans ce mouvement le voile sur son visage.) Un fer descend en moi, et je meurs ; je meurs, au milieu d'un rire immense. Comment plaindraient-ils ce qu'ils ne peuvent concevoir ? Me voici seule avec mes actes. Je suis extraordinairement seule ; et il est bien que ce voile me mure plus profond, au-delà de tous et de toutes. Mais toi, qui parlais de mon plaisir, regarde celle qui marche vers son plaisir, voilée comme les femmes funèbres. Touche mes doigts froids. Je ne peux plus respirer. Mes jambes se perdent. Tu vois bien que je trébuche sur ces pierres. Ah! on peut m'outrager tant qu'on veut. Je ne peux plus marcher qu'en m'appuyant aux troncs des arbres... ces arbres qui ne crient jamais quand on les blesse... des arbres qui ne peuvent pas souffrir, ô monde injuste ! Au moins tu me crois, toi, ma nourrice, quand je te dis combien j'ai mal ? Tu témoigneras, quand on m'accusera, qu'au moins je n'étais pas heureuse ? Mais qu'importe aux hommes ! Mon acte seul demeure, et je souffre inutilement. Gomme on dira qu'il n'est pas possible que j'aie aimé ce que j'aime, on dira qu'il n'est pas possible que j'aie souffert ce que je souffre. Les jugements des hommes nous couvrent comme des vers.

(Entre Phèdre. C'est une petite fille, de dix ans peut-être.)

LA NOURRICE

Phèdre !

PHÈDRE

Maman ! Oh ! pourquoi es-tu voilée ?

PASIPHAE 

Nourrice, emmène-la.

PHÈDRE

Qu'y a-t-il ? Qu'est-il arrivé ? Montre-moi ton visage. (Presque de force, elle soulève le voile.) Oh, tu es pâle ! Et tu sues ! Et tes yeux, comme ils sont grands !

PASIPHAE

Comme elle me regarde, cette petite fille ! On dirait qu'elle ne m'a jamais vue. (A Phèdre) Il n'y a rien de mal.

PHEDRE

Alors, viens jouer avec moi. J'ai inventé un très joli jeu, je t'expliquerai.

PASIPHAÉ

Demain, demain, c'est promis. (Elle l'embrasse.) Je sens sur ta nuque l'odeur d'un agneau que tu as porté.

PHEDRE

C'est vrai.

PASIPHAÉ

Est-ce qu'il y a un agneau que tu préfères ?

PHEDRE

Comment ?

PASIPHAE

Un agneau qui soit plus gentil que les autres, qui bêle quand il te voit, par exemple, qui te lèche les mains - que tu aimes toucher...

PHÈDRE

Ils sont tous gentils.

PASIPHAÉ

Il me semble qu'en la regardant je vais la corrompre. Sa douceur est comme légouttement de l'eau. Et cette eau me brûle. Peut-être cela me ferait-il du bien, de la corrompre.

PHÈDRE

Il y en a un qui d'abord me lèche, et, quand il m'a bien léchée, il me mord.

PASIPHAE

Est-ce que les agneaux mordent, eux aussi ?

LA NOURRICE

Il prend cette petite chair tendre pour le sein de sa mère.

PHEDRE

Il me met son museau dans les cheveux et flaire partout la peau de ma tête. Ensuite il mâche mes cheveux. Si je le laissais faire, il me mangerait tous mes cheveux.

PASIPHAE

C'est que tes cheveux sentent si bon... Oh ! quand on est dans les cheveux de cette petite Phèdre...

LA NOURRICE

Je vois venir Lycas, le garçon du chef des archers.

PHÈDRE

Oh, Lycas ! Où est-il ?

LA NOURRICE

Tu ne le vois pas ?

PHÈDRE

Lycas ! Attends-moi, je veux jouer avec toi. 

(Elle sort en courant.)

PASIPHAE

Tu les entends rire? Moi aussi j'ai été, comme elle, une petite fille aux yeux reposés, et le vent m'apportait l'odeur des pâturages, et je disais seulement : «Quelle bonne odeur!» Ah ! qu'elle aussi, à son tour... Mais non, non, au contraire, je le demande par ma tête, je le demande par mes parties de femme, que je touche avec cette main, que rien de mon sang n'ait passé... Ah! ce rire! Cette niaiserie ! Non, j'aime encore mieux ce que je sens en moi. Parfois, à des heures de faiblesse, la mauvaise tentation m'assaille, de me trahir pour devenir pareille aux autres, et de charger des bonheurs qui ne sont pas les miens. Et pour me défendre contre cette tentation, je ne trouve que moi-même, toujours moi-même. Mais n'est-ce pas bien ainsi ? Que t'ai-je dit, nourrice? Que j'étais malheureuse? Pourquoi t'ai-je parlé? Dévoiler quoi que ce soit de vous à ce qui est au-dessous de vous, on en est toujours puni. Je te touche, et tu es aussi éloignée de moi qu'une des planètes. Va, rentre dans le palais ; tu joueras avec les enfants... Que m'importe le mépris ? La poussière couvre bien les rois qui chevauchent. Heureuse ou malheureuse, innocente ou coupable, je suis ce que je suis, et ne veux être rien d'autre. Que ferai-je, si je ne fais ce que les autres craignent de faire ? Au-delà de notre patrie, il y a une autre patrie, celle de tous les êtres qui sont hors du commun. Non pas la face voilée, mais la face au grand jour (Elle se dévoile.), avec tout ce qu'il y a de lisible, pour tous, sur cette face, j'irai à ce que j'ai voulu, sans fierté comme sans remords. Tels sont les sentiments de la reine. Il n'est pas nécessaire que personne les approuve. 

(Elle sort.)

LE CHOEUR

J'hésite parfois si l'absence de pensée, et l'absence de morale, ne contribuent pas beaucoup à la grande dignité des bêtes, des plantes et des eaux.
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