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ACTE I

Le bureau de Jef. Une large baie, au fond. Portes à droite et à gauche. Celle de gauche donne sur la pièce où est le piano. La porte de droite, deuxième plan, donne sur l'antichambre ; celle du premier plan, dans la chambre de Jef. C'est l'intérieur d'un homme de goût.

SCENE PREMIERE

JEF, LOUISE. 

JEF

Louise, qu'est-ce que c'est que ça?

LOUISE

C'est le porto.

JEF

Pas sur la table, voyons. Il faut le tenir prêt dans l'armoire, avec le plateau et les deux verres, pour faire voir que j'y ai pensé. Mais pas sur la table. J'aurais l'air de croire qu'elle va accepter d'en prendre.

LOUISE

Bien, Monsieur.

JEF

Vous paraissez ahurie, ma fille; ma parole, on dirait que c'est la première fois qu'une femme vient ici.

LOUISE

Ma foi...

JEF

Mais pourquoi diable avez-vous astiqué les meubles comme ça?

LOUISE

Pour faire honneur à cette dame. 

JEF

Vous ne lui ferez pas honneur, car c'est probablement moins bien tenu chez elle, et puis alors, moi, j'ai l'air d'un homme d'intérieur : c'est gai!

LOUISE

Excusez-moi.

JEF, voyant le divan.

Et ces coussins ! Vous n'allez pas laisser ces coussins ! On ne voit qu'eux. On dirait qu'ils attendent. C'est inconvenant.

LOUISE

J'ai cru bien faire. Comme Monsieur avait mis son veston d'intérieur...

(Elle désigne le divan d'un geste vague.) 

JEF

Un peu de désordre, que diable !

LOUISE

Mais d'habitude...

JEF

D'habitude, oui. Aujourd'hui, j'attends quelqu'un.

LOUISE

Alors, toutes les fois que Monsieur attendra quelqu'un, faudra tout fiche en l'air?

JEF

Mais non. Et ces fleurs? Je vous avais dit de ne pas mettre de fleurs !

LOUISE

Pourtant...

JEF

Dans ces cas-là, les femmes n'aiment que les parfums artificiels.

(Il parfume longuement la pièce avec un vaporisateur.) 

LOUISE

Excusez-moi. Je ne savais pas.

JEF

Vous ne savez jamais rien. Vous n'avez donc jamais attendu d'homme, vous?

LOUISE

Ah! si. 

JEF

Ah! oui? 

LOUISE

Ah! là là... 

JEF

Alors.

LOUISE

Seulement, moi, je ne m'occupais pas du tout de la chambre. Je ne m'occupais que de moi.

JEF

Ce n'est pas si bête ce que vous dites. (Il va se regarder dans la glace.) Là, ça y est, c'est bien ma veine, j'ai un bouton.

LOUISE

Où?

JEF

Sur le nez, naturellement. Ah ! zut !

LOUISE 

C'est vrai. Mais on ne le voit presque pas.

JEF

Presque pas! Presque pas! Je ne vois que lui, moi. (Furieux.) Vous aviez bien besoin de me faire regarder dans la glace. Maintenant que je sais que j'ai un bouton, je vais être gêné, je vais bafouiller, je vais avoir l'air idiot.

LOUISE 

Ne le grattez pas, voyons...

JEF

C'est qu'il me démange, en plus !

LOUISE

Mettez un peu de crème.

JEF

Non. Ça ira.

(Il marche de long en large dans la pièce.)

LOUISE

Comme Monsieur est nerveux! Depuis six ans que je suis chez Monsieur, je n'ai jamais vu Monsieur aussi nerveux.

JEF

C'est que cette femme... Ah! cette femme, Louise... c'est la femme de ma vie. D'ailleurs, c'est peut-être votre future patronne.

LOUISE

Monsieur pense à se marier?

JEF

Ah! si elle veut, oui.

LOUISE

Mais, d'après ce que vous dites, ce n'est pas une femme d'intérieur?

JEF

Oh! non.

LOUISE 

Alors, je pourrai peut-être rester chez Monsieur.

JEF

Mais sûrement.

LOUISE

Monsieur fait sa demande aujourd'hui?

JEF

Oui, si j'ose... 

LOUISE

C'est une veuve? 

JEF

Heu... non. 

LOUISE

Une divorcée? 

JEF

Non.

LOUISE, avec un peu de mépris.

Ah! c'est une jeune fille?

JEF, avec orgueil.

Oh! non, c'est la maîtresse d'un de mes amis.

LOUISE

C'est très mal, ça, Monsieur, très mal.

JEF

Si elle ne l'aime plus!...

LOUISE

Évidemment. Tenez, moi aussi, j'avais un homme que je n'aimais plus, comme ça. Eh bien, rien n'y a fait! Pleurs, grincements de dents. Et je te tue. Et je me tue. Rien. Je suis partie avec un autre. C'est pour dire... Et, d'un autre côté, si elle aime Monsieur.

JEF

Ça, je ne sais pas, je ne le lui ai pas encore demandé.

LOUISE 

Vous avez besoin de lui demander pour savoir?

(On sonne.)

JEF, la respiration coupée.

C'est elle.

LOUISE

Je vais ouvrir.

JEF

Non, non. Elle m'avait bien recommandé de vous donner congé. Elle voulait que nous soyons seuls. (On sonne.) Allez faire une course, n'importe laquelle, une course d'une heure.

LOUISE 

C'est ça. Je vais aller au cinéma.

(Elle sort.)

SCÈNE II 

JEF, CLOTAIRE.

CLOTAIRE

Excusez-moi, je suis un peu en retard.

JEF

Pardon?

CLOTAIRE

Je dis : je suis un peu en retard, excusez-moi. Mais j'avais des amis dans le quartier, j'en ai profité pour leur rendre visite. C'est gentil, chez vous, c'est coquet. Très bel immeuble. Le concierge m'a d'ailleurs l'air d'un brave homme.

JEF 

Vous devez vous tromper d'étage.

CLOTAIRE

Pas du tout. Marceline n'est pas encore arrivée? Je le lui avais bien dit : «Je parie que j'arriverai avant toi. Comme ce monsieur ne me connaît pas, il y aura des présentations à n'en plus finir.» Ce qu'elle est embêtante !

JEF

Mais à qui ai-je l'honneur?

CLOTAIRE

Vous, naturellement, vous n'en voyez que le bon côté.

JEF

Mais, encore une fois, qui êtes-vous ?

CLOTAIRE

Je suis son frère, le frère de Marceline.

JEF

Enchanté.

CLOTAIRE

Son vrai frère. Parce qu'à un moment donné, elle en eut un autre, un faux. Un mufle, d'ailleurs. Ce n'était pas moi.

JEF

Ah!

CLOTAIRE

Je n'étais pas à Paris, à ce moment-là. C'est pourquoi. Sans ça! Je faisais mon service militaire dans les zouaves, à Sidi-bel-Abbès.

(Il chante.)

Les campagnes d'Afrique, j'en ai plein le dos ! 

On y marche bien trop vite, on n'y boit que de l'eau.

D'ailleurs, ce serait trop long à vous expliquer.

JEF, ahuri.

Oui, peut-être.

CLOTAIRE, humant l'air.

On ne pourrait pas ouvrir un peu la fenêtre?

JEF

Si, pourquoi?

CLOTAIRE 

Vous ne trouvez pas que ça sent mauvais, ici?

JEF

Ah!

CLOTAIRE

Si même on pouvait établir un petit courant d'air...

JEF

Comme vous voudrez!

(Ils établissent un courant d'air.) 

CLOTAIRE

Drôle d'odeur! Elle ne part pas!

JEF

C'est le parfum!... J'ai un peu «vaporisé» la pièce...

CLOTAIRE

Je croyais que vous étiez fleuriste.

JEF

Pas fleuriste. «Artiste en fleurs.»

CLOTAIRE

Vaudrait mieux carrément vous servir de vos produits. Remarquez que je ne suis pas l'ennemi des parfums. Seulement, pas trop n'en faut, comme disait mon ami Chaussin. Un rigolo, celui-là. C'est l'auteur de la chanson :

(Il chante.)

C'est parce que je t'aime

Que tu m'aimes quand même,

Tu m'aimes pour mon amour,

Donc tu m'aimeras toujours.

Il y a dix couplets comme ça. C'est charmant. D'ailleurs, j'adore les chansons.

JEF

Écoutez...

CLOTAIRE

Qu'est-ce que vous avez sur le nez? Ah! c'est un bouton. C'est très embêtant, les boutons. Surtout quand ce sont des furoncles. Chaussin, tenez, Chaussin a eu un furoncle à la fesse. Aucun rapport avec votre bouton, naturellement. Mais ce qu'il a souffert !

JEF

Ah!

CLOTAIRE

Il ne pouvait plus s'asseoir. Moi, je peux?

JEF

Comment ?

CLOTAIRE

Je peux m'asseoir?

JEF 

Mais voyons, naturellement.

(Clotaire s'assied.) 

CLOTAIRE

Vous m'êtes très sympathique, d'ailleurs.

JEF

Merci.

CLOTAIRE

Il n'y a pas de quoi. Je le dis comme je le pense.

JEF

Alors, je voudrais vous poser une question.

CLOTAIRE

Posez. J'adore les questions.

JEF

Vous me promettez d'y répondre?

CLOTAIRE

J'adore répondre. Je réponds même quand on ne me demande rien.

JEF

Est-ce qu'elle va venir?

CLOTAIRE

Marceline?

JEF

Oui.

CLOTAIRE

Quelle drôle de question ! Je vous dis que je l'attends.

JEF

Elle ne vous envoie pas à sa place?

CLOTAIRE

Non.

JEF

Elle ne vous a pas chargé d'un message pour moi?

CLOTAIRE

Non.

JEF 

Et elle vous a dit de venir?

CLOTAIRE

Oui.

JEF

Elle vous a dit de venir?

CLOTAIRE

Écoutez. J'adore répondre. Mais pas toujours à la même question.

JEF

Je ne comprends rien. A quelle heure vous a-t-elle dit de venir?

CLOTAIRE

Elle m'a dit : «Arrive de bonne heure. Le plus tôt que tu pourras.» Seulement, j'avais des amis à voir dans le quartier. Excusez-moi.

JEF

Je ne comprends pas pourquoi elle vous a dit de venir.

CLOTAIRE

Nous le lui demanderons tout à l'heure.

JEF, préoccupé.

Oui.

(Un silence.)

CLOTAIRE

Vous êtes musicien? 

JEF

Non.

CLOTAIRE

Dommage ! 

JEF

Pourquoi ?

CLOTAIRE

C'est toujours dommage de ne pas être musicien.

JEF

C'est vrai.

CLOTAIRE 

Vous n'avez pas de piano, alors?

JEF

Je ne suis pas musicien, mais j'ai un piano.

CLOTAIRE 

Parfait. Où est-il?

JEF

Dans ma chambre à côté.

CLOTAIRE

Vous permettez? En attendant ma sœur, je voudrais voir quelques mesures.

JEF

Ah! vous êtes pianiste?

CLOTAIRE

Non. (Modestement, en baissant les yeux.) Les pianistes sont mes interprètes. Je suis compositeur.

JEF

Ah!

CLOTAIRE chante.

Je suis l'auteur de

Ti li la li la li la la.

(Très vite.)

La la la li

(Un temps.)

La lère. 

Vous connaissez?

JEF

Non. Excusez-moi.

CLOTAIRE

Il est vrai que, comme je chante faux, vous ne pouvez pas reconnaître l'air.

JEF

Ah! ça ne vous gêne pas dans votre métier?

CLOTAIRE

Je chante faux, mais j'entends juste.

JEF 

Oui, oui.

CLOTAIRE

D'ailleurs, je chante faux, c'est entendu. Mais je chante tout le temps. Faut bien, n'est-ce pas, pour la composition?

JEF 

Mais qu'est-ce que vous composez?

CLOTAIRE

Des valses. Je suis un spécialiste de la valse. J'adore travailler à trois temps.

JEF

C'est joli, la valse.

CLOTAIRE

J'ai composé aussi cinq ou six nocturnes. Mais ça ne se vend pas. Alors, je fais des chansons surtout. J'ai peut-être fait deux cents chansons.

JEF

Deux cents !

CLOTAIRE

Mais tout ceci n'est rien. Je prépare un oratorio : Le Désert. Je crois qu'il y aura des grincements de dents.

JEF

Oh! alors, ce sera très moderne.

CLOTAIRE

Non. Des grincements de dents chez mes confrères. C'est une œuvre, je vous le dis. Le Désert ! Ça me travaille depuis Sidi-bel-Abbès. Exprimer le silence par la musique !

JEF

Peut-être. Je ne suis pas musicien.

CLOTAIRE

Il n'y a pas besoin d'être musicien pour apprécier ma musique, au contraire.

JEF 

Ah?

CLOTAIRE

Je parle au cœur plus qu'à l'oreille. C'est ce qui explique mon succès. Car tout le monde a un cœur, et tout le monde n'a pas d'oreille.

JEF, qui est nerveux et préoccupé.

Très juste.

CLOTAIRE

Je vais vous jouer ma dernière valse.

JEF

C'est ça.

CLOTAIRE

Il est bon, votre piano?

JEF

Oh! vous savez...

CLOTAIRE

Nous allons voir ça.

(Il se dirige vers la pièce voisine.) 

JEF

Quel est le titre de cette valse?

CLOTAIRE

Le titre n'est pas de moi.

(Il sort. On entend presque aussitôt un air de valse extrêmement banal et populaire.)

JEF, extraordinairement agité.

Mais qu'attend-elle? Que fait-elle? Et pourquoi a-t-elle dit à son frère de venir?

LA VOIX DE CLOTAIRE

C'est joli, hein?

JEF, criant.

Ravissant! (A lui-même.) J'ai peur de comprendre.

LA VOIX DE CLOTAIRE

Pourquoi ne venez-vous pas ?

JEF

J'aime mieux la musique de loin.

LA VOIX DE CLOTAIRE, chantant avec le piano.

La la la li  la la la li. (Parlé.) C'est un peu haut pour moi.

JEF

Et qu'est-ce que c'est que ce type?

CLOTAIRE, entrant. 

Vous connaissiez, n'est-ce pas?

JEF

Non, pas du tout.

CLOTAIRE, dépité.

Ah! (Un silence.) Je connais un très bon accordeur : 14, rue Vide-Gousset, M. Ruffec. Vous devriez noter l'adresse.

JEF 

Pourquoi ?

CLOTAIRE

14, rue Vide-Gousset, M. Ruffec.

JEF 

Je m'en souviendrai.

CLOTAIRE

Ah! vous n'êtes pas musicien! C'est incontestable.

(Un silence.)

JEF

Est-ce que votre sœur vous a parlé de moi?

CLOTAIRE

Elle m'a dit : «Je vais te faire faire la connaissance d'un garçon charmant.»

JEF

Bon. Mais pourquoi aujourd'hui?

CLOTAIRE

Je ne sais pas. Elle n'a pas menti, en tout cas.

JEF

Pardon?

CLOTAIRE

Je dis : «Elle n'a pas menti. Vous êtes charmant.»

JEF

Ah! oui.

(Un silence.) 

CLOTAIRE

Elle m'avait dit : «On prendra le porto.»

JEF, souriant, mais tout de même un peu surpris.

Elle n'a pas menti.

(Il va chercher le plateau servi dans l'armoire.) 

CLOTAIRE

Vous devez me trouver sans-gêne. Mais j'ai soif.

(Jef ajoute un troisième verre.) 

JEF

Oh! voyons... (Clotaire prendrait le verre préparé pour Marceline, mais Jef lui tend celui qu'il vient d'ajouter.) Prenez ce verre-là, voulez-vous?

CLOTAIRE

Vous ne buvez pas?

JEF

J'attendrai Marceline.

CLOTAIRE

Comme il vous plaira.

(Il boit.)

JEF

Encore un peu?

CLOTAIRE

Bien volontiers. (Il lève son verre.) Il est bon... Combien le payez-vous?

JEF

Mais...

CLOTAIRE

Parce que j'ai une adresse épatante : 41, rue Neuve-Sainte-Apolline. Provenance directe. Garanti d'origine. Et je suis sûr que je le paie dix francs de moins que vous. Vous n'avez qu'à dire que vous venez de ma part.

JEF

Merci.

CLOTAIRE

Si vous avez besoin de tapis, de phonographes, de fauteuils de cuir, de tableaux anciens, d'appareils de chauffage ou de voitures d'occasion, j'ai des adresses épatantes.

JEF 

Merci, merci.

CLOTAIRE

Et n'allez pas croire que je touche des commissions. Je fais ça pour rendre service aux amis. Je les fais profiter de mes relations.

JEF, pour dire quelque chose.

Vous avez beaucoup de relations ?

CLOTAIRE

Forcément, dans la musique!

JEF

J'y penserai!

CLOTAIRE, badin.

J'ai aussi une adresse de fleuriste. Mais ça ne vous intéresse pas ?

JEF

Non.

CLOTAIRE

D'ailleurs, maintenant, je donnerai plutôt la vôtre.

JEF

Merci.

(On sonne. Jef, la respiration coupée, reste immobile.) 

CLOTAIRE

On a sonné.

JEF

Oui. C'est elle.

CLOTAIRE

Non. Ça, c'est un télégraphiste. C'est le petit coup sec des télégraphistes. Je le connais, vous pensez, j'en reçois quatre ou cinq par jour.

(Jef est allé ouvrir. Entre Marceline.)

SCÈNE III 

JEF, CLOTAIRE, MARCELINE.

MARCELINE

Bonjour, c'est moi.

JEF, avec ravissement. 

C'est vous!

CLOTAIRE

Eh bien, tu as un coup de sonnette de télégraphiste!

(Il dit cela de son fauteuil.) 

MARCELINE

Bonjour, toi. Il y a longtemps que tu es arrivé?

CLOTAIRE

Un petit quart d'heure.

MARCELINE, sévèrement.

Toujours en retard, alors?

CLOTAIRE

Ça, c'est admirable!

MARCELINE, à Jef.

Vite, un fauteuil. J'ai monté vite. Je suis encore un peu... suffoquée.

(Elle s'assied.) 

JEF, avec joie. 

Vous vouliez arriver plus tôt?

MARCELINE

Non, j'ai horreur de votre escalier. Il est sinistre.

JEF

Ah?

MARCELINE

Par contre, c'est très gentil chez vous. C'est coquet.

CLOTAIRE

Qu'est-ce que je vous disais?

JEF

Hein?

CLOTAIRE

Je vous disais : c'est coquet!

MARCELINE

Oh! ce petit Saxe!

JEF

Je l'ai acheté ce matin. Je sais que vous les trouvez ravissants.

MARCELINE

Ce Chine est très beau.

JEF

Je l'ai acheté hier.

CLOTAIRE, en riant.

Mais, dites donc, avant-hier il n'y avait pas de meubles ici, alors?

MARCELINE

Oui, c'est très gai. Il y a du soleil. Qu'est-ce que c'est, à côté?

JEF

C'est mon bureau-salon-fumoir-bibliothèque.

MARCELINE 

Et ici?

JEF

Ici aussi.

MARCELINE

Combien de pièces encore?

JEF

Une chambre. Une salle de bains. Une cuisine.

MARCELINE

C'est bien.

CLOTAIRE

Oui, mais son piano ne vaut rien du tout.

JEF, souriant.

Il paraît.

MARCELINE

Comment se fait-il que vous soyez libre? Il n'est que cinq heures. Votre magasin?

JEF

J'y ai laissé la vendeuse. C'est suffisant. A partir de cinq heures, ce sont des gens qui vont dîner en ville. (Avec mépris.) Des bouquets de politesse! On n'a plus besoin de moi.

MARCELINE

Ah ! bien.

JEF

Un peu de porto?

MARCELINE

Un doigt.

JEF

Alors, un des miens. Parce qu'un des vôtres, ce serait vraiment trop peu.

CLOTAIRE

Oh! très joli!

MARCELINE

C'est absurde! Encore une fadaise comme celle-là et je m'en vais.

JEF, désemparé.

Pardon!

CLOTAIRE

J'aime bien le porto.

MARCELINE

Alors, sers-toi.

CLOTAIRE, en se servant à boire.

Sais-tu ce qu'il me demandait tout à l'heure?

MARCELINE

Non.

JEF

Ne le dites pas.

CLOTAIRE

Il me demandait si tu allais venir, si tu ne m'avais pas envoyé à ta place !

MARCELINE, à Jef. 

Je vous avais promis de venir, je suis venue.

JEF, bas, sur un ton de rancune.

Avec lui !

MARCELINE

Ce n'est pas gentil pour mon frère ce que vous dites.

CLOTAIRE

Qu'est-ce qu'il dit?

MARCELINE

Mêle-toi de ce qui te regarde.

CLOTAIRE, remontant vers la baie.

Bon. Bon. Parfait.

JEF, à voix basse.

Vous m'accusez de dire des choses idiotes. Mais comment voulez-vous que je parle devant lui?

MARCELINE

Seriez-vous moins sot s'il s'en allait?

JEF

Je l'espère.

MARCELINE

D'ailleurs, je vais le garder sous la main. A la première banalité, à la première insolence, je le rappelle.

JEF

Si vous voulez.

MARCELINE

Nous allons voir. (A Clotaire.) Je n'ai plus besoin de toi. Tu peux t'en aller.

CLOTAIRE

Oui, oui.

(Il ne bouge pas.) 

MARCELINE

Tu peux t'en aller. Je n'ai plus besoin de toi.

CLOTAIRE

Mais oui. Mais parfaitement.

(Il ne bouge pas davantage.) 

MARCELINE, avec force.

Je te dis que tu peux t'en aller.

CLOTAIRE

Ah! la barbe! M'as-tu dit de rester, oui ou non? Alors, si tu veux que je reste, ne me dis pas tout le temps de m'en aller! A la fin, il trouverait ça suspect.

MARCELINE

Je te dis de t'en aller.

CLOTAIRE

Ce matin, tu m'as dit : «Reste. Même si je te demande de partir.» Alors, je reste.

MARCELINE

Maintenant, je te dis, pour la dernière fois, de t'en aller.

CLOTAIRE

Où?

MARCELINE

Dans la pièce à côté. Jef a deux mots à me dire en particulier.

CLOTAIRE 

Mais son piano ne vaut rien du tout !

MARCELINE

Eh bien, ne joue pas. Lis!

CLOTAIRE

Ça me donne la migraine.

MARCELINE

Dors!

CLOTAIRE

Ça me donne la migraine aussi.

MARCELINE

Travaille, alors!

CLOTAIRE

Je te dis que j'ai la migraine.

MARCELINE

En tout cas, va-t'en!

CLOTAIRE, emportant la bouteille et son verre.

Je vais rêver.

(Il sort.)

SCÈNE IV

JEF, MARCELINE; par instants CLOTAIRE.

JEF, avec angoisse.

Pourquoi lui avez-vous dit de venir? 

MARCELINE

A mon frère?

JEF

Oui. Pourquoi lui avez-vous dit : «Reste, même si je t'ordonne de partir?»

MARCELINE, l'œil noyé, avec une coquetterie intense.

Vous me le demandez?

JEF, résolument.

Oui.

MARCELINE, les narines dilatées, dans une attitude penchée.

Vous ne comprenez pas ?

JEF

Non.

MARCELINE, presque offerte.

Regardez-moi.

JEF 

Je ne comprends pas.

MARCELINE, très sèchement, irritée de tant de naïveté.

Eh bien, c'est parce que je ne me sentais pas assez sûre de moi.

JEF, bouleversé.

Oh! j'aurais dû comprendre.

MARCELINE

Mais, Dieu merci, je me suis reprise !

JEF

Oh! non. Pas encore! Pas déjà! Je sais bien qu'avec moi vous vous reprenez toujours à la dernière minute, mais vous êtes à peine arrivée.

MARCELINE, souriant.

Ah! oui?

JEF

Il faut me pardonner. Je n'ai pas l'habitude de la coquetterie.

MARCELINE

Merci.

JEF

Je sais bien que vous dites le contraire de ce que vous pensez. Et que vous ne faites ni ce que vous pensez, ni ce que vous dites. Je sais bien que c'est quand vous êtes gentille que vous êtes méchante. Mais des regards pareils... n'est-ce pas? Je ne sais pas les comprendre. Il faut encore tout m'expliquer. Alors, vous aviez peur de n'être pas sûre de vous? Quel bonheur! Vous aviez peur de n'être pas sûre de vous? Quelle chance !

MARCELINE

J'avais bien tort!

(Il y a un peu de mépris dans ces paroles.) 

JEF

Oh! oui, vous aviez tort. Vous n'êtes même pas émue.

MARCELINE

N'est-ce pas? Je ne suis pas émue.

JEF

Vous n'attendiez pas cette heure-là depuis quinze jours, vous?

MARCELINE

Non. A vrai dire, non.

JEF

Et pourtant, il y a eu un moment où vous avez cru m'aimer assez pour ne pas oser venir seule ici. Est-ce possible?

MARCELINE

C'est possible.

JEF

Et comme je sais que vous avez confiance en moi, c'est donc en vous que vous n'avez pas confiance.

MARCELINE

Ma foi...

JEF

Ne dites rien. N'ajoutez rien. Me voilà heureux pour trois mois si vous ne me dites pas de choses méchantes.

MARCELINE

Vous nêtes pas exigeant.

JEF

C'est que je vous aime tant. J'ai peur de tout perdre par une exigence.

MARCELINE, avec un attendrissement ironique.

Pauvre garçon! Je comprends maintenant pourquoi Richard vous appelle Jean de la Lune.

JEF

Il n'est pas le seul. Depuis le collège, tous mes amis m'appellent ainsi. Je ne sais pas si c'est très gentil.

MARCELINE, légèrement.

Certainement.

(Un silence.)

JEF

Comment puis-je rester un instant sans vous parler? Moi qui, depuis quinze jours, cherche à résumer toutes les choses que j'ai à vous dire, tant j'ai peur de n'avoir pas le temps de vous les dire!

MARCELINE

Dites.

JEF

Je voulais vous demander... (Très timidement.) Est-ce que vous êtes encore amoureuse de Richard?

MARCELINE

Ah! c'est malin! Vous allez me parler de Richard, maintenant !

JEF

Je voudrais tellement savoir.

MARCELINE

Vous savez que j'ai aimé ce garçon comme une folle : vous prétendez vous faire aimer de moi et vous venez me parler de lui !

JEF

Je sais bien que c'est maladroit, mais je voudrais savoir.

MARCELINE

Vous êtes trop bête!

JEF

Puisque j'ai fait la bêtise, répondez-moi.

MARCELINE

Oui, j'aime Richard.

JEF, frappé.

Ah!

MARCELINE

Je l'aimerai sans doute toujours. C'est bien inutile de m'aimer.

JEF

Ah?

MARCELINE

Oubliez-moi.

(Elle dit les trois répliques d'une voix molle, sans timbre, sans conviction, avec une charmante coquetterie.)

JEF, éperdu.

Et, cette fois, que dois-je comprendre?

MARCELINE, presque sur ses lèvres.

Ce que vous voudrez.

JEF

Répondez-moi.

MARCELINE

Je vous ai répondu. (Très gaiement et un peu férocement aussi.) J'aime Richard, là... Êtes-vous content?

JEF

Non. Je ne suis pas content.

MARCELINE

Tant pis pour vous. On ne pose pas des questions pareilles.

JEF

Oh! Marceline...

MARCELINE

C'est qu'il a l'air d'avoir du chagrin, vraiment...

JEF

Oui, Marceline.

MARCELINE

Vous n'avez qu'un moyen de vous faire pardonner. C'est de me regarder avec tristesse. Avec votre regard de bon chien et votre air désespéré. Comme d'habitude. Comme lorsque vous dites que je ne vous aimerai jamais.

JEF

Vous voulez?

MARCELINE

C'est d'ailleurs le regard que vous devriez avoir après ce que je viens de vous dire.

JEF

Ainsi?

(Il la regarde tendrement.)

MARCELINE

Non.

JEF

Je sais pourquoi mon regard n'était pas bien. Quand je vous ai regardée brusquement, j'ai senti que vous m'aimeriez.

MARCELINE

Vraiment?

CLOTAIRE, entrant. 

Je m'embête carrément, moi, là-dedans.

JEF

Cinq minutes. Laissez-nous cinq minutes. 

CLOTAIRE

Cinq minutes. Pas plus.

(Il sort.) 

MARCELINE

Et les autres choses que vous avez à me dire?

JEF

Avez-vous reçu ma lettre?

MARCELINE

Je vous avais demandé de ne pas m'écrire. Si Richard l'avait surprise!

JEF

Il n'aurait pu s'en prendre qu'à moi.

MARCELINE

Vous ne pouviez pas attendre deux jours ! Puisque vous saviez que je venais aujourd'hui!

JEF

Je voulais vous écrire certaines choses que je n'ose pas vous dire.

MARCELINE 

Et que vous écrivez mal ! (Elle sort une lettre de son sac.) Je n'ai pas pu lire ce mot-là!

JEF, lisant par-dessus son épaule.

«... Amour... »

MARCELINE, en souriant.

J'avais compris le sens général quand même.

JEF

Avez-vous pour moi... euh... le mot illisible?

MARCELINE

Comment?

JEF

Si vous m'écriviez, y aurait-il un mot que je ne pourrais pas lire?

MARCELINE

Pardon?

JEF

Je veux dire : est-ce que vous m'aimez?

MARCELINE

Vous ne comprenez pas que je ne veux pas entendre? D'ailleurs, pourquoi cette lettre? Il fallait m'envoyer des fleurs! Vous devez connaître leur langage.

JEF

Je les ai trop fait parler pour les autres.

MARCELINE

Ah!

JEF

Et puis, avec les fleurs de cette saison, mon bouquet aurait eu l'air d'une polissonnerie.

MARCELINE

Je n'insiste pas.

JEF

D'ailleurs, si vous saviez ce que je vais faire pour vous...

MARCELINE

Qu'allez-vous faire?

JEF

Oh ! je n'ai pas encore tout à fait réussi.

MARCELINE 

Dites, voyons...

JEF

Je vais inventer une fleur. Alors, celle-là ne parlera que pour vous.

MARCELINE

Vous allez inventer une fleur?

JEF

Oh! c'est difficile. Mais ce ne serait pas la peine d'être le premier fleuriste de Paris... Et je ne parle pas d'abîmer une fleur qui existe... je veux fabriquer une fleur, comprenez-vous? Les autres se contentent de changer la couleur. Moi, je veux en créer une, pour vous. Je sais déjà son nom.

MARCELINE

La « Marceline » ?

JEF

Non. Il y a trop de santé dans votre nom, trop d'autorité...

MARCELINE

Si vous ne lui donnez pas mon nom, ce n'est vraiment pas la peine.

JEF

Oh! c'est votre nom tout de même. C'est celui que je vous donne quand vous n'êtes pas là

MARCELINE

Quel?

JEF 

Lily.

MARCELINE

C'est banal.

JEF

Avec un i grec à la fin.

MARCELINE

Même avec un i grec.

JEF

Est-ce que quelqu'un vous appelle Lily?

MARCELINE

Ah! non. Personne.

JEF

Alors, c'est bien.

MARCELINE

Mais ce n'est pas un joli nom de fleur : la « Lily ».

JEF

La « Lily »? Ah! si! (Poétiquement.) La « Lily »... 

MARCELINE

On dirait le commencement d'une chanson de mon frère. (Elle chante.) La li li la li li...

JEF

Je suis très fier que ma fleur ait l'air de commencer une chanson.

MARCELINE, ironique.

Quand pensez-vous avoir fini de l'inventer?

JEF

Je ne sais pas. C'est très difficile. Dieu a presque pensé à tout.

MARCELINE, avec un geste de regret blagueur.

Ben oui!

JEF

Surtout que je ne veux pas la faire en en combinant deux autres. Je veux qu'elle soit pure, qu'elle ne ressemble à aucune.

MARCELINE

Ma foi...

JEF

J'y arriverai, oh! j'y arriverai. Je vous aime tant. Je voudrais vous étonner. Cela vous étonnerait, n'est-ce pas?

MARCELINE

Oui. Mais il faudra l'appeler la Marceline. D'abord, « Lily », c'est le nom des lys, en anglais.

JEF

Non, pas Marceline.

MARCELINE 

La Marcelinette, si vous voulez un peu moins de santé.

JEF

Peut-être.

MARCELINE

Inventez-la d'abord. Nous nous arrangerons toujours.

JEF

Elle sera belle, vous savez. Je la vois! Toute noire, avec des reflets gris.

MARCELINE, moins ironique.

Toute noire !

JEF

Comme certains velours...

MARCELINE

Toute noire, oui.

JEF

Je veux aussi qu'elle soit lourde!

MARCELINE

Oh! oui!

JEF

Et qu'elle ne sente rien, n'est-ce pas?

MARCELINE, gagnée à son rêve.

Non, rien. (Elle lui tend la main.) Ce sera merveilleux, Jef.

JEF

Je le crois.

MARCELINE

Si vous m'aimez, vous devez réussir.

JEF

Je réussirai.

MARCELINE, gardant sa main qu'il allait retirer.

Ah! si vous réussissez!...

JEF, avec passion.

Alors?

MARCELINE

Mais rien. Rien. Je suis folle. (Un silence.) Qu'allons-nous faire maintenant?

JEF

Ce que vous voudrez.

MARCELINE 

Ah! ça, non.

(Un petit silence.) 

JEF, ahuri.

Je ne comprends pas. Je vous dis : «Nous allons faire ce que vous voudrez», vous me répondez : «Ah ! ça, non» ?

MARCELINE, répétant.

Ah! ça, non?

JEF

Mais que diable voulez-vous donc faire?

MARCELINE

Quel bonheur pour moi que vous ne compreniez rien, jamais. Ça me dégrise.

JEF

Je vous ai dégrisée?

MARCELINE, avec force. 

Ah! oui...

JEF

Quel dommage! (Un silence.) Puisque vous ne voulez pas faire ce que vous voulez, vous accepterez peut-être de faire ce que je veux?

MARCELINE

Peut-être.

CLOTAIRE, entrant.

Vous feriez mieux de me donner carrément rendez-vous au restaurant.

MARCELINE

Veux-tu rentrer là, tout de suite?

CLOTAIRE

Mais je m'ennuie à périr.

MARCELINE

Rentre là. Et n'en reviens que lorsqu'on t'appellera.

CLOTAIRE

Je ne comprends pas pourquoi tu m'as dit de venir.

(Il sort.)

MARCELINE

Alors, que voulez-vous?

JEF

C'est tellement bête. Vous allez vous moquer de moi.

MARCELINE, sincère.

Plus maintenant. Sûrement plus maintenant.

JEF

Voilà, Marceline : toutes les fois qu'il m'est arrivé quelque chose d'important dans la vie, j'ai entendu jouer un certain air. Aussi loin que je me souvienne, quand quelque chose de mauvais ou d'heureux m'advenait, un piano, un chanteur de cour ou un orgue

de barbarie jouait cet air dans la journée. Le jour où mon père est mort, tenez, celui ou jai acheté ce magasin magnifique. Toutes les fois, je vous assure, toutes les fois. Alors, maintenant, c'est devenu pour moi une superstition. Et j'ai tellement peur de perdre cet avertissement du destin que je préfère me le donner moi-même. Aujourd'hui, vous êtes venue, vous m'avez donné presque de l'espoir : j'estime que quelque chose d'heureux et d'important m'est advenu. Je voudrais jouer mon air.

MARCELINE, souriant gentiment.

Faites.

JEF

Je l'ai là, sur un vieux disque, introuvable aujourd'hui et auquel je tiens comme à mes yeux. Il ne sert pas souvent. Et j'espère ne pas l'user trop vite. Vous permettez?

(Il va au phonographe et le déclenche. Un air de valse, extrêmement triste et pathétique, commence.) (In a little Spanish ou Jean de la lune.)

CLOTAIRE, entrant.

Si vous commencez à faire de la musique, alors...

MARCELINE, calme et impérieuse.

Va-ten.

CLOTAIRE

Mais pourquoi m'as-tu fait venir ici? Pourquoi?

(Il sort furieux. L'air déchirant continue. Jef l'écoute avec une espèce d'angoisse heureuse.)

MARCELINE

Donnez-moi la main, Jef.

(Ils écoutent un instant, les mains unies. On sonne furieusement. Tous deux tressaillent.)

JEF, arrêtant le phonographe.

Qui est-ce? Je ne vois pas qui peut venir?

MARCELINE

Oh! c'est peut-être Richard.

JEF

Comment saurait-il, voyons?... 

MARCELINE

Il ne vient pas vous voir de temps en temps?

JEF

Si. (On sonne encore.) Dois-je ouvrir? 

MARCELINE

D'ailleurs, nous ne faisons rien de mal.

(Jef va ouvrir.)

SCÈNE V

RICHARD, MARCELINE, JEF. 

RICHARD, à Jef.

Il te faut du temps pour ouvrir. Elle est là?

JEF 

C'est-à-dire que...

RICHARD

Pas d'histoire. Je sais qu'elle est là.

MARCELINE, sur un ton faussement assuré.

Mais oui, je suis là, mon chéri.

RICHARD, sarcastique.

Ah! te voilà, toi.

MARCELINE

Oui, mon Richard.

RICHARD

Laisse-moi te regarder.

MARCELINE

Voilà.

RICHARD

Et, toi, veux-tu me regarder un peu? Tu ne remarques rien?

MARCELINE

Non, mon petit Richard.

RICHARD, d'une voix terrible.

N'approche pas!

JEF, intervenant.

Qu'est-ce qui te prend?

RICHARD

Ah! toi, f...-moi la paix!

JEF

Écoute. Je suis très surpris.

RICHARD

Assez, je te dis. Assez. C'est clair. (A Marceline.) Ah ! te voilà, toi. Deux heures que je te cherche ! Tu as de la chance, d'ailleurs, que je ne t'aie pas trouvée tout de suite, parce que j'ai repris un peu de calme maintenant.

MARCELINE, d'une voix qui tremble un peu.

Mais je ne comprends pas, Richard.

RICHARD

Ah! tu ne comprends pas? Tu ne comprends donc rien?

JEF

Écoute, si c'est à cause de sa présence ici que tu te mets dans ces états, tu as bien tort. Je lui fais la cour, c'est entendu...

RICHARD

Il s'agit bien de toi, espèce d'andouille!

JEF

Ah ! il ne s'agit pas de moi ?

RICHARD

Est-ce qu'on est jaloux de toi?

JEF

Ah ! tant mieux.

RICHARD, avançant sur Marceline.

Je sais tout, comprends-tu, je sais tout!

MARCELINE, brusquement levant la tête. 

Tout quoi?

RICHARD

Tu tiens beaucoup à ce que je le dise devant lui?

JEF

Mais, moi, je n'ai rien à voir dans tout ça.

RICHARD

Dis?...

MARCELINE 

Mais... oui.

RICHARD 

Tu n'as pas peur que ça le décourage un peu?

JEF

Me décourager?

RICHARD

Puisque c'est lui que tu as choisi comme nouvelle victime, tu n'as pas peur que ça le décourage, non?

JEF

Mes amis, vous avez à vous expliquer. Je vais vous laisser.

MARCELINE, un cri d'angoisse.

Non, non, Jef, ne partez pas!

RICHARD

Tu as peur, n'est-ce pas? Tu as peur. Je suis violent. Tu as raison d'avoir peur. Mais tu as tort de compter sur lui. Car ce n'est pas lui qui m'empêchera de faire ce qui me plaira, je te le jure.

JEF

Permets.

RICHARD

Je t'ai dit de te taire. Et puisqu'elle veut que tu restes, écoute : ça t'instruira.

JEF

Je ne t'ai jamais vu dans un état pareil.

MARCELINE

Richard, je ne sais pas ce qu'on t'a dit. Mais c'est faux. Tout est faux. (Avec une angoisse vraie.) Crois-moi, Richard, crois-moi. On a voulu me perdre dans ton esprit. On était jaloux de notre bonheur. Mais je t'aime! Je t'aime, Richard.

(Jef détourne la tête avec amertume.) 

RICHARD

Tu veux nier, pauvre idiote?

MARCELINE, avec force.

Mais oui, je nie.

JEF

Ah! tu vois bien, elle nie...

RICHARD

Alors, en deux ans, tu n'as pas appris à me connaître? Tu peux croire que je me serais contenté de vagues racontars?

MARCELINE, éclatant.

Mais qu'est-ce que tu sais? Dis-le! Dis-le donc!

JEF

Oui, c'est vrai, dis-le!

RICHARD, formidable.

J'ai tes lettres!

JEF

Oh! des lettres!

RICHARD

Veux-tu que je te les lise, tes lettres? Tu ne te souviens peut-être pas de ce que tu lui as écrit ni de ce que tu y disais de moi, hein? (Sa fureur augmente.) Car tu y parlais de moi! Et de quelle façon!

MARCELINE

Richard!

RICHARD

J'ai les siennes aussi. J'ai tout, te dis-je, j'ai tout. Veux-tu que je te lise les siennes aussi? Veux-tu que je te cite cette phrase où il prend ma défense contre toi? Ma défense contre toi, oui! Où il te rappelle à la pudeur en te disant que tu parleras peut-être de lui de cette façon-là, plus tard... Car il avait prévu ta trahison, lui. Il ne cesse de la prévoir. Il n'est pas une lettre où il ne te dise : «Quand tu m'auras quitté»...

MARCELINE, anéantie. 

Pardon, Richard, pardon.

RICHARD

Tu ne prends plus la peine de nier, maintenant?

JEF

Mais si, elle nie, naturellement... N'est-ce pas que vous niez, Marceline? (Marceline, effondrée, ne répond rien.) Mais niez donc!

RICHARD

Comment le pourrait-elle? Je n'ai qu'à lire une de ses lettres, au hasard. (Il en ouvre une.) «Ce corps que tu as tant aimé, hier, mon chéri...» Je ne peux pas...

(Il déchire la lettre. Il souffle longuement.) 

JEF

Vous avez écrit ça, vous.

RICHARD, pitoyable.

Je n'ai donc pas été bon avec toi, dis?

MARCELINE

Si, Richard, tu as été très bon.

RICHARD

Je ne faisais pas ce que tu voulais, tout ce que tu voulais ?

MARCELINE 

Oh! si. Trop!

RICHARD, éclatant. 

Alors, pourquoi, n... de D..., pourquoi?

JEF

Est-ce qu'on sait!

RICHARD

Trouve une excuse, au moins! Cherches-en une.

JEF, très doucement.

Cherchez-en une, Marceline, ce sera gentil.

RICHARD

Tu l'aimais, peut-être?

MARCELINE

Oui, c'est ça, je l'aimais.

RICHARD

Elle l'aimait! (Hurlant.) Elle l'aimait! C'est admirable!

MARCELINE, vivement.

Oh! mais, c'est fini, maintenant.

RICHARD

Quoi? C'est fini parce que je le sais! C'est fini parce que je le sais ! Et c'est pour un amour de cette qualité-là que tu m'as trahi! Mais il fallait me dire : «Oui, je l'aime! Oui, je l'aime», pour que j'aie au moins l'impression que ça en valait la peine.

MARCELINE, pleurnichant.

Mais c'est fini parce qu'il m'a quittée.

RICHARD, sardonique.

Il t'a quittée... lui qui parlait toujours de ta trahison! Ah! ah! Ça, c'est drôle.

JEF

Il vous a quittée? On peut vous quitter?

RICHARD 

C'était un malin, lui...

MARCELINE

Oui, il y a huit jours. Une lettre glacée. Pas un mot de tendresse. Rien. J'ai été bien punie, Richard, bien punie.

RICHARD

Et c'est pour ça que tu pleures, hein? Parce qu'il t'a quittée?

MARCELINE, et la coquette de tout à l'heure pleure de vraies larmes.

Oh! non, ne crois pas cela, Richard, c'est parce que j'ai peur de te perdre. J'ai bien vu comme il était méchant et comme tu étais bon, toi. Je t'assure, depuis huit jours, je t'aime vraiment, Richard, je t'aime. Garde-moi. Je saurai me faire pardonner. Je me ferai toute petite.

RICHARD

Non, ce serait trop simple, non, non.

MARCELINE

Garde-moi. Tu ne sais pas quel amour tu refuses. Quand j'aime, Richard... si tu savais, rien n'existe plus. Tu seras tout pour moi. Tu as bien dû le voir dans mes lettres. Je t'aime comme ça, maintenant, je t'aime comme ça.

JEF, qui pleure. 

Reprends-la, Richard.

RICHARD 

Voilà l'autre idiot qui pleure, maintenant.

JEF

Je ne peux pas la voir ainsi. Reprends-la, Richard.

RICHARD

Jean de la Lune! va. C'est un amant comme toi qu'il lui faudrait!

MARCELINE

Je n'ai pas d'excuses. Je n'en cherche pas. Tu as raison. Tu as cent fois raison. Mais je vais t'aimer, tu ne sais pas comme je vais t'aimer. J'ai eu tellement peur de te perdre, là, tout à coup, j'ai compris que tu étais toute ma vie.

RICHARD

Ne te fatigue pas. C'est inutile. Adieu!

(Il fait mine de sortir et prend son chapeau un peu longuement.)

MARCELINE 

Ne pars pas, ne pars pas! (Elle se jette à ses genoux.) Voyons, ce n'est pas possible? Tu ne vas pas me laisser?

RICHARD 

Mais si!

MARCELINE

Mais qu'est-ce que je vais devenir sans toi?

RICHARD

Je suis bien tranquille.

MARCELINE

Qu'est-ce qu'elle va devenir sans toi, ta petite?

RICHARD

D'abord, tu n'es pas si petite!

JEF

Tu as le courage de lui dire ces choses-là?

MARCELINE

Alors, on ne se verra plus? Tu pourras ne plus me revoir? Ce n'est donc rien, deux ans de souvenirs?

RICHARD

Tu viens de me dire que tu m'aimais depuis huit jours.

MARCELINE

Mais toi? Toi, pendant ces deux ans-là, tu m'as aimée? Pardonne-moi, Dicky, je suis à tes genoux, mon petit Dicky, oui, moi, l'orgueilleuse. Ton orgueilleuse, tu sais, comme tu disais. Dicky, pourquoi ne veux-tu pas me regarder? Dicky, c'est que tu as peur. Si tu voyais mes yeux, tu n'oserais pas partir.

RICHARD

Allons, c'est assez !

MARCELINE

Ne t'en va pas, mon chéri, ce n'est pas la peine. Tu me retrouveras partout. Des heures, je t'attendrai. Je veux que tu m'aimes encore. Comment est-ce que je pourrais vivre sans toi?

RICHARD

Mais très bien, mais très facilement.

MARCELINE

Oh! fais-moi souffrir! Sois méchant! Je veux bien être punie. Mais ne t'en va pas. Ne me laisse pas toute seule.

RICHARD

Veux-tu me lâcher? C'est assez! Lâche-moi donc!

(Il la jette par terre.) 

MARCELINE

Tu veux donc que je meure? Que je meure sans avoir réparé tout le mal que je t'ai fait? C'est une idée que je ne peux pas supporter, vois-tu. Je n'ai pas été assez gentille avec toi. Ne me laisse pas ces remords. Oh! toi, mon chou, tu serais donc le seul à garder de moi un mauvais souvenir?

RICHARD

Cette scène est ridicule !

MARCELINE

Donne-moi ta main, au moins. Ta main, seulement. Pour me dire adieu, pour me dire adieu !

JEF

Donne-lui ta main, va.

RICHARD

Pour quoi faire? Je m'en vais. C'est tout. C'est idiot...

MARCELINE

Ta main, mon petit Dicky.

RICHARD

Non, non!

MARCELINE

De quoi as-tu peur? Tu es si sûr de toi, si sûr de ne plus m'aimer, méchant. Rien ne peut plus rien changer maintenant. Puisque c'est fini, hein? C'est fini, nous deux? (Un sanglot.) Donne-moi ta main, va. Elle savait si bien me caresser, dis, tu te souviens? Ta main, pour la dernière fois, mon chéri, mon chou.

(Il lui donne sa main. Elle pleure. Un long silence.) 

JEF

Garde-la, Richard. Personne ne t'aimera comme elle.

RICHARD

Tu sais, il ne faut pas croire tout ce qu'elle dit.

MARCELINE, elle implore.

Richard!

JEF

Et puis, le pardon, c'est très bien, crois-moi.

RICHARD

Non, non, c'est une menteuse, une comédienne. Elle ne pense pas un mot de ce qu'elle dit.

JEF

Reprends-la pour quelques jours, Richard. Tu verras bien si elle est sincère.

MARCELINE

Quelques jours seulement, Dicky. Quelques jours de bonheur encore!

JEF

C'est l'orgueil seul qui t'empêche de le faire, je le sens bien. Si je n'étais pas là, il y a longtemps que tu l'aurais prise dans tes bras.

MARCELINE, frémissante. 

C'est vrai, mon Dicky?

RICHARD, à Jef.

Ah ! tu m'énerves, toi, écoute.

JEF

Je te connais bien.

(Un grand silence.) 

MARCELINE, plaintive, très tendre.

Je viens, Dicky. Je peux venir?

SCÈNE VI

LES MÊMES, CLOTAIRE.

CLOTAIRE 

Je m'embête à crever là-dedans, moi.

RICHARD, comme sortant d'un rêve.

Ah! vous voilà, vous?

CLOTAIRE

Non. Non. Je passais. Je m'en vais.

RICHARD

Vous voilà. Je suis sauvé.

CLOTAIRE

Je dormais par là. J'y retourne. Ne vous dérangez pas.

RICHARD

Je suis sauvé. Comment pouvais-je croire que la sœur de ce type-là était sincère? Comment pouvais-je m'attendrir sur la sœur de ce type-là?

MARCELINE

Que dis-tu?

RICHARD

Devant elle, devant ses sanglots, j'avais tout oublié. Mais le voilà, lui, mon fidèle, mon sauveur! Le voilà qui rapporte l'atmosphère louche, les mensonges, les petites fourberies de tous les jours. Merci, mon vieux, je vous dois une fière chandelle.

JEF, à Clotaire.

Vous avez fait du propre.

CLOTAIRE

Moi? Moi? Qu'est-ce que j'ai fait?

RICHARD

J'allais me laisser reprendre. Heureusement, il y a cet imbécile, il y a ce brave imbécile !

MARCELINE

Qu'est-ce que tu dis, Richard, qu'est-ce que tu dis?

RICHARD

C'est embêtant de l'entendre chanter faux tout le temps, mais, au moins, ça sert à quelque chose. C'est à cause de lui que je sais tout.

CLOTAIRE

Ce n'est pas vrai, Marceline, ce n'est pas vrai, je te le jure, je ne lui ai rien dit.

RICHARD

Ne le gronde pas, Marceline. Il ne m'a rien dit, le pauvre diable. Il ne m'a rien dit. Mais c'est une gourde.

MARCELINE

Pourtant, tu étais revenu à moi, Dicky.

RICHARD

Je ne voudrais pas faire de tort à ton frère, parce que je ne sais pas très bien ce qu'il deviendra sans toi. Mais je voudrais pourtant te donner un conseil. Tu ne devrais pas le garder près de toi, car il te ressemble.

JEF, indigné.

Oh! par exemple!

CLOTAIRE 

C'est vrai. On me l'a toujours dit.

RICHARD

Vous avez la même âme, comprends-tu? Seulement, chez lui, on la voit tout de suite.

MARCELINE

Ce n'est pas vrai, Richard.

CLOTAIRE, vexé.

Ben, dis donc, toi...

RICHARD

Que veux-tu? Ton frère, ç'a été pour moi brusquement les histoires de domestiques dont vos lettres sont pleines. «Donne la clef à Emma. Envoie le pneu à l'adresse d'Augustine.» Ton frère, c'est la confidence entre deux portes. C'est l'amie de pension qu'on a retrouvée. C'est la poste restante... tout ce qu'il y a de douteux ou de coupable dans l'amour.

MARCELINE

Ne recommence pas, Richard.

RICHARD

Tu ne te rappelles pas bien tes lettres! On n'y parle que de Cloclo. (Désignant Clotaire.) Appeler ça Cloclo !

CLOTAIRE

Ben, dites donc, vous!

RICHARD

«Tu n'as qu'à prévenir Cloclo.» «Je te le ferai savoir par Cloclo.» Et quand on a peur que je me doute de quelque chose : «Rassure-toi, il y a Cloclo.» Sans Cloclo, je ne sais pas ce que vous seriez devenus.

CLOTAIRE

Ça, c'est bien vrai.

JEF

Mais taisez-vous donc!

(Il lui envoie un coup de poing dans les côtes.)

CLOTAIRE 

Ben, dites donc, vous!

MARCELINE

Richard, mon chéri, ne te fais pas de mal en te rappelant tout le temps ces lettres... Tu avais pardonné tout à l'heure. Mais chaque détail que tu évoques remet tout en question. Oui, j'ai été bien coupable. Mais je t'aime!

RICHARD, sarcastique.

Depuis huit jours!

MARCELINE

Ils devraient t'en faire oublier d'autres, souviens-toi.

RICHARD

Tu n'as pas de chance. Ces huit jours d'amour que tu prétends avoir eus pour moi, je n'en ai pas profité. Je ne les ai employés qu'à ma jalousie.

MARCELINE

Que faire? Que faire? Je sens bien que tout est perdu. Tu as repris ta mauvaise voix, ton air buté... Je n'ai plus qu'à mourir.

CLOTAIRE, répétant sans conviction.

Elle n'a plus qu'à mourir.

RICHARD, formidable.

Mais fais-le donc taire! Tu sais combien je t'ai aimée. Je serais peut-être assez bête pour te revenir. Mais ne le laisse pas parodier tes phrases. On en voit trop le vide. Il s'en est trop servi. Quand l'autre t'a quittée, il a dû aller lui dire aussi, de sa voix de fonctionnaire : «Elle n'a plus qu'à mourir.» Il sait bien sa leçon. Mais il n'a pas autant de talent que toi. Et l'on voit trop qu'elle est récitée.

JEF

Mes amis, ne vous déchirez pas comme ça.

CLOTAIRE

Ben, dites donc, c'est surtout moi qu'on déchire.

MARCELINE, éclatant subitement à Richard.

Malheureux! Malheureux idiot! Quand cesseras-tu de pleurer bêtement sur ton amour-propre? Ce qui t'ennuie, c'est d'avoir été dupé. Dupé par Cloclo ! Mais tu n'as même pas de chagrin.

RICHARD

Qu'est-ce que tu dis? Qu'est-ce que tu te permets de dire?

MARCELINE

Non, tu n'as pas de chagrin! Pas de chagrin! Je le vois bien, moi qui en ai. Malheureux, tu ne comprends donc rien? Tu ne vois donc pas que je suis vaincue? Vaincue, je te dis! Tu ne comprends donc pas que ce n'est plus la femme de ces lettres qui te parle? Quel amour tu vas perdre, mon pauvre Richard !

RICHARD

Ah ! tu me plains, maintenant.

MARCELINE

Je te plains de ne pas comprendre. Oui, je t'ai trompé. Oui, je t'ai trompé. Mais puisque je te dis que c'est pour ça que je t'aime!

RICHARD, abasourdi. 

Ah!

MARCELINE

Tu me voudrais des remords, hein, et des regrets? Des remords, quand je te vois si près du bonheur et ne rien comprendre. Malheureux! Malheureux! Tu as vu de quoi j'étais capable quand j'aimais, et tu me repousses !

RICHARD

Oui.

MARCELINE

Mais tu ne me connais pas du tout. Quand je pense que, tout à l'heure, tu as dit en parlant de Jef que je l'avais choisi comme nouvelle victime! Ah! je me fiche bien de lui! Il n'a qu'à te répéter ce que je lui disais tout à l'heure. «C'est inutile de m'aimer», je lui disais. N'est-ce pas, Jef?

JEF, très doux, très bon.

Oui, Marceline...

MARCELINE

«Oubliez-moi», n'est-ce pas, Jef?

JEF

Oui, Marceline.

MARCELINE

«J'aime Richard», n'est-ce pas, Jef?

JEF

Oui, Marceline.

MARCELINE

Je n'ai pas voulu qu'il donnât mon nom à une fleur qu'il avait inventée.

CLOTAIRE, très conversation de salon, à Jef.

Vous avez inventé une fleur? Mes compliments!

RICHARD, tonnant.

Mais que veux-tu démontrer? (Clotaire sursaute.) Qu'entre Jef et toi il n'y a rien? Je le sais bien. Et qu'est-ce que ça prouve? Que Jef est un idiot! Tu m'as dit toi-même : «Quand je serai bien usée, que personne ne me fera plus la cour, alors j'épouserai Jef.»

JEF, douloureusement.

Marceline !

RICHARD

On te fait encore la cour, la preuve! (Il montre les lettres.) Et aux autres tu ne dis pas : «J'aime Richard.» Tu ne dis pas : «Oubliez-moi» et tu ne dis pas que t'aimer, c'est inutile. Veux-tu que je te dise ce que tu leur réponds, à ceux-là? (Il prend une lettre.) Au hasard! (Il lit.) «Une nuit sans toi!» (S'interrompant.) Pas celle-là! (Il en prend une autre.) Qu'est-ce que c'est que ce mot-là, je n'ai pas pu lire.

MARCELINE, honteusement.

... Amour...

(Jef et elle se regardent.) 

RICHARD, qui parcourt la lettre des yeux.

Oui, celle-là, par exemple...

MARCELINE

Épargne-moi, Richard.

RICHARD, continuant sa lecture.

Tu as écrit ça? Je ne m'en souvenais plus. Tu as osé écrire ça?

(Il marche sur elle.) 

MARCELINE

Pardon, pardon.

RICHARD

Tu es une fille! Une fille immonde, voilà ce que tu es.

JEF

Oh! tu recommences!

RICHARD

A genoux! A genoux tout de suite!

JEF

Richard, je t'interdis!

RICHARD 

Sors-toi de là!

JEF

Promets-moi, au moins...

RICHARD

Je ne la toucherai pas. Mais sors-toi de là où je te casse la g...!

(Clotaire s'écarte.) 

JEF

Je prends note. Tu ne la toucheras pas?

MARCELINE

J'ai honte, mon chéri, j'ai bien honte.

RICHARD

Et je voulais faire ma vie avec ça...

JEF, sec.

Tu es chez moi, mon cher.

RICHARD

A qui la faute? Qui l'a fait venir chez toi? Crois-tu que je n'aurais pas mieux aimé la tenir dans un coin et lui dire ce que je pense, seul à seule?

MARCELINE, avec passion.

Oh! oui, tous les deux seuls, je saurais si bien te convaincre! Ah! pourquoi suis-je venue?

RICHARD

Pendant deux ans, j'ai vécu pour ça! Ah! n... de D...!

(Il prend un vase qu'il jette et qui se brise sur le sol.) 

JEF

Mon vase de Chine!

CLOTAIRE, bien froidement.

Il est cassé.

RICHARD

Je me privais de tout. Je refusais de sortir avec les copains.

JEF, qui ramasse les débris de son vase.

Pendant que tu y es, reproche-lui donc aussi de t'avoir fait rompre avec tes autres maîtresses !

RICHARD

Tout ça pour la sœur d'un Cloclo !

CLOTAIRE, qui aide Jef à ramasser les débris du vase brisé.

Pardon?

RICHARD

Pour la digne sœur de cet immonde personnage!

CLOTAIRE, mélancoliquement.

Qu'est-ce que je déguste!

RICHARD

Mais comment puis-je souffrir encore? Le mépris ne tue donc pas l'amour? Est-ce qu'après ce que j'ai lu je devrais encore me soucier d'elle?

JEF

Tu raisonnes trop, Richard. Pardonne-lui donc, puisque tu l'aimes.

RICHARD

Jamais, tu entends, jamais !

JEF

Alors, pourquoi ne t'en vas-tu pas? Si tu n'as pas l'intention de pardonner, pourquoi prolonges-tu cette scène qui te déchire?

RICHARD

Pourquoi? Ah! tu as vraiment des questions inouïes! Tu ne comprends pas que ça ne peut pas se passer comme ça? Qu'il faut que je lui dise mon dégoût et mon mépris ?

JEF

A quoi bon ?

RICHARD 

Alors, toi, tu ne dirais rien?

JEF.

Non. Je pardonnerais ou je m'en irais. Je crois que je pardonnerais...

RICHARD

Toi, tu es un mou, tu es un faible !

JEF

Tu ne viens pas de prouver que tu étais un fort.

RICHARD

Ah! puis tu m'embêtes, hein! Je ne vais pas perdre mon temps à discuter avec toi. (A Marceline.) Qu'allons-nous faire pour les meubles?

MARCELINE

Richard, tu ne vas pas me quitter, ne recommence pas.

RICHARD, répétant très froidement.

Qu'allons-nous faire pour les meubles?

MARCELINE

Ça ne te portera pas bonheur, Richard, d'être méchant comme ça.

RICHARD, qui éclate à nouveau.

Qu'espères-tu donc? Que je vais te reprendre? Avec ton Cloclo, tes autres domestiques, ta poste restante et ta trahison de tous les jours? Je ne peux plus t'aimer, ma pauvre fille, maintenant que je n'ai plus confiance en toi! Moi, il faut que j'aie confiance, je n'y peux rien.

MARCELINE

Je te redonnerai confiance.

RICHARD

Ne l'espère pas. Tu as tout perdu, tout gâché. Dès que tu riras, je croirai que c'est de moi. Dès que tu souriras, je croirai que c'est à lui.

CLOTAIRE

Est-ce que vous ne croyez pas que je pourrais m'en aller?

RICHARD

Non, je n'ai plus besoin de vous pour me sauver d'elle, mais je voudrais vous poser une ou deux petites questions tout à l'heure. (A Marceline.) Alors, pour les meubles?

MARCELINE

Oh! fais ce que tu voudras, puisque tu t'en vas, ça m'est bien égal.

CLOTAIRE, timidement.

Je me permettrai de vous rappeler que le bahut breton est un souvenir de famille. Marceline y tient. (Sur un geste de Richard.) Nous y tenons. Enfin, j'y tiens.

RICHARD, avec un sourire sarcastique. 

Soyez tranquille!

CLOTAIRE

Et puis, alors, le piano, n'est-ce pas, j'aimerais bien...

RICHARD

C'est bon. (A Marceline.) Alors, il est inutile de parler de tout cela. Je prendrai rendez-vous demain matin pour régler les derniers points. (Il désigne Clotaire.) Avec ton homme d'affaires.

MARCELINE

Tu peux me dire des méchancetés, va, maintenant...

RICHARD

Ce ne sont pas des méchancetés. Tu ne sens donc pas qu'il n'a qu'une idée : sauver quelques petites choses du désastre?

CLOTAIRE

Oh! mais vous m'embêtez, à la fin!

RICHARD

Comment? (Il marche sur lui.) Qu'avez-vous dit?

CLOTAIRE, qui recule. 

Moi?

RICHARD 

Oui, vous.

CLOTAIRE, qui recule encore.

Ah! oui... j'ai dit que vous m'embêtiez à la fin...

(Prononcer «z'à la fin » avec beaucoup de distinction.)

RICHARD

Vous osez ! Vous osez dire quelque chose ?

(Clotaire, en se reculant, heurte maladroitement du coude un meuble d'où choit le saxe avec fracas.)

JEF

Mon saxe! Mon précieux saxe!

CLOTAIRE

Mais qu'est-ce que j'ai sous les pieds?

JEF

Mon disque! Mon cher disque!

CLOTAIRE 

Il est cassé.

JEF

Cassé! Cassé! Alors, je ne pourrai plus entendre mon air. (A ce moment éclate dans la cour, joué par un orgue de Barbarie, l'air de tout à l'heure, qui lui coupe la parole. Jef, radieux.) Mon air! Marceline! Mon air !…

MARCELINE, abîmée dans son chagrin.

Quoi?

JEF

Il va se passer aujourd'hui quelque chose d'important pour moi, Marceline.

RICHARD, à Jef

Tu parleras de ça plus tard. Où en étais-je? Finissons-en une bonne fois.

MARCELINE, d'un ton morne, désespéré. 

Oui. Finissons-en. Je n'en peux plus. 

RICHARD, d'un ton morne, glacé.

Alors, voilà : tout est fini entre nous. N'essaie pas de me revoir. D'ailleurs, comme j'ai tout prévu, j'ai demandé à mon associé la permission de partir pour Londres, où nous avons à faire. J'y resterai un mois. J'éviterai ainsi tes larmes et tes criailleries. Dans un mois, je suis bien tranquille, tu auras oublié jusqu'à mon nom. Tu seras peut-être déjà à sangloter aux pieds d'un autre.

MARCELINE

Tu t'en vas quand même, tu as peur, hein?

RICHARD

Ce n'est pas ta faute. Tu es toujours sincère. Je suis sûr qu'en ce moment tu souffres beaucoup. Tu souffriras souvent comme ça. Pas longtemps chaque fois. J'aime mieux n'en plus rien savoir.

MARCELINE

Comme tu es sûr de toi! Comme je te méprise!

RICHARD

Tu garderas l'appartement, il est très gentil. Mais ton souvenir me le rendrait inhabitable.

MARCELINE

Je n'en veux pas non plus !

RICHARD, désignant Clotaire.

Alors, il vendra le bail, il vendra l'installation. Je ne suis pas en peine...

CLOTAIRE, de très loin.

Poh!...

MARCELINE

Ça me fait du bien de t'entendre parler ainsi... Je te vois tel que tu es...

RICHARD, qui ne peut se décider à partir.

Ah! Tu devrais renvoyer ta bonne... J'ai dû la questionner, et tu n'auras plus d'autorité sur elle quand elle verra que tu n'as pas su me retenir...

MARCELINE

Lâche! Misérable lâche!

RICHARD

Demain, je t'enverrai un chèque. Et j'espère que Cloclo sera content !

(Clotaire grommelle quelque chose qu'on n'entend pas.)

MARCELINE

Je n'en veux pas, de ton sale argent de mauvais cœur!

RICHARD

Défie-toi de tes premiers mouvements, Marceline.

MARCELINE

J'ai mal, j'ai mal, oh! j'ai mal!

RICHARD

Pardon, alors. Je ne cherche pas à te faire souffrir, je t'assure. Je ne tiens pas du tout à me venger de toi. Maintenant que tu ne peux plus rien contre moi, que je me sens sinon guéri, du moins délivré de toi, je puis bien t'avouer une chose : c'est que tu m'as rendu heureux. Tu m'as sans doute trompé pendant ces deux ans, mais je ne m'en suis pas aperçu. Tu sais si bien faire croire ce que tu veux qu'on croie! Oui, je te remercie, Marceline.

MARCELINE.

J\e ne veux plus entendre ça. Mais tais-toi!

RICHARD

Je te remercie de ta jeunesse, Marceline, de ta gaieté, de ta coquetterie, parce que tu étais jeune, coquette et gaie sans mentir. Que tu l'aies été près de moi, c'est assez pour que je te remercie. Je ne veux accepter de toi que ce que tu m'as donné inconsciemment, pour être sûr de ne pas me tromper. Et je m'en contente.

MARCELINE

Assez, Richard.

RICHARD

Et puis, alors, je vais te rendre tes lettres. Tes lettres d'amour! Mais comme nous ne nous sommes jamais quittés, que tu ne m'as jamais écrit, je vais te rendre celles que tu écrivais à Jacques. Tous les amoureux ont des lettres d'amour. Voilà les nôtres!

JEF

Assez, Richard, assez!

RICHARD

Quand je te les aurai rendues, peut-être finirai-je par les oublier! Peut-être ce qui a été notre amour, débarrassé de cette infamie, aura-t-il gardé assez de force pour faire un gentil souvenir.

MARCELINE, subitement, d'une voix déchirante.

Au secours, Jef, au secours!

JEF, bouleversé. 

Voyons. Marceline...

MARCELINE

Je n'en peux plus, qu'il se taise! Faites-le taire!

JEF

Oui, tais-toi, Richard, tais-toi!

RICHARD

Oh ! mais dis donc!

JEF

Cette fois, c'est assez. Je t'ai laissé dire. Maintenant, aie pitié d'elle et tais-toi.

RICHARD

Tu vas m'imposer silence, toi?

JEF

Parfaitement.

RICHARD

Tu vas me faire taire, toi?

JEF

Mais oui.

CLOTAIRE

Bravo, Jef!

RICHARD

Ce n'est pas assez que vous vous soyez tous f... de moi, je ne pourrai même pas le dire?

JEF

Tu l'as assez dit.

CLOTAIRE, avec force, en s'éloignant de Richard. 

Oui.

RICHARD

C'est ce que nous allons voir, n... de D...! (Il prend un vase sur la cheminée et en donne un énorme coup sur la table.) Ah! vous voulez me faire taire? (Il donne encore un énorme coup, le vase ne se casse pas.) Eh bien, je ne me tairai pas ! (Encore un coup. Le vase est indemne.) Mais qu'est-ce que c'est que ce vase-là?

CLOTAIRE

Tiens, faudra que j'achète le pareil pour chez moi!

RICHARD

Et, d'abord, de quoi te mêles-tu?

JEF

Elle m'a appelé à son secours!

RICHARD

Et alors?

JEF

Laisse-moi parler, maintenant, veux-tu? J'ai entendu tous tes griefs. Certains sont justifiés. Et ta colère, dont tu ne modères pas assez l'expression, est légitime. Mais il est une chose dont tu ne sembles pas t'apercevoir, c'est que Marceline t'aime réellement, que son chagrin est profond et que tu ne seras peut-être plus jamais aimé comme elle t'aime en ce moment. C'est mon devoir de te le dire. Regarde-la. Regarde son pauvre visage. Tu ne peux tout de même pas lui en vouloir d'être moins jolie parce qu'elle a pleuré pour toi!

MARCELINE

Écoute-le, Richard.

JEF

Une chose encore me fait croire que tu as tort de la quitter. J'ai entendu tout ce que vous avez dit. Je sais tout ce qu'elle a fait. Je devine ce qu'il y a dans ses lettres. Eh bien, je l'aimais avant, tu le sais. Maintenant, je l'aime encore. C'est tout de même une indication.

RICHARD

Pardine! Ce n'est pas toi qu'elle a trompé.

JEF

Ce n'est pas non plus moi qu'elle aime. (Un silence.) Tu te dis : «Je suis un naïf, une dupe!» Il ne faut pas se laisser impressionner par ça. Il y en a eu d'autres avant toi. Après toi, il y en aura d'autres. Si elle ne t'aime que deux jours, profites-en donc. Puisque ton amour pour elle n'est pas complètement mort, laisse-le revivre ou agoniser en sa compagnie.

RICHARD

Non. Je partirai pour Londres demain.

JEF

Faut-il encore lutter, Marceline?

MARCELINE

Non. Qu'il s'en aille, le pauvre... le pauvre!

JEF

Alors, Richard, adieu. Tu ne me reprocheras rien. J'ai fait l'impossible pour vous réconcilier.

RICHARD

Je le reconnais.

JEF

Tu es bien décidé ?

RICHARD

Oui.

JEF

Le chagrin de Marceline ne te touche pas ?

RICHARD

Non.

JEF

Tu ne regretteras rien?

RICHARD

Regretter une femme pareille !

JEF

Alors, je la prends! (Stupeur.) Voulez-vous être ma femme, Marceline?

MARCELINE, éperdue, levant la tête.

Votre femme, Jef ?

RICHARD

Ta femme?

JEF

Je vous sens perdue, découragée. Je vous aime. Voulez-vous que j'essaie de vous consoler?

RICHARD 

Ta femme?

JEF

Elle m'a appelé à son secours. Vous ne répondez pas?

RICHARD

Elle accepte, sois tranquille.

MARCELINE

C'est ce qui te trompe et ce qui prouve une fois de plus que tu ne me connais pas. Je vous remercie, oh! oui, Jef, je vous remercie du fond de l'âme...

CLOTAIRE

Tu n'acceptes pas?

MARCELINE

Vous êtes un trop noble cœur, Jef, pour que je vous fasse courir un pareil risque. Vous souffririez trop si je vous épousais maintenant. Je veux d'abord oublier celui-là. Et, après, j'essaierai de vous aimer, oh ! je m'y appliquerai de toutes mes forces.

JEF

Vous m'aimerez. D'ailleurs, j'ai entendu mon air...

RICHARD, sardonique.

Oui, elle t'aimera, sois tranquille. Alors, mes amis, il ne me reste plus qu'à vous souhaiter de m'oublier au plus tôt. Je suis navré de perdre un ami en même temps que... enfin...

JEF

Pourquoi? Quand elle t'aura oublié, nous pourrons te revoir. Tu ne compteras plus ! Tu aurais pourtant dû voir comme elle oublie. Tu n'existeras plus, je te dis. Tu seras comme Jacques.

RICHARD

Ah!

JEF

Nous pourrons très bien te revoir. N'est-ce pas, Marceline ?

MARCELINE

Jamais. Je ne le reverrai jamais.

JEF

Elle dit ça parce qu'elle t'aime encore. Mais sois tranquille, dès qu'elle ne t'aimera plus, tout s'arrangera très bien.

RICHARD

Je le souhaite.

JEF

Mais voyons, c'est certain.

RICHARD

Je suis heureux, Marceline, que tu aies trouvé aussi rapidement à me remplacer. Tu ne pouvais avoir plus de chance. Jef te rendra très heureuse. Une seule chose m'ennuie, c'est qu'avec lui tu ne vas même pas me regretter.

JEF

Mais pourquoi ça?

RICHARD

Parce que, moi, j'avais tout de même des moments d'humeur, des jours où je n'étais pas gentil, tandis que toi...

JEF

Elle te regrettera quand même, va. C'est peut-être ça qu'elle regrettera.

(Richard regarde Jef longuement. Puis il se dirige vers Marceline. Clotaire qui se trouvait sur le chemin s'est prudemment écarté.)

RICHARD 

Alors, adieu, Marceline. (Silence de Marceline.) Tu ne veux pas me dire adieu?

JEF

Vous ne voulez pas lui dire adieu?

MARCELINE, sèchement.

Adieu !

RICHARD

Ben quoi, donne-moi la main...

JEF

Donnez-lui la main, Marceline.

MARCELINE 

Pour quoi faire? Il s'en va. C'est tout, c'est idiot.

JEF

Tout à l'heure, c'était lui qui ne voulait pas. Maintenant, c'est vous. Donnez-vous la main, voyons.

(Marceline et Richard se donnent la main. Marceline retire la sienne presque aussitôt, très ostensiblement.)

RICHARD

Tu as l'air de m'en vouloir, Marceline. C'est un peu fort tout de même...

JEF

Si vous vous aimez, mes enfants, réconciliez-vous. Il en est temps encore.

RICHARD

Je ne veux pas me réconcilier. Mais je trouve un peu fort qu'elle m'en veuille.

JEF

Oh! ne recommence pas. Adieu, Richard.

CLOTAIRE

Adieu! Adieu!

RICHARD

Adieu, Marceline.

(Il sort.) 

CLOTAIRE, à Jef.

Toi, tu me plais. Appelle-moi Cloclo.



ACTE II

Même décor. Le soir. Quelques détails prouvent qu'une femme habite là et que plusieurs années ont passé.

SCÈNE PREMIÈRE

JEF, CLOTAIRE, MARCELINE. 

(L'acte commence par un énorme bâillement de Clotaire.)

JEF

Je te ferai remarquer qu'on ne bâille pas à table.

CLOTAIRE

Excuse-moi, mon vieux, je suis crevé.

JEF

Tu pourrais, au moins, mettre ta main devant ta bouche.

CLOTAIRE

Ma main est trop petite, je ne pourrais pas cacher toute ma bouche.

JEF

En tout cas, tu pourrais bâiller discrètement, comme ça.

(Il bâille discrètement.) 

CLOTAIRE

Oh! naturellement! Oh! c'est malin! Toi, tu n'as pas envie de bâiller.

JEF

Je pourrais avoir envie de bâiller. J'ai autant de raisons que toi d'avoir envie de bâiller.

CLOTAIRE

Je ne crois pas.

JEF

Je travaille un peu plus que toi. Alors, à la fin de la journée, j'aurais le droit d'être plus fatigué que toi.

CLOTAIRE

Oh! mon vieux, ce n'est pas une question de travail. C'est une question de sommeil. Et ça alors, j'ai sommeil.

(Encore un bâillement qui ressemble à une sorte de plainte.)

JEF

Je te dis de bâiller comme ça.

(Il bâille discrètement.)

CLOTAIRE

Comment dis-tu?

JEF

Comme ça.

(Il bâille avec beaucoup de distinction.)

CLOTAIRE

Comme ça?

(Un bâillement sonore.) 

JEF

Mais non. mais non! (Marceline bâille.) Comme Marceline, tiens...

MARCELINE

Avec vos discours idiots, vous m'avez donné envie de bâiller aussi.

CLOTAIRE

Comme ça? (Il feint d'essayer de bâiller avec la bouche presque fermée.) Je ne peux pas.

(Il bâille encore.)

JEF

C'est un peu fort tout de même.

CLOTAIRE

Tes petits trucs distingués, ça ne délasse pas. (Jef bâille.) Tu vois, quand tu as envie de bâiller, tu bâilles comme tout le monde.

JEF, tout en bâillant.

C'est idiot...

CLOTAIRE

Maintenant, je vais pouvoir bâiller tranquillement.

(Tous trois bâillent ensemble.) 

JEF, négligemment.

Si le café était prêt, nous pourrions le boire. Ça nous réveillerait.

CLOTAIRE

Oui, mais le café est-il prêt?

JEF 

Je ne saurais te répondre.

(Tous deux regardent Marceline qui feint de ne pas entendre.)

CLOTAIRE

Peut-être le café est-il prêt?

JEF 

Il se pourrait que le café fût prêt.

CLOTAIRE

Je ne crois pas que le café soit prêt. (Un temps.) On pourrait peut-être sonner la bonne carrément.

MARCELINE, sèchement.

La bonne est sortie.

JEF

Qui lui a dit de sortir?

MARCELINE, désignant Clotaire.

Monsieur, naturellement.

CLOTAIRE, très surpris.

Moi?

JEF

Tu es complètement abruti, mon pauvre ami. Tu envoies la bonne à l'autre bout de Paris et tu nous demandes de la sonner. Où l'as-tu envoyée?

CLOTAIRE

Je ne sais pas. 

JEF

Tu ne sais pas ?

CLOTAIRE

Je ne sais plus. Excuse-moi. J'ai tellement sommeil.

JEF, vivement.

Ah! ne bâille pas... en tout cas... ne bâille pas.

CLOTAIRE

Alors, pas de café?

MARCELINE

Pas de café.

CLOTAIRE

Dommage! Le café est très bon pour les artistes. (Il se dirige vers la pièce où est le piano, y entre et revient tout de suite.) C'est embêtant! Pourquoi fermez-vous toujours le piano ? Vous le faites exprès.

JEF

Oui. 

CLOTAIRE

Ah!

JEF

Nous n'avons pas envie de t'entendre travailler tes Papillons dam la prairie.

CLOTAIRE

C'est entendu. Ça ne vient pas.

JEF

Oh! ça, non.

CLOTAIRE

C'est-à-dire, je donne bien la prairie. Mais je ne peux pas arriver à donner les papillons.

JEF 

Tu ferais mieux d'y renoncer, carrément.

(Marceline rêve, le regard perdu. Un geste nerveux de temps à autre.)

CLOTAIRE

Est-ce que tu renonces, toi?

JEF 

Moi?

CLOTAIRE

Est-ce que tu renonces à inventer ta fleur?

JEF

Ah! non.

CLOTAIRE

Eh bien, alors...

JEF

Oui, mais, moi, je ne fais pas de bruit, quand j'invente.

CLOTAIRE

Alors, pour toi, la musique, c'est du bruit?

JEF

Ta musique, oui.

CLOTAIRE

Une chose comme Cœur brisé, par exemple, c'est du bruit?

JEF

Oui, on croirait que tu l'as brisé à force de le cogner par terre.

CLOTAIRE

Tout le monde n'est pas de ton avis. Quelqu'un d'un peu mieux qualifié que toi me disait hier : «C'est fluide, c'est aérien! Comme on voit que vous avez dû souffrir!»

JEF

Ben, mon vieux.

CLOTAIRE

Et puis, toutes les midinettes le chantent! Tu n'as qu'à aller à la sortie des ateliers, tu l'entendras. Elles comprennent la poésie de ça. (Il chante.) Tu lu lu lu lu na ni na nu. Ricane si tu veux, c'est poignant. 

JEF

Tant mieux! Tant mieux!...

CLOTAIRE

En tout cas, je trouve quand je cherche, moi. Je ne suis pas comme certains imbéciles qui se croient spirituels et qui ne sont même pas capables d'inventer une fleur.

JEF

Essaie donc. Ce n'est pas difficile de faire de la musique. Il n'y a que sept notes. N'importe comment on les mette, on a toujours un air. Tandis que fabriquer une fleur, ajouter à l'œuvre de Dieu...

CLOTAIRE

Si c'est si difficile, invente une fleur artificielle!

MARCELINE

Vous m'agacez !

JEF

Mais, mon petit...

MARCELINE

Je vous dis que vous m'agacez.

JEF

Bon.

MARCELINE

Puisque la bonne ne revient pas, va faire le café.

CLOTAIRE

Bonne idée!

JEF 

Oh! vous m'embêtez!

MARCELINE

Va faire le café, Jef.

JEF

Bien, mon petit.

(Il sort.)

SCENE II

CLOTAIRE, MARCELINE.

(Toute cette scène entre le frère et la sœur, presque chuchotée, doit être jouée très vite.)

MARCELINE

Alors?

CLOTAIRE

Ben, je te l'ai dit avant le dîner. Gaston est introuvable.

MARCELINE

Tu es allé partout?

CLOTAIRE

Partout.

MARCELINE

Chez sa mère aussi?

CLOTAIRE

Oui. Il n'y avait personne.

MARCELINE

Et chez lui?

CLOTAIRE

Mais, voyons, naturellement.

MARCELINE

Où peut-il être?

CLOTAIRE

Je ne sais pas. Voilà un jour et une nuit que je lui cours après. Je crois qu'il est parti.

MARCELINE

Oh! non, ne me dis pas ça...

CLOTAIRE

Je te le dis tout de même.

MARCELINE

Ce serait trop affreux. J'ai tous les torts, je te dis. Je lui ai fait une scène idiote. Je lui ai dit que je ne l'aimais plus. Il ne m'a pas cru, voyons...

CLOTAIRE

Peut-être que si.

MARCELINE

Un homme ne croit pas ça tout de suite.

CLOTAIRE

Tu sais, Gaston est un original...

MARCELINE

Ce n'est pas possible. Il ne va pas partir, bêtement. Au Brésil? Comment veux-tu que je le rejoigne? S'il part, tout est perdu, tout est perdu!

(Elle pleure.) 

CLOTAIRE

Oh ! ne pleure pas. Écoute, j'ai fait ce que j'ai pu. Toute la nuit et toute la journée, j'ai galopé dans Paris à sa recherche, ce n'est vraiment pas ma faute.

MARCELINE

Admettons qu'il parte! Il va tout de même rentrer chez lui faire ses malles !

CLOTAIRE

Probablement.

MARCELINE

Alors, il trouvera Étiennette.

CLOTAIRE

Ah! c'est chez lui que j'ai envoyé la bonne!

MARCELINE

Elle lui dit que je veux lui parler, absolument, avant qu'il parte. Il me revoit. Et je le garde.

CLOTAIRE

Ben oui.

MARCELINE

Ah! être là à attendre, sans pouvoir rien faire, tandis qu'il part peut-être...

CLOTAIRE, la consolant.

Allons, allons, voyons, voyons!

MARCELINE

Si tu allais voir au cercle?

CLOTAIRE

Ah! non, écoute, je n'en peux plus. Je n'ai pas dormi depuis vingt-quatre heures, moi...

MARCELINE

Chut!...

(Jef entre avec la cafetière.)

SCÈNE III

JEF, CLOTAIRE, MARCELINE.

JEF 

Je crois qu'il sera bon. Dis donc, imbécile!

CLOTAIRE 

Quoi?

JEF

Tu ne peux pas sortir les tasses? Tu n'es même pas capable de prendre cette initiative?

CLOTAIRE

Je suis crevé, mon vieux.

JEF

Tu bavardais encore avec ta sœur! Mais de quoi pouvez-vous bien parler tous les deux?

CLOTAIRE 

Ben, tu sais...

JEF

Tu l'as vue hier. Tu déjeunais ici ce matin, tu as même téléphoné deux fois cette nuit. A propos, je te demanderai de ne pas téléphoner la nuit, tu nous réveilles chaque fois. Et pour nous dire quoi, hein, je te le demande?

MARCELINE, vivement.

Oui tu aurais pu vraiment attendre ce matin pour me demander l'adresse de ma couturière.

CLOTAIRE

Tiens, je t'ai demandé l'adresse de ta couturière?

JEF

Tu ne sais même plus ce que tu demandais?

CLOTAIRE

Je crois bien que j'étais un peu saoul.

(Il rit.)

JEF

Alors, la prochaine fois, n'hésite pas. Dès que tu te sentiras saoul, prends ton carnet d'adresses. Téléphone à un marchand de porto ou de tableaux anciens. Et f...-nous bien la paix.

CLOTAIRE, à Marceline.

A propos, il faudra me la redonner.

MARCELINE

Quoi?

CLOTAIRE

Je dis : il faudra me redonner l'adresse de ta couturière. (Baissant les yeux.) C'est pour ma petite amie.

JEF, qui buvant, s'étrangle.

Tu veux me faire mourir?

CLOTAIRE, vexé.

Je ne vois pas ce qui te fait rire.

JEF

Écoute. En tout cas, je ne veux pas la voir. (Mélodramatiquement.) Ça me ferait trop de peine. Pauvre gosse! Une si triste fin!...

CLOTAIRE

Ah! tu es drôle!

JEF, sur un ton de réquisitoire.

Je te le dis, en vérité, c'est mal, c'est très mal ce que tu as fait là. Je sais bien qu'elle avait sans doute perdu tout espoir. C'est égal! Penser qu'elle aura devant les yeux quotidiennement une tête comme la tienne... Mais qu'est-ce qu'elle a pu faire pour être si durement punie?

CLOTAIRE

Ah ! tu es drôle, tu es malin !

JEF

Tu peux lui en payer des robes pour te faire pardonner.

CLOTAIRE

Ça va, ça va...

(Un petit silence. Clotaire boude. Marceline rêve.)

JEF, à Marceline.

Encore un peu de café?

MARCELINE

Non.

JEF

Et toi?

CLOTAIRE, machinalement, comme au poker.

Parole.

JEF

Quoi?

CLOTAIRE

Je passe.

(Un silence.) 

JEF, chantonnant.

C'est parce que... je t'aime,

Que tu m'aimes quand même.

CLOTAIRE, le reprenant.

Même... quand même. Do dièse! Combien de fois faudra-t-il te le dire?

JEF, reprenant. 

Que tu m'aimes quand même.

CLOTAIRE

Non. Do dièse, je te dis. (Il chante.) Quand même.

JEF, reprenant. 

Quand même...

CLOTAIRE

Non.

JEF

Mais je fais ce que tu fais.

CLOTAIRE

Tu sais bien que je chante faux. Alors ne fais pas ce que je fais. Fais le do dièse.

JEF

C'est facile à dire. Comment est-ce un do dièse?

CLOTAIRE 

Donne-moi le piano. Tu vas le voir.

JEF

Ah ! non, pas de piano !

CLOTAIRE

Alors, chantons ensemble. Je te soutiendrai toujours un peu. C'est à trois temps. (Il bat la mesure.) Une, deux, trois. Une mesure pour rien. Une, deux, trois. (Il chante.) C'est parce que... (Il s'interrompt.) Eh bien, qu'est-ce que tu attends?

JEF

J'attendais que tu dises «Je t'aime». Depuis que je sais que tu as une bonne amie, je voudrais t'entendre dire ça.

CLOTAIRE

Ne fais pas l'idiot. Reprenons. Une mesure pour rien. Une, deux, trois.

ENSEMBLE

C'est parce que je t'aime.

CLOTAIRE

Ce n'est pas ça. Avant «Je t'aime», il y a un soupir.

JEF

Faut soupirer avant de dire «Je t'aime!» Comme dans la vie, quoi!

CLOTAIRE

Naturellement. Ma musique, c'est la vie. (Il explique.) «C'est parce que  un  je t'aime.» Reprenons.

ENSEMBLE

C'est parce que je t'aime, 

Que tu m'aimes quand même. 

Tu m'aimes pour mon amour, 

Donc, tu m'aimeras toujours.

JEF

J'adore cette chanson.

MARCELINE

Elle est stupide.

CLOTAIRE, sèchement.

Les chansons dont j'écris la musique ne sont pas stupides.

JEF

Imbécile! Fais-moi plaisir. Dis-moi le dernier couplet.

CLOTAIRE

Je ne me le rappelle pas exactement, mais c'est à peu près ça (Il chante.) : Tu lu lu lu na ni na nu.

JEF

Oh! ne chante pas. On te demande les paroles.

CLOTAIRE 

Eh bien... euh... voilà... (Il récite comme un poème.)

«J'avais bien pensé à ne plus t'aimer. Je me disais : au moins, comme ça je serai tranquille. Mais j'ai réfléchi. Puisque tu ne m'aimes que pour mon amour, si je ne t'aime plus, tu ne m'aimeras plus. Et alors, moi, qu'est-ce que je vais devenir?»

JEF

Que veux-tu? Je trouve ça épatant.

MARCELINE

C'est absurde. Et, la preuve, c'est qu'on peut la chanter à l'envers.

JEF

Comment, à l'envers?

MARCELINE

Oui.

(Elle récite.)

C'est parce que tu m'aimes, 

Que je t'aime quand même. 

Je t'aime pour ton amour, 

Donc, je t'aimerai toujours.

JEF

Voilà bien une idée de femme. Tu ne t'aperçois pas que ce n'est pas la même chose. Quand l'homme dit : «Tu m'aimes pour mon amour, donc tu m'aimeras toujours», c'est tendre, c'est un hommage joli; idiot, si tu veux, mais joli. (A Clotaire.) N'est-ce pas, imbécile? (A Marceline.) Quand la femme dit : «Je t'aime pour ton amour, donc je t'aimerai toujours», c'est de l'orgueil, une confiance en soi peut-être exagérée. Tout le charme de la chanson s'en va.

MARCELINE, avec humeur.

Bon. Bon. Tu as raison.

JEF

Tu n'as pas l'air contente, ce soir, mon chou.

MARCELINE

Je suis d'une humeur massacrante.

JEF

Pourquoi? Nous sommes là, en famille. Nous buvons notre café en chantant. C'est plutôt gentil. Tu ne trouves pas?

MARCELINE

Non.

JEF

Tu as mal aux dents?

MARCELINE

Mal aux dents ?

JEF

Oui. Avant-hier, tu te plaignais de ta grosse molaire.

MARCELINE 

Non.

JEF 

Alors, c'est ton rhumatisme?

MARCELINE

Si quelqu'un t'entendait : «Ta grosse molaire! Ton rhumatisme!» C'est poétique!

JEF

Oui. Moi, je trouve que tu as une façon charmante d'avoir mal.

MARCELINE

Vraiment ?

JEF

Quand tu dis : «Aïe !», par exemple, c'est ravissant.

MARCELINE

Tu as remarqué?

JEF 

Tous tes gestes, d'ailleurs! (A Clotaire.) N'est-ce pas?

CLOTAIRE, qui s'était endormi. 

Quoi?

JEF

Il dormait. Dès qu'on ne parle plus de sa musique, il s'endort.

CLOTAIRE

Qu'est-ce que tu veux?

JEF

N'est-ce pas que ta sœur est ravissante?

CLOTAIRE, au comble de la fureur.

C'est pour me demander ça que tu me réveilles?

JEF

Ben, oui.

CLOTAIRE

La prochaine fois que tu t'endormiras devant moi, je te réveillerai pour te demander : «N'est-ce pas que tu es idiot?»

(On sonne.)

JEF

Ah ! voilà la bonne !

MARCELINE, agitée.

Crois-tu?

JEF

Ben, voyons, qui veux-tu que ce soit?

MARCELINE, inquiète, presque malgré elle.

Déjà!

JEF

Comment? Tu te plains que ta bonne ne mette pas assez longtemps pour faire les courses?

(Marceline est déjà sortie. On entend dans l'antichambre le murmure indistinct d'un conciliabule.)

CLOTAIRE, un peu gêné.

Quelles bavardes ! Tu les entends ?

JEF

Tu vas enfin savoir ce que tu lui as dit d'aller chercher.

CLOTAIRE, inquiet.

Ah! oui?

JEF

Ce que c'est amusant! Je voudrais être à ta place. On envoie chercher quelque chose. On oublie quoi. Et, subitement, la bonne l'apporte. C'est comme une loterie.

(Marceline entre avec un visage bouleversé, suivie de la Bonne.)

SCÈNE IV

LES MÊMES, LA BONNE. (C'est une jeune fille assez jolie, avec un air trop hardi, des yeux malins. Elle est humble avec Marceline, trop familière avec Clotaire et insolente avec Jef.)

ÉTIENNETTE, terminant sa phrase.

Je vous assure, Madame, que ce n'est pourtant pas ma faute.

JEF

Qu'a-t-elle encore fait?

CLOTAIRE

Mais rien.

JEF

Qu'en sais-tu?

CLOTAIRE

J'en suis sûr.

ÉTIENNETTE

J'expliquais quelque chose à Madame.

JEF

Avez-vous rapporté ce que M. Clotaire vous avait demandé ?

(Clotaire lui fait, dans le dos de Jef, des signes désespérés.)

ÉTIENNETTE, ahurie. 

Quoi?

JEF

Vous ne comprenez pas le français?

ÉTIENNETTE

Mais M. Clotaire ne m'a rien demandé.

JEF, se tournant vers Clotaire. 

Alors, quoi, tu es fou?

CLOTAIRE

Ça doit être ça.

JEF, sévèrement.

Pourquoi êtes-vous sortie?

ÉTIENNETTE 

Madame ne se souvient pas? (Avec beaucoup de présence d'esprit.) Je lui ai demandé l'autorisation de m'absenter pour une affaire personnelle.

MARCELINE

Oui, en effet. Je croyais que c'était Cloclo...

CLOTAIRE

Ah! je respire. Tu finiras par m'inquiéter à toujours me dire que je suis idiot.

JEF, à la Bonne.

C'est bien. Vous pouvez vous retirer.

ÉTIENNETTE

C'est que je voudrais demander quelque chose à Madame.

JEF

Parlez, ma fille, parlez.

ÉTIENNETTE

Je disais «à Madame...»

CLOTAIRE, entraînant Jef.

Viens faire un piquet. Puisqu'elle veut parler à Madame...

JEF, lui résistant.

Que peut-elle bien avoir à lui dire que je ne puisse pas entendre?

CLOTAIRE 

Je t'assure que tu es injuste avec cette petite...

JEF

J'aimais mieux Louise. Je regrette que Marceline l'ait renvoyée.

(Ils sortent.)

SCÈNE V

MARCELINE, LA BONNE. 

ETIENNETTE, presque chuchoté.

Madame devrait essayer de téléphoner.

MARCELINE, comme sortant d'un rêve.

A quoi bon? Il est parti, maintenant, c'est sûr.

ETIENNETTE

Peut-être pas. Il y a encore un train pour Bordeaux cette nuit, que le paquebot attend. D'ailleurs, on peut également passer par Marseille.

MARCELINE, avec une grande détresse.

Il est parti. Il est parti.

ETIENNETTE

Voyons, Madame, il ne faut pas vous laisser aller. J'aurais attendu plus longtemps là-bas. Seulement, comme nous n'avions pas décidé de ce que nous dirions à Monsieur, j'ai eu peur qu'il s'étonne de mon absence. (Marceline ne répond pas.) Je m'en suis bien tirée, n'est-ce pas?

MARCELINE

Oui, oui, merci. Vous trouverez votre petit supplément à la fin du mois.

ETIENNETTE

Oh! je n'aime pas voir Madame comme ça. Madame qui est si gaie, si vivante...

MARCELINE

J'ai du chagrin, Augustine, j'ai du chagrin...

ETIENNETTE

Madame me confond avec son ancienne femme de chambre. Mais, dans l'état où est Madame...

MARCELINE, qui n'écoutait pas.

Vous avez raison. Je vais tout de même téléphoner. (Elle prend l'appareil. A mi-voix.) Allô! Allô! Passy 14-19, s'il vous plaît. (Elle attend avec un visage d'angoisse. Brusquement, elle a un cri.) Pas libre! Il est là. Il est encore là. J'y vais. (Elle va rapidement chercher son manteau, son chapeau.) Prévenez M. Clotaire, il expliquera à Monsieur, enfin il s'arrangera. D'ailleurs, je ne serai pas longtemps. Ce n'est pas loin. Et redemandez le numéro, vite... Dites que j'arrive, qu'il ne parte pas avant de m'avoir vue.

(Elle sort.)

ETIENNETTE, à mi-voix.

Allô! Allô! mademoiselle. Voulez-vous être assez gentille pour me rappeler quand le Passy 14-19 sera libre... Merci beaucoup. C'est très important. (Elle appelle dans le bureau.) Monsieur Clotaire, Madame voudrait vous dire quelque chose.

SCÈNE VI

CLOTAIRE, LA BONNE, puis JEF. 

CLOTAIRE

Qu'y a-t-il?

ETIENNETTE

Madame est partie.

CLOTAIRE

N... de D... Pour tout de bon?

ETIENNETTE

Non. (Se reprenant.) Madame est sortie.

CLOTAIRE

Faites attention à ce que vous dites, vous m'avez coupé la respiration.

ETIENNETTE, rogue.

Si vous croyez que le service de Madame est facile.

CLOTAIRE

Ne vous fâchez pas. Elle est là-bas?

ETIENNETTE

Naturellement. Elle a bien recommandé de téléphoner pour dire qu'on l'attende. Ce n'était pas libre, mais la demoiselle doit nous sonner.

CLOTAIRE

Ah ! bon. Quelle est votre impression ?

ÉTIENNETTE

Il se cache. Il ne veut plus la revoir.

CLOTAIRE

Alors, tout s'arrangera.

ÉTIENNETTE

Je ne crois pas. Le chauffeur me l'a bien dit l'autre jour : Madame était trop dure avec M. Gaston.

CLOTAIRE

Mais quel besoin avait-elle d'aller faire souffrir celui-là? Elle a un mari charmant. Qu'elle le trompe si elle veut! Mais qu'au moins elle rende heureux ceux avec qui elle le trompe !

ETIENNETTE

Je suis bien de votre avis !

CLOTAIRE

Et alors, maintenant, elle va souffrir. C'est gai !

ETIENNETTE

D'autant plus que Madame a un caractère très difficile quand elle souffre.

CLOTAIRE

Oh! c'est quinze mauvais jours à passer...

ÉTIENNETTE 

Quinze jours?

CLOTAIRE

Peut-être trois semaines.

JEF, entrant.

Eh bien, mon vieux, je t'attends.

CLOTAIRE 

Voilà, voilà!

JEF

Où est Marceline?

CLOTAIRE, embarrassé.

Marceline?

JEF 

Tu ne comprends pas ce que je te dis?

CLOTAIRE

Ben si, mon vieux, justement.

JEF

Quoi, justement? Elle est sortie?

CLOTAIRE

Ben oui, n'est-ce pas... voilà... elle est sortie.

JEF, très naturel, sans l'ombre de méfiance.

Alors, tu ne peux pas dire : Elle est sortie»?

CLOTAIRE

Oh ! si, évidemment, je peux dire : «Elle est sortie.»

JEF

Et où est-elle allée?

CLOTAIRE

Je n'en sais rien. Tu le lui demanderas. Elle a fait claquer la porte en partant. Elle paraissait furieuse.

JEF, à la Bonne.

Et vous ne savez pas non plus où Madame est allée?

ÉTIENNETTE, très sèchement. 

Non, Monsieur.

(Elle sort.) 

JEF

Je n'aime pas cette bonne. On l'a tout le temps dans les jambes. Quand on lui pose une question, elle sort. Et l'on est obligé de faire le café pendant qu'elle règle ses affaires personnelles.

CLOTAIRE

Tu es injuste avec cette petite.

JEF

Alors, Marceline était furieuse? 

CLOTAIRE

Un peu, oui.

JEF

Je parie que c'est à cause de toi.

CLOTAIRE

Quoi?

JEF

Tu avais l'air embarrassé, tout à l'heure. Vous vous êtes disputés?

CLOTAIRE

Nous ?

JEF

Tu as dû lui dire quelque chose de désagréable? 

CLOTAIRE, heureux de cette explication.

Eh bien, oui, là...

JEF

Ce n'est pas sérieux, au moins?

CLOTAIRE

Non. Seulement, elle est furieuse. (Vivement.) Ce n'est même pas la peine de lui en parler.

JEF

Sois tranquille. Mais pourquoi vous disputer? Vous vous adorez, je le sais bien, et vous passez votre temps à vous faire des scènes !

CLOTAIRE

Que veux-tu? Entre frère et sœur...

JEF

Tu devrais être le plus raisonnable. Tu sais qu'elle est nerveuse et tu n'as pas d'indulgence pour elle.

CLOTAIRE 

Peut-être.

JEF

Maintenant, tiens, tu boudes comme si elle t'avait pris ta trottinette!

CLOTAIRE

Nous finissons notre piquet?

JEF

Non, je suis énervé. Je vais attendre Marceline à côté. La fenêtre donne sur la rue.

CLOTAIRE

Alors, moi, je vais aller travailler quelques mesures.

JEF

C'est ça.

(Il va sortir.) 

CLOTAIRE

Donne-moi la clef, voyons!

JEF

Quelle clef?

CLOTAIRE

La clef du piano.

JEF, plaintif.

Tu vas encore faire du bruit?

CLOTAIRE

Tu n'es pas drôle.

JEF, sa bonne humeur retrouvée.

Mais tu me jures que tu ne chercheras pas Les Papillons ?

CLOTAIRE

Je te le jure, là.

JEF, lui donnant la clef.

Alors, tant pis, que veux-tu? Amuse-toi bien.

(Il sort.)

SCÈNE VII

JEF, puis CLOTAIRE.

(On entend le piano de Clotaire. La scène reste vide un court instant. Sonnerie du téléphone. Jef arrive aussitôt. La tête, de Clotaire paraît peu après. Il écoute Jef avec dépit.)

JEF, au téléphone.

Allô, oui, oui, j'écoute. Mais que voulez-vous que je fasse du 14-19? Mais non, mademoiselle, je ne l'ai pas demandé. Mais il y a erreur, mademoiselle! 

(Il raccroche et sort. Aussitôt après son départ, Clotaire se précipite sur l'appareil.)

CLOTAIRE

Allô! Allô! Allô, mademoiselle. C'est pour le Passy 14-19. Donnez-le-moi! Donnez-le-moi, mademoiselle. Non ce n'est pas une blague. Je vous assure que ce n'est pas une blague, c'est même très important. Oui, j'attends. Ah! zut! Pas libre! C'est fou ce qu'on lui téléphone à ce type-là! Allô! Allô! Voulez-vous me rappeler quand il sera libre? Non, cela ne se reproduira pas. Je ferai très attention. Merci.

(Il sort. Quelques notes au piano, et, presque aussitôt, la sonnerie. Jef est déjà là quand Clotaire, qu'on entend se précipiter, arrive.)

JEF

Allô! Quoi, encore ce 14-19? Allez-vous me ficher la paix avec ce 14-19? Je vous dis que non. Personne n'a demandé le 14-19 ici. (Clotaire le regarde, ahuri. Jef raccroche.) Crois-tu qu'elles sont assommantes avec leurs erreurs !

CLOTAIRE

Oui. (Jef sort.) Je n'ose plus le lui demander, maintenant. Elle va me traîner dans la boue. Tant pis! Pour ma sœur! (Timidement.) Allô! Allô! (Un peu plus fort.) Allô! Allô! (A lui-même.) Je vais le demander naturellement, comme si rien ne s'était passé. Allô ! Passy 14-19, s'il vous plaît! - Ça y est, elle m'y traîne. - Je vous assure que vous vous méprenez absolument. Vous vous trompez sur mon compte de la façon la plus pénible. Il est absolument nécessaire que vous me donniez ce 14-19. Allô! Allô! (Jef est entré.) Donnez-moi ce 14-19, je vous prie.

JEF

Comment? C'est toi qui demandais le 14-19? 

CLOTAIRE

Ben... euh... oui, tu vois.

JEF

Tu ne pouvais pas me le dire tout à l'heure, au lieu de me regarder avec ton air abruti?

CLOTAIRE

C'est-à-dire que... D'ailleurs, je ne peux pas l'avoir. (Très détaché.) J'y renonce!

JEF

Quelle gourde tu fais!

CLOTAIRE

J'y renonce, je te dis.

JEF

Mais pas du tout ! Mais je vais te le demander, moi.

CLOTAIRE

Laisse donc!

JEF

Je te dis que je vais te le demander!

CLOTAIRE

Je n'en veux plus.

JEF, surpris.

Ce n'est pas très chic de me faire des cachotteries.

CLOTAIRE, gêné et balbutiant.

Je ne te fais pas de cachotteries... C'est... c'est mon amie... là, es-tu contente?

JEF

14-19?

CLOTAIRE

Oui, 14-19, c'est mon amie.

JEF

La pauvre petite !

CLOTAIRE

Justement.

JEF

Allô ! Allô !

CLOTAIRE, à part.

Comme je voudrais être ailleurs !

JEF

Allô!

CLOTAIRE, à part.

Et lui l'aura tout de suite. On ne l'eng... même pas.

JEF

Dis donc! Si l'on me demande de la part de qui? 

CLOTAIRE, après une hésitation.

Tant pis! Dis la vérité, dis : de la part de Cloclo.

JEF

Bon. - Allô! Allô! 

CLOTAIRE, essayant de lui enlever l'appareil.

On ne peut pas l'avoir, je te dis. Laisse donc! Je lui téléphonerai ce soir.

JEF

Tu crois?

CLOTAIRE

Mais, voyons, naturellement.

JEF

Allô! - Ça y est! - Allô! Passy 14-19? Excusez-nous, mademoiselle. Tout à l'heure, mon beau-frère, qui est idiot et qui ne savait pas que je le demandais, vous l'a refusé, mais maintenant je voudrais bien l'avoir. Merci.

CLOTAIRE

Heureusement, il ne sera pas libre. Il n'est jamais libre; alors, je suis tranquille.

JEF

Passy 14-19? C'est Passy 14-19? De la part de Cloclo.

(Un silence. Clotaire écoute anxieusement. Puis Jef éclate de rire et raccroche.)

CLOTAIRE

Eh bien?

JEF

Ça, c'est drôle...

CLOTAIRE

C'est vraiment drôle?...

(Il esquisse une moitié de sourire.) 

JEF 

Ah! oui!

CLOTAIRE 

Qu'est-ce qu'on t'a dit?

JEF

On m'a dit : «Vous direz à Cloclo que j'en ai plein le dos de lui et de sa famille... et que, dans un quart d'heure, je serai parti pour le Brésil.»

CLOTAIRE

Ah?

JEF

Et avec quelle voix elle m'a dit ça, ton amie! J'ai cru que c'était un garde municipal.

CLOTAIRE, rasséréné.

... Et c'est tout ce qu'on t'a dit?

JEF 

Oui.

CLOTAIRE, qui rit. 

Ah! Ah! Ah! Elle est bien bonne!...

(Ils rient tous deux.)

JEF

Ça n'a pas l'air de te faire beaucoup de peine?

CLOTAIRE

Bah ! une de perdue, dix de retrouvées !

JEF

On dit ça!...

CLOTAIRE

Je peux t'assurer que je n'aurai pas de mal à remplacer celle-ci.

JEF

Tant mieux! Une chose me déplaît. N'en faisons pas un drame. Mais, enfin, pourquoi as-tu présenté cette petite à ta sœur?

CLOTAIRE

Moi? Mais jamais ! Ah ! là! là!...

JEF

Comment! Elle a dit : «J'en ai plein le dos de Cloclo et de sa famille!» Comme Marceline est ta seule famille...

CLOTAIRE

Ah! oui, oui. Tu as raison. Une fois, par hasard.

JEF

Pour qu'elle ait plein le dos de ta famille aussi, il faut que ce n'ait pas été une seule fois...

CLOTAIRE 

Peut-être, alors. Plusieurs hasards.

JEF

Surtout qu'elle avait l'air d'insister sur ce mot : sa famille! De Cloclo et de «sa famille».

CLOTAIRE

C'est une idée que tu te fais.

JEF

Elles se détestent à ce point-là?

CLOTAIRE 

Ce sont des femmes...

JEF

Tu aurais pu éviter à ta sœur cette humiliation.

(On entend une porte se refermer.)

CLOTAIRE

C'est elle. Je passe par la cuisine. Je ne veux pas la voir.

(Il sort hâtivement.)

SCENE VIII

JEF, MARCELINE

(Marceline entre, livide, bouleversée, incapable de prononcer une parole.)

JEF

Bonsoir, mon petit. D'où viens-tu? (Silence de Marceline.) Tu es fâchée? (Silence de Marceline.) Ce n'est pas contre moi, au moins? (Silence.) Parle. Mais comme tu es pâle! Tu n'es pas malade?

MARCELINE, parlant avec beaucoup de difficulté. 

Veux-tu me laisser seule un moment, s'il te plaît?

JEF

Mais pas du tout. Tu es malade ou tu as du chagrin. Je ne veux pas te laisser. (Silence.) C'est Clotaire, n'est-ce pas? Il n'est vraiment pas gentil. Te mettre dans des états pareils! Nous sommes pourtant assez chics avec lui. Demain, je lui dirai ce que je pense... Tu t'es disputée avec ton frère, c'est cela, n'est-ce pas? Il me l'a dit.

MARCELINE, avec une grande lassitude.

Alors, s'il te l'a dit...

JEF

Mais il t'adore, tu le sais bien.

MARCELINE, qui pense à l'autre.

Il m'adore.

JEF

Allons! Que t'a-t-il dit? Ce n'est peut-être pas tellement grave. (Silence.) Tu ne veux pas te confier?

MARCELINE

Veux-tu me laisser seule un moment, mon petit Jef. Je voudrais être seule. (Elle s'exaspère.) Je ne veux que cela. Je n'ai besoin que de cela.

JEF

Bon. Bon. Ne t'énerve pas. Puisque tu y tiens absolument.

(Il sort à regret.)

MARCELINE, seule, pleure longuement, le visage contre le divan.

Je ne le reverrai plus... il est parti... je ne le reverrai plus.

JEF, rentrant, timidement. 

Veux-tu une tisane, un cachet? (Marceline dissimule son visage.) Non? Je sais bien que je t'énerve. Mais te sentir là avec du chagrin et ne pas tenter de te consoler! (Silence.) Tu sais que je fais toutes tes volontés, mais ne me demande pas de sortir. (Subitement.) Lily, qu'est-ce que tu as? Lily, ma Lily, tu pleures? Tu pleures, Lily. Regarde-moi.

MARCELINE

Mais non.

JEF, la prenant dans ses bras et l'obligeant à le regarder en face.

Si, si. Tu pleures, je le vois bien. Mais qu'y a-t-il? Je ne comprends pas. Qu'y a-t-il?

MARCELINE

Rien, Jef. Je suis très nerveuse, alors, la moindre des choses...

JEF

Mais quelle chose?

MARCELINE

Tu ne peux pas comprendre. C'est sans intérêt pour toi.

JEF, indigné.

Sans intérêt?

MARCELINE

Ce n'est pas grave, je te dis, ce n'est pas grave. Laisse-moi.

JEF

Bon, mais, d'abord, vous allez sourire à votre vieux Jef. Allez! Kili kili. C'est fini? Kili kili... Youyouyou. Un petit sourire, vite. Vous ne voulez pas?

MARCELINE, émue par tant de tendresse.

Si!

(Elle sourit.) 

JEF

D'ailleurs, j'ai une bonne histoire pour Lily, une histoire qui va la dérider tout de suite.

MARCELINE, d'un ton morne.

Raconte. Et puis tu me laisseras seule, n'est-ce pas? Je suis raisonnable, tu vois.

JEF

Eh bien, voilà : cinq minutes après ton départ, j'entre ici et je trouve Cloclo suant et hurlant pour obtenir le Passy 14-19.

MARCELINE, tressaillant. 

Passy 14-19?

JEF

Oui, c'est le numéro de sa bonne amie. Comme il n'y parvenait pas, je m'offre à le demander à sa place. Alors, une espèce de voix d'homme me répond.

MARCELINE, un cri.

Il était là?

JEF

Que dis-tu? Oui, elle était là. Toi aussi, tu as remarqué qu'elle a une voix d'homme? Et sais-tu ce qu'elle m'a dit? «Vous direz à Cloclo que j'en ai plein le dos de lui et de sa famille, et que, dans un quart d'heure, je serai parti pour le Brésil.» (Il s'esclaffe. Marceline éclate en sanglots.) Mais quoi? quoi? Qu'est-ce que j'ai dit? Qu'est-ce que c'est? Mais que peut bien te faire l'opinion de cette femme-là? Voyons, mon chou, tu ne vas pas te faire du chagrin pour si peu de chose. C'est l'humiliation, je te comprends. Mais puisqu'elle part, que tu ne la reverras plus jamais.

MARCELINE

... Plus jamais...

JEF

Ou, vraiment, il faudrait un hasard bien extraordinaire. (Les sanglots de Marceline sont devenus des plaintes.) Je ne sais que te dire. Chaque chose dont je te parle ne fait qu'augmenter ta peine. Tu as raison. Je devrais te laisser seule.

MARCELINE

Non, Jef, non.

JEF

Si, si. Je vais m'en aller.

MARCELINE

J'ai du chagrin, Jef, j'ai du chagrin.

JEF

Pauvre chou!

MARCELINE

Jef, mon vieux Jef, j'ai mal.

JEF

Comment veux-tu que je te console, mon pauvre petit? Je ne sais pas ce que tu as. Je croyais te raconter une histoire drôle, et voilà que tu pleures parce qu'une méchante pimbêche part pour le Brésil.

MARCELINE

Ne dis plus rien, Jef, ne dis plus rien.

JEF

Comme tu es nerveuse! Veux-tu que j'appelle un médecin?

MARCELINE

Mais non, les médecins ne peuvent rien pour moi.

JEF

Mais qu'y a-t-il? Je ne comprends pas, qu'y a-t-il? (Il dit cela presque avec angoisse.) Je t'assure qu'il n'est pas naturel que tu prennes tellement à cœur toutes ces sottises. Tu dois être plus malade que tu ne crois.

MARCELINE

Quelle heure est-il, Jef?

JEF

Dix heures cinq !

MARCELINE

Dix heures cinq.

(Elle pleure.) 

JEF

J'avance peut-être de quelques minutes! (Devant le pauvre visage de Marceline.) Ah! j'ai eu tort de te dire cela ! J'ai tort de répondre à tes questions. Même pour te dire l'heure je te fais du mal chaque fois. J'aurais dû te dire que je retardais. Je ne sais pas ce que j'aurais dû te dire.

MARCELINE, attendrie.

Mon vieux Jef!

JEF

Oui, ton vieux Jef qui voudrait tant faire quelque chose pour toi !

MARCELINE

Hélas !

JEF

Je suis ton ami, tu le sais bien, ton vieux copain.

MARCELINE

C'est vrai.

JEF

Personne ne te comprend mieux que moi. Souvent, tu l'as remarqué, je commence une phrase que tu allais dire. Ou nous la disons ensemble. Nous sommes tellement amis que j'ai renoncé à tous mes anciens camarades. Je t'ai raconté toutes mes histoires. Je te confie toutes mes affaires. Et nous nous amusons tellement ensemble que ce ne serait vraiment pas chic de me cacher tes ennuis. Je t'assure que, si j'en avais, je n'hésiterais pas. Allons, raconte.

MARCELINE

Tu connais Gaston? (Précisant.) Gaston Lancelot?

JEF

Oui. C'est le petit blond qui t'a fait danser l'autre soir.

MARCELINE

Eh bien... (Elle s'était laissé gagner par la douceur des paroles de Jef et par le plaisir de parler de « Lui ». Mais elle s'interrompt brusquement en s'apercevant de ce qu'elle allait faire.) Mais qu'est-ce que je fais? Mais je suis folle...

JEF

Allons, voyons, continue, tu avais commencé.

MARCELINE, avec égarement.

Non. Non.

JEF

Eh bien, Lancelot?

MARCELINE

Rien! Je ne t'ai rien dit. Je ne peux rien te dire.

JEF

Raconte. Personne ne peut mieux te comprendre que moi.

MARCELINE

N'insiste pas !

JEF

Je ne vois pas ce que ce Lancelot peut avoir à faire avec toi. Tu le connais à peine.

MARCELINE, saisissant cette diversion.

Aussi, ce n'est pas avec moi.

JEF

Alors, qu'est-ce que c'est?

MARCELINE

Puisque tu tiens absolument à le savoir! (Très vite.) Lancelot a quitté une de mes amies et, ce soir, elle voulait se tuer.

JEF

Ah! c'est ça. C'est pour aller chez elle que tu es sortie?

MARCELINE

Oui. N'en parlons plus, veux-tu?

JEF

Qui est-ce?

MARCELINE, énervée.

Je ne peux pas te dire : c'est une femme mariée.

JEF

Je parie que c'est ce pauvre Ganneron!...

MARCELINE

Mais non!

JEF

Tant mieux! Et elle veut se tuer?

MARCELINE

Oui.

JEF

Penses-tu!

MARCELINE

Si tu savais... Ce qu'elle l'aimait! C'était toute sa vie, cet homme. Lui parti, que va-t-elle devenir?

(A cette pensée, ses yeux se mouillent.) 

JEF

Ah! là! là!...

MARCELINE

Pourquoi ricanes-tu?

JEF

Je ne ricane pas. Pauvre chou! Tu as vu ton amie désolée, elle t'a dit qu'elle voulait mourir et, avec ton bon cœur, tu l'as déjà crue morte...

MARCELINE 

Mais...

JEF

Écoute, je ne voudrais pas manquer de tact... et te rappeler une chose... enfin... qui, peut-être... Pardonne-moi. Mais te rappelles-tu le chagrin que tu as eu quand Richard t'a quittée? Toi aussi tu étais désespérée? Toi aussi tu as voulu mourir. Et maintenant, te souviens-tu encore de lui? Je m'étonne que tu n'aies pas pensé à citer ton exemple à ton amie.

MARCELINE, très frappée.

C'est vrai.

JEF

Tu as pourtant terriblement souffert à ce moment-là. Est-ce qu'aujourd'hui ça t'empêche d'être heureuse?

MARCELINE

Non.

JEF

Vois-tu, les femmes devraient compter avec leur inconstance.

MARCELINE, profondément.

Oui, oui.

JEF

D'ailleurs, je ne vois pas le rapport qui existe entre ce Lancelot et l'amie de Cloclo.

MARCELINE

Aucun, naturellement, aucun. Tout m'exaspère, aujourd'hui. Alors, j'ai très mal pris la réponse de cette petite. Mais c'est fini, je vais beaucoup mieux.

JEF

Je suis bien content.

(Il lui prend la main très gentiment. Elle s'installe sur le divan. Un silence.)

MARCELINE, d'une drôle de voix vague.

C'est drôle ce que tu m'as dit à propos de Richard.

JEF

Tu ne m'en veux pas de t'avoir rappelé ces mauvaises minutes?

MARCELINE

Qu'est-il devenu, Richard?

JEF

Je ne sais pas. On m'a dit qu'il était parti pour le Brésil tout de suite après notre mariage.

MARCELINE, avec un franc sourire.

Pour le Brésil! Lui aussi?

JEF, content de la voir plus gaie.

Oui, lui aussi. Comme l'amie de Cloclo.

MARCELINE, considère Jef longuement. 

Tu es un drôle de type.

JEF, embarrassé.

Ah!

MARCELINE

J'ai parfois l'impression de ne pas te connaître du tout. Aujourd'hui, tiens!

JEF

Aujourd'hui?

MARCELINE

N'aie pas l'air embarrassé. Oui, aujourd'hui.

JEF 

Ah!

MARCELINE

Tu m'as dit des choses extraordinaires.

JEF

Moi? 

MARCELINE

Oui, toi. 

JEF

Vraiment ?

MARCELINE

Extraordinaires. (Elle est très près de lui.) Regarde-moi. (Il la regarde.) Mais ce n'est pas ton air de chien battu que je veux. Regarde-moi avec l'air que tu devrais avoir après les choses extraordinaires que tu as dites.

JEF

Je n'ai pas dit de choses extraordinaires.

MARCELINE 

Oh! si!

JEF

Quand?

MARCELINE

Ne joue pas au plus fin avec moi. J'ai compris l'allusion à Richard. C'était très fort. J'ai compris aussi : «Comme l'amie de Cloclo !»

JEF

Qu'as-tu compris? (Marceline le regarde.) Il n'y avait rien à comprendre.

MARCELINE

Ah? (Silence.) Tant pis!

JEF

Tu as l'air déçu?

MARCELINE

Je ne te comprends pas. Tu es tellement maladroit. Es-tu un type épatant? Es-tu un imbécile?

JEF

Je suis un type épatant qui t'aime comme un imbécile. Et toi tu m'aimes?

MARCELINE

Je suis assez bête pour ça!

(Elle pense à autre chose.)

JEF

Merci. Mais qu'as-tu bien pu trouver d'extraordinaire dans «Comme l'amie de Cloclo»? Richard était parti pour le Brésil. L'amie de Cloclo aussi. Alors, je te dis : «Comme l'amie de Cloclo.»

MARCELINE

Mais oui.

JEF

Ah! ce n'est pas difficile d'être extraordinaire, avec toi!

MARCELINE

Bon. Bon. C'est bon.

JEF

Je te dis : «Comme l'amie de Cloclo.» Eh bien, naturellement, oui, quoi, comme l'amie de Cloclo!

MARCELINE, qui bâille.

N'insiste pas !

JEF

Et, quand je fais une réflexion vraiment bien, tu ne la remarques même pas! Je t'ai dit: «Je suis un type épatant, qui t'aime comme un imbécile!» Tu n'as même pas sourcillé. Mais, quand je dis : «Comme l'amie de Cloclo», tu me trouves extraordinaire. C'est un peu fort tout de même! Remarque que, après tout, «Comme l'amie de Cloclo», c'est assez drôle. Oui, peut-être que le fait d'associer Richard et l'amie de Cloclo a pu te paraître amusant. Mais il ne faut pas exagérer. Quoi? Tu ne réponds pas! Elle dort, ma parole. (Il la regarde.) Elle dort. (Il la regarde longuement.) Comme elle est belle! (Timidement.) Comme tu es belle! (Et, maladroitement, il s'essaie à dire: ) Mon amour! (Il répète très vite: ) Mon amour! mon amour! (Et, avec une tendresse infinie: ) Mon amour ! (Il la regarde.) Elle a l'air de souffrir. C'est drôle! Elle a presque toujours l'air de souffrir quand elle dort. Toute la journée, elle rit avec nous, elle s'amuse, elle est heureuse. Et, la nuit, ce n'est plus la même. Quels rêves fait-elle donc? (Il va éteindre le lustre.) Le matin, quand je les lui demande, elle ne s'en souvient jamais. (Il tousse, remue une chaise.) Oui, elle dort vraiment. Alors, à nous deux, ma petite. Je vais te faire quelques petits reproches. D'abord, pourquoi me trouves-tu extraordinaire à tort et à travers, comme tout à l'heure, là? Mais c'est une question à laquelle tu es bien incapable de répondre, naturellement. (Il hausse les épaules avec pitié.) Voyons un peu les autres. (Il sort un carnet de sa poche et s'installe au chevet du divan. Il ouvre le carnet.) Avril... mai... mardi... mercredi... Voilà. Que de reproches! Ah! c'est parce qu'il y a ceux d'hier. Oui, excuse-moi, mon petit, hier, je me suis endormi avant toi. Cloclo t'avait tellement énervée avec son coup de téléphone. Alors... (Il consulte le carnet.) Nous disons donc : «Pourquoi, pourquoi prends-tu toujours le parti de la bonne contré moi?» Ce n'est pas gentil. Avant-hier, je lui ordonne je ne sais plus quoi. Elle me dit : «Je veux d'abord demander à Madame, parce que je connais Monsieur; si Madame n'est pas de son avis, Monsieur me disputera pour avoir fait ce qu'il voulait.» Je te raconte ça, et, au lieu de te fâcher, tu ris avec elle. Avoue que ce n'est pas gentil. (Il consulte à nouveau le carnet.) «Pourquoi changes-tu toujours mon fauteuil de place?» Voilà deux mois que je te dis que je veux qu'il soit à gauche de la cheminée et deux mois que, tous les matins, tu le remets à droite. Je t'assure qu'un de ces jours je vais me fâcher. (Il la regarde. Se reprenant.) Oh! quand je dis «me fâcher», c'est une façon de parler. Mais je ne suis pas content. (Il consulte à nouveau le carnet.) Qu'ai-je marqué là? C'est d'hier. Je ne me souviens plus très bien. «Mes...» (Il lit avec difficulté.) «Mes baisers ne t'étonnent pas.» (Il répète avec stupeur.) Mes baisers ne t'étonnent pas? Qu'est-ce que ça veut dire? Ah! oui, mes baisers ne t'étonnent pas. Je veux dire par là que tu les acceptes négligemment et qu'aussitôt terminés tu les oublies. Les gens qui s'aiment attachent plus d'importance aux baisers qu'ils échangent. Pour toi, on pourrait croire que c'est une simple formalité... D'ailleurs, encore un reproche que j'ai oublié d'inscrire : «Pourquoi, toutes les fois que je t'embrasse, me dis-tu : «Que tu es bête!» Ce n'est pas gentil ! (Retour au carnet.) «Pourquoi changes-tu mon fauteuil?...» Celui-là est d'aujourd'hui, car, naturellement, tu l'as remis à droite, ce matin. (Après avoir lu.) Ah! «Pourquoi sors-tu sans me prévenir?» C'est drôle, cette manie que tu as. Je te laisse ici, installée bien tranquille. Je crois passer avec toi une bonne soirée. Une mouche te pique, et tu me plantes là, sans raison, sans t'excuser après, ni avant. (Après

avoir lu.) C'est tout pour aujourd'hui. (Il referme son carnet.) Et maintenant que je t'ai fait les reproches que tu mérites, je puis bien te dire que, malgré cela, je t'adore, mon amour. C'est qu'en effet tu n'es pas seulement adorablement jolie, mais tu sais l'être pour moi de la meilleure façon. Pour les autres, tu t'efforces de le paraître davantage : tu souris trop ou tu as trop de mélancolie, suivant ton interlocuteur. Avec moi, tu es naturelle. Tu ne fais pas de frais. J'ai la meilleure part. Avec les autres, tu t'efforces d'être brillante, spirituelle, enjouée. Ils n'ont de toi qu'un être factice que je ne reconnais pas. Avec moi, tu es naturelle. Tu ne fais pas de frais. J'ai la meilleure part. (Marceline fait un mouvement. Il s'arrête, terrorisé, puis reprend presque à voix basse.) C'est pour ta simplicité que je t'aime. Pour ton indépendance aussi. Pour ta cruauté inconsciente et pour tes gentillesses inattendues. Je t'aime parce que tu es la droiture même...

(LE RIDEAU EST TOMBÉ LENTEMENT)



ACTE III

Même décor.

SCENE PREMIERE

CLOTAIRE, MARCELINE.

CLOTAIRE

Alors, tu es complètement idiote. C'est bien entendu ?

MARCELINE

Oui.

CLOTAIRE

Tu te rends compte que ce que tu fais est stupide?

MARCELINE

Non.

CLOTAIRE, qui marche de long en large dans la pièce.

Bon. Mais si je te prouvais que c'est stupide, tu ne le ferais pas ?

MARCELINE

Si.

CLOTAIRE

Tu es décidée?

MARCELINE 

Oui.

CLOTAIRE

Tu ne regretteras rien?

MARCELINE 

Non.

CLOTAIRE

Tu as patienté cinq ans, tu pourrais peut-être attendre vingt-quatre heures.

MARCELINE

Impossible.

CLOTAIRE 

Il va beaucoup souffrir.

MARCELINE, en souriant.

Je serai heureuse.

CLOTAIRE 

Tu n'as pas un peu pitié de lui?

MARCELINE

Oh! si, si... oh! si.

CLOTAIRE

Ben alors...

MARCELINE

J'aime l'autre.

CLOTAIRE

Bravo ! Quelle importance ?

MARCELINE

Je l'aime. Tu ne sais pas ce que c'est.

CLOTAIRE

Écoute, ce n'est pas la première fois que tu aimes.

MARCELINE

Si.

CLOTAIRE

Ah! c'est le grand amour, vraiment?

MARCELINE 

Oui.

CLOTAIRE

Ben alors, que veux-tu? Aime-le! Mais ne quitte pas Jef.

MARCELINE

Alexandre n'admet pas le partage.

CLOTAIRE

Quel compliqué!

MARCELINE

Il ne veut pas cacher notre amour. Il veut que nous nous aimions au grand jour.

CLOTAIRE

Quelle gourde !

MARCELINE

N'insiste pas.

CLOTAIRE

Tu es sûre que ça vaut toute la peine que tu vas faire à Jef?

MARCELINE

Absolument sûre.

CLOTAIRE

Réfléchis. Cet Alexandre, tu ne pourras pas le tromper facilement. Tu penses, avec son amour au grand jour...

MARCELINE

J'ai bien réfléchi.

CLOTAIRE 

C'est un malin. Il ne croira pas tes histoires.

MARCELINE

Je ne lui mentirai pas.

CLOTAIRE

Oui, mais quand tu ne l'aimeras plus!... A Jef, tu lui racontais ce que tu voulais. Il croyait tout. Il avait tellement confiance. J'ai peur que tu te sois habituée à cette tranquillité.

MARCELINE

Je n'y pense pas.

CLOTAIRE

Penses-y. Avec Alexandre, il faudra que tu aies des amies pour que tu puisses aller les voir...

MARCELINE

Je l'aime tellement, j'en aurai peut-être.

CLOTAIRE

Ne pars pas... dis...

MARCELINE, gentiment. 

Si!

CLOTAIRE, plaintivement.

Ne pars pas... dis... ne pars pas...

MARCELINE 

Si.

CLOTAIRE

Enfin, bon Dieu, Jef t'a tout de même épousée...

MARCELINE

Crois-tu que, sans cela, je serais restée cinq ans avec lui?

CLOTAIRE

Tu l'as même aimé, je m'en souviens parfaitement.

MARCELINE

Oui, au début de notre mariage.

CLOTAIRE

Je ne te le fais pas dire.

MARCELINE

Que veux-tu ? C'est fini, et je pars.

CLOTAIRE, subitement furieux.

Ah! c'est ainsi... Eh bien, je vais aller... je vais... je vais...

MARCELINE

Ne cherche pas. Il n'y a rien à faire.

CLOTAIRE, la regarde longuement.

Tu me dégoûtes. Si tu savais comme tu me dégoûtes.

MARCELINE, souriant. 

Tant pis !

CLOTAIRE 

J'ai envie de te flanquer une gifle!

MARCELINE

Essaie donc!

CLOTAIRE

Ah! si Jef t'avait giflée, seulement une fois, une pauvre petite fois, nous n'en serions pas où nous en sommes...

MARCELINE

Oui, mais voilà, il ne m'a pas giflée...

CLOTAIRE

Ecoute, Marceline, mon petit, j'arrangerai tout. Tu verras ton Alexandre tous les jours. Mais ne pars pas.

MARCELINE, doucement entêtée. 

Si!

CLOTAIRE

Alors, c'est vrai, tu ne veux pas rester?

MARCELINE

Non.

CLOTAIRE

Une fois... deux fois... trois fois...

MARCELINE

Non.

CLOTAIRE

En tout cas, j'aime mieux te prévenir tout de suite. Avec Alexandre, ne compte pas sur moi.

MARCELINE

Je n'aurai pas besoin de toi. 

CLOTAIRE

Je parle pour après.

MARCELINE

Pour après quoi?

CLOTAIRE 

Pour après ton amour.

MARCELINE, ironique.

Ah! oui!

CLOTAIRE

J'irai même plus loin. Si tu romps avec Jef, tu romps avec moi. Ah! mais...

MARCELINE

C'est du chantage!

CLOTAIRE

Je ne sais pas. Je veux seulement te faire comprendre où est ton intérêt.

MARCELINE

Je me soucie bien de mes intérêts.

CLOTAIRE, sec. 

Je n'ai pas dit «tes intérêts», j'ai dit «ton intérêt».

MARCELINE

Tu me fatigues !

CLOTAIRE, éclatant.

Alors, ça va recommencer? Tu en as déjà assez d'être honorable? D'avoir une situation assise, une famille, un foyer?

MARCELINE

Quoi? Quoi?

CLOTAIRE

Ça va recommencer, les meublés, la poste restante, les fins de mois qui durent trois semaines? Dis?

MARCELINE

Mais pas du tout! Alexandre est très riche, bien plus riche que Jef.

CLOTAIRE, frappé.

Ah!

MARCELINE

Et généreux. Il a même pensé à toi. 

CLOTAIRE

Ah!

MARCELINE

Oui. Il m'a priée de te remettre ce petit souvenir.

(Elle lui tend un portefeuille.) 

CLOTAIRE

D'abord, ce n'est pas un souvenir. On se donne des souvenirs quand on se quitte. Et, maintenant, nous allons nous voir tous les jours.

MARCELINE

Prends-le tout de même.

CLOTAIRE

Ah! il a pensé à tout. (Un court silence.) Eh bien, tu diras à ce petit monsieur que je ne mange pas de ce pain-là.

MARCELINE

Il te connaît. Il ne le croira pas.

CLOTAIRE

Bon. Ben... alors... euh... dis-lui que je n'en mange plus.

MARCELINE, stupéfaite.

Tu refuses?

CLOTAIRE

Carrément.

MARCELINE 

C'est inouï. Mais pourquoi?

CLOTAIRE

Parce que Jef est mon ami.

MARCELINE

Et alors?

CLOTAIRE, écrasant.

Tu n'as aucune espèce de sens moral.

MARCELINE, ironique. 

Excuse-moi.

CLOTAIRE 

C'est un imbécile, c'est entendu. Il est prétentieux. Il se croit toujours plus malin que les autres. Mais c'est un chic type. Qu'est-ce que tu veux? Toi, naturellement, tu ne le connais pas, tu ne le vois presque jamais. Si tu savais comme il est bon : il en est bête. Tout le monde le roule. Moi le premier. Mais c'est tellement facile! Maintenant, ça me dégoûte. Et alors, quand je vois que nous allons le quitter, c'est tellement infect! Moi, je n'en suis pas.

MARCELINE

Tant pis!

CLOTAIRE

Que veux-tu? Fallait pas me laisser cinq ans avec lui.

MARCELINE

Oui. Oui.

CLOTAIRE

Faites ce que vous voudrez. Je t'ai dit ce que j'avais à te dire. Mais, moi, je ne veux pas voir ça...

MARCELINE

Où vas-tu?

CLOTAIRE

Je m'en vais. (Il va sortir. Il revient.) Je ne suis pas curieux. Pourtant, je voudrais savoir... euh... de combien... était le machin... là... le souvenir. (Marceline lui tend le portefeuille. Il compte les billets. En le refermant.) Quel mufle ! (Il repose le portefeuille sur la table.) Au revoir, Marceline. Mais tu as tort. Tu ne seras pas heureuse (Montrant le portefeuille.) avec ce type-là.

MARCELINE 

Veux-tu me rendre un dernier service?

CLOTAIRE

A propos de Jef?

MARCELINE

Oui.

CLOTAIRE

Non. Je t'ai dit que je ne voulais pas voir ça. Je men vais.

MARCELINE

Oh! mais non! 

CLOTAIRE

Quoi?

MARCELINE

Oh! mais pas du tout! C'est toi qui vas lui dire.

CLOTAIRE

Qui vais lui dire quoi?

MARCELINE

Que je m'en vais, que je le quitte.

CLOTAIRE 

Tu te f... de moi, dis?

MARCELINE

Pas du tout.

CLOTAIRE

Tu penses que je vais aller lui dire ça? Fais tes commissions toi-même.

MARCELINE

Tu as de l'amitié pour lui, n'est-ce pas? Eh bien, il faut que tu lui dises, que tu lui expliques... Si c'est toi, il aura moins de chagrin.

CLOTAIRE, qui allait partir, s'arrêtant.

Tu crois?

MARCELINE

Tu lui diras du mal de moi. Tu lui diras la vérité aussi. Tu lui raconteras tout.

CLOTAIRE

Ah! pas tout.

MARCELINE

Tout. Pour qu'il n'ait pas de regrets...

CLOTAIRE

Oh! non... oh! non... oh! pas tout.

MARCELINE

Si, tout.

CLOTAIRE

Alors, pas aujourd'hui. Laisse-moi le préparer, l'amener tout doucement...

MARCELINE

Je pars ce soir.

CLOTAIRE

D'ailleurs, aujourd'hui, je ne suis pas en forme.

MARCELINE

Ah?

CLOTAIRE

Je n'aurais pas de bons arguments aujourd'hui. Et, alors, lui dire ça sans faire de phrases... (Un geste qui signifie : «C'est impossible.»)

MARCELINE 

Débrouille-toi.

CLOTAIRE, stupéfait.

Mais, dis donc, tu n'as pas de cœur?

MARCELINE

Pourquoi?

CLOTAIRE

Il ne s'agit pas de se débrouiller. Il s'agit de briser la vie d'un type en essayant de lui faire croire que ça n'a pas d'importance.

MARCELINE

Je ne brise pas sa vie. Après moi, une autre.

CLOTAIRE

Applique ce raisonnement à Alexandre.

MARCELINE, agacée.

Tu ne comprends rien!

CLOTAIRE

Je comprends trop bien, au contraire.

MARCELINE

Préfères-tu que je le prévienne par lettre?

CLOTAIRE

Non, non. Pauvre vieux!

MARCELINE 

Alors ?

CLOTAIRE

Va le chercher, que veux-tu?

MARCELINE, désignant la porte de gauche.

Je vais lui dire que tu veux lui parler. Et puis j'attendrai là. Si tu as besoin de moi, tu n'auras qu'à ouvrir la porte.

CLOTAIRE

Ah! tu es calme... toi... Ce que tu me dégoûtes!...

(Marceline sort. Resté seul, Clotaire remonte son pantalon, donne un coup de brosse à son veston, arrange le nœud de sa cravate, tire ses manchettes et prend un air solennel. Jef entre.)

SCENE II

CLOTAIRE, JEF. 

JEF

Tu veux me parler, imbécile?

CLOTAIRE

Oui, Jef.

JEF

Tant mieux! Je m'embêtais. Une commande interminable. Quand ta sœur m'a dit que tu m'appelais, j'ai pensé : «Chouette! au moins, avec lui, je vais rigoler.»

CLOTAIRE, frappé.

Ah!

JEF

As-tu vu la dernière photo de Marceline? Elle est bien, n'est-ce pas?

CLOTAIRE, préoccupé. 

Oui. Oui.

JEF

Je vais la mettre ici. Comme ça, elle sera partout dans la maison.

CLOTAIRE

Laisse donc ça. J'ai à te parler sérieusement.

JEF, très gaiement.

Alors, je t'écoute.

CLOTAIRE

Eh bien, voilà. (Très solennel.) Mon cher Jef...

JEF

Combien veux-tu? C'est ça, hein? Tu as besoin d'un peu d'argent.

CLOTAIRE, trop vivement. 

Oh! non, ne crois pas ça. Oh! non, non.

JEF

A la bonne heure! Ça marche, la musique?

CLOTAIRE

Pas très bien. Et même... Mais parlons d'autre chose.

JEF

Si tu veux.

CLOTAIRE

Mon cher Jef...

JEF

Parce que je peux très bien te prêter mille francs. J'ai fait une belle affaire, ce matin.

CLOTAIRE

Écoute, tu me gênes... euh... beaucoup... (A part.) Mon Dieu, que ça commence mal!

JEF

Ne te gêne pas avec moi.

CLOTAIRE

Je sais bien.

JEF

Si je te le propose, c'est que je peux le faire.

CLOTAIRE

Ne parle pas tout le temps de ça. (A part.) Ça ne va pas du tout!

JEF

Depuis quelque temps, je te trouve d'une discrétion... Ce n'est pas naturel...

CLOTAIRE

Mais si, voyons, que vas-tu t'imaginer là? Il est très naturel... que... qu'à toujours t'emprunter de l'argent il me soit venu des scrupules.

JEF

N'emploie pas des mots dont tu ne connais pas le sens...

CLOTAIRE 

Oh! on ne sait pas ce qu'il m'en coûte, parfois...

JEF, blaguant. 

A toi aussi?

CLOTAIRE, décidé à s'expliquer.

On dit que je suis un «feignant». On n'a pas tort. Mais si on savait ce que je la paie, ma paresse! Les soirs de rupture, tiens... tu ne peux pas t'imaginer...

JEF, ahuri. 

Quoi?

CLOTAIRE

Laisse-moi parler. Quand c'est lui qui rompt, passe encore. Elle pleure un peu. Je me pends au téléphone. Je galope toute la nuit. C'est éreintant, mais pas tragique. Je sais bien qu'au bout de quinze jours, elle n'y pensera plus.

JEF

Je ne comprends rien à ce que tu dis ce matin.

CLOTAIRE

Mais, quand c'est elle qui s'en va, voir leurs pauvres g..., ah! n... de D...!

JEF, incompréhensif.

Ah! oui!

CLOTAIRE

Voir, tout à l'heure, ta pauvre g..., à toi...

JEF

Explique-toi.

CLOTAIRE

Je m'étais habitué à toi. Cinq ans, ça compte. Tu es vraiment un chic type. Je ne parle pas des mille francs. Car, hélas ! je ne les prendrai pas.

JEF

Pourquoi?

CLOTAIRE, négligemment.

Raisons de famille. (Très ému.) Mais, tiens, tu avais une façon de me dire : «Voilà l'imbécile», et tu es peut-être le seul à me trouver intelligent. Tu ne me diras plus : «Voilà l'imbécile!»

JEF

Ah! par exemple, si, alors...

CLOTAIRE

Non, mon vieux, tu ne me diras plus : «Voilà l'imbécile!»

JEF

Mais pourquoi? Tu t'en vas?

CLOTAIRE

Ce n'est pas moi qui m'en vais.

JEF

Je n'ai besoin de personne d'autre que toi pour dire : «Voilà l'imbécile!»

CLOTAIRE 

Si!

JEF 

Tu ne vas pas me faire croire que c'est si difficile?

GLOTAIRE

Oui, je vois bien, tu ne comprends pas, hein? Tu ne comprends pas?

JEF

Ah! rien du tout.

CLOTAIRE.

Oui, je vois bien que, si je continue à te parler de moi, tu ne comprendras pas.

JEF

Je ne comprends rien.

CLOTAIRE

Je ferai mieux de te dire tout, carrément.

JEF

C'est tout de même drôle. Toi qui n'es pas capable de prendre une décision ni de dire quelque chose d'une façon claire, tu n'as que ce mot-là à la bouche : carrément.

CLOTAIRE

D'abord, je dois te prévenir : c'est une mauvaise nouvelle.

JEF

Ah!

CLOTAIRE

Une très mauvaise nouvelle.

JEF

Alors, dis vite.

CLOTAIRE

Ce n'est pas facile...

JEF

Parle, parle.

CLOTAIRE

Je voudrais te faire comprendre...

JEF, impatient.

Parle donc!

(Petit silence.) 

CLOTAIRE, brusquement.

As-tu inventé ta fleur?

JEF, inquiet. 

Non.

CLOTAIRE

Alors, ne cherche plus. Ce n'est plus la peine.

JEF

Quoi? Marceline?

CLOTAIRE 

Oui, Marceline s'en va, mon pauvre vieux.

(Un long silence.) 

JEF

Qu'est-ce que tu dis?

CLOTAIRE

Marceline s'en va. Marceline te quitte. Marceline part avec un autre.

JEF

Qu'est-ce que c'est que cette histoire? Je viens de la rencontrer. Elle riait. Elle m'a dit : «Monte, Clotaire a quelque chose à te dire.»

CLOTAIRE

C'était ça!

JEF, très calme.

C'est une blague idiote.

CLOTAIRE, grave.

Je n'ai pas de tact, mais je ne ferais pas une blague pareille.

JEF

Peut-être pas toi. Mais elle?

CLOTAIRE

J'ai fait l'impossible pour la convaincre de rester.

JEF

De quoi te mêles-tu? Si c'est vrai, penses-tu que je serais content de ne devoir Marceline qu'à tes conseils? Si elle veut vraiment partir, qu'elle parte! Je ne ferai pas un geste pour la retenir.

CLOTAIRE 

Bravo !

JEF, dur.

Quoi?

CLOTAIRE

Hé bé, je suis content de voir comme tu prends bien la chose. Marceline avait raison. «Après elle, une autre!»

(Il lui donne une bourrade.)

JEF, bouleversé.

Ah!

CLOTAIRE

Mais tu as raison. Ah! là! là! se faire du chagrin pour les femmes! Une de perdue, dix de retrouvées... comme on dit.

JEF

Après elle, une autre...

CLOTAIRE, qui exulte.

Tu connais le proverbe arabe : «Si tu perds ton cheval, pleure et va à pied; si tu perds ton âne, achètes-en un autre; si tu perds ta femme, achète un âne ou un cheval.»

JEF, sombre. 

Après elle, une autre.

CLOTAIRE

Alors, mon vieux Jef, achète un âne ou un cheval.

JEF

Ce serait vrai? Elle partirait?

CLOTAIRE

Oui. Mais tu le prends très bien, c'est entendu!

(Il est un peu inquiet.)

JEF 

Elle partirait!

CLOTAIRE

Oui, mais tu l'as dit tout à l'heure : «Qu'elle parte ! Je ne ferai pas un geste.»

JEF, atterré.

C'est vrai. Elle part. C'est pour cela que tu n'as pas pris les mille francs! (Silence.) Oui. C'est vrai. Ce n'est pas possible. (Il crie.) Ce n'est pas possible!

CLOTAIRE

Ne t'énerve pas, voyons. Elle part... ben... qu'elle parte, hein?

JEF, incrédule.

Elle ne part pas !

CLOTAIRE, un peu nerveux.

Si, si, elle part. Ne va pas te faire des idées. Elle part, mais tu n'as pas à le regretter.

JEF

Elle part !

CLOTAIRE

Mais ma sœur est infecte. Elle est infecte, ma sœur. Tu te souviens de ce que disait Richard : «L'atmosphère louche, les petits mensonges de tous les jours, la poste restante, les histoires de bonnes.» Eh bien, tout ça, c'est vrai.

JEF

Oh! non.

CLOTAIRE

Elle ment comme elle respire. Si tu savais comme elle t'a menti!

JEF, avec force.

Menteur !

CLOTAIRE

Oui, j'étais un menteur quand je te mentais pour elle, avec elle.

JEF, à un personnage invisible. 

Marceline, c'est vrai ce qu'il dit?

CLOTAIRE

Ne la regrette pas, ce serait trop bête, ne la regrette pas. Si tu savais ce qu'elle t'a fait! Tout ce que Richard disait était vrai, entends-tu? Tout.

JEF, tranquillement.

Ce n'est pas possible.

CLOTAIRE, grave.

Oui, mon pauvre vieux, elle me ressemble.

JEF, qui le regarde.

Elle te ressemble.

CLOTAIRE, hochant la tête.

Elle me ressemble, mon pauvre vieux.

JEF 

Non, non.

CLOTAIRE

Tu peux discuter.

(Un silence.) 

JEF

Alors, Cloclo, tu dis qu'elle ment?

CLOTAIRE

Ah! là! là!

JEF

Est... est-ce que... est-ce que tu dis... enfin, qu'elle me trompe? Si elle part, elle ne me trompe pas. Je ne te parle pas de celui-là. Est-ce qu'elle m'a trompé?

CLOTAIRE

Tu veux savoir? 

JEF

Oui.

CLOTAIRE 

Tu y tiens beaucoup?

JEF 

Oui.

CLOTAIRE

Crois-tu que cela te détacherait d'elle?

(Il prononce «cela», pour la première fois de sa vie peut-être.)

JEF

Oui. 

CLOTAIRE

Alors, oui.

(Un grand silence.)

JEF

Elle va à la poste restante, par exemple?

CLOTAIRE 

Non, c'est la bonne qui y va.

JEF, subitement déchiré.

Ah! oui, la bonne! La bonne! Je n'avais pas pensé à la bonne. (Avec rage.) A cause de là bonne, je vais tout croire, maintenant.

CLOTAIRE

Tu peux.

JEF, presque goguenard.

En somme, elle ne m'a jamais aimé.

CLOTAIRE

Je ne vais pas jusque-là.

JEF

C'est encore heureux!

CLOTAIRE

A un moment donné, elle t'a même beaucoup aimé, c'est certain.

JEF

Tu es vraiment bien bon d'en convenir.

CLOTAIRE

Elle t'avait trouvé très gentil, très épatant. Je crois que tu aurais pu la garder, peut-être. Malheureusement, tu l'aimais trop.

JEF

Je l'aimais trop?

CLOTAIRE

Ben oui, mon pauvre vieux. Elle est infecte, ma sœur. Infecte! Je ne peux pas t'expliquer. Si je te disais ce que tu aurais dû faire, tu n'en reviendrais pas.

JEF

Ne me le dis pas. Je n'aurais pas pu, j'en suis sûr.

CLOTAIRE

Moi, je sais ce qu'elle attendait de toi. Parce qu'elle me ressemble, comprends-tu?

JEF, avec une indignation et une peine profondes.

Et c'est toi qui viens me dire tout cela, toi qui lui dois tout, toi pour qui elle a été si gentille?

CLOTAIRE, révolté.

Pardon!

JEF

Tais-toi, maintenant. J'ai voulu voir jusqu'où tu irais. Toutes mes prévisions ont été dépassées. Je savais que tu n'avais pas beaucoup de scrupules ni de noblesse dans le caractère. Pourtant, à ce point-là...

CLOTAIRE

Ah ! dis donc !

JEF

Mais, sans elle, que serais-tu? Que deviendras-tu quand elle ne t'imposera pas partout, à force de sourires? Tu n'as pas pensé à ça, hein?

CLOTAIRE

Laisse-moi parler.

JEF

Que t'a-t-elle fait? Elle t'a refusé de l'argent? Elle t'a interdit de m'en demander?

CLOTAIRE, hors de lui.

C'est elle qui m'a dit de te prévenir. Elle prétendait que, par moi, tu aurais moins de chagrin.

JEF

C'est elle?

CLOTAIRE

C'est elle aussi qui m'a dit de t'apprendre la vérité sur son caractère, ses mensonges et, au besoin, ses trahisons.

JEF, que l'inquiétude gagne.

Ce n'est pas possible!

CLOTAIRE

Ah! non?

JEF

Non. Non.

CLOTAIRE

Eh bien, elle est derrière cette porte. Elle attend le résultat de notre conversation. Tout ce que je t'ai dit, elle le répétera. Puisque tu ne me crois pas, ouvre la porte. Si elle est là, c'est qu'elle part, c'est qu'elle t'a trompé, c'est que j'ai raison. Ouvre la porte. 

(Un grand temps. Jef ouvre la porte. Marceline est derrière.)

JEF, complètement rassuré dès qu'il voit Marceline. 

Marceline! (A Clotaire, sans quitter Marceline des yeux.) Je savais bien que tu mentais.

CLOTAIRE, à Marceline avec du dégoût et de la fureur.

Dis-lui, toi, dis-lui. Fais tes commissions toi-même. Il ne veut pas me croire. Il ne veut pas me croire, comprends-tu? Et tu vas quitter cet homme-là!

SCÈNE III

JEF, CLOTAIRE, MARCELINE. 

MARCELINE, très doucement.

C'est vrai, Jef, je pars.

JEF

Tu pars définitivement?

MARCELINE

Définitivement, oui, Jef.

JEF

Pourquoi?

CLOTAIRE

Figure-toi que... 

JEF

Tais-toi! 

CLOTAIRE

Bon!

JEF, à Marceline.

Pourquoi ?

MARCELINE

Ne m'oblige pas à te le dire.

JEF

C'est impossible. Il y a un malentendu.

MARCELINE

Quel malentendu peut-il y avoir? Je m'en vais, je men vais.

JEF

Qu'attends-tu de moi? Que veux-tu? Dans quel but as-tu organisé cette petite comédie?

MARCELINE

Je ne veux rien que partir. Et ce n'est pas une comédie.

JEF

Vraiment? Alors, où est ta malle, où sont tes valises ? Tu partais sans rien ?

MARCELINE

Sans rien.

(Elle a tout de même tous ses bijoux sur elle.) 

JEF

Comme c'est vraisemblable!

MARCELINE 

Il faut me croire, Jef, je vais partir.

JEF

Ton histoire ne tient pas debout. Pourquoi serais-tu restée derrière la porte? Pendant que Clotaire me prévenait, il fallait te dépêcher de t'en aller.

MARCELINE

J'ai estimé que je te devais une dernière entrevue.

JEF

Tu n'as donc pas peur que je t'attendrisse?

MARCELINE, après une hésitation. 

... Non.

JEF, goguenard.

Si je te croyais, je sangloterais. Je me traînerais à tes pieds. Le supporterais-tu bien? Je me vois d'ici, ce serait épouvantable. N'est-ce pas, Cloclo?

CLOTAIRE, sursautant. 

Oui. Oui. Naturellement.

JEF

Épouvantable !

MARCELINE, étonnée.

Tu es extraordinaire, mon pauvre Jef !

JEF, presque sévèrement.

Je te le répète : si tu as envie d'une nouvelle voiture ou d'une autre bague, tu .n'as pas besoin d'employer des procédés pareils. Encore une fois, que veux-tu? Et finissons-en avec cette blague sinistre.

MARCELINE

Alors, tu ne me crois pas?

JEF, en riant.

Non.

MARCELINE

Et si tu ne me revois pas ce soir à dîner, tu ne me croiras pas encore?

JEF

Non.

MARCELINE

Et demain? Demain peut-être, oui.

JEF

Ah! demain...

CLOTAIRE, doucement.

Pourquoi ne veux-tu pas te faire à cette idée tout de suite?

JEF, furieux.

Parce qu'on ne quitte pas son mari pour un oui ou pour un non !

CLOTAIRE

Certes, mais...

JEF

Et d'abord, toi, tais-toi.

CLOTAIRE

Bon.

JEF, à Marceline. 

As-tu quelque chose à me reprocher?

MARCELINE

Là n'est pas la question.

JEF

Elle n'est que là, au contraire.

MARCELINE

Ne me pousse pas à bout, Jef. Tu veux savoir pourquoi je m'en vais?

JEF

Oui.

MARCELINE

Prends garde, Jef. Je vais te faire beaucoup de peine.

JEF

J'attends.

MARCELINE

Eh bien, je te quitte parce que j'aime un autre homme. Parce que je l'aime depuis six mois et que je ne peux plus vivre sans lui.

(Un temps.)

JEF 

Allons donc!

MARCELINE

Quoi?

JEF

Tout ce que tu dis est idiot. Comment pourrais-tu aimer un homme depuis six mois? Nous ne nous quittons jamais.

MARCELINE

Je t'en ai donné l'impression, oui. Mais je le voyais au moins deux heures par jour.

JEF

Deux heures par jour! C'est tordant!

(Il rit, en effet.)

MARCELINE, désignant Clotaire.

Grâce à lui...

(Clotaire acquiesce des bras honteusement.)

JEF, à Clotaire.

Tais-toi! (A Marceline.) Une simple question : quand prétends-tu avoir décidé de partir?

MARCELINE

Jeudi.

JEF

Tu tombes mal. Jeudi, tu as passé toute la journée avec moi.

MARCELINE

Pas toute la journée.

JEF

Toute la journée.

MARCELINE

Je suis allée chez le coiffeur, rappelle-toi.

JEF

Une heure. Vous avez décidé cela en une heure? 

MARCELINE, profondément.

Mais oui, Jef.

JEF

Quels gosses ! Quelle folie !

MARCELINE

C'est peut-être une folie, mais je vais la faire.

CLOTAIRE

Elle va la faire!

JEF

Hé non! Je ne crois pas que tu veuilles partir. Je ne crois même pas à ce coiffeur, ni à ce petit jeune homme.

MARCELINE

Comment sais-tu que c'est un petit jeune homme?

JEF

Je te donne tout le reste. Tu n'as pu lui demander que ce que je n'avais pas.

MARCELINE

Mais enfin, si je te faisais voir des lettres...

JEF

Oh! des lettres!

CLOTAIRE

Ça, il a raison, les lettres!...

MARCELINE

Des photos!

JEF, gentiment.

Tu veux me rendre jaloux? Tu trouves que je ne t'aime pas assez?

MARCELINE, exaspérée.

Oh!

CLOTAIRE, à sa sœur.

Je te l'avais dit. Il n'y a rien à faire. Il n'y a rien à faire.

JEF, à Marceline. 

Tu es furieuse de voir que j'ai confiance en toi?

MARCELINE, avec une rage enfantine.

Je te dis que je pars ! Je pars ! Je pars ! Je pars !

JEF

Ce que tu fais est très fort. Je ne comprends pas très bien pourquoi tu le fais, mais c'est très fort tout de même. C'est un bon moyen pour se faire apprécier à sa vraie valeur.

MARCELINE

Mais, pauvre imbécile...

JEF

Ah! tu vois! Tu viens d'exagérer. Une femme qui quitterait vraiment son mari n'oserait jamais dire une chose pareille.

(Un silence.)

MARCELINE

Pardon pour ce mot-là. Mais c'est qu'aussi tu me rends folle...

JEF

Je ne veux pas croire à mon malheur. C'est bien naturel. (Il jette un regard complice à Clotaire médusé.) Hé ! hé !

CLOTAIRE, lui souriant sans conviction.

Hé! hé!

MARCELINE

Tu me mets dans une situation très difficile, mon petit Jef. Ce n'est pas drôle de dire à un homme qui a toujours été très bon qu'on en aime un autre. Je te l'ai dit. Tu ne me crois pas. Je croyais avoir quelque expérience des hommes. Il paraît que non. Quand je t'ai dit : «J'aime quelqu'un», tu n'as pas bondi. Tu t'es dépêché de te rassurer en invoquant de petites impossibilités matérielles. Tout ton caractère est là-dedans. Tu te dis : «Elle m'aime, puisqu'elle est toujours près de moi.»

JEF

Naturellement.

MARCELINE

Ce n'est pas si facile d'être aimé, mon pauvre Jef. L'amour, vois-tu, l'amour...

JEF, à Clotaire.

Ta sœur s'énerve, va-t'en.

CLOTAIRE

Oui, bon. (A Marceline.) Tu sais ce que je t'ai dit. Puisque tu quittes Jef, tout est fini entre nous. Je vais travailler.

MARCELINE

Bon courage !

CLOTAIRE, à Jef.

Toi, n'aie pas de chagrin. Ne me garde pas rancune de ce que j'ai dû te dire. Je t'aime bien.

JEF

Je voudrais rester seul avec elle.

CLOTAIRE

Oui. Oui. Laisse-moi tout de même te remercier de l'avoir épousée. Pour la famille! Et aussi parce que ce qu'elle fera maintenant aura moins d'importance. Ce sera une divorcée.

JEF, douloureusement.

Une divorcée!

CLOTAIRE 

Merci pour tout. Pour tout !

JEF

Va-t'en. Tu comprends bien que je veux lui parler tout de suite.

CLOTAIRE

Oui! Oui. Alors, adieu, hein? (Sur le seuil, avec une tendresse infinie.) Adieu, imbécile!

(Il sort.)

SCENE IV

JEF, MARCELINE.

JEF, un peu moqueur.

Tu disais donc?

MARCELINE

Moi?

JEF

Tu disais quelque chose à: propos de l'amour.

MARCELINE

Excuse-moi, Jef. J'ai été méchante avec toi. Il y a des choses qu'on ne dit pas. Je le comprends bien va... Ayons des adieux gentils. Tu as toujours été très bon. Je te remercie. Tu ne mérites pas le mal que je te fais, c'est incontestable.

JEF

Non, mais à propos de l'amour, qu'est-ce que c'était?

MARCELINE

A quoi bon? Tu ne pourrais pas comprendre.

JEF

Dis donc! (Furieux.) Je sais aimer aussi, moi.

MARCELINE, avec beaucoup d'indulgence et de gentillesse.

Mon pauvre grand!

JEF 

Quoi?

MARCELINE, avec une grande exaltation. 

Alors, tu t'imagines qu'aimer, c'est cette petite chose tranquille, dis...

JEF

Quelle chose tranquille?

MARCELINE

Tu t'imagines qu'on est heureux, qu'on n'a qu'à se laisser aller?

JEF 

Mais...

MARCELINE

Si c'était ça lamour, je t'aurais aimé. Je te le jure.

JEF

Ne t'énerve pas, mon petit.

MARCELINE

Mais l'amour, Jef, l'amour, c'est être toujours inquiet de l'autre; c'est se dire : «Où est-il?», «Que fait-il ?», «Pourquoi était-il en retard au rendez-vous ?»

JEF

Non. Ça, c'est la jalousie.

MARCELINE

L'amour, Jef, c'est se dire : «Qu'est-ce qu'il va penser de cette robe?», «Pourvu qu'il ne se fâche pas de cette réflexion que j'ai faite?»

JEF

Ça, c'est ton amour, Marceline, ton tout petit amour.

MARCELINE

L'amour, Jef, c'est encore...

JEF, sec.

Tu vas me faire un cours?

MARCELINE

Mon pauvre grand, je te demande pardon, mais je pourrais, car tu ne sais pas ce que c'est.

JEF, exaspéré.

Vraiment?

MARCELINE

Tu dis que tu m'aimes, tiens, et tu n'as même jamais eu envie de me faire du mal.

JEF, ironique.

Ça, non, jamais. Excuse-moi.

MARCELINE

Je suis sûre que tu penses que, si je tombe malade maintenant, je n'aurai personne pour me soigner.

JEF, inquiet.

Oh! c'est vrai. Tu n'aurais personne pour te soigner.

MARCELINE

Eh bien, je t'en veux de penser ça. Je t'en veux de ne pas penser : «Si tu me quittes, tu peux mourir.»

JEF, scandalisé.

Oh!

MARCELINE

Je t'en veux de ne pas avoir cru plus vite à mon départ. Je t'en veux de ne pas me haïr...

JEF

Tu es complètement folle !

MARCELINE

Mais je veux te laisser des regrets. Alors, il faut que je t'explique des choses. Je ne suis pas la femme que tu crois et que tu aimes. Heureusement, d'ailleurs, car cette femme-là, tu serais capable de l'oublier.

JEF

Tu es là, tu t'énerves, tu vas, tu vas...

MARCELINE

Cette femme-là, celle que tu me crois, même en te quittant et en te brisant le cœur, elle a l'air d'une sacrifiée...

JEF, qui a repris sur la table le portrait de Marceline et qui cherche sur le mur une place où l'accrocher.

Tu te trompes réellement.

MARCELINE

Je veux que tu saches la femme que je suis réellement.

JEF

Qu'en sais-tu toi-même?

MARCELINE

Je ne veux pas rester pour toi cet espèce de souvenir fade.

JEF

Tu auras le temps de me faire changer d'avis, puisque tu restes.

MARCELINE, stupéfaite.

Tu en es encore là? Mais alors pourquoi t'aurais-je dit tout ce que je t'ai dit? Quelle explication donnes-tu à ma conduite?

JEF

Aucune. Avec les femmes, il ne faut pas chercher à comprendre.

MARCELINE, tapant du pied.

Pourquoi ne crois-tu pas que je vais te quitter? 

JEF, monté sur une chaise, plaçant le portrait.

A cause de mon amour, tu sais bien.

MARCELINE 

Quoi?

JEF chante.

Tu m'aimes pour mon amour, 

Donc, tu m'aimeras toujours.

MARCELINE

C'est la seule raison?

JEF

La seule. Et elle me suffit.

MARCELINE

Elle te suffit?

JEF, sur la chaise. 

Lily, je voudrais te raconter une histoire.

MARCELINE

Ce n'est pas le moment.

JEF

Au contraire. Ecoute : Il était une fois un curé...

MARCELINE

Je la connais.

JEF

Non, tu ne la connais pas. C'est moi qui l'ai inventée. D'ailleurs, c'est drôle, toutes les fois que je te raconte une histoire, tu me dis d'abord : «Je la connais.» C'est énervant.

(Il descend de la chaise.)

MARCELINE

Pardon!

JEF

Écoute mon histoire. Hem! Voilà. D'ailleurs, je n'aurais pas dû la commencer ainsi. J'aurais dû dire : Il était une fois un prêtre. Oui, il était une fois un prêtre très simple, très bon et très heureux. Car il avait la foi. Un jour, hélas! pour une raison ou pour une autre, il la perdit. Dès lors, et pour ne pas mentir à ses fidèles, il tenta de la retrouver. Il refusa d'approfondir les choses. Il allait sans cesse se répétant : «Je crois en Dieu! Je crois en Dieu! Je crois en Dieu!» Sa confiance fut récompensée. Un matin, il se réveilla en y croyant.

MARCELINE

Et alors?

JEF

C'est tout.

MARCELINE, frappée.

Drôle d'histoire!

JEF

Et moi aussi, Lily, je crois en toi, je crois en toi, je crois en toi.

MARCELINE

Pourquoi m'as-tu raconté cette histoire, Jef?

JEF

Si tu pars vraiment, pourquoi te préoccuper de si peu de chose?

MARCELINE

Qu'est-ce qu'elle signifie, Jef?

JEF

Je ne sais pas.

MARCELINE

C'est toi, le curé?

JEF

Je ne sais pas. Mais, maintenant, je t'ai dit tout ce que j'avais à te dire. Adieu!

MARCELINE, préoccupée.

Oui, oui.

(Petit silence.)

JEF

Sois heureuse avec ton petit jeune homme. Mais tu me regretteras vite, c'est moi qui te le dis...

MARCELINE 

Tu vas me laisser partir sur cette histoire idiote?

JEF

Oui.

MARCELINE

Tu ne m'embrasses pas?

JEF

Non.

MARCELINE

Oh! Pourquoi, Jef? Embrasse-moi, dis, Jef, embrasse-moi, voyons, dis... Que je sente bien que tu me pardonnes...

JEF, éclatant.

Mais, petite sotte, tu ne vois donc pas que je sais tout? Que je ne crois pas à tes discours, ni même à ton petit jeune homme...

MARCELINE

…

JEF

Mais voudrais-tu partir vraiment, je sais bien que tu ne partirais pas.

MARCELINE, avec défi. 

C'est toi qui m'en empêcherais, peut-être?

JEF

Non, certes, je ne ferais pas un geste. Pas un geste, je l'ai dit à ton frère.

MARCELINE 

Alors, qui?

JEF

Mais toi, mon petit, toi...

MARCELINE

Moi?

JEF

Tu es une femme de devoir, maintenant.

MARCELINE

Moi? Tu es fou!

JEF

Oui, toi. Je t'écoutais tout à l'heure. Tu ne te connais pas du tout, mon chéri.

MARCELINE 

Ah! non?

JEF

Oh! mais, alors, pas du tout. Et l'amour? Et les rendez-vous? Et l'envie qu'on te fasse du mal?...

MARCELINE 

Je ne suis pas ça?

JEF, avec violence.

Ah! non, alors!

MARCELINE

Tu m'étonnes.

JEF

Vous êtes extraordinaires, tous. Vous en êtes restés à la femme qui trompait Richard.

(Un long silence.)

MARCELINE, bouleversée. 

Oui. Oui.

JEF

Tu n'es pas du tout la femme que tu crois.

MARCELINE

Peut-être...

JEF

Pas du tout.

MARCELINE, avec passion.

Dis-moi la femme que je suis.

JEF

D'abord, tu es la droiture même. Il n'y a rien de louche en toi, rien de trouble.

MARCELINE 

Tiens! Tiens!

JEF

Certainement. Je te connais, tu penses. Je vis depuis cinq ans avec toi. Depuis cinq ans, je t'observe.

MARCELINE

Alors...

(Un grand geste qui consent.) 

JEF

J'ai assisté à ton évolution, mon petit. J'ai vu comme tu t'es lentement transformée, comme tu as pris vite en horreur les mots grossiers, les plaisanteries grivoises. Clotaire lui-même l'a remarqué. Il ne savait plus de quoi parler.

MARCELINE 

C'est vrai, oui.

JEF

Et les bonnes que tu as renvoyées quand tu n'étais plus sûre de leur conduite!

MARCELINE

Oui, oui.

JEF

Je te donne des exemples un peu gros pour mieux me faire comprendre. Mais tu as changé en toute chose de la même façon.

MARCELINE

C'est possible.

JEF

Tu as gardé ta grande indépendance, oui, et ta méchanceté un peu inconsciente, mais je te le répète, tu voudrais me quitter maintenant que tu ne le pourrais pas.

MARCELINE

Ah! oui?

JEF

Tu aimes les enfants maintenant, Marceline.

MARCELINE

Parle encore.

JEF

La femme que tu étais avant ton mariage te fait horreur, j'en suis sûr. Regarde comme tu parles de tes anciennes amies!...

MARCELINE

Oui, oui.

JEF

Je te connais. Je sais quel être adorable et pur tu es devenue, à ton insu peut-être. Et celui-là ne m'abandonnerait pas. Je serais vieux, perclus et malade que tu resterais, sans t'apercevoir peut-être de la grandeur de ton sacrifice. (Marceline lui serre la main.) Il faut en prendre ton parti, mon pauvre chou, tu es un ange.

MARCELINE, doucement.

Oh! non.

(Elle résiste faiblement.) 

JEF

Ou en tous les cas une femme gentille, ce qui est aussi bien. Me quitter, toi? Ah! laisse-moi rire.

MARCELINE

Je ne te quitterai pas?

JEF

Pourquoi me quitterais-tu? Je ne suis pas fin psychologue, mais, depuis cinq ans que je ne pense qu'à toi, alors, forcément, je te connais. Je suis un spécialiste, un spécialiste de Marceline.

MARCELINE, charmée. 

Jef!

JEF

Pardonne-moi, j'ai deviné ton secret. Mais les autres ne le sauront pas, rassure-toi. C'est parce que je connais les fleurs que je t'ai comprise.

MARCELINE

Mon secret?

JEF

Je vais te le dire, si tu veux. Le secret des fleurs, c'est leur orgueil. Le tien aussi. C'est d'elles-mêmes qu'elles sont amoureuses.

MARCELINE

Ah!

JEF

Pourquoi me quitterais-tu? Tu es amoureuse de toi.

(Un silence.) 

MARCELINE

Comme tu m'aimes !

JEF

Oui, je crois que je t'aime assez bien.

MARCELINE 

J'ai honte d'avoir voulu... te faire un cours tout à l'heure.

JEF

N'aie pas honte. On croit toujours être le seul à savoir.

MARCELINE 

Approche-toi. Je voudrais te dire quelque chose.

JEF

Voilà.

MARCELINE

Je crois... je n'en suis pas bien sûre... je ne voudrais pas te donner de fausse joie... (Elle s'approche de lui, câlinement, avec l'air de lui en conter une bien bonne.) Mais... il me semble que je t'aime, Jef.

JEF 

Mais bien sûr... mais naturellement.

MARCELINE

Oui. Oui. Je t'aime, Jef.

JEF

Tu vois bien.

MARCELINE

Je t'aime parce que je sais pourquoi. (Un silence.) Tu seras mon mari, mon frère, mon associé, mon camarade et mon complice.

JEF

Je pourrais être tout ça?

MARCELINE

Je viens même de comprendre que tu pourrais être mon amant aussi.

JEF

Tu me gênes beaucoup...

MARCELINE

Je sais que tu m'aimes comme je veux être aimée. Les premiers jours de notre mariage, tu as su être mon amant. Tu n'avais pas encore oublié tes amours anciennes. Après, tu m'aimais trop, tu m'aimais mal. Tu m'adorais. Tu m'as ennuyée.

JEF

Je ne comprends pas très bien.

MARCELINE

Trop de pudeur, mon Jef, trop de pudeur. Tu me respectes trop, comprends-tu? Je ne suis ni une jeune fille ni une vieille femme.

JEF 

Je le sais bien.

MARCELINE

Il y a des moments où je me demande si je te plais.

JEF

Si tu me plais?

MARCELINE

Physiquement.

(Ils échangent un long regard un peu trouble.)

JEF, la voix changée.

Tu es bête.

MARCELINE, avec un doux sourire.

Tant mieux!

(Un temps très long.) 

JEF

Alors, Marceline, maintenant...

MARCELINE

Marceline? Tu es fâché?

JEF

Oh! pardon, ma Lily... Alors, Lily, maintenant que c'est fini, dis-moi la vérité : n'est-ce pas que c'était une blague?

MARCELINE

Mon départ?

JEF

Oui.

MARCELINE

Pas du tout. Je voulais te donner une leçon. Je te trouvais trop sûr de moi, trop mari.

JEF

J'avais bien compris.

MARCELINE

C'était si peu une blague que le petit jeune homme va sans doute téléphoner tout à l'heure quand il verra que je ne suis pas au rendez-vous.

JEF

Je comprends tout. Je sais de quoi tu es capable quand tu aimes. Ce gamin te faisait la cour depuis longtemps. Tu t'es dit: «Je vais m'en servir contre Jef.» Pauvre gosse!

MARCELINE

Ne le plains pas.

JEF

Qui est-ce?

MARCELINE

Alexandre Renaud.

JEF, sur un ton bizarre. 

Qu'est-ce que c'est que ce Renaud?

MARCELINE

Un petit blond qui danse bien. 

JEF, d'un ton sec.

Tu me feras le plaisir de le prier de danser avec d'autres.

MARCELINE

Tu ne vas pas être jaloux, maintenant? Toi qui ne l'étais pas avant...

(Elle s'arrête, effrayée de ce qu'elle allait dire.)

JEF

Avant quoi?

MARCELINE, très câline.

Avant que je t'aime.

JEF

Je ne suis pas jaloux, mais...

MARCELINE 

Soit, soit, je le lui dirai.

JEF

Merci. Allons chercher Cloclo !

(Il met son chapeau.) 

MARCELINE

Non. Restons seuls, ce soir, tous les deux.

JEF, souriant.

Si tu veux!

MARCELINE

Et puis je voudrais te demander quelque chose. Appelle-le Clotaire, maintenant.

JEF

Clotaire? Oh! écoute, Clotaire, c'est tordant.

MARCELINE

Fais-moi plaisir.

JEF

Je préfère l'appeler imbécile.

MARCELINE

Mais pas Cloclo, en tout cas, plus jamais Cloclo !

(Sonnerie du téléphone.)

JEF 

C'est ce Renaud?

MARCELINE, riant.

Certainement. (Ils regardent l'appareil, puis se jettent un coup d'oeil complice. Sonnerie. Marceline, au-dessus du téléphone.) Tu ne m'adores plus?

JEF

Je te le jure.

MARCELINE

Tu ne me respectes plus?

JEF

Je te le jure.

MARCELINE

Alors, viens. (Très tendrement.) Jean de la Lune!

(Elle entre dans la chambre. Il la suit. Le rideau tombe sur la scène vide; tandis que des sonneries répétées jettent l'appel inutile de celui qu'elle ne rejoindra pas…)
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