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PERSONNAGES :

CELINA, femme de LAURENT.

Mme MASSIMO, mère de CELINA.

YOLANDE, amie de CELINA

TANTE CLAUDIA, la nourrice.

ADELINE, belle-sœur de CELINA et mère d'HUGUETTE.

UNE VOISINE.

LAURENT.

M. KROSNILOF. 

Mme KROSNILOF

ALPHONSE, frère de CELINA et père d'HUGUETTE.

LE DOCTEUR.

HUGUETTE, 6 ans.



ACTE PREMIER

PREMIER TABLEAU

Une chambre-studio. On aperçoit par une vitre et une porte ouverte la salle de bains-cuisine.

Un divan à gauche. A droite, un piano droit. Des aquarelles au mur et des photographies de famille.

SCÈNE I

LAURENT seul prépare le dîner, un poulet rôti. Il y a des fleurs un peu partout.

La table est recouverte d'une nappe rose. Çà et là des hors-d'œuvre disposés autour des assiettes, le couvert mis pour deux.

LAURENT est revêtu d'une salopette blanche de peintre en bâtiment très nette.

SCÈNE II

Entre CELINA, sa femme. Ils s'étreignent longuement, se baisent amoureusement sur la bouche.

CELINA

Chéri, je vais te faire de la peine? Je passerai la journée demain loin de toi, si tu le permets, bien sûr? Les Krosnilof emmènent ma mère en voiture à Sézanne. Tu veux bien que je l'accompagne?

LAURENT

Pourquoi pas? Le dimanche, tout l'après-midi, je travaille. Nous devons finir de décorer la salle des fêtes de l'Hôtel des Réservoirs à Versailles mardi, veille du jour de l'inauguration. Je devrai te quitter tout de suite après le déjeuner et je ne rentrerai guère avant deux heures du matin. Va donc. Ainsi, tu seras moins seule et tu prendras l'air.

CELINA

Surtout, je verrai ma petite Huguette. C'est drôle: Depuis que je sais que je n'aurai pas d'enfant, tout mon cœur tourne autour de ma nièce. En dehors de toi et de ma mère, elle seule compte à mes yeux. Je me demande sans cesse quel plaisir je pourrais bien lui faire. Tiens, ouvre ce paquet. En sortant de mon bureau ce soir, j'ai aperçu dans une vitrine une robe si jolie, toute blanche... que je n'ai pu résister; je l'ai achetée et je la lui apporte. C'est ma poupée. Je retrouve mes émotions de petite fille, à m'occuper d'elle (et une poupée qui parle, qui pense, qui aime), mes émotions de petite fille et quelque chose de plus.

(LAURENT a défait le paquet. Il tient la petite robe de mousseline blanche par les épaulettes et l'admire, en la hissant très haut.)

LAURENT

Comme tu as bien fait! C'est charmant, une robe qui hésite entre le baptême et la première communion!

CELINA

Le décor, les travestis, le théâtre. En France toutes les petites filles ont rêvé d'être des artistes ou de se faire nonnes, avant d'entrer dans le rang.

LAURENT

Et les petits garçons! Moi, je me suis cru jusqu'à dix-sept ans un virtuose en herbe qu'applaudirait le monde entier et me voici peintre en bâtiment jusqu'à la fin de mes jours. Quelle mise au pas!

CELINA

Tu sais jouer du piano. C'est toujours cela.

LAURENT

Mais je n'ai pas le temps d'en jouer et mes doigts se rouillent et ma mémoire s'encrasse.

CELINA

Fais comme ta femme. Prends ton parti de n'être rien. Accepte auprès de moi le rôle que la Providence t'a donné, comme je finis par aimer le mien, auprès de toi modeste ment. Mais je vais te faire un aveu : je ne dis pas une parole, je ne fais pas un geste, pas une pensée ne me traverse la tête, à laquelle ma petite Huguette ne soit mêlée. Ses moindres balbutiements, chaque expression de son visage qui change d'une minute à l'autre alimentent ce qu'il me reste de curiosité. C'est à sa vie minuscule que je m'intéresse avec le plus de passion. C'est le petit monde qu'elle représente qui me tient en haleine. A part toi, je n'ai d'attention que pour elle, au point de me demander parfois si je ne l'aime pas plus que ne l'aiment son père et sa mère, et son père et sa mère ensemble. Mon frère Alphonse et Adeline, sans doute parce qu'ils portent en eux le pouvoir, la promesse de donner le jour à d'autres enfants, tiennent moins à celle-ci que moi. Moi, c'est sur sa petite personne que j'ai arrêté mes yeux  comme pour toujours. Elle est ma filleule. Je l'ai adoptée moralement et de toutes les manières. Au fond, c'est peut-être plus grave que de l'avoir mise au monde.

(On sonne.)

SCÈNE III

Entre la mère de CELINA, Mme MASSIMO.

Mme MASSIMO

Bonsoir, mes enfants. J'ai voulu savoir si Laurent consent pour demain, avant de me mettre au lit.

CELINA

Bien sûr.

LAURENT

Mère, vous allez dîner avec nous?

Mme MASSIMO

Oh! Vous savez, le soir, mon gendre... Une aile me suffit.

LAURENT

Comptez sur elle, mais vous aurez droit aussi à la seconde et vous vous envolerez.

(On s'assoit.

LAURENT verse le porto.)

Mme MASSIMO

Huguette me tourmente.

CELINA 

Huguette?

Mme MASSIMO

Oui. La nourrice m'a fait savoir qu'elle a quelque chose de sérieux à me dire à son sujet. Depuis, je ne vis plus. De quoi peut-il bien s'agir?

LAURENT

A six ans, il ne peut guère s'agir de sa mauvaise conduite, au plus d'une colère ou d'un rhume, et tante Claudia est si nerveuse que je vous engage à ne pas prendre trop au sérieux ses plaintes, ses inquiétudes, ses scrupules. Elle est la parente de mon père qui dit toujours d'elle : tante Claudia se fait de monstres de rien.

Mme MASSIMO

Quinze jours que nous ne l'avons pas vue, cette petite. Ah! son père et sa mère se font moins de souci que sa grand-mère. Il est vrai qu'ils sont jeunes. Ils travaillent toute la journée, sortent le soir. Un œuf de cassé, dix de pondus. Nous ne faisions pas fi comme cela autrefois de la santé, de la vie de nos enfants. Nous tenions à chacun, comme s'il avait été le seul.

CELINA

Je le disais à Laurent, avant ton arrivée. Je ne sais pas ce que tu éprouves à l'égard de ta petite-fille, mais moi, je n'ai jamais, je crois bien, été attachée à personne comme à elle. C'est une hantise, du délire. Je ne vois qu'elle, je ne sais qu'elle. Je crois que je mourrais de la savoir morte. A l'idée de la voir demain, j'allais me mettre en fête, mais l'ombre que tu viens de jeter sur ma joie m'angoisse.

LAURENT

Modère-toi, chérie, ou tu vas me rendre jaloux.

CELINA

Pourquoi ne pas dire ce qui est? Oh! maman! Être mère, je crois qu'il n'y a pas de plus grand bonheur et je ne le connaîtrai pas, moi, aussi tout l'amour maternel dont je serais capable, je le reporte sur l'enfant d'une autre, à me demander comment je pourrais faire, si j'étais sa mère, pour l'aimer davantage.

LAURENT

Et qu'est-ce que je deviens, moi, là-dedans?

CELINA

Tout. Tout le reste.

LAURENT

Mais ce n'est que le reste.

Mme MASSIMO

Ah! Laurent, comme je comprends bien ce qu'éprouve Célina. Un homme dans la vie d'une femme ne peut pas tenir la place de l'enfant. Voyez, moi. Leur père m'a quittée, Alphonse n'avait pas quatre ans, Célina trois ans. Eh bien! son abandon ne m'a pas fait verser une larme. Il me délivrait de sa présence et ma couvée m'a tenu lieu de tout. En eux j'avais ma raison de vivre, ma raison d'être. Alphonse et Célina ont suffi à mon bonheur. Avec des difficultés sans nombre je les ai élevés, bien élevés. Que de peine chaque jour, mais le soir leurs petits bras m'enlaçaient et parce qu'ils étaient là, rien d'essentiel ne m'a manqué. Le bien qu'on fait à ses enfants porte en lui-même sa récompense. On pourrait presque dire qu'il n'y a pas d'autre bien.

CELINA

Ce que tu dis, mère, achève mes regrets, les rend mortels. Entre époux, même fidèles, comme le lien est fragile! Même s'il ne se relâche pas, un rien peut le briser, tandis que la mère et l'enfant ne font qu'un. Rien ne les séparera jamais, ni la mort, pas même l'indignité.

Mme MASSIMO

C'est vrai.

LAURENT

Célina, tu exagères. Tu vas mettre mon cœur en boule.

CELINA embrasse LAURENT et poursuit :

Mon grand, tu sais bien que, parce que justement tu ne seras pas père par ma faute, tu n'en es que davantage mien. Déjà mon mari, tu es par-dessus le marché un peu mon fils.

LAURENT

Ah! vous êtes drôles, avec vos gosses. Pour moi, je me passe bien de postérité. Ah! certes, j'aurais des enfants, je les dorloterais, comme des divinités. Mais, je n'en ai pas, je n'en aurai pas. Alors, pour moi, c'est toi seule, ma femme, que j'aime et je n'en suis pas fâché au fond, si je me demande comment j'aurais pu faire pour partager mon cœur. Toi et moi, c'est bien assez pour moi. Presque je suis plus heureux que mon amour se referme sur toi exclusivement, sans l'espoir de rien d'autre. Pas l'ombre d'un regret ne passa jamais sur mon ciel, pour l'assombrir. Pourquoi, je te le demande, ne pas être content? Quand je t'embrasse, que ton cœur bat près du mien, j'ai tout ce que je souhaite, sans besoin de rien d'autre. Presque je préfère que tout ce que j'ai à attendre de la vie se limite à nous deux, à toi. Mais peut-être suis-je plus un amant que je n'aurais su être père et tu vois comme je suis ; il s'en faut de peu, à t'entendre parler comme tu fais, que je n'aie du chagrin, parce qu'il me semble que tu aurais pu aimer nos enfants plus que tu ne fais moi. Sois ma maîtresse d'abord et seulement et oublie un peu la mère que tu ne seras jamais, que je ne t'ai pas une seconde reproché de ne pas être. En-dehors de toi, voyons, je m'examine, j'aime bien sans doute mon père, ma mère, mes amis, mais comme un décor, comme les figurants d'un opéra et mon opéra n'est pour moi qu'un duo perpétuel, que le reste du monde accompagne de loin, orchestre caché qu'à peine j'entends.

(On sonne.)

SCÈNE IV

Entrent ALPHONSE, ADELINE, sa femme, les bras chargés de paquets où l'on devine que sont enveloppés des jouets, poupées, cerceaux, volants, grâces.

ALPHONSE

Mère, nous venons de chez toi. Les Krosnilof nous ont appris par téléphone que vous alliez, ma sœur et toi, demain à Sézanne. Nous nous sommes précipités, rue de Rivoli, pour t'apporter ces paquets. Personne. J'ai pensé que tu étais chez Laurent. Sera-t-elle assez gâtée, notre Huguette?

(Pendant que les arrivants se rangent autour de la table, LAURENT s'est assis au piano et joue du Bach, un prélude, le XVIe.)



DEUXIÈME TABLEAU

Même lieu, mais le décor complètement bouleversé.

Il est à peu près deux heures du matin dans la nuit du dimanche au lundi.

Les murs sont dépouillés. Les aquarelles et les photographies de famille sont emballées dans un coin de la pièce. Plus de fleurs. La table a été refoulée tout contre le piano fermé.

CELINA étendue sur le lit est habillée, prête à partir. Ses yeux sont rouges, son visage animé d'une sombre fureur.

Près du chevet, dans un fauteuil, KROSNILOF est assis comme un juge qui attend le coupable, pour prononcer une sentence.

Deux valises gisent à ses côtés.

Tout dans l'atmosphère de la pièce doit signifier qu'il s'est passé quelque chose de grave, qu'il s'agit d'un départ imminent et définitif de la jeune femme.

CELINA

A qui m'aurait prédit samedi soir, hier, que je vivais mon dernier instant de bonheur sur la terre, quand nous étions là réunis tous les cinq, maman, Alphonse, Adeline et Laurent, à qui m'aurait prédit que c'était fini entre Laurent et moi, j'aurais volé au visage pour protester qu'il mentait et cependant c'était vrai. De l'opéra dont parlait Laurent, il ne reste plus qu'une scène à jouer dont l'horreur va se dérouler d'une seconde à l'autre. J'ai perdu. Non, c'est lui qui me perd, puisque c'est moi qui m'en vais, qui le quitte, ivre d'indignation. Est-ce possible? Oh, j'aurais bien dû me douter qu'il était capable de tout pour son plaisir, quand je l'ai surpris, trois semaines avant notre mariage, dans cette pièce, dans ce lit même couché avec une grue et moi qui venais, naïve, à l'improviste, impatiente de le retrouver, comme je le croyais impatient de me revoir.

KROSNILOF

Ma petite Célina, je ne suis pas de votre avis sur ce point. Croyez-moi. Je suis un homme comme les autres. Permettez-moi de mettre les choses au point. Sans doute, Laurent n'avait pas raison, Laurent avait tort de vous tromper aussi impudemment dans de telles circonstances, mais les hommes ne sont pas des anges et ce genre de trahison, de tricherie est presque sans rapport avec la droiture, avec la rectitude du caractère. Il s'agit là de physiologie. La nature a des exigences qui justifient parfois nos faiblesses. Si pressés sont de certains tempéraments qu'il leur faut des exutoires. La satisfaction de ces besoins tyranniques est sans rapport avec la volonté, avec le cœur. Du moment que l'objet de ses ardeurs passagères était sans importance en lui-même et sans importance pour lui, nous aurions tort de nous montrer sévères pour Laurent dans cette occasion. Ce qui me semblerait plus propre à faire présager le crime que nous lui reprochons aujourd'hui, ce sont plutôt ses relations. Il voit souvent le fameux Jérôme et Rodolphe, et ce Christian dont les mœurs sont suspectes. Voilà où il faut chercher l'origine de votre malheur. C'est là où il faut reconnaître la source du mal. On gâte peu à peu son jugement, à tolérer de certaines gens parmi ses fréquentations quotidiennes. A se montrer indulgent à l'égard de certains fripons, peu à peu on devient capable du pire.

CELINA

Cependant, le fameux Jérôme, Rodolphe, Christian, je les connais, j'ai accepté de les rencontrer, je les ai accueillis ici, bien sûr, d'abord pour ne pas contrarier Laurent, mais autant qu'il m'a paru, autant qu'il m'a été permis de les observer, en admettant qu'ils aient des goûts singuliers, non seulement je ne les crois pas malhonnêtes, j'ai été au contraire témoin souvent de leur extrême délicatesse. Ils ne sont pas certes incapables de générosité. Anormaux peut-être, ils ont des principes, ils n'ont pas renoncé à toute élégance morale. En toute justice, je dois reconnaître qu'il y a loin de leurs pratiques à l'infamie dont Laurent s'est rendu coupable. Laurent, lui, est un monstre. Ce qui fait énigme encore pour moi, c'est comment, passionné de musique et de la plus haute, il ait pu en venir là, tomber si bas. (Silence.) Pauvre petite Huguette! (Silence.) Une enfant de six ans et notre idole à tous, la mienne davantage encore et il le savait, et il ne l'a pas respectée; il l'a souillée outrageusement. C'est inimaginable. Cela passe les mesures de l'imagination. On voudrait comprendre, pardonner, on ne pourrait pas, on ne peut pas. Maintenant je le hais. Je crois que j'en mourrai. Ah! Krosnilof, le moment approche où je vais le revoir, le voir avec d'autres yeux. Encore quelques secondes, je l'entends marcher et nous allons nous trouver, encore une fois, lui et moi, la dernière, j'espère, face à face. Après ce qui s'est passé, après ce que je sais, après ce qu'il a fait, le revoir, le revoir, vous ne pouvez savoir ce que cela représente pour moi. 

(Silence.

On entend marcher. Une clef tourne dans la serrure.)

SCÈNE II 

LAURENT, CELINA, KROSNILOF

(LAURENT reste d'abord debout, comme figé, stupéfait. Il promène son regard sur les murs, sur les valises, porte les yeux ensuite sur Krosnilof puis sur sa femme : «Que se passe-t-il?»

Mais sa surprise reste enjouée, enfantine, jusqu'au moment où, quand il se penche sur CELINA, elle le repousse avec violence.

Alors, il se rétracte, comme soufflé, pétrifié.

Va-t-il se trouver mal? Non, il se rassemble. Va-t-il se fâcher, se révolter? il hésite.)

LAURENT

Qu'est-ce qui vous prend tous les deux? Vous êtes fous. Est-ce une farce? Oui, c'est une farce que vous me faites et de bien mauvais goût. (Silence.) Expliquez-vous? Expliquez-moi? Je vous en supplie. Tirez-moi d'embarras. Que se passe-t-il?

KROSNILOF, solennel.

Ce qu'il y a? Tu le sais mieux que nous. Consulte un peu ta mémoire, ta conscience, s'il t'en reste une ombre, un soupçon.

LAURENT

Ma mémoire ne me rappelle rien dont j'aie à rougir. Ma conscience est en repos. C'est vous qui avez quelque chose à me reprocher, il me semble, quelque chose qu'il me brûle d'apprendre, dont je vous supplie de m'informer.

(KROSNILOF se tait.)

CELINA

Ah! Laurent, quand je t'ai surpris dans ce lit avec une femme inconnue, inconnue de moi, quinze jours avant de devenir ta femme, j'aurais dû pressentir de quoi tu es capable, pour satisfaire la brute qui sommeille au fond de toi et se réveille par sursaut pour t'infliger la grossièreté de ses appétits. Je n'ai pas voulu me rendre à l'évidence, à l'avertissement du sort, je devrais peut-être dire de la Providence. Je t'aimais, moi. Aujourd'hui, je suis bien obligée de reconnaître que j'ai eu tort. C'est l'entêtement de ma confiance en toi qui m'a perdue.

LAURENT

Perdue? Perdue, Célina, ma chérie. Si tu es perdue, c'est que tu le veux bien. Encore une fois, de quoi s'agit-il? Alors, tu ne vois pas que tout ne se passe que dans ta tête, que je ne suis pour rien dans ce qui t'afflige, dans ce qui t'inquiète, dans ce qui te désespère. Est-ce que ton trouble a réussi à me faire pâlir? L'attitude implacable avec moi de Krosnilof a-t-elle eu raison de ma sérénité? Mon calme est patent. Vous ne le constatez pas? Rien, je t'assure, n'existe qui puisse vous dresser, comme vous faites l'un et l'autre, contre moi, sans la plus cruelle injustice. Innocent de tout ce que tu imagines qui nous sépare, comment t'éclairer, si tu ne viens pas tout de suite à mon secours.

CELINA

Eh bien! puisque tu ne veux pas renoncer à paraître l'ignorer, je vais te mettre au fait. Hier, à Sézanne, on a ouvert nos yeux sur un forfait qui est le tien. Tu te souviens qu'un après-midi (tu dois t'en souvenir mieux que personne), il y a trois semaines environ, tu es resté seul ici, dans cette pièce (tout se passe dans cette pièce), avec Huguette. Mon frère nous emmenait le soir au Français et j'avais dû me rendre chez le coiffeur, où je suis bien restée trois heures. Durant mon absence, tu me dispenseras de t'apprendre ce qui s'est passé entre toi et l'enfant. C'est d'avoir abusé d'elle sauvagement que tu es comptable aujourd'hui.

LAURENT, stupéfait, stupide.

Moi, moi, avoir fait ça, mais c'est une infamie.

KROSNILOF

En effet et tu le proclames toi-même.

LAURENT

Ce qui est une infamie, monsieur Krosnilof, c'est, je ne dis pas d'accuser, mais de soupçonner sans preuve un innocent. D'horreur devant votre audace à tous deux mon sang se glace, mes cheveux se hérissent.

KROSNILOF

Je m'y attendais, mais, va, tout ce que tu peux dire et faire ne changera rien à ce qui a été, à ce qui est. C'est connu. Tout le monde le sait. Se met-on dans ton cas, il n'y a pas d'aveu possible, aussi toute dénégation de ta part est inutile. Tu ne persuaderas personne, condamné d'avance.

LAURENT

Monsieur Krosnilof, je vous avais toujours tenu pour un peu fou, quand il s'agissait de vos manies, mais j'aurais mis ma main au feu que pour tout ce qui concerne la vie courante, vos intérêts véritables, vos devoirs, vos amis, vous étiez de bon sens et de bon conseil, un homme sûr. Je vous croyais plus que personne dévoué à mon père, à ma mère et à moi, car ce n'est pas, n'est-ce pas? l'ami de Célina et de sa famille que vous êtes depuis trente ans, mais de la mienne. Célina et les siens, vous ne les connaissez que depuis mon mariage, depuis deux ans au plus. Mon père et ma mère vous regardent comme un frère. Moi, vous m'avez vu tout petit et grandir au jour le jour, et sur je ne sais quel propos ou quelle fausse apparence vous n'hésitez pas à me croire capable du plus noir attentat. Sans plus ample informé, avant l'examen approfondi d'une présomption aussi grave, d'emblée vous vous faites mon accusateur. Quel empressement de votre part à douter de moi! à me perdre d'abord dans votre estime et à me perdre bientôt tout court! Sans doute, au bon moment, je vous vois d'ici, vous avez dû tirer de votre sacoche le fameux pendule qui vous révèle, à longueur de journées et de nuits, les secrets de la nature et des gens et vous l'avez balancé tour à tour au-dessus du sexe et du petit cerveau de l'enfant, ma prétendue victime, et l'engin miraculeux m'a désigné comme son bourreau?

KROSNILOF

On ne peut rien te cacher, mon cher Laurent. Si l'engin miraculeux ne t'a pas désigné comme le coupable, d'autres voix plus explicitement l'avaient fait; ce qui est certain pour moi, il ne les a pas contredites et m'a confirmé par là dans le bien-fondé de leur affirmation.

LAURENT

Eh bien! Monsieur Krosnilof, je vais vous signaler quelque chose de plus fort, d'extraordinaire, qui vraisemblablement vous comblera d'aise. A l'exemple du pendule en question, c'est curieux, et bien que je vous sache dans l'erreur, voilà que sous votre influence j'incline à ne plus savoir moi-même si je ne suis pas coupable de ce qu'on me reproche. La folie qui vous possède est si complète, si hallucinante qu'elle me gagne, au point que c'est tout juste si je ne suis pas obligé de me tâter, de faire effort pour nier ce que vous vous entêtez à prétendre. A force de subir votre conviction de si près, comme à bout portant, ma certitude résiste à peine. Je me sens faible tout d'un coup, tenté de ne plus savoir ce que je sais, de ne plus croire ce que je crois, de croire vrai ce que je sais pertinemment faux. Vous êtes si pénétré de ce que vous soutenez que je renoncerais presque à me défendre pour embrasser votre obstination à m'accabler.

KROSNILOF

Bravo, bravo!

LAURENT

Ne triomphez pas trop vite cependant. Je ne suis qu'un jeune garçon mais tout jeune garçon que je suis, moi, monsieur Krosnilof, j'aurais honte de me conduire comme vous faites. Si quelqu'un en effet s'était permis devant moi de vous attaquer sur l'honnêteté ou sur l'honneur, je me serais fait moudre plutôt que de ne pas protester. Ah! non, certes, je n'aurais pas du jour au lendemain cédé, sans batailler durement, contre vos détracteurs.

KROSNILOF

Tu viens, Laurent, de t'enferrer sérieusement. D'une part, tu ne te défends plus, il y a dans tes derniers propos un demi-aveu que j'enregistre au passage et à peine t'es-tu reconnu fautif, tu m'invites avec habileté (j'admire ta souplesse) à me faire ton avocat.

LAURENT

J'ai dit seulement ce qui m'étonne dans le parti que vous avez pris. D'autres pouvaient se charger de requérir contre moi, pas vous. Mais ce qui me surprend plus encore que la vôtre, c'est dans cette affaire le rôle de ma femme. Pour moi, en admettant que Célina pût se trouver dans une situation analogue à la mienne, j'aurais beau la savoir criminelle, mon premier mouvement ne serait pas de l'abandonner à son malheureux sort, mais de le partager avec elle ou de la sauver. Son erreur, sa mauvaise action, je les prendrais à mon compte. Ma femme et moi devant Dieu et le reste du monde, pour moi nous ne faisons qu'un. Nous nous sommes un jour embarqués ensemble pour le meilleur et pour le pire. Aurait-elle mal fait, je ne me séparerais pas d'elle pour autant. De sa mauvaise cause, je ferais la mienne, sans la moindre hésitation.

KROSNILOF

Tu vois, toujours de ta part la même habileté. Il ne te manquait plus que d'être, autant que lâche, rusé. Non, non, mon cher, ni Célina ni moi, nous n'avons à te traiter avec la moindre indulgence. Tu t'es rayé, retranché toi-même de la liste des êtres qui méritent le respect et la pitié. Tu n'as plus droit qu'au mépris et au châtiment. Prépare-toi à être conspué, roué par tout ce qu'il reste d'hommes et de femmes dignes de ce nom sur la terre. Il n'est personne, crois-moi, pas même ton père et ta mère, pour oser prendre ta défense, ne pas te maudire. Non, nous ne renoncerons sous aucun prétexte à venger l'enfant que tu as souillée. Hors de toi et en toi, c'est l'espèce humaine tout entière qui se révolte, qui se lève pour te rejeter de son sein.

(On frappe.

KROSNILOF se lève, il ouvre la porte.)

SCÈNE III

(Entre Mesdames MASSIMO et KROSNILOF.)

Mme MASSIMO

Tu viens, ma Célina? Voilà une discussion bien inutile, qui n'a que trop duré. On ne converse pas aussi longtemps avec un vampire. Viens, ma fille, et ne te retourne pas sur lui. L'air qu'il respire empeste et son aspect n'inspire que répugnance.

Mme KRONISLOF

Nous avions froid dans cette voiture, déjà glacées par l'événement. Il est bientôt trois heures. Pourquoi se rendre malade? Allons dormir et laissons cette crapule aux réflexions qu'il lui reste à faire. C'est quand nous serons partis tous, dans l'isolement complet où il va se trouver, qu'il prendra conscience de son abjection.

Mme MASSIMO

Seul pour toujours. Ah! si c'était moi de lui, il y a déjà un quart d'heure que par cette fenêtre ouverte je me serais précipitée. Mais le courage n'est pas le fort de Monsieur, n'est-ce pas? Il n'aurait garde, bien sûr, de nous débarrasser de sa personne. Il y tient trop. En tout cas, mon petit, un conseil, comptez bien vos abatis et vos os. A moins que les verrous qui vont se refermer sur vous ne vous préservent de sa colère, Alphonse (ou il ne serait pas mon fils) va se charger avant longtemps de vous étrangler de ses mains. Je ne suis qu'une femme, moi, et je ne sais comment je me retiens de me jeter sur vous, pour vous déchirer de mes ongles le visage et le reste. Mais votre compte est bon : le bagne jusqu'à la fin de vos jours et après, l'enfer pour l'éternité. (Regardant le piano.) Adieu, musique.

(A ce mot, CELINA se tord les mains, sanglote. LAURENT veut l'embrasser. Elle le repousse avec l'aide de sa mère qui lui donne le bras et l'entraîne. KROSNILOF se saisit des valises. Mme KROSNILOF, après avoir fait mine de cracher dans la direction de LAURENT, ferme la marche.)

SCÈNE IV

LAURENT seul.

LAURENT

Qu'est-ce qui m'arrive? Est-ce un cauchemar ou la réalité? Mais j'en veux sortir. Ce n'est pas possible. Tout cela est trop fou et injuste aussi. Il y a un quart d'heure le plus heureux des hommes et tout d'un coup je me tords dans je ne sais quel abîme de malentendus, d'incompréhensions, d'hostilité, d'ennuis, de douleur. Cela sans cause, sans raison que je sache. Qu'est-ce qu'ils me veulent? Qu'ai-je donc fait que j'ignore et que j'expie? Mais, je n'ai rien fait : Huguette, cette petite, je n'ai jamais devant elle éprouvé que de la tendresse, peut-être alliée à une sourde méfiance, comme si j'avais prévu qu'elle serait l'occasion de cette méprise. Autour d'elle, une rumeur sourde peut-être m'invitait à ne pas l'aimer. Je la voyais, sans la regarder. Son aura pour moi était noire. Peut-être je la détestais, sans tout à fait le savoir, un peu parce qu'elle me rappelait que je n'aurais pas d'enfant, un peu aussi parce qu'on l'aimait trop, surtout Célina. Il devait me sembler qu'elle me prenait quelque chose du cœur de ma femme qui m'était dû, mais jamais devant les enfants une pensée mauvaise ne m'a effleuré. Rien ne m'est plus étranger que ce genre de saleté. C'est vrai, je l'ai gardée cet après-midi fatal. Qu'avons-nous fait? J'ai dû jouer à la poupée avec elle. Jusqu'à ce qu'elle dormît et après j'ai lu. Qu'est-ce que je lisais? Ah! oui. La Puissance des Ténèbres, de Tolstoï. (Il s'étend sur le lit, se relève.) Impossible de dormir. Je vais sortir. A pied, je vais me rendre auprès de Célina chez sa mère et j'obtiendrai d'elle que nous retournions à Sézanne ensemble. Fort de mon innocence, j'instruirai moi-même le procès qu'on prépare. Je veux dire que je réviserai celui qu'on me fait.



ACTE II

A Sézanne. L'intérieur modeste de tante Claudia, la nourrice.

SCÈNE I

(Une femme va et vient, met de l'ordre dans la pièce, tout en faisant chauffer du lait quelle surveille.

On frappe.)

SCÈNE II

UNE VOISINE, CELINA, YOLANDE, amie de CELINA.

(Entre CELINA, suivie de son amie. Dans la porte on aperçoit LAURENT à qui CELINA lance: )

CELINA

Mieux vaut nous laisser seules, Yolande et moi. Toi, va chercher le docteur Béjat. C'est lui qui a soigné Huguette l'hiver dernier, quand elle a eu sa bronchite, c'est lui que tante Claudia a dû consulter. Pendant que j'interrogerai Huguette, Yolande tiendra compagnie à tante Claudia.

CELINA, se retournant, aperçoit une femme, inconnue d'elle.

Tante Claudia est absente?

LA VOISINE

Oui, bien. Elle est allée faire son marché et m'a demandé de garder la maison jusqu'à son retour. Huguette vient de se réveiller et j'ai préparé son petit déjeuner sur ce plateau.

CELINA

Permettez que je le lui apporte. Elle sera si contente de me voir. Et vous nous laisserez seules un moment. (CELINA disparaît avec le plateau. On entend le caquet de l'enfant qui accueille sa tante avec joie.) Ma petite Huguette. Eh bien! En voilà une surprise. Tante Célina de si bonne heure? Tu ne t'attendais pas à me voir. C'est que j'ai à parler avec toi.

(La porte se referme.)

SCÈNE III 

LA VOISINE, YOLANDE

LA VOISINE

Pauvre tante Claudia!

YOLANDE

Est-elle si malheureuse?

LA VOISINE

Oui et non, bonnes gens. Pour nous qui la connaissons, nous savons qu'il faut beaucoup de patience et d'indulgence avec elle. C'est que, voyez-vous, elle n'a jamais connu un vrai bonheur, excepté peut-être depuis qu'on lui a confié cette petite. C'est sa joie. Ah! si on la lui enlevait, elle n'en aurait pas pour longtemps. Avec Huguette elle n'est plus seule au moins, elle a quelqu'un à choyer. Ainsi occupée, elle travaille moins de la tête qu'elle perd quelquefois, au point d'imaginer des choses qui dérangent tout. Autrefois, elle se détraquait facilement, comme les montres, les pendules qui ont reçu un mauvais coup.

YOLANDE

Ah! elle se détraque! Mais quel est donc ce mauvais coup dont vous parlez? Est-ce qu'on peut le connaître?

LA VOISINE

Oh! c'est une espèce d'accident, vous savez, comme il en arrive rarement. Heureusement.

YOLANDE 

Mais encore?

LA VOISINE

Eh bien! quand elle était petite, de l'âge de l'Huguette, des choses qui ne se disent pas, bien malgré elle, bien entendu, pauv' Claudia, avec un berger qui l'a violée. Alors, n'est-ce pas? de temps en temps, ça lui remonte au cerveau, elle se fait des idées, elle imagine des histoires, comme il vous monte au visage à un certain âge une bouffée de sang. A elle, c'est une bouffée de folie!

YOLANDE

Je vois ce que c'est, mais c'est quelque chose qui m'intéresse. Il y a longtemps que vous la connaissez, tante Claudia?

LA VOISINE

Autant dire que je la connais depuis aussi longtemps que je me connais moi-même. Nous nous sommes élevées ensemble sur le même pas de porte. Peut-être, si elle s'était mariée, le souvenir lui aurait passé, effacé. Non.

SCÈNE IV 

LA VOISINE, CELINA, YOLANDE

(A ce moment, CELINA sort de la chambre. Elle porte sur le visage le signe, l'éclat d'une sorte de triomphe intérieur et s'écrie: )

CELINA

Oh! Yolande, comme je suis heureuse! Maintenant, je la tiens, la vérité. Huguette et tante Claudia, toutes les deux, ont menti.

YOLANDE

Que dis-tu là?

CELINA

Eh bien! voilà. Tu sais comme elle m'aime, ma petite Huguette? Je l'ai prise dans mes bras et, tout en la faisant manger, je lui ai demandé : «Mon chou chéri, est-ce que tu as toujours bobo entre tes petites jambes?  Oh non.  Mais tu as bien eu mal et grand mal à cet endroit?  Un peu.  Seulement un peu?  Oui.  Mon petit, maintenant dis-moi qui t'a fait bobo à cet endroit. C'est très grave, sais-tu, d'avoir dit que c'est Lauent. Bien sûr, si c'est lui, il faut le dire, maintenir que c'est lui, mais si ce n'est pas lui, tu peux bien me le confier à moi et si c'est quelqu'un d'autre, eh bien! tu vas me le dire, n'est-ce pas?  Oui.  Alors, est-ce Laurent?  Tata, ce n'est pas moi qui ai dit que c'est lui, mais tante Claudia, à cause d'une griffure que j'avais et un peu de blanc. Je suis sûre qu'elle s'est mise à crier, que « c'est ce grand cochon de Laurent qui a passé par là.» Alors, moi, qui m'étais griffée toute seule, comme j'avais honte d'avouer que c'était moi, pour me débarrasser, j'ai répondu que c'était lui.»

YOLANDE 

Incroyable !

CELINA

Mon pauvre Laurent ! Ce qu'il a dû souffrir, depuis deux jours et moi qui l'ai soupçonné, accusé, condamné sans preuves, comme les autres, avec les autres. Oh! je crois que j'en perdrai la tête.

YOLANDE

Non, ma petite Célina. Il y a déjà une folle dans cette affaire. Ça suffit. Conserve ton bon sens, et ta raison. Tu en auras bien besoin, pour tirer au clair jusqu'au bout cette affreuse erreur, qui aurait pu devenir judiciaire. Imagine que le soupçon se fût ébruité, Laurent arrêté!

CELINA

Mais de quelle folle parles-tu?

YOLANDE

Quand j'ai dit qu'il y a une folle déjà parmi nous, c'est tante Claudia que je visais. La voisine, sans se douter de ce qu'elle faisait, m'a révélé un mystère qui explique tout.

SCÈNE V

LA VOISINE, CELINA, YOLANDE, LAURENT, LE DOCTEUR

CELINA court au-devant de son mari et, la tête appuyée à son épaule, elle sanglote, en disant :

Pardon, mon Laurent, pardon. Maintenant je sais presque toute la vérité, mais j'ai douté de toi et d'avoir douté de toi à ce point, comment me consoler jamais?

LAURENT, préoccupé.

Le docteur vient d'ailleurs de m'affirmer, ce qui me rassure, que, contrairement à ce qu'on a dit, il n'a jamais été appelé pour examiner Huguette.

LE DOCTEUR

Où est cette petite?

(CELINA conduit LE DOCTEUR dans la pièce voisine.)

SCÈNE VI

(LAURENT et YOLANDE s'entretiennent à voix basse au fond de la pièce.

Au bout de quelques minutes, LE DOCTEUR et CELINA reparaissent.)

LE DOCTEUR

Je ne puis certifier que deux choses : la première que je n'ai pas été appelé par tante Claudia depuis six mois; la seconde, que l'enfant n'a subi aucune violence d'aucune sorte. Une légère inflammation sans doute se manifeste, mais en voie de guérison à l'extérieur d'une des lèvres et sans rapport avec ce qu'on a supposé.

SCÈNE VII

(On entend un bruit de moteur et la mère de Célina, les Krosnilof entrent, suivis presque aussitôt de tante Claudia qui porte deux filets, remplis de provisions.

Etonnée par la présence de tout ce monde, tante Claudia prend l'air hébété d'abord. Elle porte les mains au-dessus de son front, les rabat sur ses hanches, puis quand elle a par trois fois soulevé les épaules, elle se ressaisit.)

LE DOCTEUR

Il paraît, tante Claudia, que vous avez fait venir un médecin auprès de votre fillette. Ce n'est pas moi. Serait-ce un de mes confrères?

TANTE CLAUDIA

Alors, monsieur le docteur, vous vous figurez que j'avais besoin de vous, pour constater ce que j'ai pu voir de mes yeux, le mal qu'on a fait à ma petite. J'ai une expérience qui me suffit.

LE DOCTEUR

Eh bien! pour une fois sans doute, tante Claudia, votre expérience et vos yeux vous ont fâcheusement trompée. Cette enfant est intacte, elle n'a pas subi les sévices en question. Une écorchure insignifiante ne justifie pas le bruit que vous avez fait. On n'incrimine pas les gens, on ne trouble pas toute une famille pour des bêtises pareilles.

CELINA

Le comble, c'est que la petite Huguette vient de me dire que personne ne l'a touchée qu'elle-même et que c'est tante Claudia qui lui a désigné la première Laurent, comme le coupable.

TANTE CLAUDIA hésite un moment à parler et tout d'un coup farouche.

Ça, je ne sais plus, je ne sais pas, mais ce que je sais bien, moi, c'est de quoi les hommes sont capables. J'ai payé pour le savoir, quand j'avais à peu près l'âge de l'Huguette et le gars avait juste la taille, l'âge et jusqu'à la figure de Laurent.

LE DOCTEUR

Parfait. Louons-nous maintenant d'avoir dissipé à peu près toutes les ombres qui donnaient à un fait insignifiant l'air d'un forfait atroce. Il ne s'est sans doute rien passé heureusement que dans la tête de tante Claudia, que nous n'accablerons pas, parce qu'elle a une excuse que la science actuelle a dépistée. Il s'est fait en elle un travail que les psychiatres connaissent bien, mais qui aurait pu avoir des conséquences funestes. Elle a greffé sur les indices qu'elle croyait découvrir dans le présent son procès personnel, vieux d'un demi-siècle. Le grief qu'elle gardait obscurément contre le sort ne voulait pas demeurer invengé. Un demi-siècle après le crime, quelque chose en elle en demandait raison sur une fausse apparence à un innocent, à n'importe qui. L'inconscient se contente de peu. C'est un ministre aveugle autant qu'implacable.

Il est dommage seulement que les allégations de tante Claudia n'aient pas tout de suite alerté le sens critique de ceux qui l'écoutaient, qu'on l'ait crue trop vite sur parole.

Tante Claudia, demandez pardon publiquement à ce jeune homme, à qui vous avez involontairement causé un grand tort.

(TANTE CLAUDIA se jette aux genoux de LAURENT qu'elle embrasse.

A ce moment, CELINA qui est allée chercher l'enfant la présente à LAURENT. Aussitôt HUGUETTE lui sourit, tend ses petites mains vers lui et il la pend à son cou.)

LE DOCTEUR

Voilà une belle scène pour un tableau de Greuze. A votre tour, Monsieur, d'être généreux avec tout le monde.

LAURENT

Qu'on me laisse me remettre. Je sors de l'Enfer. Par quels défilés j'ai passé depuis deux jours, je suis seul à le savoir. Tout innocent que j'étais, tous autant que vous êtes, vous étiez si assurés de ma faute qu'un moment je fus à deux doigts de plaider coupable. Ah! je comprends maintenant les aveux spontanés, extorqués par la violence. Vos haines, vos injures, vos mépris conjugués se faisaient si persuasifs que je ne savais plus s'il n'était pas préférable de croire à un crime que j'aurais commis à mon insu plutôt que d'admettre tant d'injustice à mon égard de la part de tous ceux que j'aimais, ligués tout d'un coup contre moi.

CELINA 

En effet, tu ne te défendais pas.

LAURENT

Maintenant je l'ai appris, je le sais: ne pas se défendre, c'est l'attitude la plus naturelle à l'innocence. Pour moi, il ne s'agissait plus de moi en effet mais de vous, il ne s'agissait pas de ma faute qui à mes yeux ne faisait pas question, mais de votre attitude incompréhensible. Pour moi, il ne s'agissait plus de moi, mais de n'importe quel malheureux assez malheureux pour avoir commis l'infamie que vous me reprochiez. Même coupable, il n'eût pas mérité de subir les avanies dont vous m'abreuviez innocent. En admettant que j'eusse été le criminel supposé, il aurait fallu qu'une démence m'eût pris et alors, du moment que je n'aurais pas été responsable, ma femme, mes amis, vous deviez me prendre en pitié. Presque un moment, pour rendre moins injustifiable votre injustice, moins odieuse l'expression féroce de vos visages et la dureté de vos paroles, j'ai été sur le point de regretter de n'être pas le criminel que vous prétendiez. Ah! si vous aviez pu vous voir, comme je vous voyais, tous fiers de la misère que vous me prêtiez pour vous glorifier de m'être préférables. Ah! les affreux modèles de vertu auxquels je m'en voudrais de jamais ressembler. Ah! que j'ai été seul, seul, tout seul tout d'un coup au milieu de l'univers. Mais ce n'était pas sans une sorte de délice. Une chose m'y soutenait, le souvenir de mes amis dont vous me jetiez les noms à la face comme des opprobres. Eux, s'ils sont sujets à des faiblesses que vous ne comprenez pas, ils seraient, j'en suis sûr, incapables de votre inintelligence, de votre cécité, de votre impiété devant la Nature humaine, si déchue qu'elle puisse être. Aussi, c'est à eux que j'ouvre les bras. Ici, je ne veux plus connaître que tante Claudia, parce qu'elle est folle et ma femme, parce qu'elle est ma femme.

Les autres, les méchants, les médiocres, arrière, arrière. Vous ne pourriez de longtemps me regarder sans remords et moi sans amertume.



FIN



