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MONSIEUR, quarante trois ans. 

MADAME, trente ans. 

LUCIEN, leur fils, sept ans. 

GERMAINE, leur fille, neuf ans.



MONSIEUR est a table avec son fils Lucien. A côté d'eux est mis le couvert de deux autres personnes. Le père a fini son potage. L'enfant qui ne va pas aussi vite, se dépêche pour le rattraper. Le domestique sort, va et vient, avec l'air contrit et respectueux des valets quand il y a quelque chose qui cloche à la maison et qu'ils en sont intérieurement ravis.



I.

MONSIEUR  Prends tout ton temps, mon gros, tu vas t'étouffer.

LUCIEN.  Je trouve ça bon.

MONSIEUR.  Oui. Et puis tu avais faim ?

LUCIEN.  Très faim. J'en reveux.

MONSIEUR, au domestique.  Non, Pierre, ne lui en redonnez pas. (A l enfant.) Ça te chargerait, mon petit bonhomme! (Il tire sa montre.) Huit heures moins vingt! Je ne comprends pas ta mère.

LUCIEN.  Elle est toujours en retard, maman, toujours !

MONSIEUR.  C'est possible. Mais tais-toi Ça ne regarde pas les enfants. Ce n'est pas a eux de juger les parents

LE DOMESTIQUE.  Faut-il servir le poisson ?

LUCIEN.  Oui, le bon poisson! Qu'est ce que c'est?

LE DOMESTIQUE.  De la sole, monsieur Lucien.

LUCIEN.  J'aime tout plein. Il faut l'apporter.

MONSIEUR.  Non. Attendons tout de même ta mère. Tu ne voudrais pas qu'elle mangeât froid, voyons? ainsi que ta sœur ? 

LUCIEN.  C'est bien ennuyeux tout ça! 

MONSIEUR, qui tire de nouveau sa montre.  Huit heures moins un quart! Je commence à être inquiet! (Au domestique.) Quand Madame est-elle sortie?

LE DOMESTIQUE.  A une heure, monsieur, avec mademoiselle. 

(Coup de timbre.) 

MONSIEUR.  La voilà! 

LUCIEN.  Quel bonheur! c'est maman! On va manger ! 

(MADAME entre, très affairée, avec GERMAINE qui paraît très lasse.)

II.

MONSIEUR  Ah çà, voyons, ma pauvre amie?...

MADAME.  Pas de place dans les omnibus!

MONSIEUR.  On prend une voiture.

MADAME.  Tu en parles à ton aise ! Tout le temps des voitures! Heureusement que je suis pratique, moi, et que je pense aux choses sérieuses de la vie !

MONSIEUR.  Je ne te fais pas de reproches. Ote ton chapeau. Débarrassez-vous vite, toi et Germaine, et venez à table,

MADAME.  Voilà. Tu nous presses comme si nous étions dans un buffet de gare! Il n'est pas si tard, mon Dieu! 

(On entend à côté sonner une pendule.)

MONSIEUR.  Huit heures qui sonnent. 

MADAME.  Le salon avance. 

MONSIEUR.  Au contraire, il retarde plutôt. Enfin, ne discutons pas et mangeons !

LUCIEN.  Oui! oh oui! 

MONSIEUR, à GERMAINE.  As tu faim, fillette?

GERMAINE.  Non, papa. 

MONSIEUR, à sa fille  Non? C'est vrai, tu as l'air fatigué, mon chou. 

GERMAINE.  Un peu. 

MONSIEUR, à sa fille.  Tu n'es pas malade ?

MADAME.  Elle n'a rien du tout. C'est le grand air. Toute la journée, elle a été gaie comme un pinson.

MONSIEUR.  Eh bien! racontez ce que vous avez fait, toutes les deux. Vous êtes parties si précipitamment après déjeuner, pendant que j'étais allé chercher Lucien à sa pension, que je n'ai pas eu le temps de vous voir avant.

MADAME.  Nous allons te dire ça. En sortant d'ici j'ai été à la Librairie académique.

MONSIEUR.  A quel propos? 

MADAME.  Demander qu'on m'envoie les deux livres de saint Augustin, De la Prédestination et De la Persévérance qui viennent d'être réimprimés tout récemment, d'après la vieille édition latine des Bénédictins de Saint-Maur... Tu n'as pas entendu parler ?

MONSIEUR.  Non. Tu tiens à avoir ça?

MADAME.  Beaucoup.

MONSIEUR.  Pourquoi?

MADAME.  Pour le lire. Les livres, c'est généralement dans cette intention qu'on les achète.

MONSIEUR.  Soit, Et tu comprendras tout?

MADAME.  Le plus possible.

MONSIEUR.  Espérons-le.

MADAME  J'ai donc dit qu'on me les envoie, et je les recevrai demain.

.MONSIEUR.  Ça vaut cher?

MADAME.  Quarante francs

MONSIEUR.  Un louis de Prédestination et un louis de Persévérance?

MADAME.  Total, quarante francs.

MONSIEUR.  Crelotte!

MADAME.  Vas-tu me reprocher l'argent que je dépense intelligemment?

MONSIEUR.  Tu veux dire intellectuellement ? Non, Puisque saint Augustin te distrait, vas-y, ma fille, je n'y vois pas d'obstacle, moi! Chacun son goût. Ensuite?

MADAME.  Ensuite, c'était le cours.

MONSIEUR.  Ah! Toujours la Sorbonne! C'était donc aujourd'hui.

MADAME.  Mais oui.

MONSIEUR.  Il revient si souvent ce cours, que je perds la notion des dates. Et c'était toujours aussi bondé?

MADAME.  Plus que jamais.

MONSIEUR.  Du bien beau monde? Du monde à équipages?

MADAME.  Oh! Tu ne peux pas te faire une idée!

MONSIEUR.  Le Petit-Inquisiteur a bien parlé?

MADAME.  A miracle

MONSIEUR.  Sur quoi?

MADAME.  Cette fois-ci, c'était sur Fléchier.

MONSIEUR.  Pas possible! Tu me mets l'eau à la bouche.

MADAME.  Moque-toi, va ! Il a été d'une éloquence!... Il a trouvé, sur Fléchier, des choses!...

MONSIEUR.  Dont je n'ai pas une idée, ça, c'est bien certain.

MADAME.  Il a eu surtout, un peu avant sa péroraison, un mouvement magnifique... (Elle cherche.) Attends donc, que je retrouve la phrase ? Ah! Voilà: (Déclamant avec le ton.) «Comme si, cependant, aujourd'hui même encore, Fléchier parmi nous, mesdames, ne récolterait pas à mains pleines, etc., etc.»

MONSIEUR.  J'aime assez «Comme si, cependant, aujourd'hui même encore».

MADAME.  Oh! c'est très facile de le blaguer. Il écrit le français d'une façon à part. Mais quand il le parle, ça ne se ressemble plus. C'est superbe. Une transfiguration !

MONSIEUR.  A ce point-là? (Regardant sa fille.) Mange ta viande.

GERMAINE.  C'est des trop gros morceaux.

MONSIEUR.  Je vais te la couper. 

(Il la lui coupe.)

GERMAINE, repoussant son assiette.  Non merci, papa. Plus faim.

MON'SIEUR, à sa femme.  Voilà le résultat, tiens! Ça t'apprendra à fourrer du Fléchier à ta fille.

MADAME.  Où est le mal ? 

MONSIEUR.  On ne mène pas une enfant de neuf ans à la Sorbonne! Elle est éreintée, cette pauvre petite, elle ne mange pas et elle tombe de sommeil! Ah çà ! est-ce que tu t'imagines qu'elle a compris? 

MADAME.  Ça l'habitue. 

GERMAINE.  Mais si, papa, j'ai compris un peu.

MADAME, à son mari.  Tu vois? Déjà! 

MONSIEUR, à sa fille.  Qu'est-ce que tu as compris?

GERMAINE.  J'ai pas compris quand le monsieur a récité ses fables, mais j'ai compris quand il a bu son eau sucrée.

MONSIEUR, transporté.  Embrasse papa, tu es un puits de bons sens!

MADAME, à son mari.  Donne-moi tort devant elle. Ne te gêne pas.

MONSIEUR.  Je ne te donne pas tort. C'est fait, n'en parlons plus. Mais la prochaine fois...

MADAME.  Ça sera Bourdaloue, la prochaine fois.

MONSIEUR.  Eh bien, même pour Bourdaloue, n'emmène pas la petite, voilà tout ce que je te demande.

MADAME.  Je la laisserai à la maison, c'est entendu. Elle fera comme toutes les petites filles banales, elle jouera a la poupée, sottement, puisque tu ne veux pas que je nourrisse le cerveau de ta fille.

MONSIEUR.  Je préfère qu'elle mange ses côtelettes.

MADAME.  Ce n'est pas avec des côtelettes que tu en feras une femme supérieure! 

MONSIEUR.  Dieu l'en préserve, et en préserve aussi son mari, plus tard!

MADAME.  Est-ce pour moi que tu dis cela?

MOVSIEUR.  Non.

MADAME.  Pour qui alors?

MONSIEUR.  Pour personne. Continue. Après le cours...

MADAME, pincée.  Après le cours, pendant que nous étions là à la porte, alors pour amuser un peu Germaine, quoique tu prétendes que je ne fasse rien pour ça...

MONSIEUR.  Qu'avez vous fait?

MADAME.  Je l'ai menée visiter le tombeau de Richelieu.

MONSIEUR.  Oh! là là!

MADAME.  Ça l'a beaucoup intéressée.

MONSIEUR.  Mais elle ne sait pas ce que c'est que Richelieu! Voyons!

GERMAINE.  Si papa. C'est une rue qui donne sur le boulevard.

MONSIEUR, dans la joie.  Embrasse encore papa !

MADAME, agacée.  Oui. Eh bien ! en voilà assez, et puisqu'elle est si fatiguée, cette petite fille, il est temps de la coucher ! Elle et Lucien.

LUCIEN.  Oh! maman !

MADAME.  Il est très tard. Il n'y a rien de plus mauvais pour les enfants que de veiller.

LUCIEN.  Et le dessert?

MONSIEUR, leur présentant les assiettes de petits gâteaux.  En voilà, tenez. Prenez chacun ce que vous voulez et emportez-le dans votre chambre. Vous le mangerez en vous déshabillant. Là, allez.

LUCIEN.  Bonsoir, papa, mon petit papa chéri !...

GERMAINE.  Vous viendrez tout à l'heure nous border comme tous les soirs?

MONSIEUR.  Oui.

GERMAINE.  Et puis nous chatouiller dans notre lit?

MONSIEUR.  Oui.

LUCIEN.  Et puis nous raconter une belle histoire qui fait peur pour nous endormir ?

MONSIEUR.  Oui.

MADAME, impatientée.  Allons. Tout ça, c'est du carottage, c'est pour gagner du temps! 

(Ils s'en vont.)

GERMAINE, à son frère en s'en allant.  Et toi, Coco, est ce que tu t'es bien amusé tantôt avec papa?

LUCIEN.  Je crois bien! Plus que toi !

III

MADAME.  Maintenant que nous sommes seuls, me permets-tu, à tête reposée, de te finir l'emploi de ma journée?

MONSIEUR.  Achève.

MADAME.  J'ai pris une voiture J'ai passé chez Charavay pour mettre la main sur un autographe très curieux pour ma collection des apôtres de l'émancipation féminine. C'est une de mes amies, la comtesse de Sainte-Sophie, qui me l'avait signalé.

MONSIEUR.  C'est la première fois que tu me parles de cette dame.

MADAME.  Je la connais intimement. C'est une amie du cours. Nous nous prêtons nos cahiers de notes pour nous compléter.

MONSIEUR.  Parfait. Et de qui cet autographe ?

MADAME.  De Louise Michel. Tu comprends que ça en vaut la peine.

MONSIEUR.  En effet, il n'y a pas moyen de vivre sans avoir au moins une ligne de Louise.

MADAME.  Je suis enchantée, il n'était pas encore vendu... Je l'ai.

MONSIEUR.  Ça vaut cher?

MADAME.  Soixante francs. C'est pour rien. Je te le ferai voir tout à l'heure. Tu n'y tiens peut être pas?

MONSIEUR, sans entrain.  Si, si. Tout de même. Après ?

MADAME.  Après j'ai couru au musée Guimet.

MONSIEUR.  Comment dis-tu ?

MADAME.  Le musée Guimet, tu sais bien? près du Trocadéro. Ce musée de reliques orientales.

MONSIEUR.  J'y suis. Où il y a des magots?

MADAME.  Tais-toi, ne blasphème pas.

MONSIEUR.  Et qu'est ce qu'il avait chez ce bon Guimet ? Une exposition?

MADAME  Mieux que ça. Un salut bouddhiste.

MONSIEUR.  Une messe?

MADAME.  Mais non, pas une messe. Un salut. Avec les rites... Des petites sonnettes... Oh! c'est charmant!

MONSIEUR.  Ah bah! Et c'est public ces histoires-là? Entre qui veut?

MADAME.  Je crois bien. Il y avait un monde fou. Tout Paris. Un tas de gens que tu connais.

MONSIEUR.  Par exemple?

MADAME.  Le baron Albert de Fonquestion, Paul Mesjardins... je ne peux pas te les nommer tous... Ah! ça m'a passionnée. J'y retournerai.

MONSIEUR.  Et Germaine? Ça l'a passionnée?

MADAME.  Aussi. A la fin, elle s'endormait.

MONSIEUR.  Elle seule était dans le vrai.

MADAME.  Enfin, voilà ma journée. Tu peux la trouver plus ou moins bien employée, mais tu ne peux toujours pas dire qu'elle est perdue ?

MONSIEUR.  Non.

MADAME.  Et toi, qui ne cesses pas, depuis que je suis rentrée, de railler avec infiniment d'à propos, qu'est ce que tu as fait ?

MONSIEUR.  Ça t'intéresse?

MADAME.  Puisque je te le demande.

MONSIEUR.  Eh bien moi, d'abord, j'ai été au Bon Marché pour les maillots de Germaine qui étaient trop serrés aux aisselles. J'ai dit que cette enfant avait le dessous de ses petits bras coupé, que c'était intolérable! Alors on les a changés, on va m'en envoyer des plus aisés. Pendant que j'y étais, j'ai pris deux douzaines de

bons bas pour Lucien... Une vraie occasion !

MADAME.  Des bas, comment? 

MONSIEUR.  En laine, à carreaux, très jolis! (Il se lève.) Le paquet est dans l'antichambre, je vais te les montrer. 

(Il va et rapporte le paquet.)

MADAME.  Je suis curieuse de voir ces fameux bas ? (Elle en prend une paire. Avec un cri.) Mais ce n'est pas de la laine, mon ami!

MONSIEUR.  Pas de la laine? 

MADAME.  Mais non.

MONSIEUR.  Qu'est-ce que c'est ? 

MADAME.  Du coton. Tout ce qu'il y a de plus coton.

MONSIEUR.  C'est très chaud tout de même.

MADAME.  Mais ce n'est pas de la laine! Oh! les gens qui veulent se mêler de ce qui n'est pas leur affaire, j'ai horreur de ça!

MONSIEUR.  Mais, dame, écoute donc, ma bonne amie. Je me suis trompé, mon Dieu, ça peut arriver à tout le monde. On les changera, ces bas! C'est bien simple.

MADAME.  Après? Ah! quand tu t'y mets, toi!...

MONSIEUR.  Après, j'ai passé, comme tu me l'avais recommandé, chez Mme Labranche.

MADAME.  Eh bien?

MONSIEUR.  Eh bien, malgré tout ce que je lui ai dit et redit, elle n'en démord pas, elle ne peut pas te les faire à moins de cent cinquante.

MADAME.  Vraiment?

MONSIEUR.  Elle m'a dit : «Monsieur, pour avoir quelque chose de bon, c'est le prix que paient toutes mes clientes de l'aristocratie. Rappelez bien à votre femme que je lui fais exactement le même corset qu'à Mme la duchesse de Rialto.»

MADAME.  Je la lâcherai.

MONSIEUR.  En sortant de tes corsets, j'ai mené Lucien voir les magasins de jouets, passage de l'Opéra. Nous avons passé là un bon moment.

MADAME.  L'as-tu fait goûter au moins ?

MONSIEUR.  Non. Parce que j'avais l'intention de le mener au bain. Mais auparavant, nous avons été chez le dentiste.

MADAME.  A propos de quoi? Pour le martyriser inutilement ?

MONSIEUR.  Tu ne te rappelles pas que ce petit s'est plaint tous ces temps derniers ?

MADAME.  Je n'ai pas souvenir. Tu dois te tromper.

MONSIEUR.  Non, ma bonne. C'est toi qui pensais sans doute à Louise Michel à ce moment-là. Lucien a été très sage chez le dentiste. Il n'a pas pleuré. Tiens-tu à savoir ce que le dentiste a dit?

MADAME.  Cette question! Mais sans doute!

MONSIEUR.  Il a dit de ne pas s'inquiéter pour ses deux dents qui poussent tout de travers... parce que je lui ai raconté que tu te tourmentais!

MADAME.  Oui.

MONSIEUR.  Eh bien, il m'a affirmé qu'elles ne resteraient pas ainsi et que ça se redresserait tout seul, avec le temps. Seulement il m'a bien recommandé d'y avoir l'œil sans cesse. Comme il me l'a répété plusieurs fois: «Vous, ça n'est pas votre affaire, c'est surtout une question de soins maternels.»

MADAME.  C'est bien. Les dentistes exagèrent toujours. Et puis Lucien est un garçon. Un homme n'a pas besoin d'avoir une rangée de perles. Ça n'a pas la même importance que pour une femme. Après?

MONSIEUR.  Après, nous avons été à l'établissement à côté et j'ai fait prendre son bain à Lucien. Je lui ai acheté un petit bateau.

MADAME.  De l'argent perdu!

MONSIEUR.  Il était tout plein gentil dans l'eau, ce gamin! Je lui avais mis aussi un bon sac de son.

MADAME.  C'est détestable.

MONSIEUR.  Le son? Au contraire, c'est recommandé.

MADAME.  Ça affaiblit les enfants.

MONSIEUR.  Où as tu vu ça?

MADAME.  Je le sais.

MONSIEUR.  Tu sais tout! Allons donc! Ce qui affaiblit tes enfants, c'est d'aller à la Sorbonne.

MADAME.  Tu v reviens ?

MONSIEUR.  Mais dame oui, parce que tu m'y forces.

MADAME.  Et après le bain? Termine.

MONSIEUR  C'est fini. Nous sommes rentrés, nous avons joué aux soldats de plomb.

MADAME.  A ton âge? Quelqu'un qui te verrait!...

MONSIEUR.  Qu'est-ce que tu veux? Ça amuse Lucien.

MADAME.  Laisse-moi donc! Ça t'amuse encore plus que lui.

MONSIEUR.  Oui, j'en conviens. J'adore jouer... J'adore les enfants, et je suis resté un peu enfant moi même. Est-ce que c'est toi qui vas me le reprocher?

MADAME.  Grand Dieu, non? Je te trouve complet comme tu es.

MONSIEUR.  Et puis, après avoir joué, comme tu n'arrivais pas, ma foi, on s'est mis à table, et j'ai dit au petit de prendre toujours son potage, en attendant.

MADAME.  Tu donnes là, du point de vue du respect qu'il doit à sa mère, une très mauvaise habitude à Lucien.

MONSIEUR.  Son estomac criait!

MADAME.  Le mien aussi criait, puisque je n'étais pas rentrée! Vous pouviez bien, tous les deux, patienter encore cinq minutes !

MONSIEUR.  Nous, ma chère, ce n'est pas la même chose. Nous sommes des grandes personnes, nous, robustes...

MADAME, ironique.  Robustes! Ah! ah! Parle pour toi, qui es bâti en hercule et qui te portes comme un maçon, mais tu sais très bien que moi j'ai une santé des plus frêles. Seulement, ça t'est égal ! Pourvu que tu joues aux soldats de plomb tout est pour le mieux. C'est très gentil sans doute d'être un père modèle?... Mais il faudrait peut-être aussi songer à être un mari attentionné.

MONSIEUR, toujours calme.  Ah! ne m'ennuie pas, mon petit, parce que tu vas te faire dire des choses pénibles, mais méritées.

MADAME.  Dis-les. Je les attends de pied ferme.

MONSIEUR.  Eh bien! ce soir, en rentrant, je songeais que nous étions tout de même un drôle de ménage, et qu'à cause de toi, les rôles étaient renversés! C'est moi qui fais tout ce que tu devrais faire, et c'est toi qui fais...

MADAME.  Tout ce que tu serais incapable de faire!

MONSIEUR.  D'accord... Et là-dessus, rassure-toi, je n'ai ni regret ni envie. La Sorbonne et le Grand-Lama me feraient difficilement passer l'eau. J'ai tort, je le reconnais. Mais que veux tu? je ne suis pas un aigle et j'en conviens.

MADAME.  Et tu en conviens comme si tu t'en vantais!

MONSIEUR.  Un peu, oui, par moments. Ne comprends donc pas de travers ce que je dis. Je ne me plains pas le moins du monde d'avoir la situation de bonne d'enfant et d'être le bon garçon de mari qui n'a rien inventé, auquel sa femme fait faire les commissions. Non. Quand je vais chez ta corsetière, du moment que c'est pour te rendre service, je n'en tire pas vanité, mais je n'en suis pas non plus humilié. Ce dont je me plains sérieusement...

MADAME  Enfin, je vais le savoir!

MONSIEUR.  C'est que tu te déshabitues peu a peu de ta maison, de ton mari, de tes enfants, de ces fonctions maternelles qui sont les tiennes Moi, je remplis plus que mon devoir, toi, tu ne remplis pas du tout le tien.

MADAME.  C'est un peu fort! 

MONSIEUR.  Je n'ai pas ta valeur, qui est très réelle, et je dis cela sans ironie. Mais je t'affirme que je suis dans le vrai. Tu m'es bien supérieure, seulement je vaux mieux.

MADAME.  Oh! Non... Ça dépasse... Oh!

MONSIEUR.  Pourquoi te mettre en colère? Je ne me fâche pas, moi. Je te parle tout doucement, et en ami. Sans compter qu'en te faisant ces observations j'agis dans l'intérêt même de ta notoriété mondaine. Tu es en train de tourner au ridicule... je t'avertis à temps. Je veux bien encore que tu sois une femme éminente, si ça t'amuse ; mais je n 'admets pas que tu deviennes une caricature, une grotesque.

MADAME, très irritée.  André!

MONSIEUR, continuant, sans se troubler.  Occupe-toi donc désormais un peu plus de ce qui vraiment te regarde. Tu sais beaucoup... trop même ! Apprends-en un peu à Germaine. Le voilà, tiens, ton vrai cours... et ta fille ne s'y endormira pas comme a l'autre! Mène Lucien chez le dentiste, et après tu auras le cœur plus à l'aise en creusant saint Augustin. Du moins, il me semble? Moi, c'est comme ça que je sens les choses. Ah! tu en as une chance!!!

MADAME.  Laquelle, Seigneur?

MONSIEUR.  Mais que nous ayons un peu de fortune, assez pour vivre de nos rentes! Comment ferais-tu sans ça, ma pauvre amie, s'il fallait que je travaille pour vous nourrir ?

MADAME, dédaigneuse.  Toi?

MONSIEUR, s'animant.  Mais oui, moi !... Et je travaillerais, je vous.nourrirais tous, je le garantis. Il n'y a pas besoin d'être un grand cerveau pour gagner la vie ses siens, il ne suffit que de les aimer et que de vouloir. Si nous en étions là, je ne sais pas ce que je ferais... je serais dans un bureau... n'importe où, mais sois sûre que je ne bouderais pas à la besogne. Et toi, pendant ce temps-là, tu serais bien forcée alors de faire tout ce que je fais à ta place, et de lâcher les saluts bouddhistes! Ah mais!

MADAME, radoucie.  En attendant, nous n'en sommes pas à cette extrémité.

MONSIEUR, calme.  Et j'espère bien que ça n'arrivera jamais. Pourtant réfléchis, et tâche de profiter.

MADAME, pincée.  Amen. Tu prêches bien. 

(Elle s'apprête à sortir.

MONSIEUR.  Tu n'es pas gentille. (Lui barrant amicalement la route.) Où vas tu?

MADAME, sèche.  Rédiger mes notes. Est ce que je ne suis plus libre? Est-ce que je te demande où tu vas aller, toi?

MONSIEUR, triste  Oh! je te le dis : commander le déjeuner pour demain, et coucher les enfants. (Il sort. En s'en allant: ) Voilà où nous a menés le lycée de jeunes filles!



FIN



