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La tente magnifique qui prolonge, sur une terrasse, un palais. La sultane gît parmi des coussins dont le moindre est plus gros qu'elle. Servantes blanches, esclaves noires. Tout est immobile. La sultane, un peu relevée sur son coude, attend avec anxiété, les yeux et tout le corps tournés vers le fond de la scène. Silence. Immobilité. Soudain, la sultane tendant le bras vers le fond jette un cri:

LA SULTANE.

Ah ! c'est lui ! J'entends, loin dans les sables, sa cavale blanche qui hennit vers les tentes !

(A une esclave, impérieusement.)

Ouvre, toi ! Ouvre ce rideau ! N'as-tu pas entendu mon seigneur bien-aimé ?

(L'esclave hoche la tête pour dire non.)

LA SULTANE, plus rudement.

Ouvre ! Lève ce rideau ! C'est mon seigneur ! Mon beau seigneur !

(L'esclave obéit, manœuvre un pan somptueux de la tente. A perte de vue paraissent des sables roses et brûlants, quelques palmiers penchés, un ciel pâle qui vibre de chaleur... Silence. La sultane retombe sur les coussins et pleure de dépit sur son bras nu.)

LA SULTANE. 

Il chasse au loin... Il combat... Il m'oublie...

(Elle pleure.)

L'ESCLAVE FAMILIÈRE, à mi-voix. 

Pare-toi pour son retour... Veux-tu tes perles?

(Elle offre un coffret ouvert et en tire des joyaux.)

LA SULTANE, orgueilleuse, repoussant les joyaux. 

Sotte ! J'ai mes dents !

L'ESCLAVE. 

Humides et d'un feu 

Qui ne meurt ni dans l'ombre 

Ni sous le soleil, prends 

Ces diamants scintillants...

LA SULTANE, repoussant les joyaux. 

Humides et d'un feu 

Qui ne meurt ni dans l'ombre 

Ni sous la face du soleil, 

J'ai mes yeux !

LES ESCLAVES, avec crainte et amour, à mi-voix. 

Tu as tes yeux... tes yeux... tes yeux...

LA SULTANE, tout à coup très gaie, bondissant sur ses pieds, appelle ses femmes.

Blanche! Noire! Jaune! Venez! Faites-moi les heures plus courtes ! Que le jour passe comme vole la cigogne au haut du ciel ! Jaune, Noire, Blanche ! La danse ! Le bondissement des doigts sur les cordes, des pieds sur la natte, des paumes sur la peau des tambours !

L'ESCLAVE FAMILIÈRE va chercher et pousse devant elle trois danseuses, elle les caresse et les encourage avant la danse.

(A la Négresse.) 

Va ! Beau raisin violet ! Couvre-toi de rosée !

(A la Chinoise.) 

Va ! Mon beau citron mûr, embaume !

(A la Blanche en lui enlevant un voile.)

Brille, glacier ! Fraîche tombée de neige, fonds, au soleil des yeux qui te contemplent !

(Les trois dansent, pour la joie de la petite sultane, qui bat des mains.)

LA SULTANE. 

Plus vite ! Plus vite !

(Elle chante sans paroles, a-a-a- à la manière arabe.) 

Plus vite, paresseuses ! Lourdes brebis !

(Elle joue, un peu cruellement, à les fouetter comme des totons. S'interrompant et jetant la flexible baguette.)

Assez ! Assez ! Je ne veux plus de danse ! 

L'ennui se traîne autour de moi. 

Le temps s'arrête. Le long jour ne veut pas finir.

Le seigneur de ma vie, le cœur de mon cœur, chasse au loin et m'oublie...

(Elle congédie d'un geste danseuses et esclaves.) 

Allez, ombres !... Que du moins le sommeil m'enchante, 

Et ramène à mon flanc le chasseur, le guerrier, 

Pour qui le sang du fauve est plus doux que ma gorge blanche où s'éteint, exhalé par ma joie et ma peine, un dernier roucoulement...

LES ESCLAVES, en sourdine, s'en allant. 

Ta gorge blanche... Ton roucoulement, ô colombe... Ton sommeil, ton repos, l'erreur de ton songe... Ton doux sommeil... Ton sommeil...

(Toutes sortent avec précaution. L'esclave familière sort la dernière. Au centre des coussins la sultane repose comme dans un nid. Silence. Ses grands yeux battent... se ferment... Elle dort. Soudain, un son aigu de flûte, aigre, intolérable, perce l'harmonieux repos. La sultane écoute... Encore cette flûte barbare et les roulades suraiguës, que ses nerfs ne supportent pas ! Elle s'assied, frappe dans ses mains, appelle avec colère.)

Femmes! Troupeau stupide! Zeïneb! Fatmé! Sorcières!...

L'ESCLAVE FAMILIÈRE, accourant. 

Maîtresse, un songe te tourmente ?

(Elle est aux pieds de la sultane.)

LA SULTANE, la frappant durement à l'épaule. 

Un songe? Chienne ! Tu n'entends pas? Un songe ! Quel démon souffle dans cette flûte ?

(Elle appuie ses mains sur ses oreilles, les retire.)

Oh! tu n'entends pas? Qui s'est permis, pendant mon sommeil?... Qui?

L'ESCLAVE, éperdue. 

Maîtresse, je ne sais pas...

LA SULTANE, l'interrompant.

Cours ! Qu'on me ramène le maudit musicien, et dans moins d'une heure il flûtera aux enfers !

(L'esclave sort en courant, la flûte s'interrompt, aussitôt le rideau de la tente se rouvre, l'esclave familière reparaît, poussant devant elle un petit nomade, quinze ans, presque nu, mince, foncé, une flûte à la main.)

L'ESCLAVE, éclatant de rire.

Le piètre gibier, maîtresse ! Rien, moins que rien, un errant, un enfant...

(Elle sort sur un signe de la sultane.)

LA SULTANE, hautaine, toisant le petit nomade. 

Rien, moins que rien, en effet... La poussière du désert... (Au nomade qui la contemple avec timidité.) Qui es-tu ?

LE NOMADE. 

C'est toi qui m'as nommé: Le Grain de sable...

LA SULTANE, montrant la flûte. 

C'est ce roseau maudit qui rompit mon sommeil?

LE NOMADE, tendant sa flûte. 

Brise-le, reine...

LA SULTANE. 

Que fais-tu de cette flûte détestable ?

LE NOMADE. 

J'appelle, je charme, je captive les serpents.

(La sultane esquisse un recul d'horreur.)

LA SULTANE, à mi-voix. 

Les serpents... (Craintive.) Comment les appelles-tu?

LE NOMADE, portant la flûte à ses lèvres. 

Ainsi... (Trait de flûte.) Ainsi encore... (Trait de flûte.) Mais je n'ai pas de serpents... Divine, tu vas me comprendre. Sois mon serpent charmé ! Ainsi je joue. (Il joue.) Ainsi tu t'approches. (Il joue.) Et tu me suis. (Il joue.) Et tu danses, tu danses... (Il joue, elle obéit comme malgré elle, et danse d'une manière serpentine.) Bien... Suis-moi... Plus près... et tu t'enlaces à moi...

(Il joue, droit, immobile, elle obéit, monte jusqu 'à la bouche du charmeur et pose sur son épaule une tête obéissante. Il cesse de jouer, passe son bras au cou de la belle sultane.)

Mon beau serpent charmé...

(Il la caresse, elle ouvre des yeux languissants.)

LA SULTANE, répétant. 

Ton serpent... charmé...

(Elle se détache mollement de lui, le regarde, semble le découvrir.)

Je n'avais pas vu, enfant, que tu étais si beau... Dis-moi ton nom ?

LE NOMADE, avec malice. 

Grain de sable...

LA SULTANE. 

Tu es vêtu d'une peau dorée...

LE NOMADE. 

Comme le sable...

LA SULTANE. 

... si tiède sous la main...

LE NOMADE. 

... Comme le sable...

LA SULTANE, caressant le bras et l'épaule nue du nomade. 

Et qui glisse, douce, lisse...

LE NOMADE. 

Ainsi fuit, serré dans les doigts, le sable...

LA SULTANE, tendre, abandonnée. 

Grain de sable...

(Il la saisit, l'embrasse; chute lente sur les coussins géants, étreinte muette... Fanfare au loin, musique, qui approche, de l'escorte du sultan. La sultane se dresse, égarée, épouvantée.)

LA SULTANE. 

Fuis ! Je l'entends !

LE NOMADE. 

Qui?

LA SULTANE. 

La mort !

LE NOMADE, sereinement. 

Qu'elle me porte, de tes bras, aux pieds d'Allah !

LA SULTANE, affolée.

La mort, te dis-je! le sultan, mon maître, l'époux... La mort pour nous deux, la mort...

LE NOMADE, l'enlaçant sans peur, exalté, avec une gaieté intrépide.

Pour tous deux, Divine ! Fleur dérobée au paradis, je te rapporte aux cieux qui t'ont vue fleurir et te regrettent !...

LA SULTANE, qui ne l'écoute pas, le précipite entre les énormes coussins de sa couche. 

Là ! Cache-toi ! Si tu te tais, si tu ne bouges pas, c'est pour nous deux, la vie...

(Il plonge, mince et nu, entre les montagnes gonflées de duvet. Il était temps, le rideau de la tente se soulève, laissant apparaître, haut, vêtu de blanc, un poignard de pierreries dans sa ceinture, le sultan. D'un bond la sultane est à ses pieds.)

LA SULTANE. 

Seigneur !

LE SULTAN, la relevant. 

Beauté, que fais-tu?

LA SULTANE. 

Je baise tes pieds qui ont suivi la bonne route...

(Il la relève, la prend dans ses bras, la regarde avec amour.)

LE SULTAN. 

Si pâle?

LA SULTANE, les yeux fermés. 

Tant de jours, tant de nuits 

J'ai compté, jour et nuit, 

Goutte à goutte, mes larmes... 

Te voici, mon bonheur... 

Étreins mieux ta servante...

LE SULTAN. 

Si tremblante?

LA SULTANE.

Mets ta main sur mon cœur, 

Compte les coups dont il me frappe...

LE SULTAN, les doigts posés sur le sein de la sultane, amoureusement.

Frappe, heurte, oiseau prisonnier, 

Colombe qui ébranles ta cage, 

Élance-toi vers l'oiseleur, 

Veux-tu que d'un coup je te délivre?

LA SULTANE, malgré elle. 

Ah!...

LE SULTAN, la pressant contre lui. 

Doux cri d'oiseau ! Viens, que je te sente, au long de moi, palpiter...

(Il l'entraîne vers les coussins, elle le retient.)

LA SULTANE. 

Non, non, pas encore !

LE SULTAN. 

Pourquoi donc?

LA SULTANE, fourbe, gaie.

Tu veux une victoire trop prompte... Dis-moi d'abord tes combats... les fauves... la poursuite...

LE SULTAN, s'asseyant avec elle sur les coussins. 

Ha ! ha ! Le sang t'enivre ? Je n'ai que de maigres trophées à jeter, gisants, sous tes pieds teints de rose !

(Il raconte.)

L'aigle, dans la nue, le vautour tournoyant, 

Je les ai percés, et du haut des airs, blessés, 

Ils tombaient, au sein d'une pluie de plumes... 

LA SULTANE, avec une ferveur effrayée. 

Tu es grand, ton fer est infaillible !...

LE SULTAN. 

Vers le soir, sur les bords 

Où la panthère tachetée 

Vient laper l'eau tiédie, 

J'ai guetté...

(Avec férocité montrant l'autre côté de la tente.)

Elle est là, 

La robe de la bête 

Toute fleurie de noir 

Blonde comme le sable !

LA SULTANE, à ce dernier mot, crie malgré elle. 

Le sable...

LE SULTAN, exalté d'amour et de carnage, penché sur elle. 

Les cent gazelles aux longs yeux, 

Aux jambes fines, aux pieds d'ébène,

Elles sont là. (Même geste. ) Les veux-tu voir ? 

Veux-tu compter, sur leurs cols morts, 

Le nombre de mes flèches?

LA SULTANE, palpitante. 

Non, non... Assez de sang, seigneur!... 

Chante l'amour qui te ramène !

LE SULTAN.

Tu le veux ? mais c'est encore le désir de la proie qui me rappelle.

(Il la caresse.)

Toi, ma plus belle proie ! Toi, conquise par la force et la ruse!

LA SULTANE, qui se rassure peu à peu en le voyant si épris. 

Mais mon amour fut ton complice...

LE SULTAN.

Toi, que j'emportai la nuit, comme un joyau volé... Toi, pour qui j'égorgeai des esclaves et forçai des serrures !

LA SULTANE, de même. 

Mais mon amour fut ton complice...

LE SULTAN.

Toi, pâlie comme un jasmin dans l'ombre des palais. Toi, qu'aucun homme, sinon ton père, ne contempla. Toi, qu'aucun homme ne souilla d'un regard sans en perdre la vie. Toi, qui ne miras ta beauté qu'en des fontaines comme toi prisonnières...

LA SULTANE.

Et dans le plus brûlant des miroirs, mon seigneur, tes prunelles...

(Pendant la dernière réplique, le nomade a dardé sa tête, son torse vipérin, entre les coussins, à côté de la sultane. Il ose, pendant que le sultan la caresse, promener ses mains et ses lèvres sur le bras nu, le long d'une jambe lisse, et jusqu'à un pied fardé de rose... Elle le sent, se raidit d'épouvante, perd le souffle et la parole.

LE SULTAN. 

Parle, bien-aimée, parle, chante l'amour qui me ramène...

(Mais elle est rigide comme une morte entre ses bras. Il s'effraye, se redresse, aperçoit le nomade et son jeu impudent. Il rugit «Ah!...», bondit, tire son arme scintillante. D'un saut, le petit nomade émerge des coussins où il se cachait, et veut fuir. Il n 'a le temps ni de fuir ni de combattre; rejoint, adossé à la muraille, il y est cloué par un bras furibond et pend, traversé, mort, comme un insecte cloué à un mur. Le sultan se retourne vers la sultane, qui sous son regard hurle d'effroi.

LA SULTANE.

Maître! Grâce! Je n'ai pas trahi! Je n'ai pas péché! Maître!...

(Elle veut fuir, il la rejette parmi les coussins, tire du fourreau qui pend à son côté une lame éblouissante... Moulinet du bras. Un grand cri. Le corps de la sultane cesse de tressaillir et s'immobilise. Silence. Le sabre tombe de la main du sultan. Il demeure immobile un long moment. Il relève la tête comme éveillé d'un songe, regarde le corps sans vie, puis le nomade mort cloué à la paroi. Il marche vers une porte, soulève une tenture, appelle.) 

Femmes !

(L'esclave familière entre, deux ou trois autres avec elle. Elles se voilent la face, n'osant se lamenter.) 

LE SULTAN, désignant le corps de la sultane. 

Emportez ce corps ! Ôtez de ma vue ce corps ! Portez aux vautours ce corps ! Jetez-le à la gueule béante du puits de chaux vive ! N'oubliez pas sa tête baignée de longs cheveux noirs! Que tout ce qui fut une femme ici disparaisse!... Disparaisse... Disparaisse...

(Pendant qu 'il ordonne, les esclaves roulent, dans une étoffe qui couvre le divan, le corps de la sultane. L'esclave familière recueille dans un voile et porte, avec un amour désespéré, une tête qu'elle a ramassée derrière le divan et dont le spectateur doit seulement deviner la forme, la chevelure pendante. Les esclaves traînent le funèbre fardeau en dehors de la scène, en sortant par la droite. Le sultan, debout, continue pendant que le rideau se ferme, son geste de malédiction et d'expulsion: «Emportez! Emportez!»)



Rideau sans entracte



(Velours noir. A gauche, le rideau est soulevé par le sultan, qui pénètre à reculons, en continuant son geste qui balaie tout: «Emportez, emportez!» Il se retourne, essaie de se maîtriser, regarde autour de lui. Du pied, il heurte quelque chose... C 'est, roulé dans l'étoffe précieuse, le cadavre de celle à qui l'instant d'avant il enleva la vie... Stupeur. Il semble s'éveiller, passe sa main sur ses yeux.)

LE SULTAN.

Que l'ombre est douce... Un mirage, né du soleil et du sable, a fait danser devant moi les fantômes de la trahison et du meurtre... Mais c'est un songe ? Elle va paraître, celle que je nomme ma vie ? Elle va nouer à mon cou, comme chaque jour, la chaîne légère de ses bras ?

(Il heurte du pied le corps. Un brusque souvenir l'assaille. Il se penche, il déroule l'étoffe qui recouvre le corps. Il recule...)

Ce n'est pas vrai, dis, ce n'est pas vrai?

(Il se penche, saisit et soulève un gracieux corps décapité, souple encore et comme endormi. Il le serre dans ses bras, appelle la sultane, comme si elle pouvait l'entendre.)

Toute tiède, et molle entre mes bras comme une fleur ! Pourquoi ne me parles-tu pas ? Ton visage, l'as-tu caché au sein de tes cheveux, plus noirs que l'heure de minuit?

(Il fait le geste de passer la main sur la tête et pousse un cri d'horreur... Il abandonne le corps qu 'il soutenait; au lieu de tomber, le corps se tient debout, suspendu par miracle, les orteils frôlant à peine le sol, les bras pendants, et tout le corps oscille légèrement.) 

LE SULTAN, qui essaie de ressaisir son sang-froid.

Tu n'es qu'une ombre ! Revenue des bords où les morts voient sans yeux,

Cheminent sans pieds,

Tu viens pour régner sur moi par la peur,

Toi qui pouvais, parmi les vivants, régner par l'amour.

Je n'ignore pas la puissance des morts. Dans un moment tu peux te changer en démon, en hyène, en serpent... Qu'attends-tu? Je ne tremble pas. Je ne tremble pas. Je ne tremble que devant ton absence,

Devant le vide vertigineux que tu laisses entre mes bras. 

Qu'attends-tu ? Menace ! Ordonne ! Réclame mon repos, mon sommeil, mon inutile vie... Que demandes-tu?

(La décapitée oscille doucement au ras du sol, puis elle avance, sans peser sur la terre, en hésitant. D'un geste enfantin des mains, elle tâtonne à la place où devait être sa tête, puis tend d'une manière plaintive ses petites mains vers le sultan, comme pour dire: «Ma tête... rends-moi ma tête!...» Il s'écarte d'elle, dans une angoisse insoutenable.)

Pas cela ! oh ! pas cela ! Non, pas cela ! Emmène-moi aux enfers avec toi, mais ne réclame pas cette tête. Cette petite tête noyée de cheveux noirs, et la lumière de tes yeux...

(Il sanglote soudain.)

Ta tête chérie, tes yeux qui baissaient leurs cils sous le souffle du plaisir... Et tes petites oreilles transparentes comme la coquille marine... Oh! la tête couchée sur mon bras, alourdie par l'amour...

(D'un élan irrépressible, il la reprend dans ses bras : elle redevient aussitôt rigide et morte. Il l'abandonne avec épouvante : elle vit de nouveau, recommence ses gestes suppliants, et peu à peu se meut, presque sur place, dans une sorte de danse singulière, hésitante et voluptueuse. Debout, frôlant à peine le sol, elle ondule, roule son torse sur ses hanches, agite des bras serpentins et marche, voluptueuse et décapitée, vers le sultan.) 

LE SULTAN, tout près de perdre la raison. 

Quoi? L'amour? Cette morte veut l'amour? Sans lèvres pour le baiser, sans autre bouche que cette fontaine de sang, ouverte, tu m'offres ce corps prostitué, foulé par le désir d'un esclave, ce corps à qui je devais vingt morts plutôt qu'une?

(Elle danse, et tout son corps décapité exprime le désir, le provoque, le décrit. Le sultan tombe à genoux, en larmes.)

Hélas ! Que tu étais douce ! Combien je te chérissais ! Ton ombre vivante sur un mur berçait l'ombre du plus beau rosier, de la plus flexible palme... Joie, fleur de mes jours, voix pareille à la source, rire, lumière, es-tu à jamais perdue ?

Hélas, que tu étais blanche !

Nue, entre mes bras, la nuit, je te couvrais jalousement d'un voile, pour éteindre la lueur qui émanait de ton corps...

(La décapitée semble l'entendre, elle écarte, sur sa nudité, les lambeaux de sa robe déchirée dans la lutte et elle danse, offerte au sultan.)

LE SULTAN, affolé.

Non ! pas cela ! Voile tes seins ! Voile tes jambes ! va-t-il falloir que je te retue? N'es-tu descendue au noir royaume que pour m'y trahir encore ? Voile-toi ! Ou bien que je t'étreigne, froide, lascive, et que je laisse, entre tes bras, ma vie !

(Il s'élance, elle fuit puérile, impudique, touchante. Il croit la saisir, elle est hors d'atteinte; il s'arrête, elle revient et le frôle. Enfin, contre le rideau, il la rejoint, referme les bras sur elle : elle a fondu, il n'étreint que le vide. Ecroulé, il appelle, il adjure.)

Puissances divines ! Appelez-moi ! Ou rendez-moi, tout entière, la maudite, la bien-aimée,  infidèle ou fidèle, elle m'appartient ! Rendez, à celui qui d'un seul coup l'abattit, la tête, la tête, la tête!...

(Il tend vers le ciel ses deux bras. Très haut, contre le fond noir, apparaît, dans un halo de lumière, la tête seule de la décapitée. Elle a les yeux mi-fermés, une sorte de sourire ambigu sur les lèvres, elle monte, monte, le rideau se ferme pendant l'ascension de la tête.)



FIN



