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La scène est à Valence.



PREMIÈRE JOURNÉE

SCÈNE I

Une chambre dans une auberge. 

DON CARLOS et FABIO, en habit de voyage; ensuite LEONOR.

DON CARLOS.  As-tu remis la lettre? 

FABIO.  Oui, seigneur, et il m'a dit avec une satisfaction visible qu'il allait sur-le-champ se rendre à cette hôtellerie.

DON CARLOS.  Et Léonor est-elle levée?

FABIO.  Elle n'a point encore ouvert son appartement.

DON CARLOS.  Frappe à sa porte. Je veux l'informer de ce que je me propose de faire pour assurer ici sa vie et son honneur, moins parce que je le lui dois, que parce que je me le dois à moi-même. Va l'appeler, il est temps qu'elle s'éveille.

LEONOR (entrant).  Oui, don Carlos, si je dormais; mais une femme qui gémit de se voir en butte aux traits d'une fortune si cruelle, si rigoureuse, est tellement éprouvée à toute heure, qu'il ne lui en reste aucune pour le repos. Que voulez-vous de moi?

DON CARLOS.  Vous dire comment, dans de si tristes conjonctures, mon amour entend vous défendre, s'il ne m'est plus possible de vous aimer; apprenez donc...

LEONOR. N'achevez pas. que ce soit juste ou non, il me suffit, pour vous obéir, de savoir que vous le désirez. Il m'est pénible sans doute, dans la douloureuse situation où je me trouve, de vous voir plus attentif à remplir les devoirs d'un cavalier que ceux d'un amant; mais je n'ai pas d'autre choix, d'autre goût, d'autre volonté que les vôtres; à quoi bon dès lors m'en dire davantage ?

DON CARLOS.  Ah! belle Léonor, que cette humilité vue serait douce, si elle naissait de l'affection et non de la nécessité!

LEONOR.  Celui qui s'est laissé abuser par l'apparence d'un tort, oublie tardivement ou n'oublie jamais le motif qu'il croit avoir de se plaindre, surtout lorsque de son côté il fait si peu pour s'assurer de ce qui a pu être ou n'être pas. 

DON CARLOS.  Ne cherchez pas à vous disculper, vous n'y parviendriez pas, Léonor.

LEONOR.  Faites pour moi une chose, ce sera la dernière grâce que vous devra mon amour.

DON CARLOS.  Je le ferai, n'en doutez pas. Dites-moi seulement ce que vous désirez.

LEONOR.  Ecoutez-moi, et quand vous m'aurez entendue, ne me croyez pas, si vous le voulez.

DON CARLOS.  A cette condition je vous écoute. Achevez, dites, que voulez-vous de moi?

LEONOR.  Un peu d'attention de votre part.

DON CARLOS.  Attendez... Fabio?

FABIO.  Seigneur?

DON CARLOS.  Si tu vois venir le cavalier que tu es allé prévenir, entre avant lui, pour que Léonor ait le temps de se cacher. (FABIO sort.) Continuez maintenant.

SCÈNE II

LEONOR, DON CARLOS.

LEONOR.  Tu sais, mon Carlos  mais je commence mal, car je ne veux dire que la vérité, et je débute par mentir.  C'est une distraction.  Ah! Dieu ! que sera mon amour au fond de mon âme, quand, de tout ce qu'il laisse échapper, il n'est pas jusqu'à la distraction qui ne soit un aveu de cet amour? Vous savez, et je n'ai pas à vous le répéter, le sang illustre d'où je sors, et vous avez pu en juger par la considération dont jouissent mes parents et mes alliés , vous savez aussi, Carlos, qu'en ce qui me concerne, je n'en ai point démérité, quelque tort que mes malheurs aient pu faire à ma renommée. Oh! que je suis lâche dès que je touche à cette matière, reconnaissant que la vérité même se tourne contre moi! Qui, me voyant ainsi errer dans un autre royaume, à la merci d'un jeune cavalier, et traitée par lui avec une telle indifférence que les égards qu'il a pour moi, je les dois moins à son affection qu'à ce qu'il croit se devoir à lui-même et à son noble sang, qui pourrait croire que je n'ai mérité par aucune faute les malhears qui m'accablent, quand celui à qui j'ai tout donné est le premier à se croire offensé par moi? Mais qu'importe, qu'importe qu'en apparence tout semble conspirer contre moi, mon étoile, la fortune et le temps, si la vérité doit les ramener de mon côté, et s'il doit en arriver comme du soleil avec l'éclipse? Elle a beau effacer son éclat, troubler ses rayons, elle ne l'empêchera pas, non, elle ne l'empêchera pas d'écarter ces vaines ombres, et de reparaître, en déchirant le voile jaloux qui déjà le tenait pour mort. Moi aussi, en dépit des nuages qui ternissent ma splendeur, j'espère sortir de ces épreuves victorieuse et couronnée. Mais jusqu'à cet heureux moment, et me résignant au courroux de la destinée, je reviens à mon discours. A Madrid, où je suis née, (et plût au ciel que le jour de ma naissance eût été aussi celui de ma mort!) vous me vîtes, Carlos, un soir qu'ayant accompagné des amies à San Isidro, comme elles étaient aussi les vôtres ou vos parentes, vous vous approchâtes pour leur parler; et dans la familiarité que favorise la campagne, attentif, je dirais à ma beauté, si je croyais en avoir quelqu'une , votre esprit se montra aussi galant qu'aimable, la courtoisie servant de manteau à l'audace. Depuis ce jour, je vous vis prodiguer vos promenades dans ma rue et vos soupirs à ma grille, le jour et la nuit immobile comme une statue à ma porte, et l'ombre de mon corps dès que je sortais; vous sollicitiez amies et suivantes, qui sont les intermédiaires dont se sert l'amour.et par elles vous obteniez que j'écoutasse vos discours, sinon que j'agréasse vos sentiments. Ce qu'il vous en coûta de temps, de soins et d'attentions pour me faire lire un billet de vous, vous le savez, mais laissons de côté ces détails sans importance. J'arrive à des choses plus essentielles. Persuadée, Carlos, de la pureté de vos intentions et que vos soins n'avaient d'autre but que le mariage, je me montrai moins cruelle à vos désirs que je ne l'aurais dû; mais, avec cette assurance, n'avais-je pas aussi pour excuse la noblesse de votre âme, la réserve de votre conduite, les agréments de votre personne, la grâce et la finesse de votre esprit? Nos relations une fois établies dans le silence de la nuit, car notre amour ne voulait pas d'autre confident, nous nous parlions à une grille de mon appartement. Mais voyant que nos entretiens devenaient la fable des sots, qui oubliaient leurs affaires pour s'occuper de celles des autres, il fut convenu que vous entreriez dans la chambre d'un domestique, où je pouvais vous parler, sans éveiller cette basse curiosité qui nous a fait tant de mal, en substituant les dangers du dedans à ceux du dehors Une nuit vous êtes venu plus tard que de coutume (je ne veux pas chercher, le moment serait mal choisi, si quelque divertissement plus doux ne vous avait pas retenu, je vous rends grâces plutôt, venant pour mon malheur, d'être venu plus tard qu'à l'ordinaire). Vous entrez chez moi; et quand ma tendresse jalouse, ma foi inquiète vous attendaient avec ces doux reproches de l'amour qui, mêlés de confiance et de crainte, rendent l'affection d'autant plus vive qu'ils veulent moins la laisser voir, je vous avais à peine adressé deux mots, qu'entendant du bruit dans ma chambre, j'y retourne pour savoir ce que c'était. Vous, prenant mon mouvement pour une marque étudiée de dédain dont je voulais châtier votre retard, vous me suivez, quand, ô ciel! je vois, ma mémoire me tue... quel souvenir cruel! un... avec quelle peine je le dis! un homme... la voix me manque... enveloppé dans son manteau... quel malheur! s'avançant...

SCÈNE III 

FABIO, LEONOR, DON CARLOS.

FABIO.  Le cavalier que vous m'avez envoyé chercher attend à votre porte.

DON CARLOS (à LEONOR).  Rentrez chez vous, je ne veux pas qu'il vous voie encore.

LEONOR.  Même en ceci le malheur me poursuit; j'éprouvais quelque consolation à parler de mes chagrins, et il faut que le loisir me manque.

DON CARLOS.  Vous ne verrez que trop aujourd'hui combien il est inutile de vouloir vous justifier.

FABIO.  Si vous voulez vous cacher, faites vite, car le voici.

DON CARLOS (À FABIO).  Toi, laisse-nous seuls; vous, écoutez ce que nous allons dire. 

LEONOR.  Oh! que j'ai à me plaindre de mon étoile!

DON CARLOS.  Ai-je moins à me plaindre de la mienne? J'ai dû lui rendre ce que j'en avais reçu.

(Léonor et Fabio sortent.)

SCÈNE IV 

DON JUAN, DON CARLOS.

DON JUAN.  Don Carlos! mon cousin!

DON CARLOS.  Embrassez-moi, don Juan.

DON JUAN.  J'aurais quelque raison de m'y refuser, mais j'ai beau faire, le plaisir de vous voir l'emporte sur tous les motifs que j'ai de vous en vouloir. Vous êtes à Valence, don Carlos, et ailleurs que chez moi. Qu'est-ce ceci? Pourquoi faire cette injure à mon amitié et à notre parenté ?

DON CARLOS.  Vos reproches me touchent, don Juan, et je vous en remercie. Mais lorsque vous saurez mon excuse, vous ne penserez plus à vous plaindre. Comment vous portez-vous !

DON JUAN.  Toujours prêt à vous servir, quoiqu'il puisse en arriver. 

DON CARLOS.  Votre sœur, ma chère cousine...

DON JUAN.  Elle se porte à merveille. Mais laissons là, au nom du ciel, le compliment, c'est un sot personnage. Qu'est-ce qui vous amène, Carlos? Qu'y a-t-il de nouveau à Madrid? 

DON CARLOS.  Que pourrait-il y avoir ? Des malheurs que je fuis inutilement, don Juan, et que je retrouve partout où je vais.

DON JUAN.  En me parlant ainsi, vous ajoutez encore à l'impatience où je suis de savoir ce qui vous amène si découragé.

DON CARLOS.  Je vis une beauté et je l'aimai, don Juan, et tout se fit si vite que de la voir ou l'aimer, je ne sais par où je commençai. Amoureux, je fus prodigue de mes soins; constant, je souffris le dédain; dévoué, je méritai des faveurs; jaloux, je pleurai mes tourments. Ce sont bien là partout les quatre âges de l'amour, partout on le voit naître dans les bras du dédain, grandir sous la tutelle du désir, vivre sous le toit de la faveur, mourir sous celui de la jalousie. J'entrai, une nuit, pour parler à ma maîtresse, dans la chambre d'un domestique qui communique avec la sienne... Nous entendons des pas dans celle-ci, elle y rentre, et moi derrière elle, craignant que ce ne fût son père, quand nous vîmes un homme, enveloppé de son manteau, qui sortait de sa chambre et suivait ses pas avec précaution. « Qui est là? dit-elle.  Un homme, répondit-il, qui voulait seulement voir ce qu'il voit.» Je me tus; car, en présence de ma dame et enflammé de jalousie, je chargeai mon épée de parler pour moi. Je dégainai, nous nous battîmes, résolus tous deux à mourir, et le ciel, dirai-je pitoyable ou cruel, voulut que mon adversaire fût blessé et tombât, nous faisant un sort égal, car s'il mourait de sa blessure, je mourais, moi, de l'outrage que j'avais reçu. Vous croyez peut-être que c'est là mon seul malheur, et que je viens simplement à Valence pour fuir la rigueur de la justice? Non, don Juan, non, ce n'est pas tout encore ; c'est à présent que vous allez voir la plus étrange, la plus extraordinaire, la plus nouvelle aventure qui ait été recueillie dans les annales de l'amour. Au bruit des épées, au désespoir de la dame, les suivantes poussèrent des cris; ces cris réveillèrent le père. Me voyez-vous maintenant, avec la jalousie qui me dévore, en face d'un noble vieillard ameutant contre moi tous ces gens, entre ma maîtresse évanouie et mon ennemi mort ? Voilà dans quelle situation je me trouvais, quand revenant, hélas! à elle-même, elle me pria de protéger sa vie. Ah ! que la femme fait bien, lorsqu'elle a commis une faute, de se confier à la loyauté d'un galant homme ! Je puis bien le dire, moi qui, trahi, outragé par elle, songeai d'abord à défendre sa vie, oubliant le soin de ma vengeance. «Suis-moi», lui dis-je, et, lui faisant un rempart de ma poitrine, je sortis avec elle dans la rue, où la peur nous prêta des ailes si rapides qu'en un moment nous nous vîmes en sûreté dans le palais d'un ambassadeur. J'envoyai chercher un domestique qui, secrètement informé de tout, revint m'apprendre que le cavalier blessé était un étranger qui suivait un procès à Madrid. Il me dit bien son nom, mais je ne me le rappelle plus. La blessure qu'il avait reçue à la tête lui avait ôté la connaissance; mais quoiqu'il restât peu d'espoir de le sauver, il n'était pas mort, et un alcade s'étant assuré de lui, l'avait fait transporter dans une maison voisine. Comme on savait que j'étais l'agresseur, on avait saisi mes biens. Le domestique ajouta que le père, en homme prudent et sage, n'avait pas porté plainte, et n'avait fait aucune autre démarche, s'en remettant sans doute à lui seul du soin de sa vengeance. Me voyant alors assiégé de peines, et avec le devoir étroit de protéger celle qui en était la cause, je résolus de quitter Madrid et d'aller vivre où je pourrais, à l'abri du moins de la justice, et, sans craindre pour elle son père et ses parents. C'est ainsi qu'en proie à mille chagrins et chargé d'obligations, je me suis souvenu de vous et viens réclamer votre assistance. J'amène avec moi cette dame, don Juan, et je dois sauver sa vie, quels que soient mes justes ressentiments. Quand je l'aurai mise en lieu sûr, c'est là, quoi qu'il arrive, ma première obligation, je pourrai penser à mes malheurs, et m'occuper de la seconde. La seconde, c'est de fuir cette ennemie, que je défends comme noble, que je sers tout en ayant à me plaindre d'elle, que j'adore comme amant, que je fuis comme offensé. Tourmenté de passions contraires, mais fidèle à l'honneur du gentilhomme comme au devoir de l'amant, amoureux je l'adore, jaloux je la déteste; et ces deux obligations je les ai si exactement remplies que, de Madrid ici, je puis vous jurer que, sauf aujourd'hui, je ne lui ai pas adressé deux paroles, ne voulant pas que jamais la renommée puisse dire que le désir chez moi l'avait emporté sur le courage. Je regarde comme un insensé, un misérable, un lâche, un infâme, celui qui, uniquement sensible à l'appétit brutal et à l'attrait charnel, ayant perdu le plus doux de l'amour, se contente de ses joies grossières. Voyez, je vous prie, comment cette dame pourra vivre à Valence, sous un autre nom que le sien, dans quelle maison, dans quel couvent, dans quelle retraite, dans quel village, où je lui laisserai pour son entretien le peu que j'ai pu apporter avec moi. Pour moi, cette épée me suffit, car aussitôt que je l'aurai mise en sûreté, je n'aurai d'autre pensée que de la fuir. J'irai servir le roi en Italie, où je demande au ciel que la première balle rencontre ma poitrine, et mette fin d'une fois, en même temps qu'à ma vie, à toutes les peines, à tous les tourments, à toutes les angoisses, à tous les outrages, à tous les ressentiments qui la déchirent, que l'honneur fuit et dont l'amour souffre.

DON JUAN.  L'histoire est si nouvelle, l'aventure si singulière, qu'on ne peut en marquer son étonnement que par le silence. Ne parlons pas du passé, puisqu'il est sans remède, mais du présent, et voyons ce qu'il conviendrait de faire. Où cette dame serait le mieux, c'est dans un couvent, mais il a cet inconvénient, qu'il faudrait payer une pension pour elle, et vous êtes trop pauvre, réduit vous-même à une pension alimentaire, et quoique ma vie, mon âme, mon honneur, tout chez moi vous appartienne, mes affaires, don Carlos, sont en ce moment dans un tel état que je n'ose offrir ce que plus tard je ne pourrais peut-être pas donner. Je crois donc que ce qu'il y a de mieux, c'est qu'elle reste dans ma maison où je présume...

DON CARLOS.  N'en dites pas davantage, l'offre me touche, mais je ne puis l'accepter, ni souffrir que, sachant ce qui en est, ma cousine prenne un pareil souci. D'ailleurs ce serait manquer au respect dû à sa maison que d'y introduire ma dame. Par sa naissance, elle serait digne de s'asseoir à ses côtés, mais des événements de ce genre ternissent la plus ancienne noblesse.

DON JUAN.  Ecoutez, il y a remède à tout. Il y a peu de temps que ma sœur a établi une de ses femmes qu'elle a besoin de remplacer; je puis mettre dans le secret une dame, des amies de Béatrix, à laquelle je fais la cour pour l'épouser, et lui demanderai d'envoyer celle-ci à ma sœur; j'évite par là que ma sœur, sachant qui elle est, en ait du déplaisir. J'avoue qu'il pourra être pénible à cette dame d'entrer chez ma sœur à ce titre; mais elle s'y résignera, car si elle est suivante en public, elle sera traitée comme dame en particulier. Je ne la perdrai pas de vue, et la servirai de mon mieux.

DON CARLOS.  Le moyen est excellent et sûr, mais je n'oserai, don Juan, le dire, ni le proposer à Léonor, parce que...

SCÈNE V 

LEONOR, DON CARLOS, DON JUAN.

LEONOR.  Arrêtez, c'est à moi de répondre. Seigneur don Juan, je serai contente et honorée de servir dans votre maison, non seulement comme suivante, mais comme une esclave que vous avez acquise par ce bon procédé. L'unique consolation que je puisse espérer, s'il en est encore pour moi, c'est d'avoir pour maître quelqu'un qui tient de si près à Carlos. Je viens donc vous prier à genoux de presser ces heureux arrangements, mais comme je vous ai entendu, que d'après la relation qu'il vous a faite de nos aventures, condamnée sans appel, vous auriez lieu de me croire coupable, et que je ne veux pas que vous emportiez de moi l'idée d'une femme aussi légère que je dois vous le paraître, pour vous ôter enfin tout scrupule, puisse la colère de Dieu m'anéantir, et le ciel m'être à toujours fermé, si j'ai jamais donné à cet homme si soigneusement caché dans son manteau l'occasion et le droit de montrer une telle audace! À moins que ce ne soit encourager un homme que de lui marquer des mépris.

DON JUAN.  Votre beauté, madame, et votre esprit vous sont près de moi une égale recommandation. Ce n'est plus pour Carlos ce que j'en fais, si cela vaut la peine d'en parler, c'est pour vous. Je vais demander à ma dame un billet pour ma sœur, que vous lui porterez. Attendez-moi, je vous prie, je reviens dans un instant.

(Il sort.)

SCÈNE VI 

LEONOR, DON CARLOS.

LEONOR.  Maintenant, don Carlos, que voilà vos désirs satisfaits, et que vous allez être délivré de ma présence, il est une dernière grâce que je vous prie d'ajouter à toutes les attentions dont je vous suis déjà redevable.

DON CARLOS.  Epargnez-moi, Léonor, au nom du ciel, et n'ajoutez pas à ma souffrance. Ce n'est qu'au moment de vous perdre que je sens combien je vous aime. Mais dites, qu'avez-vous à me demander ?

LEONOR.  Que si quelque jour, désabusé, tu apprends que je n'ai pas commis la faute dont tu m'accuses, tu me tiennes la parole que tu m'as donnée.

DON CARLOS.  Non seulement je te le promets, Léonor, mais encore de t'offrir mon âme et ma vie en expiation... Mais pourquoi m'attendrir ainsi? N'est-ce pas toi qui avais caché cet homme dans ton appartement? Non, je ne veux pas même que tu me désabuses; je ne veux que te fuir, maintenant que je te laisse en sûreté.

LEONOR.  Fuis donc; quelque jour, le ciel prendra ma défense.

DON CARLOS.  Ah! Léonor, s'il n'y avait encore cette espérance, je serais mort de ma douleur.

LEONOR.  Tu me parles tantôt avec colère, tantôt avec tendresse; pourquoi, plus porté à croire le mal que le bien, ne te ranges-tu pas de mon côté, et ne penses-tu pas que je puis être innocente?

DON CARLOS.  Parce que je crains qu'en toute chose le pire ne soit certain.

LEONOR.  Eh bien! moi, sûre mon innocence, j'espère qu'il y a des occasions où le pire n'est pas n'est pas sûr. 

(Ils sortent.)

SCENE VII

Un salon dans la maison de don Juan.

DONA BEATRIX, lisant une lettre; derrière elle, INES.

INES, à part.  Ma maîtresse lit une lettre qui la rend si triste et si agitée que je meurs d'envie de savoir ce qu'il y a dedans. Tantôt elle la froisse avec colère et lève les yeux au ciel, tantôt elle pleure ou soupire.

DONA BEATRIX.  Est-il un sort plus rigoureux?

INES.  Elle recommence à lire. D'où naissent tour à tour cette fureur et ce contentement ? C'est peut-être le brouillon d'une comédie qu'elle fait?

DONA BEATRIX.  Comme on a raison de dire qu'une plume est un aspic plein de fureur et l'encre un poison qu'il répand sur le papier! Je le sais mieux que personne, moi que sa trahison a tuée. Qui me croira si malheureuse?

INES.  Moi.

DONA BEATRIX.  Tu étais là, Inès?

INES.  Je ne fais que d'entrer, et vous trouvant si agitée, je vous supplie, senora, de me dire la cause d'une si grande émotion.

DONA BEATRIX.  Elle est telle que, pour soulager mon mal, il faut que je te le dise. Tu te souviens que don Diego Centellos me rendit longtemps des soins.

INES.  Oui.

DONA BEATRIX.  Et que, touchée de ses prières, de ses attentions, de son amour, je répondis à ses sentiments?

INES.  Très bien.

DONA BEATRIX.  Tu te souviens aussi que, si grande que fût sa noblesse, il ne voulut pas déclarer ses vœux à mon frère qu'il ne connût l'issue d'un procès qu'il alla suivre à Madrid?

INES.  Après?

DONA BEATRIX.  Hé bien ! Ginès, un sien domestique, qui m'a des obligations, m'écrit cette lettre où je vois trop clairement que, tombé amoureux à Madrid, c'est là le procès que don Diego est allé y suivre. Mais la lettre te dira mieux sa trahison et la cause de mon souci. (Elle lit.) «Pour vous tenir, senora, la promesse que je vous ai faite de vous informer de tout, je fais savoir à Votre Grâce que, dans la maison d'une dame de cette ville, un cavalier a laissé mon maître pour mort d'une blessure dont il est resté deux jours sans connaissance, et en outre arrêté. Le voilà mieux, grâce à Dieu, remis en liberté, et sur son départ pour Valence, où...» Je ne puis continuer, et j'avoue que la rage me suffoque.

INES.  Après ce que vous m'en avez lu, senora, je n'ai pas besoin d'en entendre davantage.

DONA BEATRIX.  Voilà donc le procès que don Diego est allé solliciter!

INES.  Sans aucun doute. Tout le monde a de ces procès-là, à Madrid.

DONA BEATRIX.  Je ne sais dans quel langage, avec quelles paroles exprimer mes doutes.

INES.  Quand on a entendu ce beau seigneur, que la foudre les écrase tous! offrir en partant monts et merveilles!... et pleurer à remplir des seaux de ses torrents de larmes! ... et dire enfin que tout ce désespoir tombe devant la première figure qu'ils aperçoivent ! Ah ! scélérats que vous êtes !... mais nous ne nous gênons guère pour en faire autant, et Dieu sait si, au bout de la journée, nous sommes à deux de jeu, et si nous nous devons rien!

DONA BEATRIX.  Je meurs de jalousie et de rage.

INES.  Et vous avez mille fois raison.

DONA BEATRIX.  Et mes tourments ne finiront pas que... Mais on a, je crois, frappé à cette porte, Inès.

INES.  Je le crois aussi.

DONA BEATRIX.  Va et regarde qui c'est.

INES, à part, en s'en allant.  Malheur à toi, pauvre Ginès, si on m'écrit de Madrid que tu as offensé mon chaste cœur et qu'on t'a fendu le crâne!

(Elle sort.) 

DONA BEATRIX.  Folles illusions de mon cœur, vous savez à présent ce que c'est que le changement; puisque tout est le jouet du vent, faites donc que celui-là m'enlève aussi le souvenir, qui m'a déjà pris l'espérance. Je donnerais mon âme et me vie pour voir la dame qui a pu l'engager à ce point.

SCÈNE VIII

INES, suivie de LEONOR en mantille et pauvrement vêtue; DONA BEATRIX.

INES.  Elle est ici, entrez.

DONA BEATRIX.  Qui me demande, Inès?

LEONOR.  Une pauvre fille, senora, qui, si elle obtient la faveur de baiser votre blanche main, verra dès aujourd'hui changer sa mauvaise fortune, puisqu'elle aura trouvé près de vous un port contre l'orage.

DONA BEATRIX.  Relevez-vous, mon enfant.

LEONOR, à part.  Que ce ton de supériorité sonne mal à mon oreille !

DONA BEATRIX.  Que me voulez-vous ?

LEONOR, lui présentant une lettre.  Voici ma lettre de créance.

DONA BEATRIX.  De qui est-elle ?

LEONOR.  De Violante.

DONA BEATRIX, à part à Inès.  La charmante figure, Inès! 

INES.  Couci couça.

LEONOR, à part.  A quelle extrémité me réduis-tu, ô fortune! Et ce que j'ai souffert était peut-être moins à craindre que ce qui m'attend.

DONA BEATRIX.  Violante m'écrit ici qu'ayant appris qu'une de mes femmes s'est mariée, elle me prie...

LEONOR, à part.  Hélas!

DONA BEATRIX.  ...de vous recevoir à sa place, parce qu'elle est persuadée que votre vertu, dont elle est sûre, et votre réputation conviennent à mon service. Je lui sais gré de sa recommandation.

LEONOR.  Permettez-moi encore d'embrasser vos genoux.

DONA BEATRIX.  D'où êtes-vous ?

LEONOR.  Des environs de Tolède.

DONA BEATRIX.  Qu'êtes-vous venue faire à Valence ?

LEONOR.  Accompagner une dame de la vice-reine qui vient de mourir, et j'ai dû chercher dans la ville une autre condition.

DONA BEATRIX.  En vérité, sa bonne grâce et toute sa personne me plaisent. Que faisiez-vous chez cette dame?

LEONOR.  Je travaillais à l'aiguille, j'étais demoiselle de compagnie.

INES.  Peut-être demoiselle tout court... allez y voir!

LEONOR.  Je la coiffais aussi, et sous ce rapport je serai sans doute assez heureuse pour vous contenter, car avril n'a jamais inventé une fleur que je n'imite, de telle sorte que cette belle chevelure pourra rivaliser avec le printemps. Vos jupons, vos collerettes, vos coiffures n'auront pas besoin de sortir de chez vous pour être à votre gré, car bien peu sauront, comme moi, les monter et les mettre à la dernière mode. Il n'est pas de travail de lingerie, pas de point délicat et fin, que je ne fasse assez parfaitement pour vous faire dire avec raison que ce n'est pas œuvre des doigts, mais de l'imagination. Je brode passablement la soie, le canevas et la gaze.

DONA BEATRIX.  Voilà tout justement ce dont j'avais besoin. Vous pouvez dès ce moment rester ici; le maître de cette maison et le mien est mon frère; mais pour peu que je le désire, je suis sûre d'avance qu'il n'y mettra aucun obstacle.

LEONOR.  Son illustre sang, senora, me donne l'espoir qu'il ne s'y opposera pas. Aimable comme il est, il lui sera doux de faire le bonheur d'une infortunée.

DONA BEATRIX.  Comment vous appelez-vous?

LEONOR.  Isabelle.

DONA BEATRIX.  Vous pouvez ôter votre mantille.

SCENE IX

DON JUAN, LEONOR, DONA BEATRIX, INES.

DON JUAN.  Beatrix...

DONA BEATRIX.  Frère don Juan...

DON JUAN.  Que faisais-tu?

DONA BEATRIX.  Quelque chose qui te plaira, je crois.

DON JUAN.  Comment cela ?

DONA BEATRIX.  Persuadée que tu me saurais gré, comme amant, de faire plaisir à une belle dame qui ne t'est pas indifférente, j'ai reçu cette demoiselle, parce qu'elle m'a été adressée par Violante.

DON JUAN.  Je te remercie de la galanterie et de la malice. (A LEONOR.) Je vous prie, à mon tour, de disposer de cette maison pour vous-même et pour celle qui vous envoie. Ainsi recommandée à tous deux, vous servirez la sœur, et le frère vous servira.

LEONOR.  Que le ciel vous garde, seigneur, pour la grâce que vous me faites. Vous aurez en moi une esclave.

DON JUAN, à part à LENOR.  Que vous semble, Léonor, de ma maison et de ma jolie Béatrix !

LEONOR.  Qu'aujourd'hui seulement et par ce que je lui dois, mon étoile semble se réconcilier avec moi.

DON JUAN à BEATRIX.  Je voudrais te parler, j'aurais quelque chose à te demander.

DONA BEATRIX.  Je suis à tes ordres, éloignez-vous toutes deux.

(Le frère et la sœur s'entretiennent en particulier.)

INES, en se retirant avec LEONOR.  Senora Isabelle, veuillez me reconnaître pour votre servante, votre amie et votre camarade. Je vous serai toujours fidèle, seulement, j'attends une chose de votre grande bonté.

LEONOR.  Et c'est?

INES.  De ne pas y regarder de trop près, si vous vous aperceviez de quelque amourette.

LEONOR.  Des scrupules? Coutume enterrée, et, s'il faut tout dire, chacun n'a-t-il pas ses petits chagrins?

INES.  Si tu me parles ainsi, tu trouveras en moi, dès aujourd'hui et de tout cœur, plus qu'une sœur, une amie.

LEONOR.  Et tu auras en moi plus qu'une aune, une sœur. (A part.) Qu'il me faille parler ainsi! O ciel! qui l'aurait cru de moi ?

(Elles sortent.)

SCÈNE X 

DON JUAN, DONA BEATRIX.

DONA BEATRIX.  Carlos à Valence !

DON JUAN.  Oui, mais il ne faut pas en répandre la nouvelle, il passe secrètement à Naples, et c'est pour cela qu'il n'est pas descendu dans cette maison. Il viendra te voir, à la nuit tombante. Je voudrais bien que, par amitié pour moi, tu cherchasses quelque petit présent à lui faire.

DONA BEATRIX.  Je fouillerai mes armoires, et je verrai s'il s'y trouve quelque chose qu'on puisse lui offrir Quoique je me trouve bien dépourvue pour des occasions de ce genre, il y aura bien sans doute des boucles, des gants, des mouchoirs et du linge fin qui n'ont pas encore servi; tu y verras une corbeille qui fera, je crois, ton affaire. 

DON JUAN.  Tu me fais un grand plaisir.

DONA BEATRIX.  Je me charge du cadeau et du souper. 

DON JUAN.  Adieu donc, je reviens dans un moment. 

DONA BEATRIX, à part.  Ah! traître de don Diego, comment me venger de toi?

(Elle sort.)

DON JUAN.  Je vais informer don Carlos du résultat de la lettre, et quoique son plus grand souci soit que nul ne puisse le voir, durant le peu de temps qu'il sera à Valence, il faudra cependant bien que je l'amène ici ce soir.

(Il sort.)

SCENE XI

Une rue.

DON DIEGO et GINES, en habits de voyage.

DON DIEGO.  On a toujours grand plaisir à revoir la patrie, Ginès.

GINES.  Surtout quand on a été si près de ne plus la revoir.

DON DIEGO.  A peine me suis-je vu convalescent et libre, car il n'y a pas eu de plainte contre moi, que je me suis hâté de quitter Madrid, de peur que les parents de Léonor ne voulussent me donner la mort, sans courir aucun risque.

GINES.  C'est déjà une assez mauvaise plaisanterie de mourir une fois; mais deux fois, cela passe la permission. Vous avez très bien fait, seigneur.

DON DIEGO. N'est-ce pas don Juan, que je vois sortir de chez lui?

GINES.  Lui-même.

DON DIEGO.  Aujourd'hui, Ginès, il me semble que tout me réussit.

GINES.  Bah! vous avez donc trouvé quelque trésor?

DON DIEGO.  Est-ce donc un si petit bonheur que, don Juan n'étant pas chez lui, je puisse voir Béatrix?

GINES.  Vous vous souvenez encore de Béatrix?

DON DIEGO.  Quand donc ai-je oublié ce miracle de beauté?

GINES.  Quand, pour une autre que je connais bien, on vous donna sur la tête, d'estoc ou de taille, je ne sais, un si beau coup d'épée, qu'il n'en fallait guère plus pour vous mettre hors d'état de revenir jamais ici.

DON DIEGO.  L'amour le plus fidèle ne s'est jamais fait scrupule de courtiser une autre femme, en l'absence de sa belle.

GINES.  Elles ne s'en gênent guère de leur côté.

DON DIEGO.  Va, et demande Inès; dis-lui que je suis de retour, mais souviens-toi d'une chose.

GINES.  Laquelle?

DON DIEGO.  De ne rien dire à personne de ce qui s'est passé, surtout chez Béatrix.

GINES.  M'avez-vous cru capable de le faire? Je vous jure qu'elle n'en saura pas plus aujourd'hui de moi qu'elle n'en a su hier, que je ne l'ai pas vue.

DON DIEGO.  Allons, va, et frappe à la porte.

(Ils sortent.)

SCENE XII

Un salon dans la maison de don Juan. 

INES et ensuite GINES et DON DIEGO.

(On frappe du dehors.)

INES, derrière le scène.  Qui frappe? 

GINES, derrière la scène.  Senora Inès, un serviteur de toute votre grace, qui revient aussi amoureux, aussi soumis qu'il était parti.

(Entrent INES et GINES.)

INES.  Mon cher Ginès ! tu ne m'embrasses pas?

GINES.  Deux et trois fois plutôt qu'une. Je ne suis point avare.

INES.  Par quel hasard es-tu revenu?

GINES.  Tu le sauras plus tard tout au long. Pour le moment, je n'ai pas le temps, mon maître veut te parler.

INES.  Il est donc aussi revenu?

(DON DIEGO paraît.)

DON DIEGO.  Oui, chère Inès, et avec un grand désir de te voir, et de savoir comment se porte Béatrix.

INES.  Vous la trouverez en bonne santé, et quand elle saura...

SCENE XIII 

DONA BEATRIX, LES MÊMES.

DONA BEATRIX.  Qui donc a frappé, Inès, que tu t'arrêtes si longtemps à causer?

DON DIEGO.  Un voyageur qui, longtemps agité par la cruelle tempête de l'absence, et qui, sur l'esquif désemparé de l'amour en proie à des courants opposés, s'est vu emporté de côté et d'autre, jusqu'à ce que la mer s'apaisant sous un ciel plus serein, sous des nuages amis, il ait pu prendre port à vos pieds, où il consacre humblement la planche qui fut sa tombe, dans le temple de son amour, à l'idole de sa foi.

DONA BEATRIX, à part,  Ah! comme ils mentent, ces hommes! Mais ne nous trahissons pas. Vous avez beau, seigneur don Diego... Mais on vous le dira plus tard.  Inès, veille à ce qu'Isabelle ne vienne point dans ce salon. Je ne voudrais pas que, dès le premier jour, elle connût nos peines.

INES.  Et vous faites bien. Ginès, nous aurons le temps de nous voir.

GINES.  Pourvu que ce soit bientôt. Je prouverai la vérité du dicton: «Je vous aime un peu, belle Inès. »

(INES sort.)

SCENE XIV

DONA BEATRIX, DON DIEGO, GINES.

DONA BEATRIX.  Vous avez beau, seigneur don Diego, je vous le répète encore (A part.), que je sais mal cacher mon dépit ! décrire et exagérer la tempête de l'absence, vous ne sauriez peindre celle qu'a soufferte un cœur toujours aimant et toujours fidèle.

DON DIEGO, bas à GINES.  Dieu soit loué! Elle ne sait rien.

GINES.  Comment saurait-elle quelque chose?

DONA BEATRIX.  Comment vous êtes-vous trouvé du séjour de Madrid?

DON DIEGO.  Comme on peut être loin de vous; quand on aime, l'absent n'a qu'une pensée.

DOSA BEATRIX.  Qui est?

DON DIEGO.  De revenir auprès de ce qu'il aime.

DONA BEATRIX, à part.  Qu'il soit faux à ce point avec moi! J'ai un serpent dans le cœur et une corde dans la gorge. Où en est votre procès ?

DON DIEGO.  Je l'ai laissé au même point, mon peu de santé m'ayant forcé de revenir.

DONA BEATRIX.  De quoi donc étiez-vous malade?

DON DIEGO.  De ne pas vous voir.

DONA BEATRIX.  Madrid n'offre-t-il aucune distraction? Les dames n'y sont-elles pas belles?

DON DIEGO.  N'en ayant regardé aucune, je ne saurais en donner mon avis.

DONA BEATUIX.  Aucune?

DON DIEGO.  Parle, Ginès, et dis si tu m'as vu constant. 

GINES.  Si constant que je l'ai vu sur le point de mourir d'amour.

DONA BEATRIX.  Oui, mais tu ne dis pas pour qui? 

DON JUAN.  Pour qui serait-ce, sinon pour vous ? 

DONA BEATRIX.  Alors ce n'est pas vous qui, tournant au criminel un procès civil qu'il suivait à Madrid, avez porté l'affaire à une autre chambre, où une femme examinant la cause, dans un salon et non dans une salle de justice, vous a, sur pièces, condamné à mort, sentence cruelle dont certain rival a voulu être l'exécuteur?

GINES, bas à DON DIEGO.  Comment l'a-t-elle pu savoir? Nous voilà frais!

DON DIEGO, à part.  Je suis mort! 

GINES.  Pourquoi me regardez-vous? je vous jure que je n'ai pas dit une parole.

DON DIEGO, bas à GINES,  Qu'est-ce que j'entends? 

GINES.  Votre aventure de point en point, sans rien ajouter et sans rien retrancher.

DONA BEATRIX.  Tout se découvre, don Diego, et puisque les raisons que j'ai pour me tenir offensée de la conduite d'un traître, d'un perfide, d'un infidèle, d'un menteur, d'un trompeur, d'un inconstant, d'un audacieux, d'un malhonnête qui me faire passer des outrages pour des galanteries, ne m'adressez plus la parole de votre vie, si vous ne voulez pas qu'une seconde leçon vous apprenne qu'à Valence aussi, il y a telle dame pour qui un homme sans foi peut recevoir la mort.

DON DIEGO.  Songez...

DONA BEATRIX.  Songez vous-même, don Diego, qu'il se fait tard, et je ne veux pas que le chagrin me coûte aujourd'hui plus que ne m'a coûté le plaisir. Adieu donc.

DON DIEGO.  Jusqu'à ce que je vous aie désabusée.

SCÈNE XV

DON JUAN et ensuite INES; LES MÊMES.

DON JUAN, derrière la scène.  Comment n'y a-t-il point ici de lumière?

DONA BEATRIX.  Malheureuse! c'est mon frère. 

GINES.  Comment le frère a-t-il pu savoir ?... 

INES, entrant. Senora, mon maître monte. 

DON DIEGO.  Que voulez-vous que je fasse?

DONA BEATRIX.  Je ne sais.

INES.  Je le sais, moi: entrez dans cette chambre, et restez-y caché, jusqu'à ce que vous prissiez sortir.

DONA BEATRIX.  Que je suis malheureuse!

INES.  Entrez donc.

GINES.  Je me donnerais volontiers deux mille coups de bâton pour ma part.

(DON DIEGO et GINES se cachent.)

DONA BEATRIX.  Ferme la porte sur eux, afin qu'on ne puisse les voir.

INES.  Elle est fermée et bien fermée.

DON JUAN, derrière la scène.  Voici la nuit qui arrive, et je ne trouve ici aucune lumière !

SCÈNE XVI

Entrent DON JUAN et DON CARLOS par une porte, et LEONOR par l'autre, avec des flambeaux, DONA BEATRIX, INES.

LEONOR.  Voici de la lumière.

DON CARLOS, à part.  En voyant ces flambeaux dans les mains de Léonor, la lumière m'a aveuglé. Permettez, ma cousine, que je vous baise la main (Ah! Léonor, toi dans un tel état !), si je mérite une si grande faveur.

DONA BEATRIX.  Toutes vos courtoisies, don Carlos, ne peuvent me faire oublier l'offense que vous avez faite à cette maison.

DON CARLOS.  Je me suis justifié auprès de don Juan, senora; il voudra bien m'excuser auprès de vous, puisqu'il sait mes raisons. Mais quoique je n'aie pas aujourd'hui l'honneur d'être votre hôte, croyez que vous avez dans votre maison ma vie et mon âme à votre service.

DON JUAN.  J'ai déjà dit à ma sœur les motifs que vous avez pour ne pas honorer cette maison d'un plus long séjour.

DONA BEATRIX.  Puisque nous ne devons vous recevoir qu'en passant, permettez qu'en passant aussi je vous serve de mon mieux, et comme quelqu'un qui regrette de n'avoir pas été prévenu. Vous n'êtes pas bien ici, venez dans mon appartement. Holà! Isabelle, éclaire mon cousin. (A part.) Ciel, ayez pitié de moi!

(Elle sort.)

SCÈNE XVII

LEONOR, DON CARLOS, DON JUAN; INES, à l'écart. Les trois premiers causent ensemble, en se cachant de la suivante.

LEONOR.  Seigneur don Carlos, admise aujourd'hui à l'honneur de vous servir, quel plus grand bonheur, quel plaisir plus grand pouvais-je avoir?

DON CARLOS.  Ah! Léonor, si je pouvais suivre l'impulsion de mon cœur, ce n'est pas toi, crois-le bien, qui servirais ici.

LEONOR. C'est plus encore que je ne mérite, Carlos, quand je me trouve assez malheureuse pour que vous n'ayez aucune foi en mes serments.

DON CARLOS.  Quelqu'un a-t-il jamais cru ses oreilles plutôt que ses yeux?

LEONOR.  Oui, sans doute.

DON CARLOS.  Celui-là a mal fait.

DON JUAN.  Prenez garde, en parlant ainsi, de faire naître ici quelques soupçons.

DON CARLOS.  Et qui pourrait se contenir, en voyant Léonor sous le costume d'Isabelle?

(LEONOR, DON JUAN et DON CARLOS sortent.)

SCÈNE XVIII

GINES et DON DIEGO, à la coulisse; INES.

GINES.  Inès, pouvons-nous sortir?

INES.  Non, ils sont sur le passage.

GINBS.  Que faire alors?

INES.  Attendre que notre hôte soit parti.

GINES.  Qui est cet hôte?

INES.  Un cousin de la famille. Je reviendrai vous tirer d'ici, et si mon maître ferme la porte, après qu'il sera couché, vous sortirez par ce balcon.

GINES.  Bal... comment dis-tu?

INES.  Je dis balcon.

GINES.  Je ne danse même pas, de peur de sauter. Inès, arrange les choses de manière à ce que je sorte de plain-pied, si faire se peut.

DON DIEGO.  Arrange-les comme tu pourras, Inès.

GINES.  Accoutumé comme vous l'êtes à recevoir des coups d'épée, seigneur, sortir n'est rien pour vous. 

INES.  Fermez la porte et ne parlez pas.

DON DIEGO.  S'est-on jamais vu dans un tel embarras?

GINES.  Non, et sans savoir pourquoi ni comment. 

INES.  Il y a bien du grabuge au logis. Dieu veuille que tout finisse bien!



DEUXIEME JOURNÉE

SCÈNE I

Une chambre de l'auberge. 

DON CARLOS, FABIO.

DON CARLOS.  Tout est-il prêt ?

FABIO.  Les malles et les effets, tout est prêt; il ne manque plus que les chevaux.

DON CARLOS.  Il faut encore autre chose. 

FABIO.  Quoi donc?

DON CARLOS.  Avertir don Juan que je pars ce matin, afin que je puisse prendre congé de lui.

BABIO.  Il ne sait donc pas que vous partez?

DON CARLOS.  Non, ni lui, ni Léonor ne le savent, hier soir je n'étais pas décidé.

FABIO.  Je vais aller le prévenir.

DON CARLOS.  Non, attends. On dirait qu il a eu vent de mon idée, car le voici qui vient, quoiqu'il fasse peine à voir.

SCENE II

DON JUAN, DON CARLOS, FABIO.

DON CARLOS.  Si matin, don Juan ! qui vous a fait lever de si bonne heure?

DON JUAN.  Je pourrais vous faire la même question. Où allez-vous avec tant de presse ?

DON CARLOS.  Hier soir, en revenant de chez vous, j'appris ici même qu'il y a à Vinaroz deux galères d'Italie, et je ne veux pas perdre l'occasion de partir avec elles. Je ne vois pas d'autre moyen de me séparer de Léonor, car je meurs du désir de la voir, et je meurs aussi d'envie de la quitter, et puisque la voici en lieu sûr, le plus prudent est de fuir, sans regarder derrière soi; et c'est pourquoi, avec votre permission, don Juan, je compte partir aujourd'hui.

DON JUAN.  Si j'étais le maître, don Carlos, de vous l'accorder ou de vous la refuser, ma douleur se trouverait bien que je pusse vous la refuser plutôt que vous l'accorder.

DON CARLOS.  Comment cela?

DON JUAN.  Parce qu'il y va de mon âme et de ma vie de vous retenir quelques jours de plus à Valence.

DON CARLOS.  Fabio...

FABIO.  Seigneur...

DON CARLOS.  Quand les chevaux viendront, tu les renverras. Vous voyez, don Juan, que vos désirs sont plus que des désirs, qu'ils sont des ordres pour moi, et avec quel empressement je m'y rends.

(Fabio sort.) 

SCENE III

DON CARLOS, DON JUAN.

DON CARLOS.  Qu'y a-t-il de nouveau? 

DON JUAN.  Nous sommes seuls?

DON CARLOS.  Oui.

DON JUAN.  Fermez encore cette porte.

(DON CARLOS ferme la porte.)

DON CARLOS.  Elle l'est. Mais que se passe-t-il?

DON JUAN.  C'est un malheur, un chagrin si grand, Carlos, qu'à vous seul je puis le dire, comme à mon ami, vous êtes la moitié de mon âme, et à mon parent, Carlos, le même sang coule dans nos veines. Voyez comme d'un jour à l'autre la roue inconstante de la Fortune change la face des choses. Hier, dans vos peines tragiques, vous êtes venu vous réclamer de moi, et aujourd'hui, dans le même cas, c'est moi qui viens me réclamer de vous. Oh! que mon infortune est misérable et basse de me forcer ainsi à vous rappeler une dette d'hier!

DON CARLOS.  Depuis hier soir que s'est-il passé, qui vous trouble à ce point?

DON JUAN.  Hier soir, après que vous fûtes sorti de ma maison, parce qi'il ne vous convenait point d'y rester, et que je ne crus pas devoir vous faire violence, et après que

vous m'eûtes quitté sans vouloir, à aucun prix, me permettre de vous accompagner, je voulus rentrer chez moi ; et, ayant examiné les portes de ma maison, ce qui est chez moi une vieille habitude et non l'effet d'aucun soupçon, je me retirai dans ma chambre, où le tourbillon de mes pensées me tint constamment éveillé; et, au milieu de mes idées confuses, je croyais à peine dormir, qu'aussitôt je rouvrais les yeux. Tout à coup, je frémis de le dire, dans une chambre qui donne sur la rue, j'entends qu'on ouvre une fenêtre. Présumant que c'était quelque servante qui avait l'habitude de causer par cette fenêtre, je voulus savoir qui elle était, et j'ouvris, sans bruit, un côté de la mienne. Un mot entendu, un signal surpris, me mettaient en mesure de porter remède au mal sans faire de scandale. Je n'aperçus personne dans la rue. Mes soupçons commencèrent à se dissiper, et je m'imaginais déjà que le vent avait pu produire ce bruit. Mais qu'il dure peu le bien dont se berce un malheureux ! J'allais me retirer, quand je vis un homme s'élancer du balcon. Je courus aussitôt chercher une arquebuse; mais, si vite que je fusse revenu, déjà cet homme et un autre tournaient l'angle de la rue. Au même moment on referma la fenêtre, comme pour m'ôter cette faible et vaine et dernière illusion que ce pouvaient être des voleurs, et me convaincre que la main qui fermait était complice de ceux qui fuyaient. Je voulus m'élancer sur leur trace, mais ils couraient si vite et ils avaient sur moi une telle avance, que je jugeai la poursuite inutile. Je voulus du moins connaître celle qui, à cette heure, était encore debout et habillée, et j'ouvris la porte de mon appartement, mais je trouvai fermé celui de ma soeur. Je pouvais frapper à sa porte : mais toutes les femmes n'auraient pas manqué de se troubler en me voyant; je courais le risque de me tromper aux apparences, et de mettre le masque de la faute sur le visage de l'innocence, en donnant l'éveil à la coupable. Ce que peut faire de plus imprudent un homme qui se sait offensé, c'est, quand il n'est pas encore en mesure de punir l'offense, de mettre chacun sur ses gardes, en la divulguant, et de se mettre par là lui-même dans l'impossibilité de se venger. Rien ne sera changé dans ma maison, on m'y verra tel qu'on m'a toujours vu, je saurai même contraindre mon visage à mentir, pour ne laisser paraître aucun soupçon. Mais, pour jouer ce rôle, il me faut un ami qui veille au dehors quand je serai chez moi, chez moi quand je serai dehors; et si je dois me lier à quelqu'un, à qui pourrais-je m'adresser mieux qu'à vous qui êtes, comme je vous le disais, la moitié de mon âme, et qui avez si grande part dans l'offense comme parent et ami. Sachez donc ce que j'ai imaginé pour éclaircir le fait. J'ai dans mon appartement un petit cabinet où sont mes livres, mes papiers, et dans lequel ne met le pied aucun domestique. Caché dans ce cabinet, don Carlos... (On frappe du dehors.) Mais on frappe à la porte. 

SCENE IV 

FABIO, DON CARLOS, DON JUAN.

DON CARLOS.  Attendez; qui est là? 

FABIO, derrière la scène.  Moi, seigneur, ouvrez vite. 

DON CARLOS.  Pourquoi frapper, quand tu vois que je suis enfermé?

(Il ouvre et Fabio entre.)

FABIO.  Pour vous apprendre une nouvelle importante et dont il est essentiel que je vous informe. 

DON CARLOS.  Qu'est-ce donc?

FABIO.  Étant de la maison, je vous attendais à la porte, lorsque j'ai vu le père de Léonor arriver en habits de voyage et demander si on pouvait le loger. 

DON CARLOS.  Que dis-tu?

FABIO.  Ce que j'ai vu. Vous jugerez si c'était une chose à vous cacher une minute, d'autant qu'on lui a répondu que oui, et qu'il met pied à terre à la porte, d où il ne peut manquer de vous voir si vous sortez.

DON CARLOS.  Quel contretemps fâcheux! Il vient sans doute à Valence pour nous poursuivre, Léonor et moi. 

DON JUAN.  Vous connaît-il ?

DON CARLOS.  Oui.

DON JUAN, à FABIO.  Vois donc quand don Carlos pourra sortir de sa chambre sans qu'il le voie, et reviens avertir.

FABIO.  A présent même; car il vient d'entrer dans la chambre qu'on lui a donnée.

DON JUAN.  Commençons d'abord par sortir d'ici. Une fois dehors, nous verrons ce que nous devons faire.

DON CARLOS.  Sortons vite, don Juan.

DON JUAN.  Allons chez moi, où maintenant il est de votre intérêt, autant que du mien, que vous restiez caché.

DON CARLOS.  Que de craintes m'assiègent! 

DON JUAN.  Que de soucis m'affligent! 

DON CARLOS.  Ah! Léonor, que tu me causes d'ennuis !

(Ils sortent.)

SCÈNE V

Un salon dans la maison de DON JUAN. 

DONA BEATRIX, INES.

DONA BEATRIX.  Ne me dis rien, Inès, tu ne fais qu'augmenter ma douleur.

INES.  Après le bonheur que nous avons eu, hier soir, de faire sortir don Diego et Ginès, si doucement que personne dans la maison ne s'en est aperçu, de quoi vous affligez-vous maintenant?

DONA BEATRIX.  Mesure ma passion à mes larmes. Qu'importe qu'ils soient sortis sans que mon frère et Isabelle les aient vus, si, après leur départ, en m'ôtant la crainte m'a laissée en proie à la jalousie? As-tu jamais vu, Inès, quelque chose de plus impudent que la confiance simulée, que la feinte tristesse avec lesquelles don Diego est venu se targuer près de moi de la fidélité qu'il m'a gardée pendant son absence, quand je savais si bien tout ce qui lui était arrivé à Madrid et son amour pour une autre dame?

INES.  Il n'est pas là pour nous entendre, senora, et je puis prendre un peu son parti. Que vouliez-vous que fît à Madrid, le centre et le rendez-vous de tout ce qu'il y a d'élégant, de gracieux, de galant et de beau, un jeune cavalier, à qui l'argent pousse en même temps que la moustache, et qui se voit, si amoureux qu'il soit, à cinquante lieues de sa dame? Il a déjà, ce me semble, suffisamment expié son péché dans la maison de la belle, puisque, sans venir de Saragosse, il en est sorti la tête perdue. C'est pourquoi, si l'amour le condamne dans votre opinion, l'absence l'absout dans la mienne.

DONA BEATRIX.  Ma jalousie, Inès, n'est pas si déraisonnable qu'elle ne sache que celle qui aime véritablement ne doit pas se montrer inexorable pour les infidélités qui ne touchent pas à l'honneur; et, pour te parler franchement, je donnerais pour le voir se justifier... Je ne sais ce que je donnerais, je suis folle, je me meurs.

INES.  Attendez, espérez. Si tel est votre désir, je me charge de le satisfaire, et je ne crois pas que rien puisse nous gêner; car dût-il revenir et se voir forcé de rester, il n'y a plus à se désespérer, nous savons comment le faire évader.

DONA BEATRIX.  Oui, mais je ne voudrais pas, Inès, qu'il se crût aimé au point de s'imaginer qu'après tant de sujets de me plaindre, c'est moi qui lui fournis l'occasion de se disculper.

INES.  Il y a remède à tout.

DONA BEATRIX.  De quelle manière?

INES.  Voici comment. Je lui dirai que vous êtes si irritée, si offensée, si désespérée, que vous m'avez défendu, non pas une fois, mais cent, de recevoir de lui aucun billet ou aucun message. Mais que pour lui être agréable, je puis prendre sur moi...

DONA BEATRIX.  Quoi?

INES.  De le placer dans un lieu où il pourra vous parler. A cela je gagne trois choses : d'abord vous vous verrez ; en second lieu, vous n'aurez pas l'air d'avoir fait les avances, et enfin il m'en aura l'obligation.

DONA BEATRIX.  Inès, je suis jalouse et tu n'es pas sotte. Je t'en ai dit assez: fais là-dessus ce que tu croiras le mieux, mais pas un mot de plus sur ce sujet, de peur qu'Isabelle ne comprenne de quoi nous parlons.

SCENE VI

LEONOR, avec des parures de fleurs artificielles sur un plateau; DONA BEATRIX, INES.

LEONOR.  Voici, senora, les fleurs que vous m'avez chargée de faire.

DONA BEATRIX.  En ce moment, Isabelle, je n'ai de plaisir à rien, je les verrai plus tard.

(Elle sort.)

LEONOR.  On ne réussit à rien, quand on sert sans avoir la chance.

DONA BEATRIX, à part.  On réussit encore moins, quand on ne l'a pas, en aimant.

LEONOR.  Qu'ai-je entendu, Inès? Qu'a donc notre maîtresse ?

INES.  Rien, ma chère, ce sont façons de grande dame. Elle a des vapeurs. Ce qui fait que chaque jour, et d'une heure à l'autre, elle change d'avis. Si tu veux réussir, écoute, regarde et tais-toi.

(Elle sort.)

SCÈNE VII

LEONOR, seule.  J'en entends assez et j'en vois assez, et assez aussi je me tais. Désir insensé, pourquoi vouloir follement me persuader qu'ici, loin de ma maison, de mon pays et de mon père, je puis cesser de craindre le malheur, quand le mal est si près que c'est folie d'espérer que Carlos se désabuse, et quand l'espérance est si loin, que c'est folie aussi d'attendre quelque chose de l'instabilité du temps? Quelqu'un qui souffrait du même mal que moi disait : «Oh! malheur à celui qui confie sa guérison au temps!» Il pensait que le remède est bon, mais si incertain que le mal l'aurait tué avant que le médecin n'arrivât, et qu'il en laissait mourir mille pour un qu'il guérissait. Qui jamais s'est vu (j'ai peine à contenir ma douleur, ma passion!) dans un état aussi déplorable que le mien, sans que j'aie, hélas! jamais donné à la fortune aucun sujet de me persécuter? Ai-je jamais...

SCENE VIII

DON JUAN, LEONOR.

DON JUAN.  Isabelle, que fait ma sœur? 

LEONOH.  Elle est dans son appartement, seigneur. Quelle souffrance !

DON JUAN.  Je vous parlerai d'une autre façon, puisque vous êtes seule. Que faisiez-vous, belle Léonor?

LEONOR.  Ce que je fais toujours, je me plaignais de mon étoile. Avez-vous vu Carlos?

DON JUAN.  Oui, il n'eût pas été bien...

LEONOR.  Que?...

DON JUAN.  Qu'il partît sans que je le visse.

LEONOR.  Il est donc déjà parti?

DON JUAN.  Oui, Léonor.

LEONOR.  Sans avoir pris congé de moi? C'est avoir peu d'égards pour moi.

DON JUAN.  Maintenant, Léonor, ne laissez pas votre cœur s'emporter si souvent à de nouveaux chagrins. Vous êtes désormais sous ma garde, et vous devez comprendre que, chargé de vous défendre, je n'hésiterai pas à sacrifier pour vous ma vie et mon honneur.

LEONOR.  Je n'attends pas moins de votre mérite, de votre sang et de votre noblesse, et afin que vous sachiez, don Juan, l'estime que je fais de vos nobles et généreuses offres, ne me sentant pas la force de résister à mon désespoir, permettez, seigneur, que dans une si grande peine, dans une douleur si grande, j'aille pleurer loin de vous. Il ne serait pas convenable que mes larmes abusassent de la confiance que vous voulez bien me témoigner. Si je pleure, puissiez-vous du moins l'ignorer!

(Elle sort.)

SCÈNE IX

DON JUAN, seul.

DON JUAN.  Comme il avait raison le sage qui disait qu'entre souffrir et voir souffrir, il n'y avait aucune différence! J'ai dû lui dire que Carlos était parti, tandis qu'il est enfermé dans son appartement, parce que nous voulons, lui et moi, que nul ne sache l'entreprise que nous poursuivons, et personne ne garde plus fidèlement un secret que celui qui ne le sait pas; d'ailleurs, le père de Léonor étant maintenant ici, c'est mieux pour tout le monde. (Il s'approche d'une porte, l'ouvre, en passe le seuil et dit: ) Carlos!

SCÈNE X 

DON CARLOS, DON JUAN.

DON CARLOS, derrière la scène.  Êtes-vous seul? 

DON JUAN.  Sans doute, je n'entrerais pas, s'il y avait quelqu'un,

(DON JUAN revient, suivi de DON CARLOS.)

DON CARLOS.  Avez-vous parlé à Léonor?

DON JUAN.  Oui, Carlos, et ses larmes m'ont rendu bon témoignage de sa vertu et de son amour. Elle a accueilli la nouvelle de votre départ avec une affliction si sentie, que j'en suis arrivé à me persuader, quoique les indices l'accusent, qu'elle est innocente, Carlos.

DON CARLOS.  Vous ne me dites rien que je ne me sois dit à moi-même. Mais, quelque désir que j'aie d'être désabusé, si je n'en vois, si je n'en trouve la preuve, dois-je me rendre?

DON JUAN.  Non. 

DON CARLOS.  Il est donc inutile d'en parler; la jalousie, hélas! effacera toujours, à mesure, tout ce que L'amour pourrait écrire. Lui avez-vous annoncé l'arrivée de son père?

DON JUAN.  Non, elle avait bien assez de chagrins, sans y ajouter celui-là.

DON CARLOS.  Vous avez bien fait. Mais quels ordres avez-vous donnés à Fabio ?

DON JUAN.  De se tenir à l'auberge, puisqu'il n'est pas connu du père, d'observer exactement et fidèlement ses démarches, et de tâcher de savoir tout ce qu'il se propose de faire.

DON CARLOS.  C'est prendre une peine inutile. Il est bien clair qu'il ne dira à personne pourquoi il est venu.

DON JUAN.  Avec tout cela... Mais quel est ce bruit?

(On entend du bruit derrière la scène.)

DON CARLOS, regardant par la serrure d'une porte.  A coup sûr, don Juan, c'est bien la plus étrange aventure qui pût nous arriver. Celui qui monte l'escalier, c'est le père de Léonor.

DON JUAN.  Que dites-vous?

DON CARLOS.  Que je l'ai parfaitement reconnu par le trou de la serrure.

DON JUAN.  Le père de Léonor?

DON CARLOS.  En personne.

DON JUAN.  Rentrez vite dans ce cabinet. J'irai le recevoir et je saurai ses intentions.

DON CARLOS.  Non pas, arrêtez. Quand le père de Léonor se présente où nous sommes, elle et moi, ce n'est pas un événement si simple que l'honneur me permette de vous quitter.

DON JUAN.  Il vous sera toujours facile de me joindre. Mais n'allons pas au-devant du mal. Laissons-le venir. Commençons par l'écouter, et, en attendant, éloignez-vous d'ici. 

DON CARLOS.  Je vous obéis; mais j'aurai l'œil au guet.

(Don Carlos se cache et don Juan ouvre la porte.)

SCENE XI.

DON PEDRO, en habit de voyage; DON JUAN, DON CARLOS, caché.

DON JUAN.  Qui demandez-vous, cavalier?

DON PEDRO.  Je vous supplie de me dire, puisque vous avez la bonté de me traiter en gentilhomme, si don Juan Roca est chez lui.

DON JUAN.  Qu'avez-vous à lui ordonner? Je suis don Juan Roca.

DON PEDRO.  Permettez d'abord que je vous embrasse. C'est vous seul qui pouvez offrir un port à mes infortunes, c'est à vous seul que, je puis confier toutes mes peines, amené dans votre maison par l'espérance que ma malheureuse étoile y trouvera tout ce que je suis venu y chercher.

DON CARLOS, à la coulisse,  On ne saurait parler plus clairement.

DON JUAN, à part.  Évidemment, il a su que don Carlos et Léonor étaient ici. (Haut.) Je rends grâce à ma bonne fortune, seigneur, de l'honneur que vous me faites, mais je ne saurai que répondre, jusqu'à ce que vous m'ayez dit qui vous êtes, et ce que vous avez à me commander.

DON PEDRO.  Veuillez vous asseoir, Seigneur. Cette lettre vous dira d'abord qui je suis (Il lui remet une lettre.), et ensuite ce que je crois pouvoir attendre de vos bontés.

(Ils s'asseyent.)

DON JUAN.  La lettre est du marquis, mon seigneur. (A part ) Je ne sais que penser.

DON PEDRO.  Lisez ; elle vous apprendra qui je suis, et vous verrez ensuite ce que je prétends.

DON JUAN.  (Il ouvre la lettre et lit.) « Le seigneur don Pedro de Lara, mon parent et mon ami, se rend à Valence, à la poursuite d'un homme de qui il importe à son honneur de tirer satisfaction. Mon peu de santé ne me permet pas de l'accompagner ; mais, où vous êtes, j'ose croire qu'il ne saurait avoir besoin de moi. Je me borne donc à vous dire que son offense est la mienne, et que je prends à mon compte la réparation qu'il exige. Que Dieu vous garde!  Le marquis de Dénia.»  Vous avez entendu ce que m'écrit le marquis, mon seigneur ? Je n'ai qu'une manière d'y répondre, c'est que je me mets ici entièrement à votre service.

DON PEDRO.  Que Dieu vous garde. Je n'attendais pas moins, d'après ce que je sais de vous et les nobles qualités que je vois en vous; j'ai voulu venir seul et secrètement, sans autre garant, sans autre recommandation que cette lettre, le marquis m'ayant dit que mon honneur trouverait auprès de vous protection et amitié, à cause des nombreuses obligations que vous avez à sa maison,

DON JUAN.  Je les avoue toutes, et je tâcherai de m'acquitter de toutes en vous servant. Mais pour cela, seigneur, il faut que je sache le motif qui vous amène à Valence. (A part.) Vidons d'une fois la coupe amère du danger.

DON PEDRO.  Je vous le dirai, si je suis assez maître de moi. Je suis irrité, don Juan, et de plus, offensé. Mon ennemi est dans Valence, et je le cherche, c'est assez vous en dire.

DON JUAN.  Je vous comprends maintenant aussi bien que vous-même.

DON PEDRO.  Vous êtes homme de tête, et vous voilà prévenu pour le moment où je vous ferai dire que j'ai besoin de vous.

(Ils se lèsent.)

DON JUAN.  Un instant, il manque une chose.

DON PEDRO.  Parlez, que voulez-vous?

DON JUAN.  Vous avertir que j'ai à Valence des parents, des alliés, des amis, et jusqu'à ce que vous m'ayez dit quel est votre ennemi, don Pédro, le marquis ne peut vouloir me commander une chose contraire à mon devoir, ni moi je ne puis vous offrir une protection qui tourne contre moi-même.

DON PEDRO.  L'observation est digne de votre sang et de votre sagesse, et quoiqu'elle puisse tourner à mon désavantage, je vous en sais gré et vous en estime encore plus. Mais pour couper court à toute indécision, quels sont vos relations avec un certain don Diego Centellos ?

DON JUAN.  C'est une connaissance à moi, voilà tout.

DON CARLOS, à la coulisse.  C'est mon rival.

DON PEDRO.  Ainsi l'observation tombe d'elle-même.

DON JUAN.  Complètement.

DON PEDRO.  Donc, cet homme, une nuit (qu'il me coûte, hélas! de le redire) fut laissé pour mort dans ma maison, ce qui m'empêcha de me venger. C'eût été un lâche emportement, indigne de mon courage, que de tourner contre un cadavre le tranchant de mon épée, et je me vengeai si peu, que, l'ayant trouvé mourant, je donnai la vie à qui, vivant, j'aurais donné la mort. La justice arriva, et sur l'heure même je donnai mainlevée de toute plainte, de toute poursuite. Un homme comme moi compromet son renom à se venger par des écritures. Au milieu du tumulte, ma fille prit la fuite... En le disant la honte me prend à la gorge. Maudit soi celui le premier qui inventa une loi si rigoureuse, un pacte si injuste, une lutte si impie, qui établit entre l'homme et la femme une association si inégale, que l'honneur de l'un dépend du caprice de l'autre! Bref, elle disparut de ma maison, et quoique dans l'affaire il y eût deux agresseurs, j'ai deux motifs pour m'attacher à celui-ci. Le premier, c'est que je ne sais rien de l'autre, il faut donc que je commence par choisir celui qui me tombe d'abord sous la main. Le second, c'est qu'en venant, on m'a dit, dans toutes les auberges sur la route, qu'il était passé, avec une dame et un domestique, un cavalier qui avait toutes les allures d'une personne qui se cache. Et d'après tous les renseignements, cette dame est ma fille. Don Diego s'étant rétabli et elle ayant disparu, il est naturel de penser qu'elle se sera aidée de lui dans sa fuite. Et c'est ce second indice qui me fait le poursuivre avec plus d'acharnement, le rechercher avec plus de fureur, soit pour réparer les ruines de l'édifice de mon honneur, gisant à terre, soit pour que le feu de ma colère en dévore jusqu'à la trace. Et puisque je vous ai dit mon offense et que vous n'avez plus d'objection à seconder mes desseins, je reviendrai vous prendre. Maintenant je vous quitte pour faire une autre démarche dont je viendrai vous rendre compte, car vous êtes désormais mon recours et mon asile, moins à cause de la lettre que je vous ai fait lire que par l'obligation où vous êtes de me secourir, après m'avoir vu arroser la terre de mes larmes et adresser au ciel mes soupirs.

(DON PEDRO sort et DON CARLOS entre.)

SCÈNE XII 

DON CARLOS, DON JUAN.

DON CARLOS.  Qui fut jamais dans l'embarras où je me vois ?

DON JUAN.  Essayons, Carlos, de nous rappeler ce qui nous est arrivé.

DON CARLOS.  Vous avez chez vous la dame d'un ami...

DON JUAN.  Fille d'un homme qui vient aujourd'hui se réclamer de moi.

DON CARLOS.  L'ami lui-même est caché dans votre maison.

DON JUAN.  Pour m'aider à venger mes propres injures.

DON CARLOS.  L'ennemi que cherche le père de ma dame est aussi le mien.

DON JUAN.  Et moi, engagé envers tous, je ne sais à quoi me résoudre. Je me dois à Léonor, parce qu'elle est femme, à vous, parce que vous êtes mon cousin; à don Pédro, parce que le marquis me l'envoie, et à mon honneur pour moi-même. Que puis-je faire?

DON CARLOS.  Prendre conseil du temps, et agir dans chaque événement suivant les circonstances.

DON JUAN.  Partant il nous faut les attendre, Carlos, nous n'avons que faire d'aller au-devant, ils viendront d'eux-mêmes; et en attendant, caché dans mon appartement, soyez la sentinelle de mon honneur, tandis que, bien averti, je prendrai au dehors l'air de quelqu'un qui n'a aucun souci.

DON CARLOS.  Adieu donc. Ciel miséricordieux...

DON JUAN.  Adieu. Bonté céleste...

DON CARLOS.  Tirez-moi de tant de peine!

DON JUAN.  Sauvez- moi de tant de périls!

(Chacun sort par sa porte, et don Carlos s'enferme en dedans.)

SCENE XIII

Une rue.

DON DIEGO, GINES, boitant.

DON DIEGO.  Tu iras.

GINES.  Je n'irai pas.

DON DIEGO.  Pourquoi?

GINES.  Parce que la meilleure raison pour n'aller pas, c'est d'avoir un pied fourbu.

DON DIEGO.  Dieu te soit en aide ! Voilà un homme douillet.

GINES.  De vous à moi, ce Dieu te soit en aide! Me fait souvenir d'un assez joli conte : un Portugais tomba dans un puits. Quelqu'un qui le vit lui cria : «Que Dieu te soit en aide!» L'autre d'en bas lui répondit : «Il n'y peut rien maintenant!» L'application est facile et vient à point, car être tombé dans un puits ou d'un balcon dans la rue, c'est tout un.

DON DIEGO. N'ai-je pas sauté, moi aussi, et me suis-je fait mal?

GINES.  Que voulez-vous? vous n'êtes pas fragile, et je suis la fragilité même.

DON DIEGO.  Tu es maladroit, voilà tout.

GINES.  Je n'avais pas encore essayé ces pieds, et ce qui est bon pour l'un est mauvais pour l'autre. Un moine se présenta un jour dans une auberge et demanda à l'hôtesse ce qu'il y avait à manger. «Rien, dit-elle, si je ne tue une poule.  Et qui pourra la manger, s'écria le même avec humeur, venant d'être tuée?  Vous la trouverez bonne, répliqua l'hôtesse, j'ai pour l'attendrir un excellent secret.» Et attrapant, pour la tuer, la poule qui était encore vivante, il vit qu'elle lui brûlait le pattes. Et, en effet, notre révérend la trouva très tendre; et quoique l'appétit pût y être pour quelque chose, il se coucha persuadé que cela venait de ce que l'hôtesse avait brûlé les pattes. Le lit était dur, et si dur qu'il ne pouvait dormir; et alors, se souvenant du secret, il prit la lumière et mit le feu aux pieds du lit. En voyant la flamme, l'hôtesse accourut et : « Qu'est-ce ceci, mon père?» dit-elle. Mais lui : «Le lit est dur, notre hôtesse, et je lui brûle les pieds pour l'attendrir.» Ne prenez donc pas d'humeur, si le secret agit différemment sur vous et sur moi. Vous êtes le lit et je suis la poule.

DON DIEGO.  Quoi que tu me chantes, tu n'éviteras pas d'aller voir Inès.

GINES.  Inès est une coquine qui, cette nuit, sans considération aucune, après nous avoir oubliés dans un coin, nous a vidés, par le balcon, ni plus ni moins que deux serviteurs, moi de la suivante et vous de la maîtresse. Vive Dieu! je me suis juré de ne la revoir de ma vie.

DON DIEGO.  Elle a par là, au contraire, sauvé l'honneur et la vie de Béatrix, et je dois en savoir gré à son adresse.

GINES.  Moi pas. Un homme tombé d'un balcon n'est plus même en état d'avoir de la reconnaissance.

DON PEDRO.  Tu commences à me lasser.

GINES.  Vous ne voulez pas, seigneur, que je me fâche, quand votre amour nous prend tous deux des pieds à la tête ?

DON DIEGO.  Tu iras là pour l'amour de moi.

GINES.  J'irai ; mais je vous avertis d'avance que je me tirerai mal de la commission.

DON DIEGO.  Pourquoi?

GINES.  Parce que je n'y vais pas de bon pied.

DON DIEGO.  Je t'attends, à l'angle de la rue.

GINES.  Vous n'attendrez pas longtemps, si ce n'est qu'à Inès que vous voulez parler.

DON DIEGO.  Pourquoi cela?

GINES.  Si j'en juge par le vêtement, la taille et la tournure, c'est elle qui sort de la maison.

DON DIEGO.  C'est elle, en effet; mais je ne voudrais pas lui parler dans la rue. Dis-lui que je suis sous ce portail et qu'elle vienne de ce côté.

SCÈNE XIV

INES, en mantille; GINES; DON DIEGO, à quelque distance.

INES, à part.  J'ai aperçu don Diégo de la fenêtre, et quelque peur que j'aie de lui, je lui parlerai, puisque ma maîtresse a compté sur mon adresse pour aller aux renseignements.

GINES.  Que sert, traîtresse Inès, que tu te caches sous ta mantille, si cette tournure dit à tout venant que tu es la perle des femmes?

INES.  Qu'y a-t-il , mon bon Ginès?

GINES.  Il y a que je boite.

INES.  Je le vois bien ; mais où as-tu pris cela?

GINES.  Je l'ai pris de toi, Inès.

INES.  Tu mens comme un misérable.

GINES.  Le mal dont je parle me vient de ton damné balcon, d'où je puis bien conclure que je boite du mal d'Inès.

INES.  Je nierais la conclusion, si j'avais le temps, mais je vais chez Violante faire une commission, et je ne voudrais pas que personne de chez nous me vît te parler.

GINES.  Dès que mon maître t'aura dit un mot, un seul mot, sous ce portail, je te laisse partir.

INES.  De mal en pis. Si ma maîtresse savait que je lui ai parlé, elle me tuerait.

DON DIEGO.  Pourquoi, Inès?

INES.  Parce que sa colère est si grande, si furieuse contre vous qu'elle m'a défendu de recevoir de vous ni billet, ni message.

DON DIEGO.  Quoi, Inès? un si cruel châtiment pour quelqu'un qui l'adore!

INES.  Tenez, vous me donneriez envie de...

DON DIEGO.  De quoi? parle.

INES.  Pour vous apprendre à adorer ici et à porter ailleurs vos hommages.

GINES,  Mais le plus irrité s'apaise, quand il a dit : je vais charger quatre laquais de vous jeter par ce balcon; et elle, bien qu'en le disant à une soubrette, elle l'a si bien exécuté à la lettre que ma fortune ne va plus qu'à cloche-pied. Que veut-elle de plus?

DON DIEGO  Toi aussi, Inès, tu prends parti contre moi?

INES.  Ce que je vous dis ici, je ne crains pas de l'atténuer ailleurs, et Dieu sait ce qu'il m'en a coûté plus d'une fois pour avoir essayé de vous disculper.

DON DIEGO.  Eh bien, Inès, si tu es si bien disposée en ma faveur, fais que je puisse la voir un seul instant.

INES.  Oui, croyez qu'elle y songe.

DON DIEGO.  Et sois tranquillle sur ma reconnaissance, sans compter ce léger cadeau que t'offre en ce moment mon amour.

(Il lui donne une bourse.)

INES.  Voilà qui est bien inutile avec moi.

DON DIEGO.  Oh ! pour cela, oui.

INES.  Et pour vous prouver l'envie que j'ai de vous servir, je ferai une chose : j'irai dire à ma maîtresse que j'ai fait sa commission, et, comme voici la nuit qui vient, et que mon maître est dehors, attendez ici que je sois rentrée. En rentrant, je laisserai la porte ouverte, et...

DON DIEGO.  Ah ! Inès, tu me rends la vie

INES.  Vous pourrez entrer derrière moi... Puis, à la grâce de Dieu !

DON DIEGO  On ne peut mieux dire, et je te suis.

GINES.  Ah ! Inès, comme je t'aime !

INES.  A qui parlez-vous, cavalier? à moi, ou à la bourse?

GINES.  A qui tu voudras, mets l'adresse sur ma déclaration.

INES.  Arrière, je ne parle pas à un homme quand je sais de quel pied il cloche.

(Elle sort.)

SCENE XV 

DON DIEGO, GINES.

DON DIEGO.  Suis-moi, Ginès. 

GINES.  Moi?

DON DIEGO.  Oui, toi.

GINES.  Mais où ?

DON DIEGO.  Où je vais.

GINES.  Le diable m'emporte, amen! si je sors d'ici. Voulez-vous encore qu'on m'enferme? Si c'est pour enjambcr un balcon de plus, vous me trouverez dans la rue, et mettez que j'ai déjà sauté.

DON DIEGO.  Ta peur me fait réfléchir qu'il vaut mieux, en effet, que j'aille seul.

GINES.  Et ma peur vous donne un bon conseil; faites état que je vous suis.

(Ils sortent.)

SCÈNE XVI

Une salle dans la maison de don Juan.

DONA BEATRIX, LEONOR.

DONA BEATRIX.  Fais apporter de la lumière dans cette autre chambre, Isabelle, et attends-moi pendant que, pour me reposer, je me distrais un moment, à la grille de cette fenêtre.

LEONOR.  Je ferai ce que vous m'ordonnez. (A part.) Il est triste de servir, plus triste encore de servir sans avoir la confiance de ses maîtres. Béatrix et Inès se cachent

constamment de moi. L'une est sortie, et l'autre a tout l'air de l'attendre. Je ne sais que trop à quoi aboutissent tous ces petits mystères, et je veux les laisser libres de s'entretenir. C'est ainsi, je m'en souviens, que, chez moi, j'en agissais avec mes femmes; je me cachais des unes et je donnais ma donnais ma confiance aux autres. Assez, assez, mémoire importune, et puisqu'aujourd'hui tu sers, pauvre Léonor, écoute, regarde et tais-toi.

(Elle sort.)

SECENE XVII

INES, DONA BEATRIX.

INES.  Vous ne direz pas que j'ai été longtemps.

DONA BEATRIX.  Je t'attendais dans cette salle, Inès, pour savoir ce que t'a dit don Diégo. Qu'y a-t-il eu?

INES.  Je n'ai pas trop mal joué mon rôle. Il vient derrière moi, sans se douter, senora, que c'est vous qui l'avez appelé. C'est à vous de jouer le vôtre, en vous montrant très irritée, et contre moi d'abord.

DONA BEATRIX, élevant la voix.  Vois donc, Inès , qui entre dans la maison.

INES.  Ah! senora, un homme!

DONA BEATRIX.  Qui se permet ainsi...?

SCÈNE XVIII

DON DIEGO, DONA BEATRIX, INES.

DON DIEGO.  Un homme, charmante Béatrix, qui, embrassant vos genoux, vous offre mille fois sa vie.

DONA BEATRIX.  Inès, que signifie ceci?

INES.  J'avais pourtant fermé la porte, senora.

DONA BEATRIX.  Tu mens ! C'est pure trahison de ta part, tu ne resteras pas une heure de plus dans cette maison.

DON DIEGO.  Pourquoi accuser Inès, Béatrix ? c'est moi qui suis la cause de tout le mal. Que votre colère éclate et se décharge sur moi. Je ne veux d'autre bonheur que d'offrir une pâture à votre vengeance.

DONA BEATRIX.  Seigneur don Diego, vous pourriez vous épargner toutes ces extravagances ; vous devez être convaincu que votre espérance n'a rien désormais à attendre de moi,

DON DIEGO.  Je n'ai jamais rien espéré. Jamais, Béatrix, ma passion n'a compté sur une récompense qu'elle méritait si peu.

DONA BEATRIX.  A la bonne heure, et aujourd'hui moins que jamais.

DON DIEGO.  Pourquoi?

DONA BEATRIX.  Parce que ce n'est pas la loi de l'amour que l'offense soit un titre à l'estime.

DON DIEGO.  Je me flatte de dissiper vos soupçons.

DONA BEATRIX.  Vous y aurez quelque peine.

DON DIEGO.  Peut-être.

DONA BEATRIX.  Don Diégo, l'heure est hasardeuse; cette porte est ouverte, je ne suis pas en veine de bonheur. Allez-vous-en. Ne me perdez pas de deux manières.

DON DIEGO.  L'occasion est trop favorable pour la laisser échapper. Veuillez m'entendre, et je pars.

DONA BEATRIX.  Inès, veille à cette porte, puisqu'il faut que je l'entende, pour obtenir qu'il s'en aille.

(Inès va se poster à la porte.)

DON DIEGO.  Je quittai Valence, adorable Béatrix... 

INES, revenant tout effarée.  Ah! malheureuse!

DONA BEATRIX.  Qu'est-ce donc ?

INES.  Mon maître qui vient. 

DONA BEATRIX.  Infortunée que je suis! 

INES.  Eh bien! quattendez-vous? l'asile d'hier peut encore vous sauver aujourd'hui. 

DON DIEGO.  Je n'ai jamais eu de chance en amour.

(Il se cache.)

DONA BEATRIX.  Quelle triste étoile que la mienne! 

INES.  Allez-vous vous trouver mal? Ne craignez rien, mon maître n'a aucun soupçon, puisqu'il entre dans son appartement, au lieu devenir dans le vôtre. 

DONA BEATRIX.  Ah! Inès, que ma peine est grande!

SCÈNE XIX

DON JUAN, DON CARLOS, DONA BEATRIX, INES, DON DIEGO, dans la coulisse.

DON JUAN, bas, à DON CARLOS.  Je revenais à la maison, Carlos, comme je te le disais, quand j'ai va un homme y entrer. Va m'attendre dans la rue, et ne laisse sortir personne, ni par porte, ni par fenêtre.

DON CARLOS.  Entre, don Juan, et sois tranquille, je veille.

(Il sort.)

DON JUAN.  Béatrix?

DONA BEATRIX.  Mon frère?

DON JUAN.  Que faisais-tu?

DONA BEATRIX.  Rien, j'étais avec Inès.

DON JUAN.  Bien.

DONA BEATRIX.  Où vas-tu?

DON JUAN.  Est-il si étrange que chez moi j'entre où il me plaît?

DONA BEATRIX.  Assurément non, mais je m'étonne...

DON JUAN.  Ote-toi de là.

DONA BEATRIX.  ...que tu prennes ce ton avec moi.

DON JUAN.  Écarte-toi.

DONA BEATRIX, à part.  Peine cruelle!

DON DIEGO, dans la coulisse.  Il vient du côté de cette chambre. Elle communique avec une autre. Essayons de trouver une retraite plus sûre.

DON JUAN.  Voyons si cette fois je sortirai de tous mes doutes.

(Il tire son épée.)

DONA BEATRIX, à part.  Pour entrer dans cette chambre, il met l'épée à la main. Ah ! malheureuse!

(DON JUAN entre dans la chambre où était DON DIEGO.)

INES.  Il y aura mort d'homme.

DONA BEATRIX.  Inès, le sort en est jeté.

INES.  Et il ne nous promet rien de bon, senora.

DONA BEATRIX.  Je suis sans vie et sans âme.

INES.  L'une et l'autre sont un trésor trop précieux pour les perdre. Fuyons.

DONA BEATRIX.  Même pour fuir, le souffle et le courage me manquent.

INES.  Il faut que don Diégo soit sorti de la chambre puisqu'il ne l'y trouve pas. 

SCENE XX 

LEONOR, et ensuite DON DIEGO; DONA BEATRIX, INES.

LEONOR, derrière la scène.  Ah! infortunée que je suis!

DONA BEATRIX.  En passant de chambre en chambre, il sera tombé dans celle où était Isabelle. Elle aura eu peur en le voyant, et sera venue ici en voulant l'éviter... Retirons-nous de ce côté.

LEONOR.  Homme, ou qui que tu sois, ombre, illusion, fantôme, que me veux-tu? N'est-ce pas assez de m'avoir forcée de quitter ma maison, sans venir encore me bannir de celle des autres?

DON DIEGO.  Femme, ou qui que tu sois, qui retraces à mes regards un fantôme, une illusion, une ombre, n'avais-je pas assez de mes infortunes, que tu viens en accroître le nombre et me tuer une seconde fois? Mais non, car aujourd'hui...

SCÈNE XXI

DON JUAN, LEONOR, DON DIEGO; DONA BEATRIX et INES, à l écart.

DONJUAN.  Quand le centre de la terre te cacherait dans ses entrailles... don Diégo!

DON DIEGO.  Arrêtez, don Juan, et abaissez votre épée. J'ai pu manquer de respect à votre maison, mais je n'ai en rien blessé votre honneur.

DON JUAN, à part.  C'est don Diégo Centellos, et je le trouve avec Léonor; voilà mes soupçons heureusement dissipés. Félicitons-nous, mon âme. C'est un malheur, sans doute, mais il en est de pires!

DONA BEATRIX, bas, à Inès.  Il a retenu son épée, en le voyant. Ecoutons ce qu'ils disent.

DON DIEGO.  Don Juan, j'aimai à Madrid Léonor qui est cette dame, et avec qui il m'arriva une aventure fâcheuse. Je suis venu à Valence, et, ayant su qu'elle était dans votre maison...

LEONOR  Hélas! hélas!

DON DIEGO.  J'ai pris la liberté d'entrer ici, ce soir, pour lui parler.

DONA BEATRIX, bas à Inès.  Quelle bonne défaite, Inès ! pourvu qu'Isabelle ne le démente pas. Fais-lui signe de dire que oui, et qu'elle est bien cette dame.

(INES fait des signes à LEONOR.)

LEONOR.  Don Juan, tout ce que vous venez d'entendre est la vérité. Don Diégo est la cause de tous mes malheurs, et c'est à cause de lui que, bannie de mon pays, détestée de mon père, méconnue par mon époux, vous me voyez dans cet état humble, au service de votre sœur.

INES, bas.  Elle a compris mes signes.

DONA BEATRIX.  Et elle joue si bien son rôle, qu'un peu plus j'y serais prise moi-même.

LEONOR.  Mais qu'il dise lui-même si jamais ici ou ailleurs je...

DON JUAN.  Taisez-vous, taisez-vous.

LEONOR.  ...je lui ai donné occasion...

DON JUAN.  Ne cherchez pas à vous disculper. (A part.) Est-il une femme plus malheureuse ?

INES, bas, à BEATRIX. Vous lui devez bien de la reconnaissance, senora, elle s'accuse elle-même pour vous tirer d'embarras.

DONA BEATRIX.  Il ne nous manque qu'une chose, c'est que mon frère donne dans le panneau.

DON JUAN, à part.  Que faire? Je suis rassuré. Mais que va penser Carlos?

SCENE XXII 

DON CARLOS, LES MEMES.

DON CARLOS, à part, sur le seuil de la porte.  Ayant, de la rue, entendu ici comme un bruit d'épées, j'ai quitté le poste et je viens retrouver don Juan... Mais je vois qu'ils ont tous deux abaissé leur arme. Écoutons d'ici ce qu'ils disent, peut-être vaut-il mieux, pour l'honneur de don Juan que cette affaire s'arrange.

DON DIEGO.  Voilà mon tort envers vous, et puisqu'il ne va pas jusqu'à l'offense, voyez s'il vous convient mieux de pardonner ou de vous venger.

DON JUAN.  Vos explications, don Diego, s'accordent avec ce que je savais déjà de Léonor.

DON CARLOS.  Qu'entends-je? Peine cruelle! Il a nommé Léonor et don Diégo...

DON JUAN.  Mais une question encore. Est-ce la première nuit que vous êtes entré ici pour lui parler?

DON DIEGO, à part.  La question est insidieuse, mais à tout prix ]e dois la sauver. (Haut.) Non, je suis entré la nuit dernière par cette porte, et je suis sorti par cette fenêtre. J'ai avoué la faute, qu'importent les circonstances ?

DON JUAN.  Plus que vous ne pensez.

DON CARLOS, à part.  C'était donc contre moi, ô ciel, que devaient se vérifier les soupçons jaloux de don Juan !

DONA BEATRIX, à part.  Puisqu'il y croit, c'est le moment de se montrer. (Elle paraît.) Tu te méfiais de moi, don Juan, et voilà ce que ta dame m'envoie pour me servir. (A part, à LEONOR.) Pardonne, amie, et continue.

LEONOR, bas, à dona Béatrix.  Je ne comprends pas ce que vous m'ordonnez.

DON JUAN.  Pour le moment, Béatrix, il ne s'agit pas de cela; don Diégo m'a satisfait à beaucoup d'égards; il suffit que Léonor ait été placée chez moi par la personne qui l'a envoyée, pour que je ne sois pas dégagé des obligations que m'impose la noblesse de mon sang, et quoiqu'il soit venu pour elle et non pour toi, je n'en dois pas moins châtier son audace.

DON CARLOS, paraissant.  C'est moi qui ai à me plaindre de cette poursuite, et c'est à moi qu'il appartient de le punir.

LEONOR, à part.  Que vois-je? Carlos ici? Cela seul manquait à mon malheur.

DON DIEGO.  Et qui êtes-vous pour venir ainsi prendre la querelle à votre compte?

DON CARLOS.  Il devrait vous être aisé de me reconnaître, les raisons ne vous manquent pas pour cela; c'est moi qui vous laissai pour mort à Madrid, et je viens achever ce que je ne fis alors que commencer.

LEONOR.  Situation terrible!

DON DIEGO.  Je crois, au contraire, que vous arrivez à propos, pour que je me venge de tout à la fois.

DON JUAN.  Je suis à vos côtés, Carlos.

DON DIEGO.  Vous êtes deux contre moi, mais je m'en effraie peu.

(Ils se battent.)

SCÈNE XXIII

GINES, LA FOULE, LES MEMES.

GINES, derrière la scène.  C'est ici qu'on se bat, venez tous !

(Entre GINES avec du monde.)

GINES ET LES AUTRES.  Que se passe-t-il ici ? 

DONA BEATRIX, bas à Inès.  Inès, éteins ces lumières, c'est peut-être le moyen d'éviter de plus grands malheurs.

(Inès éteint la lumière; on continue à se battre.)

GINES.  Arrêtez tous, on n'y voit plus.

DON JUAN.  Voyez tous que cette maison est la mienne.

GINES.  Allumez un flambeau, si vous voulez qu'on le voie.

LEONOR. Quel malheur !

DON DIEGO, à part.  J'ai trouvé la porte ; ce n'est pas tourner le dos au danger, c'est remettre mon espérance à une meilleure occasion, et ajourner ma vengeance.

DONA BEATRIX, à part.  Je me retire dans mon appartement, en proie, hélas! À mille inquiétudes.

INES, à part.  Nous avons si bien arrangé nos affaires qu'à force d'être bonnes elles sont devenues mauvaises.

GINES.  Seigneur, où êtes-vous donc? Le chirurgien vous attend.

DON CARLOS.  Meurs, traître.

GINES.  Je suis mort, vous l'avez dit, c'est assez. (A part.) Du diable si j'attends qu'il le fasse pour tout se bon.

(Il sort.)

UN HOMME dans la foule.  On a tué un homme. La justice peut venir, sortons de cette maison, fuyons tous.

(Les gens avec lui s'en vont.)

DON JUAN.  Holà! apportez de la lumière. Mais je vais moi-même en chercher.

(Il sort.)

LEONOR, à part.  Dans mon trouble et ma confusion, trébuchant dans mes infortunes, je ne bouge pas d'ici.

DON CARLOS.  Moi, je reste à mon poste. J'entends sortir tout le monde, qu'importe ? C'est ici que j'ai tiré l'épée, et j'y reste.

SCÈNE XXIV 

DON JUAN, avec un flambeau; LEONOR, DON CARLOS.

DON JUAN.  Voici enfin de la lumière.

LEONOR.  Arrêtez, Carlos.

DON JUAN.  Quoi, tous deux seuls?

DON CARLOS.  De quoi t'étonnes-tu? Pouvais-je tourner le dos à mon ennemi? Me trouver avec Léonor, c'est me retrouver encore avec un ennemi. Mais celui-là, on n'en triomphe qu'en fuyant.

(Il veut sortir et don Juan le retient.)

DON JUAN.  Attends.

DON CARLOS.  Laisse-moi fuir cet ennemi et suivre l'autre.

DON JUAN.  Il est hors d'atteinte.

LEONOR.  Oh! si je pouvais m'ouvrir la poitrine, et que mon coeur parlât par ses actions, et non ma bouche avec de vaines paroles!

DON CARLOS.  Ce cœur aussi est un traître, c'est le tien.

LEONOR.  Oui, c'est le mien, et c'est pour cela qu'il est loyal.

DON CARLOS.  Ce que je viens de voir le dit assez haut ! Ah! Cruelle! si tu as pu oublier ce que tu me dois, ne pouvais-tu te souvenir que tu étais dans la maison de don Juan ?

LEONOR.  Pourquoi donc serais-je à vos yeux responsable des folies d'un insensé?

DON CARLOS Pour rien, épargnons-nous de vains discours.  Mon cousin, mon ami, puisque cette aventure qui a retardé mon départ a fini aussi heureusement pour toi que tristement pour moi, adieu! Je sors déshonoré de Valence, mais il me faut en sortir cette nuit. Mon ennemi dira, s'il veut, que je fuis: qu'ai-je à faire à présent de la réputation et de l'honneur? Cette femme que j'ai tant aimée à tort, mon amitié te la recommande, non pour que tu la gardes encore dans ta maison, mais pour que tu lui permettes d'aller rejoindre don Diégo. Qu'il soit heureux avec elle, et elle heureuse... Mais non, je n'ai rien dit, adieu, don Juan ! 

LEOHOR.  O ciel! attends, Carlos.

DON CARLOS.  Que me veux-tu encore?

LEONOR.  Si j'ai su...

DON CARLOS.  N'achève pas.

LEONOR.  ...qu'ici...

DON CARLOS.  Pas un mot de plus.

LEONOR.  Non? mais moi... si... Ma voix se brise, ma vue se trouble. Le cœur me manque. Jésus, mon Dieu!

(Elle s'évanouit.)

DON JUAN.  Elle est tombée évanouie entre mes bras.

DON CARLOS.  Soutiens-la, don Juan. Ah! Léonor, tu me tues et je t'adore, et ton malheur me touche plus encore que ta trahison.

DON JUAN.  Ses paroles se sont changées en larmes et en gémissements. Attendez Carlos que je l'aie portée dans l'appartement de ma sœur.

DON CARLOS.  Allez, don Juan, allez, et qu'on prenne soin d'elle. Mais non, laissez-la mourir, si elle ne doit revenir à la vie que pour en aimer un autre.

DON JUAN.  Nous verrons ensuite ce qu'il convient de faire.

(DON JUAN entre chez DONA BEATRIX avec LEONOR.)

DON CARLOS.  Malédiction sur un dévouement si lâche, sur une passion si servile, sur un amour si esclave, sur une volonté si fragile! Plus j'ai à me plaindre, et plus j'aime; plus on m'outrage, et plus je me sens épris; plus on me trahit, et plus je suis ferme dans ma foi. Mais pourquoi m'en étonnerais-je? Quand on ne chérit pas jusqu'aux défauts de celle qu'on aime, aime-t-on véritablement?



TROISIÈME JOURNÉE

SCENE I 

DON CARLOS, DON JUAN.

DON CARLOS.  Est-elle revenue de son évanouissement?

DON JUAN.  Oui, mais dans un tel état qu'il vaudrait mieux pour elle qu'elle n'en fût pas revenue.

DON CARLOS.  Qu'est-ce à dire?

DON JUAN.  En retrouvant sa connaissance, elle a ressenti une telle douleur de l'avoir retrouvée, qu'en même temps qu'elle reprenait ses sens, elle a perdu la raison, à en juger par l'excès de son trouble et l'égarement de ses discours.

DON CARLOS.  Que dit-elle?

DON JUAN.  Qu'elle est bien malheureuse qu'on ne veuille pas l'entendre.

DON CARLOS.  Maudite soit la passion qui me dévore!

DON JUAN.  Mais vous, qu'avez-vous résolu?

DON CARLOS.  J'ai roulé bien des choses dans mon imagination, mais je ne voudrais les dire à personne qui ne fût amoureux.. Vous dirai-je, don Juan, parmi toutes les idées, toutes les illusions, toutes les fantaisies qui vont et viennent dans mon cerveau, celles qui me flattent le plus, quand je m'y arrête, celles que je voudrais de préférence voir se réaliser...

DON JUAN.  Parlez.

DON CARLOS.  Ne riez pas de moi, puisque j'avoue ma folie. Si, dans l'état où sont les choses, je pouvais obtenir que don Diégo rendît à Léonor tout son honneur perdu, que, tranquille et honorée, elle reprît avec son père le chemin de sa maison, ne serait-ce pas une bien douce vengeance? Faire le bonheur de cette femme, quand elle

n'attend de moi que des marques de mon ressentiment ! Léonor aime, don Diégp aime aussi, l'aventure le dit ouvertement. Qu'ai-je donc à perdre,? tout et rien. Dans la peine profonde qui m'a affligé, qui m'afflige encore, je n'ai trouvé que ce parti qui puisse me satisfaire; gagnons Léonor pour elle-même, puisqu'aussi bien elle est perdue pour moi.

DON JUAN.  C'est une résolution généreuse, et vous seul la pouviez concevoir. On reconnaît, en effet, qu'elle est née d'une passion aussi noble que sincère.

DON CARLOS.  Mais comment nous y prendrons-nous, don Juan, pour la mettre à exécution?

DON JUAN.  Je ne sais, car si nous nous adressons à don Diégo, vous ou moi, par cela seul que nous prétendons intervenir dans ce mariage, il le repoussera. Si vivement qu'il le désire lui-même, un homme ne saurait accorder ce que lui demande le galant de sa dame; il faut donc que ce soit une autre personne qui s'en mêle.

DON CARLOS.  Alors, ce que vous pourriez faire, c'est de le dire au père de Léonor, qui est caché dans votre maison, et il arrangerait tout lui-même. 

DON JUAN.  J'y vois un inconvénient. 

DON CARLOS.  Lequel?

DON JUAN.  La querelle déjà engagée entre don Pédro et don Diégo, outre qu'alors vous n'auriez pas l'honneur du sacrifice.

DON CARLOS.  Vous avez raison. Mais qui se chargera d'entamer cette négociation?

DON JUAN.  Je sais qui maintenant, si ce choix aplanit toutes les difficultés. 

DON CARLOS.  Qui donc?

DON JUAN.  Dona Béatrix, ma sœur. D'abord elle est femme et don Diégo ne pourra objecter le point d'honneur à sa proposition, et, en second lieu, il est de son devoir d'honorer et de servir une personne qui est dans sa maison et reconnue pour qui elle est.

DON CARLOS.  C'est bien pensé.

DON JUAN.  Cachez-vous donc, pendant que je vais traiter l'affaire.

DON CARLOS.  Moi! et pourquoi?

DON JUAN.  Afin que don Diégo et le père de Léonor ne vous voient qu'après que tout sera terminé.

DON CARLOS.  Me cacher encore?

DON JUAN.  Oui, ou renoncer à notre plan.

DON CARLOS. Je le ferai, mais à la condition que personne ne le saura que vous. 

DON JUAN.  Bien entendu.

DON CARLOS.  Adieu donc. (A part.) Ah! Léonor, que ne dois-tu pas à mon amour qui te donne, ingrate, la vie pour un premier outrage, et pour un autre te rend l'honneur.

(Il rentre dans le cabinet et s'y enferme.)

SCÈNE II

DON JUAN, seul.

DON JUAN.  Si je réussis dans mes entreprises, personne ne s'en trouvera mieux que moi; je rends service à Léonor, à son père, à don Diégo, et je me vois ensuite dégagé de mes obligations envers don Carlos. Je ne dois donc rien négliger pour mener à bien une affaire d'où dépend mon honneur et ma tranquillité.

SCÈNE III

DONA BEATRIX, DON JUAN.

DONA BEATRIX.  Don Carlos n'est pas ici ? 

DON JUAN.  Non, Beatrix.

DONA BEATRIX.  C'était lui que je venais chercher dans ton appartement.

DON JUAN.  Lorsque Léonor s'est évanouie, je l'ai laissé ici, et à mon retour je ne l'y ai plus trouvé. (A part.) Ma soeur doit ignorer, comme tout le monde, que don Carlos est ici caché.

DONA BEATRIX.  Son courage l'aura peut-être entraîné sur les pas de don Diégo.

DON JUAN.  Ne sachant où je pourrais le rencontrer, je ne suis pas sorti derrière lui. Mais toi, que lui voulais-tu?

DONA BEATRIX.  Lui dire, don Juan, que, si ce n'est comme amant passionné, comme cavalier du moins et galant homme, il ait un peu pitié de sa dame qui est tout en larmes.

DON JUAN.  Et que dit-elle?

DONA BEATRIX.  Que sa seule consolation serait de pouvoir parler à don Carlos.

DON JUAN.  Mais puisqu'il n'est pas là et que nous voilà seuls, je veux, Béatrix, confier une chose à ta prudence.

DONA BEATRIX.  C'est bien de l'honneur pour moi que tu aies quelque chose à confier à une personne qui, hier voir encore, don Juan, t'inspirait assez de méfiance pour que tu sois rentré à la maison avec les soupçons que tu as laissé voir. Tant de confiance et de méfiance à la fois, cela ne va guère ensemble.

DON JUAN.  Je ne m'arrêterai pas, Béatrix, à répondre à ce reproche : tu sais trop bien l'estime que je fais de ta vertu et de ta sagesse. Enfin, il n'y a que toi, Béatrix, qui puisses sauver désormais de tous les dangers qui la menacent la vie de don Diégo, celle de don Carlos, et même la mienne, puisque par tous les côtés je suis engagé dans leur querelle.

DONA BEATRIX.  Moi? Et de quelle manière ?

DON JUAN.  Voici comment. Écoute et tu me comprendras. Sachant qui est Léonor, il est de mon devoir de protéger son honneur et sa réputation, mais si j'entame directement l'affaire avec don Diégo, je ne sais ce qu'il fera, et si je fais tant que de lui en parler, l'honneur exige que je réussisse. C'est pourquoi, Béatrix, je voudrais te voir chargée de ce soin. Les femmes ont un don particulier que nous n'avons pas, une manière à elles de traiter ces sortes de choses; il s'agit d'ailleurs d'une dame qui est dans la maison, et ton frère et ton cousin sont compromis dans le danger commun: autant de raisons qui me persuadent que tu devrais appeler...

DON BEATRIX.  Qui?

DON JUAN.  Don Diégo, cherchant à lui faire entendre combien tu as dû être affectée qu'il ait manqué de respect à ta maison, et s'il veut faire cesser tous les dangers auxquels l'expose cette dame, l'engager à porter remède à la chose; lui dire qu'en épousant Léonor, il fait de nous tous ses obligés, et tout cela de manière à lui laisser croire que l'idée vient de toi, et sans qu'il puisse se douter que c'est nous qui l'en prions.

DONA BEATRIX.  Cela me paraît fort bien imaginé et je ferai ce que tu me demandes.

DON JUAN.  De mon côté, je vais voir si je rencontre Carlos. Toi, si tu rentres dans ton appartement, donne l'ordre qu'on ferme celui-ci.

SCÈNE IV

DONA BEATRIX, seule.

DONA BEATRIX. Je le fermerai moi-même. A quoi puis-je me prêter de plus humble qu'à aider moi-même à ma propre injure et à ce qui me fait mourir de jalousie ? Que faire ? Mais examinons les choses de près, ma jalousie! et puisque mon frère ouvre aujourd'hui lui-même sa maison à celui qu'il en repoussait hier si durement, sachons de Diégo ce qu'il a à répondre. Sortons une fois enfin de cet abîme d'illusions, de peines et de mystères. Inès?

SCENE V

LEONOR, ensuite DON CARLOS dans la coulisse; DON4 BEATRIX.

LEONOR.  Senora?

DONA BEATRIX.  C'est vous. qui répondez, Léonor? 

LEONOR.  Vous avez appelé une servante. Je suis la vôtre, n'est-il pas tout simple que je sois venue?

(Don Carlos paraît à la coulisse.)

DON CARLOS.  J'ai entendu la voix de Léonor, et j'entrouvre la porte pour la voir revenue de ce pénible évanouissement.

DONA BEATRIX.  Hier, Léonor, je ne savais rien et vous ai prise dans cette situation, aujourd'hui je sais tout et vous remets à votre place; vous êtes mon amie, (A part.) ou plutôt hélas! mon ennemie.

LEONOR.  Si j'ai perdu, senora, ce nom de votre servante, l'honneur que je reçois ne me dédommage pas du bien que je perds. Je reste votre esclave, et si quelqu'un qui n'est venu chez vous que pour y causer tant de trouble mérite encore vos bontés, je vous prie de me traiter comme vous l'avez fait jusqu'ici.

DONA BEATRIX.  Comment le pourrais-je, Léonor, lorsque, sachant qui vous êtes, et pour reconnaître l'honneur que vous m'avez fait de venir chez moi, je m'occupe de. vous marier?

LEONOR.  Que le ciel vous accorde une heureuse éternité de vie! Mais Carlos ne voudra jamais; il est si jaloux !

DONA BEATRIX.  Il ne s'agit pas de Carlos.

LEONOR.  De qui donc?

DONA BEATRIX.  De don Diégo Centellos.

LEONOR.  Ne prenez pas cette peine. Je me donnerais la mort plutôt que de donner ma main à don Diégo. 

DONA BEATRIX.  Vous n'avez donc jamais aimé don Diégo?

LEONOR.  Un aspic sur lequel on a marché parmi les fleurs d'avril, une vipère blessée dans les champs, un tigre furieux dans les forêts, un serpent venimeux dans les rochers me sont moins odieux que cet homme.

DONA BEATRIX.  Doucement, doucement; je veux bien que vous le dédaigniez, mais non que vous le dédaigniez à ce point.

DON CARLOS, à la coulisse.  Ah! Traîtresse! elle m'aura vu me cacher, et c'est pour cela qu'elle parle ainsi.

DONA BEATRIX.  Je pensais vous être agréable. Je ne pouvais croire qu'un homme qui, à Madrid, a été à la mort pour vous, et qui vient vous chercher jusqu'ici, pût vous déplaire autant.

LEONOR.  Ah! si vous saviez combien sa prétention m'offense!...

DONA BEATRIX.  Je le saurai bientôt, car il faut que nous sortions de cet obscur labyrinthe, lui, vous, moi, don Juan et don Carlos.

(Elle sort.)

SCÈNE VI

DON CARLOS, à la porte de la coulisse; LEONOR.

DON CARLOS, à part.  Béatrix est partie, et Léonor, ô ciel, est restée seule. Elle pleure. Mais qu'importe? rien d 'équivoque comme les larmes. Je vois couler les siennes, mais sais-je pour qui elles coulent?

LEONOR.  Maintenant, ô ciel compatissant !...

DON CARLOS, à part.  Oh! jalousie!

LEONOR.  ...mes lèvres vont pouvoir...

DON CARLOS, à part.  Cruel outrage!

LEONOR.  ...se plaindre aux vents.

DON CARLOS, à part,  Oh ! amour!

LEONOR.  Qui dira à ma douleur le motif qu'il a de m'accuser?

DON CARLOS, à part.  Je le dirais, si me laissaient en repos la jalousie, l'outrage et l'amour.

LEONOR.  Quand ai-je donné prétexte...

DON CARLOS, à part.  Destin fatal !

LEONOR.  ...au malheur importun...

DON CARLOS.  Fortune cruelle!

LEONOR.  ...de fouler ainsi mon honneur aux pieds?

DON CARLOS.  Etoile funeste!

LEONOR.  Et puisque ce prétexte, je ne l'ai jamais donné, de quoi me punit-il ?

DON CARLOS.  Ce n'est pas sans cause qu'on a contre soi destin, étoile et fortune.

LEONOR.  Celle qui serait innocente...

DON CARLOS, à part.  Mensonge! 

LENOR.  ...dans l'aveugle confusion...

DON CARLOS.  Trahison!

LEONOR.  ...d'un tourment si connu...

DON CARLOS, à part.  Tromperie!

LEONOR.  Quand d'autres verront-ils enfin la vérité que tu vois, ô amour?

DON CARLOS.  Jamais, car tout cela est mensonge, trahison et tromperie. Il faut que les cieux soient conjurés aujourd'hui contre moi, puisqu'ils me persuadent qu'elle doit croire que j'entends tout ce qu'elle dit. Mais qu'importe? La parole, ce métal humain, qu'il soit faux ou de bon aloi, rend toujours le même son. Pourquoi l'examiner à fond? il faut se contenter de l'entendre.

LEONOR.  Ah ! Carlos, si tu m'entendais!

(On frappe à la porte.)

DON CARLOS, à part.  Ah! Léonor ! si... Mais on frappe à la porte. Je rentre et je referme la mienne.

LEONOR.  Même lorsque je lui parle, sans qu'il m'entende, il faut encore que l'on vienne me troubler. Voyons qui frappe; peut-être retrouverai-je ensuite un autre moment de solitude. Qui est là?

SCÈNE VII

DON PEDRO, LEONOR; DON CARLOS, dans la coulisse.

DON PEDRO.  Le seigneur don Juan est-il chez, lui? (A part.) Mais, bonté du ciel ! que vois-je? 

LEONOR.  Il vient de sortir. Mais qu'ai-je vu ?

(Elle s'enfuit.)

DON PEDRO.  Je suis tout troublé.

(LEONOR court du côté du cabinet où est caché DON CARLOS qui en ouvre la porte, sans se laisser voir de DON PEDRO.)

DON CARLOS, à part, en lui ouvrant.  Ne crains rien, Léonor, je te recevrai dans mes bras.

DON PEDRO  Elle a refermé la porte sur elle. Mais qu'importe ? quand je défends mon honneur, j'affronterais le monde entier. Brisons cette porte; après l'avoir mise en morceaux, j'en ferai autant de cette malheureuse qui...

SCENE VIII

DONA BEATRIX, DON PEDRO, DON CARLOS, caché.

DONA BEATRIX.  Des cris et des coups dans cet appartement!Qu'est-ce ceci?

DON PEDRO.  C'est une fureur, une rage, un désespoir, une horreur, une colère, un tonnerre capable d'embraser tout ce qui cherche à lui faire obstacle.

DONA BEATRIX.  Comment? une telle audace chez moi? Qui a pu vous donner matière à vous emporter de la sorte?

DON PEDRO  Une infâme qui s'est cachée là.

DONA BEATRIX.  Attendez. Serait-ce Léonor?

DON PEDRO.  Et quelle autre qu'elle pourrait me pousser à de pareils excès ?

DONA BEATRIX, à part.  Il nous manquait encore cela! un autre amant, et de cet âge-là, après don Carlos et don Diégo, et pour les mettre tous deux d'accord! Bien! vous avez, peut-être des raisons, que je ne devine pas, pour vous fâcher et la poursuivre, mais comment avez-vous osé entrer ici?

DON PEDRO.  Je pouvais faire pis, et j'en avais le droit. Veuillez donc me pardonner, senora, si je ne vous témoigne pas plus d'égards.

DONA BEATRIX.  Vous vous trompez, si vous avez pu croire que dans cette maison il ne se trouverait pas...

SCÈNE IX 

DON JUAN, DON PEDRO, DONA BEATRIX; DON CARI.OS, caché.

DON JUAN.  Qu'est-ce donc?

DONA BEATRIX.  Ce que c'est? C'est ce vieux cavalier qui vient aussi chercher Léonor, et qui s'est mis en tête de briser les portes de cette maison.

DON JUAN.  Doucement, doucement, Béatrix. Le seigneur don Pédro n' pu t'offenser en rien, et il est dans son droit; il est le maître céans et nous trouvera tous disposés à lui obéir.

DON PEDRO.  Seigneur don Juan, laissons de côté d'inutiles compliments. Je ne suis pas le maître chez vous, je n'y veux être qu'un étranger qui vient vous voir et vous parler en confiance. J'ai trouvé ma fille dans votre maison Elle est enfermée dans cette chambre. Ouvrez, je vous prie, ou j'ouvre moi-même, en jetant la porte en dedans.

DONA BEATRIX, à part.  C'est son père! 

DON JUAN, à part.  Comment sortir d'un pareil guêpier? Il l'a vue, que puis-je lui dire ? 

DON PEDRO.  Voyons, décidez-vous. 

DON JUAN.  Certes, seigneur don Pédro... (A part.) J'aurai du bonheur si je m'en tire. (Haut.) Voilà une étrange façon de me remercier des peines que je me suis données ! Depuis hier que je pris en main vos affaires, j'ai cherché Léonor et je l'ai amenée chez moi, où vous la trouvez auprès de ma soeur, et où j'espère arranger les choses de telle manière que vous retourniez chez vous content et honoré. Mais si vous pensez que je l'aie mal menée, je cesserai de m'en mêler.

DON PEDRO.  Souffrez, don Juan, que j'embrasse vos genoux et pardonnez-moi. Sa vue m'a irrité et ne m'a pas laissé le loisir de penser à autre chose. A quoi peut penser un malheureux, devant la cause de son malheur? La passion m'a entraîné, mais me voici à vos pieds, et je remets le tout à votre discrétion.

DON JUAN.  Que faites-vous, seigneur ? relevez-vous.

DON PEDRO.  Et vous, senora, daignez me pardonner l'ennui que je vous ai donné. Je suis noble et je suis offensé,

DONA BEATRIX.  Si j'avais pu deviner, seigneur, qui vous étiez, je m'y serais prise autrement pour vous calmer.

DON JUAN.  As-tu fait appeler don Diégo?

DONA BEATRIX.  Oui, Inès vient d'y aller.

DON JUAN.  Venez avec moi, seigneur don Pédro, nous avons à faire ensemble une démarche, qui, je crois, est importante. Vous pouvez laisser Léonor avec Béatrix.

DONA BEATRIX.  Je me charge, seigneur, de vous en rendre bon compte.

DON PEDRO.  Il suffit qu'elle reste auprès de vous. (A part.) Bonté du ciel ! je puis mourir, si je vois mon honneur rétabli.

DON JUAN, à part, à Béatrix.  Je ne sais où le mener. Toi, cependant, parle à don Diégo; de là dépend tout mon bonheur.

(Don Juan et don Pedro sortent.)

DONA BEATRIX.  Et mon malheur à moi. Ouvrez, Léonor, je suis seule.

SCÈNE X 

LEONOR, DON CARLOS, caché, DONA BEATRIX.

LEONOR, derrière la scène.  Sur cette assurance, je sors.

DON CARLOS, bas à LEONOR, au moment,où elle sort.  Ne dis pas même à Béatrix, Léonor, que je suis ici.

(Elle s'avance.)

DONA BEATRIX.  Vous avez échappé à un fier danger.

LEONOR.  Ce cabinet a été mon salut.

DONA BEATRIX.  Il est très heureux que mon frère en ait laissé la porte ouverte. Jamais d'ordinaire il n'y laisse la clef.

LEONOR.  Je ne répéterai jamais assez que j'y ai trouvé ma vie... (A part ) Carlos y est.

DONA BEATRIX.  Léonor, puisque votre père est encore venu augmenter nos embarras, comme si nous n'en avions pas assez, je reprendrai avec plus de soin l'affaire dont je vous parlai tantôt.

LEONOR.  Ce que mes lèvres vous ont déjà dit à ce sujet, elles vous le répéteront encore avec plus de force.

DONA BEATRIX.  Est-ce un entêtement de votre part?

LEONOR.  Et de la vôtre une injure?

DONA BEATRIX.  N'en parlons plus; fermez cette porte, et suivez-moi, Léonor, dans mon appartement. 

LEONOR.  Dans un instant, je vous suis. 

DONA BEATRIX, à part.  Ah! don Diégo, avec quelle crainte j'attends ta visite!

(Elle sort et DON CARLOS entre.)

SCENE XI

DOM CARLOS, ensuite DONA BEATRIX; LEONOR.

LEONOR.  Carlos, puisque je trouve l'occasion de vous parler un moment, écoutez-moi.

DON CARLOS.  Léonor, si le hasard lui-même se met de la partie et ne se lasse pas de nous rapprocher, vous pour m'offenser, et moi pour vous rendre service, que voulez-vous de plus? Laissez-moi donc jusqu'à ce qu'il se présente quelque autre occasion, à moi de vous donner la vie, à vous de m'outrager encore. 

LEONOR.  Jamais je ne vous outragerai, mais si vous voulez encore me sauver la vie, vous le pouvez. 

DON CARLOS.  Comment ?

LEONOR.  Sachez que Béatrix veut me donner la mort, en prétendant me marier avec don Diégo. S'il est dit qu'à chaque péril où je me vois, votre généreux courage doit me donner la vie, je l'attends encore de vous. Parlez à Béatrix.

DON CARLOS.  Voilà qui serait bon! C'est moi qui ai eu l'idée de ce mariage, et vous me demandez de guérir la blessure que j'ai faite.

LEONOR.  Vous le désirez donc?

DON CARLOS.  Je le désire.

LEONOR.  C'est vous qui en avez eu l'idée?

DON CARLOS.  C'est moi qui en ai eu l'idée, et si je me cache, c'est pour ne pas y faire obstacle, et pour ne pas rencontrer don Diégo ou votre père.

LEONOR.  Je n'en comprends pas le motif.

DON CARLOS.  Je le comprends, moi.

LEONOR.  Et c'est?

DON CARLOS.  Que mon amour est si pur, mes sentiments si nobles, ma jalousie si désintéressée, que, condamné à vous perdre, Léonor, je voudrais du moins sauver votre honneur.

LEONOR.  Je ne l'ai jamais perdu.

DON CARLOS.  Je laisse de côté les événements de Madrid dont je ne vous parle pas; mais don Diégo est venu vous voir dans une maison où je vous avais amenée, il s'est échappé, de nuit, par un balcon. Une autre fois, Léonor, on l'a trouvé enfermé avec vous; il effacera tous ces scandales en vous donnant la main. Le dernier sacrifice qu'un amoureux puisse faire à sa dame, c'est de consentir à la voir entre les bras d'un autre, pour qu'elle vive honorée.

LEONOR.  Mon bien, mon seigneur, ma vie...

DON CARLOS.  Mon mal, mon injure, ma mort ..

LEONOR.  Si je l'ai vu la nuit du balcon, que le feu du ciel m'anéantisse! et si la nuit où il me parla, je le savais...

DON CARLOS.  Mensonges que tout cela !

LEONOR.  Mais si c'étaient mensonges, aurais-je dit ce que j'ai dit à Béatrix?

DON CARLOS.  Ah ! traîtresse, vous saviez bien que j'écoutais.

LEONOR.  Moi! et comment l'aurais-je su?

DON CARLOS.  Vous m'aurez vu me cacher. Vous l'avez bien montré, en venant vous jeter sous ma protection, quand votre père est entré.

LEONOR.  Le hasard a tout fait; mais je veux qu'il n'y soit pour rien. Lorsque vous venez me prier de donner ma main à don Diégo, pourquoi vous tromperais-je encore?

DON CARLOS.  Demandez-le à toutes celles qui trompent deux hommes à la fois, et vous le saurez.

LEONOR.  Je ne suis pas de ces femmes-là.

DON CARLOS.  Vous êtes toutes...

DONA BEATRIX, derrière la porte.  Léonor?

LEONOR.  Béatrix m'appelle.

DON CARLOS.  Si vous voulez faire quelque chose pour moi, ne dites pas que je suis ici.

LEONOR.  Je n'en dirai rien. Enfin, vous ne voulez pas me croire?

DON CARLOS.  Non, parce qu'il y a un proverbe qui dit : Il faut toujours s'attendre au pire.

LEONOR.  Je ferai mentir le proverbe, et on dira que le pire n'est pas toujours sûr. Ah ! ce que tu me coûtes, Carlos ! 

(Ils sortent.)

SCENE XII

DONA BEATRIX, DON DIEGO.

DON DIEGO. M'envoyer appeler, Béatrix, ne pas craindre de me voir entrer chez vous, à cette heure de jour, mettre quelqu'un de garde à la porte de votre appartement, et passer, pour m'entendre, dans celui de votre frère, ce sont bien des précautions. Est-ce de votre part faveur ou trahison? Est-ce la mort ou la vie que je dois attendre de vous?

DONNA BEATRIX.  Ne vous étonnez pas, seigneur don Diégo, de toutes ces dispositions, et que si brusquement je vous aie fait prier de venir m entendre à pareille heure et chez moi; ne vous étonnez pas davantage que cet appartement ait été choisi pour cette entrevue. Violante m'ayant fait avertir qu'elle viendrait me voir cet après-midi, je ne veux pas qu'elle vous voie. Voilà pourquoi j'ai voulu vous parler ici. Non, vous n'avez rien à craindre de moi, mou amour est si peu redoutable pour vous et je m'en défie si peu moi-même, que je ne pense aujourd'hui qu'à servir celui que vous avez pour uue autre, puisque je ne puis être que votre amie, une autre femme réclamant de vous le titre d'épouse.

DON DIEGO.  Lorsque j'ai reçu ce billet où vous me mandez près de vous, j'ai éprouvé un doute ; en entrant ici, il m'en est venu un second, je vous écoute, et il m'en vient un autre encore. Permettez-moi de me mettre en défense, s'il me faut, Béatrix, ajouter un doute à chaque mot qui sort de votre bouche.

SCENE XIII

DON CARLOS, à la porte du cabinet; DONA BEATRIX, DON DIEGO.

DON CARLOS, à part,  Je ne sais que penser de ceci, et il faut que je les écoute, pour savoir s'ils parlent de leurs peines ou des miennes.

DONA BEATRIX.  Il faut que vous ayez grande envie de douter, seigneur don Diégo, si vous n'entendez pas un langage aussi clair. Mais, pour ôter a votre amour tout prétexte de ne pas me comprendre, je m'explique mieux : Léonor a quitté pour vous sa maison, son père, sa vie, son repos. Don Juan se plaint de vous; don Carlos a été outragé par vous, vous avez manqué de respect à ma maison, vous m'avez offensée vous-même. Enfin, le père de Léonor est ici, votre vie est en grand péril, et il faut, je n'y vois pas d'autre remède, que vous donniez ou satisfaction à son épée ou votre main à Léonor. Vous l'aimez, elle vous adore. Tous veulent vous tuer, épouser est le seul moyen. M'avez-vous comprise cette fois?

DON DIEGO.  J'aurais perdu le sens si je ne vous entendais, quand vous me parlez si clairement. Mais si vous le permettez, je tâcherai de vous répondre.

DONA BEATRIX.  Parlez, je vous écoute.

DON CARLOS, à part.  Qu'est-ce ceci? ô ciel! Don Diégo et Béatrix s'aimaient! et toujours des soupçons jaloux! N'y avait-il pas assez des miens? Qu'importe la jalousie des autres? Mais je veux écouter. Ceci n'est pas une feinte, et Béatrix n'eût pas dit de pareilles choses si elle m'avait su caché ici.

DON DIEGO.  Comme je voudrais, dans ce moment, Béatrix, me partager en deux, et faire la part de l'amant et celle du gentilhomme! Car je ne sais lequel laisser parler des deux sentiments qui, lorsque je veux vous répondre, m'assiègent à la fois et se combattent en moi. Si c'est l'amant qui vous répond, vous serez tentée de croire que mon amour fait du mensonge vérité. Je commencerai donc par vous parler comme gentilhomme, car, avant d'être amoureux, belle Béatrix, je suis noble. Mettez-vous dans l'esprit que ce n'est pas à vous que je parle; j'oublie en ce moment, Béatrix, et votre jalousie et mon amour. Je ne veux me souvenir que de moi-même, de mon honneur, de mes obligations, de mon sang. Supposez donc que c'est une autre qui m'a envoyé ce message, et que c'est à une autre que je réponds.

DON CARLOS, à part.  Que de précautions oratoires !

DON DIEGO.  Je vis Léonor à Madrid; sa beauté fit sur moi une telle impression que, ni le jour, ni la nuit, je ne quittai plus sa rue. Je vis, je regardai, je passai et repassai; j'écrivis. Mais elle me reçut avec de tels dédains, que ce n'étaient plus des dédains, c'étaient des mépris. Mon amour se changea en entêtement, piqué que j'étais de ne pas même rencontrer chez elle ces égards avec lesquels les femmes excellent à congédier ceux qu'elles n'aiment pas. Il en est qui savent y mettre un art si charmant qu'on les remercierait du dédain qu'elles vous témoignent. Léonor n'eut pas cet art-là, de sorte que, me voyant si dépourvu, j'eus recours à ce moyen, toujours facile: les suivantes. L'une d'elles, gagnée à ma cause par je ne sais quel bijou, me dit : «Les mépris de Léonor proviennent de ce qu'elle a un autre amant.» Je me sentis jaloux... et ici, contrairement à ma résolution, je vous permets de vous souvenir que c'est à vous que je parle, pour vous montrer que j'ai de l'honneur; car c'est n'en pas avoir que de se consoler, en pensant qu'un autre possède ce qu'on a perdu soi-même. Elle ajouta qu'ils devaient se marier en secret, et que, sous cette garantie, ils se parlaient, la nuit, dans la maison. Je voulus les voir, Béatrix, et me venger. Je n'avais d'autre intention que de lui faire savoir que j'étais informé de son amour, et qu'elle avait tort de prendre avec moi les airs d'une beauté dont personne n'est digne. La suivante me cacha dans un réduit obscur de son appartement, d'où je pus bientôt la voir sortir et se diriger vers une autre chambre. Je voulus la suivre pour tâcher de surprendre quelques mots que je pusse lui répéter ensuite.  Oubliez, Béatrix, que c'est vous qui êtes ici, je ne veux pas que vous sachiez que j'ai pu chercher une vengeance aussi lâche que celle d'outrager une femme.  Elle m'entendit, revint sur ses pas, pour voir qui c'était. Dans le même moment, don Carlos... Vous savez ce qui arriva de cette rencontre, et ils n'est pas besoin que je vous en apprenne les suites. Enfin, après plusieurs aventures, je revins à Valence, et Dieu m'est témoin, qu'il m'écrase si je mens, que je ne savais pas que Léonor y fût. C'est m'en justifier assez, Béatrix, que de vous rappeler que je vins vous voir, la nuit où je fus forcé de me jeter par le balcon. Informée de l'événement de Madrid, vous me reçûtes, Béatrix, en femme jalouse, et, pour dissiper vos soupçons, je voulus revenir hier soir. Ce fut alors que don Juan rentra, car ma mauvaise étoile ne manque jamais de l'attirer sur mes pas. En essayant de battre en retraite, je rencontrai Léonor, et, quelque embarrassé que je fusse de la voir et de la revoir sous ce costume, je repris sur moi assez d'empire pour me disculper en l'accusant. Au milieu de ces événements imprévus, survint don Carlos. Vous savez, Béatrix, que tout s'est passé comme je le dis. Comment voulez-vous que j'épouse Léonor? Comment me le demaudez-vous ? Une femme que j'ai toujours abhorrée, une femme qui, par sa rigueur, a été la cause de mes chagrms, une femme qui est venue à Valence avec un autre amant, une femme enfin que j'ai pu trouver chez vous, mais quand c'était vous que j'y cherchais, comment pouvez-vous me la proposer? Si, en mon absence, vous avez aimé ailleurs, et si c'est un prétexte que vous cherchez dans ce qui s'est passé à Madrid, à la bonne heure, changez, Béatrix, mais ne me mariez pas. Ce n'est pas une femme que je puisse épouser, cette femme que vous m'offrez.

DON CARLOS, à la coulisse.  O ciel! qu'ai-je entendu ? Qui fut jamais mieux et plus clairement détrompé ? Ah ! ma Léonor bien-aimée, tes affirmations sont des verités.

DONA BEATRIX.  Et que ferez-vous contre tant d'ennemis acharnés?

DON DIEGO.  Quels ennemis?

DONA BEATRIX.  Moi, Carlos, don Juan, Léonor et son père.

DON DIEGO.  De tous ces ennemis, Béatrix, je ne redoute que vous seule.

DONA BEATRIX.  Et pourquoi moi? 

DON DIEGO.  Parce que la part que vous y prenez, me fait faire de cruelles réflexions.

SCENE XIV

INES et GINES, entrant chacun par une porte; LES MÊMES.

GINES  Seigneur... 

INES.  Senora...

DONA BEATRIX.  Qu'as-tu à me dire? 

DON DIEGO.  Qu'est-ce ?

INES,  C'est mon maître qui arrive ; je viens de l'apercevoir dans la rue.

GINES.  Ce qu'il y a de pire, c'est que le père de Léonor est avec lui,

DON DIEGO.  J'étais né pour ces malheurs-là!

DONA BEATRIX.  Peu importe que mon frère vous voie et vous parle, mais don Pédro, c'est autre chose.

GINES.  Ce sont bien le père et le frère les plus ponctuels que j'aie jamais vus. Il ne peut rien arriver qu'ils ne s'y trouvent.

DON DIEGO.  J'entre dans ce cabinet, pour lui laisser le temps d'entrer chez lui.

(Il se dirige vers le cabinet où est caché DON CARLOS.)

GINES.  C'est donc à recommencer tous les jours?

DON CARLOS, entrouvrant la porte du cabinet.  Personne n'entre ici.

DON DIEGO.  Il y a ici un homme. O ciel!

DONA BEATRIX.  Un homme! Qui donc?

GINES.  Abindarraez, qui pour ne pas se trouver sans gîte aura pris les devants.

DON DIEGO.  Ne faites pas maintenant l'étonnée; m'avoir amené ici, pour me prier d'épouser Léonor, c'est assez faire paraître que vous tenez à donner à celui qui est là la satisfaction de voir que c'est vous qui me mariez. Mais, vive Dieu !...

DONA BEATRIX.  Don Diégo !....

SCENE XV

LEONOR, LES MEMES.

LEONOR.  D'où viennent tous ces cris, senora ? Mais que vois je ?

DONA BEATRIX.  Je ne sais qui est là.

DON DIEGO.  Hé bien ! je vais vous donner le plaisir de le savoir. Dussent me tuer tous ceux qui aujourd'hui prétendent se venger de moi, je veux voir quel est l'homme assez paisible ou assez lâche pour se laisser appeler sous les yeux de sa dame, sans oser se montrer.

SCENE XVI

DON CARLOS, LES MEMES.

DON CARLOS.  Halte-là! Je puis éviter une affaire par égards; par lâcheté, non.

LEONOR.  O malheur, jusques à quand me poursuivras-tu ?

SCÈNE XVII 

DON PEDRO, DON JUAN ; LES MEMES.

DON JUAN.  Qu'est-ce que tout ceci ?

DON PEDRO.  Quelle étrange confusion! Je cherchais un ennemi, et j'en ai deux devant moi. Traître Carlos, lâche don Diégo, si je ne puis me partager en deux, pour vous donner la mort à tous deux à la fois, tenez-vous du même côté afin que du même coup je vous tue.

DON JUAN.  Arrêtez tous. Voyons si la raison peut apaiser ces querelles sans que l'épée s'en mêle, et tout arranger sans que le sang coule. Béatrix vous a-t-elle dit, don Diégo, le moyen le plus facile et le plus convenable?

DON DIEGO.  Celui qu'elle m'a dit est le plus difficile de tous, qui est d'épouser Léonor, et je ne le ferai pas.

DON PEDRO.  Il est inutile d'attendre davantage, don Juan. Si la raison n'y peut rien, que l'épée décide.

DON CARLOS.  Attendez.

(DON CARLOS passe du coté de DON DIEGO.)

DON JUAN.  Tu le défends, quand il refuse? S'il en est ainsi, comment l'entends-tu?

DON CARLOS.  S'il eût accepté, don Juan, tu me verrais lui donner la mort.

DON JUAN.  Comment cela ?

DON CARLOS.  Parce qu'en un moment les affaires de mon amour ont tellement changé de face, que c'est moi qui épouse Léonor.

DON JUAN.  Et tous tes griefs?

DON CARLOS.  Je ne dois de satisfaction à personne. Je suis satisfait, et cela me suffit. Léonor, va trouver ton père.

LEONOR  Seigneur...

DON PEDRO.  Je ne veux pas en entendre davantage. Que mon honneur soit rétabli, et un si grand bonheur me fera oublier tous mes chagrins.

DON JUAN.  Ne me direz-vous pas, don Carlos, d'où vient ce changement?

DON CARLOS.  Me permettez-vous de le dire?

DON JUAN.  Je vous le demande.

(DON CARLOS passe du coté de DON DIEGO.)

DON CARLOS.  Laissez-moi d'abord me placer près de vous, don Diego...

DONA BEATRIX, à part.  Il va dire ce qu'il a entendu. 

DON CARLOS.  Donnez la main à Béatrix. 

DON DIEGO.  La main et l'âme. 

DON JUAN.  Que veut dire ceci? 

DON CARLOS.  Il le faut, don Juan. Vous saurez par là d'où vient mon changement. Léonor et Béatrix habitent la maison. Don Diégo y entre et en sort ; il faut bien qu'il épouse Béatrix puisque j'épouse Léonor.

DON JUAN.  J'avais bien quelques soupçons, mais je rends grâces au ciel de n'avoir su le mal qu'après la guérison.

GINES.  Toutes les paix sont faites? Allons, Inès, marions-nous aussi, et que nul, après cela, ne se méfie de sa dame. L'apparence peut tromper, et le pire n'est pas toujours sûr. Pardonnons-nous toutes nos fautes.
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