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PREMIÈRE JOURNÉE

SCÈNE I

D'un côté, un mont escarpé, de l'autre, une tour dont la partie basse sert de prison à Sigismond. La porte qui fait face au spectateur est entr'ouverte. L'action commence à la nuit tombante.

ROSAURA, CLARIN.

(ROSAURA vêtue en homme apparaît en haut des rochers, et descendant vers la plaine; derrière elle vient CLARIN.)

ROSAURA.  Hippogriffe impétueux, qui luttes de vitesse avec le vent, éclair sans flamme, oiseau sans plumes colorées, poisson sans écailles, quadrupède sans instinct naturel, pourquoi t'élancer, t'emporter, te précipiter dans le confus labyrinthe de ces roches dépouillées ? Arrête-toi sur cette montagne, où les bêtes pourraient bien aussi avoir leur phaéton. Mais, sans chercher une autre roule que celle que m'ouvrent les lois du destin, aveugle et désespérée, je descends les pentes escarpées et tortueuses de ce mont sourcilleux qui semble insulter au front du soleil. C'est mal, ô Pologne, recevoir un étranger que de tracer avec du sang ses premiers pas sur ton sol sablonneux, et, à peine arrivé, de l'abandonner aux peines. Mon sort ne me le dit que trop. Mais où un infortuné trouve-t-il jamais de la pitié?

CLARIN.  Un infortuné, dites deux, et quand il s'agit de vous plaindre, ne me laissez pas en arrière, car si nous sommes deux qui avons quitté notre patrie pour chercher aventure, deux qui, à travers maintes folies et autant de malheurs, sommes arrivés jusqu'ici, deux enfin qui avons roulé du haut de la montagne, n'ai-je pas raison de me plaindre, quand j'ai eu part au chagrin, de me voir oublié dans le compte?

ROSAURA.  Je ne te fais point ta part dans mes plaintes, pour ne pas t'enlever, en pleurant tes disgrâces, le droit que tu as à tes propres consolations. Il y a tant de plaisir à se plaindre, disait un philosophe, que pour ce seul plaisir on devrait chercher les malheurs.

CLARIN.  Ce philosophe était un vieil ivrogne. Oh! comme on lui donnerait volontiers cent soufflets! Libre à lui ensuite de les trouver bien appliqués et de se plaindre. Mais qu'allons-nous faire, madame, seuls, à pied, et, à cette heure, égarés dans ces lieux déserts, quand le soleil s'en va vers un autre horizon?

ROSAUA.  Qui a jamais vu une pareille aventure? Maissi l'imagination n'abuse

point mes regards, à la tremblante clarté que répand encore le jour, j'aperçois, je crois, un édifice.

CLARIN.  Ou mon désir me trompe, ou je vois aussi quelque chose de semblable.

ROSAURA.  Au milieu de rochers nus s'élève une habitation rustique, si mesquine qu'elle ose à peine regarder le soleil; l'architecture en est si grossière qu'au pied de ces amas de roches qui offusquent la lumière du soleil, on dirait un bloc qui a roulé du sommet de la montagne.

CLARIN.  Approchons-nous, madame, et an lieu de regarder cette habitation, que ne demandons-nous à ceux qui l'habitent de nous y recevoir généreusement?

ROSAURA.  La porte en est ouverte; mais par cette affreuse bouche, on n'y voit naître que la nuit, car elle n'engendre que la nuit.

(On entend un bruit de chaînes.)

CLARIN.  Qu'est-ce que j'entends, ô ciel?

ROSAURA.  Je me sens de glace et de feu tout ensemble.

CLARIN.  C'est le bruit d'une chaîne? Que je meure si ce n'est pas l'âme en peine de quelque galérien; ma peur me le dit assez.

SCÈNE II

SIGISMOND dans la tour, ROSAURA, CLARIN.

SIGISMOND, dans la tour.  Hélas! malheureux!... hélas! infortuné !

ROSAURA.  Quelle triste voix!... je lutte avec une nouvelle peine et de nouveaux tourments.

CLARIN.  Moi avec de nouvelles terreurs.

ROSAURA.  Clarin !...

CLARIN.  Madame?...

ROSAURA.  Fuyons les dangers de cette tour enchantée.

CLARIN. Je n'ai pas même le courage de fuir, quand il faut en venir là.

ROSAURA.  Mais n'aperçois-je pas une faible lumière, une clarté mourante, une pâle étoile qui, par ses défaillantes lueurs et par ses vacillants rayons, rend plus ténébreuse encore l'obscurité de cette habitation? Oui, à ces reflets incertains je crois distinguer de loin une sombre prison, sépulture d'un vivant cadavre; et, pour ajouter à mon épouvante, je vois là couché un homme vêtu d'une peau de bête, chargé de fers, et n'ayant pour toute compagnie qu'un flambeau. Si nous ne pouvons fuir, écoutons d'ici ses tristes plaintes, sachons ce qu'il dit.

(La porte s'ouvre tout à fait, et on voit SIGISMOND enchaîné et vêtu de peaux de bêtes. La tour est éclairée.)

SIGISMOND.  Hélas ! malheureux! hélas! infortuné! je voudrais savoir, ô ciel, puisque vous me traitez de la sorte, quel crime j'ai commis contre vous en naissant. Je sais que de naître c'était déjà commettre un crime; c'était assez déjà pour provoquer votre justice et vos rigueurs, car le plus grand crime de l'homme c'est d'être né. Seulement je voudrais savoir, pour connaître à fond mon malheur, laissant de côté, ô ciel, ce crime d'être né, en quoi j'ai pu vous offenser encore pour me châtier de la sorte. Les autres ne sont-ils pas nés comme moi? et si les autres sont nés, pourquoi ces privilèges dont je n'ai jamais joui? L'oiseau naît avec la parure qui lui donne une beauté suprême, et à peine est-il une fleur qui a des plumes, un bouquet qui a des ailes, que, d'un rapide essor, il fend les plaines de l'air, dédaignant la douce chaleur du nid maternel qu'il délaisse pour toujours. Parce que j'ai plus d'âme, dois-je avoir moins de liberté? La bête sauvage naît, et sa peau si richement tachetée, à peine est-elle devenue, sous le pinceau divin, une image des étoiles, qu'impitoyable et hardie, la nécessité de nature lui enseigne la cruauté et en fait l'épouvante du labyrinthe des bois. Et moi, avec des instincts merveilleux, dois-je avoir moins de liberté? Le poisson naît, avorton des vagues et des algues marines, qui ne respire pas, et à peine, bateau revêtu d'écailles, se mire-t-il dans les eaux, qu'il s'en va où il veut, mesurant l'immensité des mers et ne reculant que devant ses profondeurs glacées. Et moi, avec plus d'intelligence, dois-je avoir moins de liberté? Le ruisseau naît, couleuvre qui se déroule au sein des fleurs, et à peine, serpent d'argent, s'est-il brisé au milieu des fleurs, que par son doux murmure il célèbre la grâce du berceau embaumé que lui a donné la majesté des campagnes ouvertes à son cours rapide. Et moi, doué de plus de vie, dois-je avoir moins de liberté ? Quand cette douloureuse pensée s'empare de moi, devenu un volcan, un Etna, je voudrais arracher de ma poitrine des lambeaux de mon cœur. Quelle loi, quelle justice, quelle raison permet de refuser à un homme le charmant privilège, le droit précieux que Dieu accorde au cristal des eaux, à un poisson, à une bête sauvage, à un oiseau?

ROSAURA.  Ces paroles ont éveillé en moi la crainte et la pitié à la fois.

SIGISMOND.  Qui donc a entendu mes plaintes? Est-ce Clotaldo ?

CLARIN, à part, à sa maîtresse.  Dites que oui. 

ROSAURA.  Ce n'est qu'un infortuné, hélas! qui, sous ces froides voûtes, a entendu tes gémissements.

SIGISMOND.  Alors je vais te donner la mort pour que tu ne saches pas que je sais que tu sais mes défaillances. (Il saisit ROSAURA.) Uniquement parce que tu m'as entendu, je te mettrai en pièces entre mes bras nerveux. 

CLARIN.  Moi je suis sourd et ne t'ai pas entendu. 

ROSAURA.  Si tu es né homme, il doit suffire que je me jette à tes genoux pour obtenir mon pardon.

SIGISMOND.  Ta voix m'attendrit, ta présence m'inspire un respect qui me trouble. Qui es-tu? Car, quoique je ne sache presque rien du monde, cette tour ayant été tout à la fois mon berceau et ma tombe; quoique depuis ma naissance (si cela s'appelle naître) je n'aie vu que ce désert sauvage où je vis misérablement, squelette vivant et vivant frappé de mort; quoique je n'aie vu qu'un seul homme, que je n'aie parlé qu'à un seul homme qui partage ici mon malheur, et qui m'a donné quelque connaissance du ciel et de la terre ; et quoique, ici, ce qui t'effrayera davantage et doit faire de moi à tes yeux un monstre humain, je sois, jouet des terreurs et des chimères, un homme entre les bêtes sauvages, une bête sauvage entre les hommes; enfin, quoiqu'au milieu d'une si grande infortune j'aie étudié la politique, enseigné par les animaux, averti par les oiseaux, et mesuré le cours harmonieux des astres, toi seul as suspendu mes ennuis, charmé mes yeux, étonné mon oreille. Chaque fois que je te regarde, tu fais naître en moi une admiration nouvelle, et plus je te regarde, plus j'éprouve le désir de te regarder. Mes yeux, je crois, sont hydropiques, car vainement boire c'est mourir, ils ne se lassent pas de boire; et ainsi, sachant que de voir me donne la mort, je meurs du désir de te voir. Mais laisse-moi te voir et mourir, car je ne sais, quand de te voir me donne la mort, ce que je souffrirais à ne pas te voir; ce serait plus qu'une mort cruelle, de la fureur, de la rage, une douleur immense. J'exagère peut-être; mais c'est que donner la vie à un malheureux, c'est comme donner la mort à un heureux.

ROSAURA.  Dans ma terreur à te regarder, dans mon admiration à t'entendre, je ne sais ni ce que je puis te dire, ni ce que je puis te demander. Je ne dirai qu'une chose, c'est qu'en m'amenant aujourd'hui de ce côté, le ciel a voulu me consoler, si c'est une consolation pour le malheureux d'en voir un plus malheureux que soi. On raconte d'un sage qu'il était, un jour, si pauvre, si misérable, qu'il ne se soutenait qu'à l'aide de quelques herbes qu'il recueillait. Existe-t-il (se disait-il à part lui) un être aussi pauvre, aussi infortuné que moi? Et s'étant retourné, il trouva la réponse, voyant un autre sage ramasser les feuilles qu'il rejetait. J'allais par le monde, me plaignant de la fortune, et quand je disais, à part moi, est-il une autre personne que le sort accable davantage? tu m'as répondu, en excitant ma pitié; car si je rentre en moi-même, je me dis que tu ramasserais mes peines pour en faire tes joies. Mais si mes peines peuvent un moment te soulager, écoutes-en le récit, et prends-en ce que j'en aurai de trop. Je suis...

SCÈNE III 

CLOTALDO, SOLDATS, SIGISMOND, ROSAURA, CLARIN.

CLOTALDO, derrière la scène.  Gardiens de cette tour, qui, lâches ou endormis, avez laissé passer deux personnes qui ont forcé la porte de la prison...

ROSAURA.  J'éprouve une nouvelle inquiétude.

SIGISMOND.  C'est Clotaldo, mon geôlier. Aurais-je à craindre de nouveaux malheurs?

CLOTALDO , derrière la scène.  Accourez, et plus vigilants une autre fois, sans qu'elles puissent se défendre, ou prenez-les, ou tuez-les.

VOIX, derrière la scène.  Trahison!

CLARIN.  Gardiens de cette tour, qui nous avez laissés entrer ici, puisque vous nous donnez à choisir, il sera plus facile de nous prendre.

(Entrent CLOTALDO et les soldats, le premier avec un pistolet et tous le visage masqué.)

CLOTALDO, à part, aux soldats, en entrant.  Couvrez-vous tous le visage; car il importe, pendant que nous serons ici, que personne ne nous connaisse. 

CLARIN.  Il y a des masques ici. 

CLOTALDO.  O vous qui, dans votre ignorance, avez franchi les limites de ce lieu interdit, contrairement à l'ordre du roi qui défend que personne ose pénétrer le mystère caché dans ces rochers, rendez-vous, rendez vos armes, ou ce pistolet, serpent de métal, vous crachera au visage le venin pénétrant de deux balles, dont le feu et le bruit vont étonner l'air.

SIGISMOND.  Mais avant, ô mon maître et mon tyran, que tu ne leur fasses injure, ma vie sera brisée dans ces fers misérables. Vive Dieu! mes mains et mes dents m'y mettront en lambeaux, au milieu de ces rochers, avant de permettre que tu les maltraites et que j'aie à déplorer les outrages dont tu les menaces.

CLOTALDO.  Ne sais-tu pas, Sigismond, que tes malheurs sont si grands que, par l'arrêt du ciel, tu mourus avant de naître? Ne sais-tu pas que ces fers ont pour but de mettre à tes fureurs insolentes un frein qui les contienne, une roue qui les arrête? Pourquoi alors ces vains emportements'? (Aux soldats.) Fermez la porte de cette étroite prison, et tenez-l'y caché.

SIGISMOND.  Ah! que vous faites bien, ô ciel, de m'ôter la liberté ! Je me sentirais contre vous les forces d'un géant, et pour atteindre le soleil dans toute sa gloire, sur des assises de pierre j'entasserais des montagnes de marbre.

CLOTALDO.  C'est peut-être pour que tu ne le fasses pas, que tu souffres aujourd'hui tant de maux.

(Quelques soldats entraînent SIGISMOND et l'enferment dans sa prison.)

SCÈNE IV 

ROSAURA, CLOTALDO, CLARIN, SOLDATS.

ROSAURA.  Puisque la fierté à ce point vous offense, je serais insensé de ne pas vous demander humblement une vie qui est à vos pieds. Que la pitié vous touche en ma faveur. Il serait étrange et cruel que l'humilité ne trouvât pas auprès de vous plus de sympathie que l'orgueil.

CLARIN.  Et si ni l'humilité ni l'orgueil ne vous touchent,  ces deux personnes qui jouent un si grand rôle dans les Autos sacramentales,  moi qui ne suis ni fier ni humble, mais entre deux, et moitié figue, moitié raisin, je vous conjure de nous venir en aide et de nous secourir.

CLOTALDO.  Holà !

LES SOLDATS.  Seigneur?...

CLOTALDO.  Otez-leur à tous deux leurs armes et bandez-leur les yeux, pour les empêcher de voir comment et d'où ils sortent.

ROSAURA.  Voici mon épée que je ne veux remettre qu'à vous, car enfin vous êtes ici le chef, et elle ne saurait se rendre à moindre que vous.

CLARIN, à un soldat.  Voici la mienne, que j'abandonne au moins brave. Prenez-la, vous.

ROSAURA.  Et si je dois mourir, je veux vous laisser, en reconnaissance de votre compassion, un gage qui a son prix, en souvenir de celui qui la ceignit jadis à son côté. Je vous recommande de la garder, car, bien que j'ignore le secret attaché à cette épée, je sais qu'elle enferme de grands mystères. Elle seule m'a donné le courage de venir, en .Pologne, me venger d'un outrage.

CLOTALDO.  Qu'est-ce ceci, grand Dieu? Mes inquiétudes et mes alarmes redoublent avec mes soucis et mes chagrins. Qui le la donna?

ROSAURA.  Une femme.

CLOTALDO.  Son nom ?

ROSAURA.  Je dois le taire.

CLOTALDO.  D'où sais-tu, ou pourquoi supposes-tu qu'il y a un secret dans cette épée?

ROSAURA.  Celle qui me l'a donnée, m'a dit : Pars pour la Pologne, et par ruse, art ou adresse, tâche que les nobles et les principaux du pays te voient cette épée; je sais que l'un d'eux se fera ton protecteur et ton appui. Mais, de peur qu'il ne fût mort, elle ne voulut pas alors le nommer.

CLOTALDO, à part.  Que le ciel me protège ! qu'ai-je entendu? De tels événements sont-ils des illusions ou des réalités? Je ne sais encore qu'en penser. Voilà bien l'épée que je laissai à la belle Violante, en lui promettant que celui à qui je la verrais trouverait en moi la tendresse d'un frère et le dévouement d'un père. Que faire, hélas! dans un si cruel embarras, si celui qui apporte l'épée doit trouver le trépas au lieu de ma protection, frappé d'avance, en arrivant à mes pieds, d'une sentence de mort? Quelle étrange perplexité ! quelle affreuse destinée! quel sort inconstant! Ce jeune homme est mon fils, et le gage répond aux avertissements de mon cœur qui, pour le voir, frappe à la porte de ma poitrine, y bat des ailes, et, ne pouvant forcer l'obstacle, fait comme le prisonnier qui, entendant du bruit dans la rue, se précipite à la fenêtre. Ainsi mon cœur, ne sachant ce qui se passe et entendant le bruit, court regarder aux yeux qui sont les fenêtres de l'âme, d'où il se répand en larmes. Que dois-je faire? ô ciel! que faire? Le conduire au roi? Hélas ! c'est le conduire à la mort. Le cacher au roi? Je ne le puis, ce serait manquer à ma foi de vassal. D'une part, l'amour paternel, de l'autre, la loyauté m'engage. Mais quoi ! puis-je hésiter? La fidélité au roi ne passe-t-elle pas avant la vie et l'amour paternel? Donc que ma loyauté triomphe, et de mon fils advienne que pourra ! D'ailleurs n'a-t-il pas dit qu'il venait pour venger un outrage? Or, l'homme outragé est infâme. Ce n'est pas mon fils; non, ce n'est pas mon fils, et mon noble sang ne coule pas dans ses veines. Mais, s'il lui est arrivé un de ces malheurs auquel nul ne peut échapper ! l'honneur est d'une matière si fragile qu'un rien le brise, qu'un souffle le ternit. Que peut faire de plus un noble cœur, que peut-il faire de plus que de venir, à travers mille périls, chercher réparation à son honneur? C'est mon fils, c'est mon sang, je le reconnais à ce grand courage. Ainsi, entre un doute et l'autre, le meilleur parti à prendre est d'aller au roi et de lui dire que c'est mon fils, et qu'il le tue s'il veut. Il se peut que le soin de mon honneur le touche, et si j'obtiens de lui que mon fils vive, je l'aiderai moi-même à venger son injure. Mais si le roi, inflexible dans sa rigueur, le condamne à mourir, il mourra sans savoir que je suis son père. (A ROSAURA et à CLARIN.) Suivez-moi, étrangers; ne craignez pas, non, ne craignez pas d'être seuls à souffrir, car, dans notre perplexité mutuelle, je ne sais de vivre ou de mourir lequel est le plus grand malheur.

(Ils sortent.)

SCÈNE V

Une salle dans le palais.

Entrent d'un côté ASTOLFO et des soldats, et de l'autre L'INFANTE ESTRELLA et ses dames.  Derrière la scène, musique militaire, bruit de tambours et de trompettes.

ASTOLFO.  A l'apparition de vos charmantes clartés, fugitives comme les comètes, les hautbois et les trompettes, les oiseaux et les fontaines mêlent leurs salves diverses. Associant, à votre aspect céleste, leur musique et leurs douces merveilles, les uns sont des clairons ailés, les autres des oiseaux de métal; et en vous, madame, les oiseaux saluent l'aurore, les trompettes Pallas, et les fleurs la déesse Flore; car vous êtes, raillant le jour que déjà la nuit évite, l'aurore dans sa vive allégresse, Flore dans la paix, Pallas dans la guerre, et dans mon âme la reine du monde.

ESTRELLA.  Si les paroles des hommes doivent se mesurer à leurs actes, vous avez tort de m'adresser ces douces flatteries que dément tout cet appareil belliqueux auquel je m'efforce de me soustraire. Rien ne ressemble moins, ce me semble, aux douceurs que j'entends que les rigueurs que je vois ; et remarquez que c'est une action basse, digne seulement des bêtes féroces, mère de la perfidie et de la trahison, que de caresser avec la bouche, quand on tue avec l'intention.

ASTOLFO.  Vous me connaissez mal, Estrella, si vous doutez de la sincérité de mes hommages. Veuillez m'entendre seulement, et vous verrez si je me trompe. Eustorgue III, roi de Pologne, mourut laissant pour héritiers Basilio et deux filles de qui vous et moi nous sommes nés. Je ne veux point vous fatiguer de ce qui n'a que faire ici. Clorilène, qui maintenant dans un monde meilleur repose sous un pavillon d'étoiles, fut l'aînée, et vous êtes sa fille. La seconde, votre tante, est ma mère, que Dieu garde mille années ! La belle Recisunda se maria en Moscovie, où je naquis d'elle. Revenons maintenant au point de départ. Basilio, qui à présent fléchit sous le poids commun des années, toujours plus enclin à l'étude qu'attiré par l'amour des femmes, est devenu veuf et n'a point d'enfants, et vous et moi nous aspirons à lui succéder dans ses États. Nous alléguons, vous, que vous êtes la fille de sa sœur aînée; moi, que je suis homme, et que, bien que fils de la cadette, je dois vous être préféré. Nous avons exposé le différend à notre oncle. Il a voulu nous mettre d'accord, et il nous a cité à comparaître aujourd'hui dans ce lieu. Voilà dans quelle intention j'ai quitté la terre de Moscovie, et pourquoi je suis venu ici, décidé, au lieu devons faire la guerre, à attendre que vous me la fassiez. Oh! veuille l'amour, ce dieu sage, que le vulgaire, cet astrologue qui ne se trompe guère, ait été aujourdhui prophète en ce qui me concerne; et qu'un traité soit conclu qui fasse de vous une reine, mais une reine de mon consentement, votre oncle vous donnant sa couronne pour ajouter à votre gloire, votre mérite vous assurant la victoire et mon amour l'empire.

ESTRELLA.  Mon cœur ne se laissera pas vaincre en générosité. Je ne voudrais de la couronne impériale que pour vous l'offrir, quoique mon amour redoute de vous trouver ingrat; je crains, en effet, que tous vos beaux discours ne soient démentis par ce portrait que je vois sur votre poitrine,

ASTOLFO.  Je veux vous satisfaire à cet égard... Mais {On entend un bruit de tambours.) réservons cela pour un autre moment. Cet instrument sonore nous avertit que le roi sort avec son conseil.

SCÈNE VI

LE ROI BASILIO, avec son cortège, ASTOLFO, ESTRELLA, DAMES, SOLDATS.

ESTRELLA.  Sage Thalès... 

ASTOLFO.  Docte Euclide... 

ESTRELLA.  Qui parmi les signes... 

ASTOLFO.  Qui parmi les étoiles... 

ESTRELLA.  Aujourd'hui gouvernez... 

ASTOLFO.  Aujourd'hui résidez... 

ESTRELLA.  Et qui décrivez... 

ASTOLFO.  Qui calculez, qui mesurez....

ESTRELLA.  Leur cours...

ASTOLFO.  Leur influence...

ESTRELLA.  Souffrez que par d'humbles enlacements...

ASTOLFO.  Souffrez que pour les embrasser avec amour...

ESTRELLA.  Je sois le lierre de ce tronc.

ASTOLFO.  Je me prosterne à vos pieds.

BASILIO.  Embrassez-moi, cher neveu, chère nièce, vous qui venez à moi avec un si loyal empressement, une si vive tendresse, et croyez qu'aucun de vous n'aura à se plaindre de moi, et que vous serez tous deux également contents. Succombant aux poids des années, je ne vous demande à présent qu'un peu de silence; quant à votre approbation, c'est à l'événement à vous la demander. Prêtez-moi votre attention, mes chers enfants : illustre cour de Pologne, et vous nos parents, nos amis, nos vassaux, vous saurez que dans le monde j'ai mérité par ma science le surnom de docte, et que pour me défendre du temps et de l'oubli, les pinceaux de nos Timante, les marbres de nos Lysippe m'ont, dans le monde entier, proclamé le grand Basilio. Vous savez aussi que les sciences que j'apprécie le plus et que je cultive de préférence sont les mathématiques supérieures, auxquelles j'emprunte le secret de disputer au temps, de ravir à la renommée le privilège et le soin de m'apprendre jour à jour ce qui se passe; car, lorsque je vois présentes sur mes tables astronomiques les nouveautés des siècles à venir, j'enlève au temps le mérite de raconter ce que j'ai dit avant lui. Ces cercles de neige, ces pavillons de verre que le soleil illumine de ses rayons, que la lune embrasse de sa douce clarté, ces orbes de diamant, ces globes de cristal que parent les étoiles, où brillent les signes, ont été l'étude principale de ma vie; les livres où, sur un papier de diamant, dans des manuscrits de saphir, le ciel écrit, en lettres d'or et avec des caractères lumineux, les événements de notre destinée, favorables ou contraires, je suis arrivé à les lire si facilement que, dans leurs cours, je suis par la pensée leurs rapides mouvements. Et plût au ciel qu'avant que mon génie eût pénétré leur étendue et eût été le dépositaire de leurs secrets, ma vie eût été la première victime de leur colère et y eût trouvé sa fin tragique ! car aux malheureux leur mérite même est le fer qui les frappe, et leur savoir les condamne à être homicides d'eux-mêmes. Disons-le hautement, mais ma vie le dira plus haut encore, et si vous voulez vous en convaincre, je réclame ici de nouveau votre silencieuse attention. De Clorilène, mon épouse, j'eus un fils infortuné dont la naissance épuisa les prodiges du ciel. Avant que le vivant tombeau du sein de sa mère (car naître et mourir se ressemblent beaucoup) le rendît à la clarté du jour, sa mère bien souvent entrevit dans son sommeil un monstre déchirer ses entrailles, et de son sang tout couvert, vipère humaine, lui donner la mort en naissant. Le jour des couches arriva et les présages s'accomplirent, car il est rare que mentent ceux qui annoncent des malheurs. L'enfant naquit sous une si fatale étoile, que le soleil, comme taché de sang, semblait provoquer la lune à un combat furieux, et la terre lui servant de palissades, les deux flambeaux du ciel luttaient avec toute leur lumière, sinon avec toutes leurs forces. La plus grande, la plus effroyable éclipse que le soleil ait subie, depuis qu'il pleura la mort du Christ avec des larmes de sang, fût à coup sûr celle-ci, car son disque noyé dans un vivant incendie put se croire en proie au dernier paroxysme. Les cieux s'obscurcirent, les édifices tremblèrent, il tomba des nues une pluie de pierres, les fleuves charrièrent du sang. Au milieu de cette frénésie, de ce délire du soleil, naquit Sigismond qui, dès en naissant, laissa voir ce qu'il serait un jour, car il donna la mort à sa mère avec une cruauté qui semblait dire : Je suis homme, puisque ainsi je commence à payer les bienfaits reçus. Ayant alors recours à ma science, je lus dans un livre et partout que Sigismond serait le plus intraitable des hommes, le plus cruel des princes, le plus impie des rois; que par lui son royaume serait la proie des factions, une école de trahison, une académie de tous les vices; qu'emporté par ses fureurs, il ajouterait à tous ses crimes celui de mettre le pied sur moi; que, prosterné à ses genoux, je le dis en rougissant, je verrais la plante de ses pieds s'essuyer à mes cheveux blancs. Qui n'ajoute foi au mal, surtout au mal qu'il a lu dans les livres dont il fait son étude et où son amour-propre est flatté de savoir lire? Croyant donc à ces terribles pronostics et aux malheurs que m'annonçait le destin, je résolus d'enfermer la bête féroce qui venait de naître, pour voir si le sage pouvait maîtriser l'influence des étoiles. Je fis répandre le bruit que l'Infant était mort en naissant. Je fis à l'avance bâtir une tour au milieu des anfractuosités de ces montagnes dont les rayons du jour trouvent à peine le chemin, l'entrée leur en étant fermée par ces roches gigantesques. Ce que je viens de vous dire motiva les décrets publics en vertu desquels il fut défendu, sous les peines les plus sévères, que personne osât pénétrer dans une partie de la montagne. Là est Sigismond, malheureux, pauvre et chétif, sous la garde de Clotaldo qui seul fraye avec lui, seul le voit et lui parle. Clotaldo lui a enseigné les sciences, l'a instruit dans la foi catholique, et a été l'unique témoin de ses misères. Il y a ici trois choses : la première, c'est, ô ma Pologne, que vous m'êtes si chère, que j'ai voulu vous soustraire à l'oppression et à l'obéissance d'un tyran ; car celui-là ne saurait être un bon roi qui mettrait sa patrie et son empire en un tel péril. La seconde, c'est qu'il est à considérer qu'ôter à mon sang le droit qu'il tient des lois divines et humaines, c'est manquer à la charité chrétienne; car aucune loi n'a dit que pour empêcher un autre d'être un tyran et un oppresseur j'avais, moi, le droit de l'être; et si mon fils doit être un tyran, pour l'empêcher de commettre des crimes, c'est moi qui les commets. La troisième et dernière enfin, c'est que je puis avoir eu grand tort de donner si aisément crédit à l'influence des horoscopes; car, bien que son penchant l'emporte vers l'abîme, peut-être l'eût- il vaincu, parce que la destinée la plus sinistre, l'inclination la plus violenté, la planète la plus implacable peuvent bien incliner le libre arbitre, mais ne le forcent pas irrésistiblement. Et ainsi incertain et ballotté entre une cause et l'autre, j'imaginai un remède qui va bien vous surprendre. Je vais demain, sans qu'il sache qu'il est mon fils et votre roi, placer Sigismond, qui n'a jamais eu que ce nom, sous mon dais et sur mon siège, sur mon trône enfin, pour qu'il y règne sur vous et vous gouverne, et j'entends que vous lui juriez tous obéissance. Par là, j'obtiens trois avantages qui correspondent aux trois choses que je vous ai dites. Le premier, c'est que, s'il se montre sage, prudent et bon, et donne ainsi un complet démenti au destin qui a prophétisé sur lui tant de chimères, vous jouirez de votre prince légitime qui n'a connu jusqu'ici que les montagnes et n'a eu pour compagnie que les bêtes sauvages. Le second, c'est que si, audacieux, violent et cruel, il lâche le frein et donne carrière à ses vices, j'aurai, secourable à mon peuple, rempli mon devoir. En dépossédant alors Sigismond, j'agirai en roi ferme, et ferai, en le rendant à sa prison, acte de justice et non de crainte. Le troisième, c'est que le prince étant tel que je vous le dis, et moi vous aimant comme je fais, mes chers vassaux, je vous donnerai des rois plus dignes du sceptre et de la couronne, à savoir mon neveu et ma nièce qui, confondant leurs droits en un seul, et unis par les nœuds du mariage, recevront ainsi la récompense qu'ils ont méritée. Voilà ce que je vous ordonne comme roi, ce que je vous demande comme père; comme savant, ce que réclame de votre sagesse; vieillard, ce que mon expérience vous recommande. Et si le Sénèque espagnol a dit qu'un roi était l'humble esclave de la république, c'est ce que j'implore de vous comme esclave.

ASTOLFO.  Si c'est à moi qu'il appartient de répondre, comme étant celui, en effet, qui est ici le plus intéressé, au nom de tous, je demande que Sigismond reparaisse; il est votre fils, cela nous suffit.

TOUS.  Rendez-nous notre prince, c'est lui que nous voulons pour roi.

BASILIO.  Tant de déférence me touche et j'en rends grâce à mes vassaux. Accompagnez à leur appartement ces deux colonnes de mon empire; demain vous verrez Sigismond.

TOUS.  Vive le grand roi Basilio !

SCÈNE VII 

BASILIO, CLOTALDO, ROSAURA, CLARIN.

CLOTALDO, au roi;  Puis-je parler à Votre Majesté?

BASILIO.  Oh ! Clotaldo, sois le bienvenu !

CLOTALDO.  Je le suis toujours quand je me trouvé à vos pieds. Mais cette fois, seigneur, le sort perfide et cruel fait exception à la règle, et les circonstances font violence à la coutume.

BASILIO.  Qu'est-ce donc?

CLOTALDO.  Un événement, seigneur, un malheur qui m'est arrivé, et qui aurait pu être pour moi le plus grand des bonheurs.

BASILIO.  Achève.

CLOTALDO.  Ce beau jeune homme a témérairement pénétré dans la tour, où il a vu le prince, et c'est...

BASILIO.  Cessez de vous affliger, Clotaldo : si cela fût arrivé un autre jour, j'avoue que je l'eusse regretté; mais le secret n'existe plus, et il importe peu qu'on le sache, puisque je l'ai révélé moi-même. Venez me voir tout à l'heure, j'ai à vous apprendre beaucoup de choses, et à vous confier le soin de beaucoup d'autres. Je vous avertis que vous allez avoir un rôle capital dans le plus grand événement que le monde ait encore vu. Quant à ce prisonnier, pour que vous ne croyiez pas que je veuille châtier votre négligence, je lui pardonne.

(Il sort.)

CLOTALDO.  Vivez mille siècles, grand roi !

SCÈNE VIII 

CLOTALDO, ROSAURA, CLARIN.

CLOTALDO, à part.  Le ciel a pris pitié de mon sort... Puisque ce n'est plus nécessaire, je ne dirai pas qu'il est mon fils. (Haut.) Étrangers, vous êtes libres.

ROSAURA.  Je vous baise mille fois les pieds.

CLARIN.  Et moi je les vise, car à une lettre de plus ou de moins on ne regarde pas entre amis.

ROSAURA.  Vous m'avez donné la vie, seigneur, et puisque c'est par vous que je vis, je veux être éternellement votre esclave.

CLOTALDO.  Ce n'est pas la vie que je t'ai donnée, car un homme bien né, quand il a reçu un outrage, ne vit plus; et puisque tu veux te venger d'un outrage, comme tu me l'as dit toi-même, je n'ai pu te donner la vie, puisque déjà tu ne l'avais plus, car une vie infâme n'est pas une vie. (A part.) J'excite ainsi son courage.

ROSAURA.  Je confesse que je ne l'ai pas, quoique je l'aie reçue de vous; mais, avec la vengeance que je médite, je laverai si bien mon honneur, que ma vie, foulant aux pieds les dangers, méritera d'être un présent de vous.

CLOTALDO.  Reprends la brillante épée que tu as portée. Teinte du sang de ton ennemi, elle suffira, je le sais, à ta vengeance. Une épée qui a été mienne... (je parle ainsi parce que je l'ai tenue un instant dans mes mains) saura te venger.

ROSAURA.  Je la ceins.de nouveau en votre nom, et sur elle je jure de me venger, mon ennemi fût-il cent fois encore plus puissant.

CLOTALDO.  Il l'est donc beaucoup?

ROSAURA.  Il l'est au point que je crois devoir vous taire quel il est, non que je craignisse de confier de plus grandes choses à votre prudence, mais de peur que la généreuse faveur que vous me témoignez ne se tourne contre moi.

CLOTALDO.  Ce serait, au contraire, me mettre dans ton parti que de me le dire; tu empêcherais de la sorte que je me rangeasse du côté de ton ennemi. (A part.) Ah! si je pouvais savoir son nom !

ROSAURA.  Pour que vous ne croyiez pas que j'estime trop peu la confiance que vous me témoignez, sachez que mon ennemi n'est rien moins qu'Astolfo, duc de Moscovie.

CLOTALDO, à part.  J'ai peine à supporter la douleur qui me frappe; reçu au cœur, le coup est plus rude que je ne le supposais. Approfondissons un peu les choses. (Haut.) Si tu es né Moscovite, ton seigneur légitime a pu difficilement te faire outrage. Retourne dans ta patrie et renonce à l'aveugle dessein qui peut te perdre.

ROSAURA.  Tout mon prince qu'il est, je sais qu'il a pu me faire outrage.

CLOTALDO.  Il ne l'a pu, quand il aurait, dans l'emportement de la colère, porté la main sur ton visage. (A part.) O ciel !

ROSAURA.  L'outrage est plus grand encore.

CLOTALDO.  Parle donc, car tu ne saurais atteindre au delà de ce que j'imagine.

ROSAURA.  Je voudrais le dire... mais le respect, la vénération, la crainte que j'éprouve eu vous regardant, font que je n'ose vous dire que ce vêtement que je porte est un mensonge et n'annonce pas qui je suis. Et maintenant, si je ne suis pas ce que je parais être et qu'Astolfo soit venu ici pour épouser Estrella, jugez par là s'il a pu m'outrager. J'en ai dit assez.

(ROSAURA et CLARIN s'en vont.)

CLOTALDO.  Écoute, attends, arrête! Quel est ce confus labyrinthe dont la raison ne peut trouver le fil ? Mon honneur est outragé, mon ennemi est puissant, je ne suis qu'un simple vassal et celle-ci est une femme! Que le ciel me montre mon chemin ! Le pourra-t-il, quand au fond de l'abîme où je me vois, tout le ciel n'est que présages, le monde entier un prodige?



DEUXIÈME JOURNÉE

SCÈNE I

Un salon du palais. 

BASILIO, CLOTALDO.

CLOTALDO. Tout a été exécuté comme vous me l'avez ordonné.

BASILIO.  Raconte-moi comment tout s'est passé.

CLOTALDO.  Je vais vous le dire, seigneur. Nous avons employé le bienfaisant breuvage que vous avez commandé, et auquel on a mêlé la vertu de certaines herbes dont l'irrésistible pouvoir et la force secrète maîtrisent si bien et ravissent à lui-même l'entendement humain qu'ils font d'un homme un vivant cadavre, et dont la puissance lui ôte, en le plongeant dans un profond sommeil, ses sens et ses facultés... Il n'y a pas à discuter si cela est possible, puisque l'expérience nous a dit tant de fois, seigneur, et avec raison, que la médecine exploite des secrets naturels, et qu'il n'y a point d'animal, de plante, ni de pierre qui n'ait de qualité propre. Et quand la perversité humaine a su découvrir les mille poisons qui donnent la mort, comment s'étonner que les poisons qui tuent, après qu'on a corrigé leur violence, ne fassent plus qu'endormir? Laissons donc de côté le doute, s'il est possible que l'on doute encore, après qu'il a été prouvé par des raisons si évidentes...  Donc, avec ce breuvage composé d'opium, de pavot et de jusquiame, je suis descendu dans l'étroite prison de Sigismond; je l'ai entretenu un instant des lettres et des sciences qu'il a étudiées dans la muette nature, et du ciel, divine école où il a appris la rhétorique des oiseaux et des bêtes féroces. Puis, pour élever son intelligence vers la haute entreprise que tu médites, j'ai pris pour thème le rapide essor d'un aigle superbe qui, dédaignant la sphère des vents, s'élance dans les régions supérieures du feu, éclair de plume, comète éperdue. J'exaltai son vol altier, et je dis : «Oui, tu es bien le roi des oiseaux, et il est juste que tu les préfères à tout le reste.» Il n'en fallut pas davantage. Dès que l'on touche à ce sujet de la majesté royale, il s'en empare avec une noble fierté; car le sang qui coule dans ses veines le porte, le pousse et l'anime aux grandes choses. Il s'écria : «Quoi donc? dans l'inquiète république des oiseaux, il y en a aussi qui jurent obéissance à d'autres? et puisque nous voici sur ce sujet, je me console de mes malheurs, car si j'obéis, c'est par force. Jamais, de ma propre volonté, je ne me serais soumis à autre homme.» Quand je l'ai vu retombé dans l'état de fureur, où le jettent habituellement ces pensées, je lui ai offert le breuvage, et à peine la liqueur a-t-elle passé de la coupe dans sa poitrine que ses forces l'abandonnent; il tombe dans un profond sommeil, une sueur froide court sur ses membres et ses veines, et si j'avais pu ignorer que ce n'était là qu'une mort apparente, j'aurais moi-même douté qu'il fût vivant. Sur ces entrefaites arrivaient les personnes à qui vous avez confié la suite de cette expérience, et, le plaçant dans une voiture, elles l'ont amené jusqu'à votre appartement où tout était prêt pour le recevoir d'un manière conforme à son rang. Là, on le couche dans votre lit, où, dès que le sommeil léthargique aura perdu sa force, on le servira comme si c'était vous-même, car telle est votre volonté; et si vous croyez me devoir quelque récompense pour vous avoir obéi, je ne vous demande qu'une chose, si je ne suis pas trop indiscret, c'est que vous veuillez bien me dire quelle a été votre intention, en faisant ainsi amener Sigismond au palais.

BASILIO.  Clotaldo, tu as, en effet, grandement raison de t'étonner, et tu es le seul à qui je veuille dire ma pensée. Mon fils Sigismoud, tu ne le sais que trop, est menacé par l'influence de son étoile des plus tragiques disgrâces. Je veux voir s'il n'est pas possible que le ciel ait menti; si ce jeune homme, qui, dans sa condition misérable, nous a donné tant de preuves de son humeur intraitable, ne pourrait pas s'adoucir, se calmer du moins, et, vaincu par une prudente fermeté, changer de caractère; car c'est l'homme après tout qui commande aux étoiles. Voilà ce que j'ai voulu faire en l'amenant dans un lieu où il apprendra qu'il est mon fils et pourra montrer ses qualités. Si l'épreuve tourne réellement à son avantage, il régnera. Mais s'il fait voir une âme cruelle et tyrannique, je le renverrai à sa chaîne. Maintenant tu me demanderas peut-être si, pour faire cette expérience, il était nécessaire de l'amener ici endormi. Je veux te satisfaire et ne laisser aucune de tes questions sans réponse. S'il apprenait aujourd'hui qu'il est mon fils, et qu'il dût se voir demain ramené dans sa prison et condamné à son ancienne misère, il est certain, avec son caractère, qu'il y tomberait dans le désespoir. Sachant ce qu'il est, comment pourrait-il se consoler? Je veux du moins, si la chose tourne mal, lui laisser la ressource de se dire que tout ce qu'il a vu n'était qu'un rêve. De cette manière, nous obtenons un double avantage : d'abord, nous étudions son caractère, car une fois réveillé il donnera libre carrière à ses pensées et à ses actions, et en second lieu, je lui prépare une consolation; car, bien qu'il se voie obéi maintenant et qu'ensuite il puisse être rendu à ses fers, il pourra croire qu'il a rêvé; et il fera bien de le croire, car dans ce monde, cher Clotaldo, pour tous tant que nous sommes, vivre c'est rêver.

CLOTALDO.  Les arguments ne me manqueraient pas pour prouver que vous n'êtes pas dans le vrai; mais la chose est sans remède, et si j'en crois certains signes, le prince est éveillé, et le voilà qui s'avance vers nous.

BASILIO.  Moi, je me retire; mais toi, en qualité de son gouverneur, approche-toi de lui, et de tous les embarras qui vont assaillir sa raison tire-le en te servant de

la vérité.

CLOTALDO.  Vous me permettez donc de la lui dire? 

BASILIO.  Oui; et peut-être que la sachant, et averti du danger, il réussira plus aisément à se vaincre.

(Il sort.)

SCÈNE II 

CLARIN, CLOTALDO.

CLARIN, à part.  Grâce à quatre coups de bâton qu'il m'en a coûté pour arriver ici, et que j'ai reçus d'un hallebardier dont la barbe est aussi rouge que la livrée, je verrai tout ce qui se passe. Il n'y a pas de fenêtre plus sûre que celle qu'on apporte avec soi, sans avoir à la demander à un distributeur de billets; car à toutes les fêtes, avec un peu de rouerie et sans un denier dans sa poche, on se met à la fenêtre de son effronterie.

CLOTALDO.  C'est Clarin, le valet, hélas! de celle qui, messagère d'infortunes, apporte eu Pologne le secret de mon outrage. Qu'y a-t-il de nouveau, Clarin?

CLARIN.  Il y a, seigneur, que votre généreuse protection, disposée à venger les injures de Rosaura, lui a conseillé de reprendre les habits de son sexe.

CLOTALDO.  Et je l'ai fait pour empêcher qu'on ne l'accuse de légèreté.

CLARIN.  Il y a que, changeant de nom, et prenant adroitement le titre de votre nièce, elle a si bien monté en grade que la voilà dès aujourd'hui établie dans le palais comme dame de la belle Estrella.

CLOTALDO.  J'ai dû sans hésiter prendre son honneur à mon compte.

CLARIN.  Il y a encore qu'elle attend que viennent le temps et l'occasion où vous prendrez fait et cause pour son honneur. 

CLOTALDO.  C'est sagement calculé; car c'est le temps après tout qui... 

CLARIN.  Il y a enfin que, passant pour votre nièce, elle est fêtée et suivie comme une reine. Il y a que moi, qui l'accompagne, je meurs de faim, et que personne ne se souvient de moi, sans prendre garde que je suis Clarin, et que si ledit Clarin se fait entendre, il peut aller dire ce qui se passe au roi, à Aatolfo et à Estrella; car clairon et valet sont deux choses qui ne s'accommodent guère d'un secret; et il se pourra faire, si je fais tant que de parler, que l'on chante pour moi le fameux couplet :

Clairon qui sonne à l'aurore 

Ne sonne pas mieux.

CLOTALDO.  Ta plainte est trop fondée, j'y ferai droit. En attendant, veux-tu me servir?

CLARIN.  Voici le seigneur Sigismond.

SCÈNE III

MUSICIENS qui chantent et VALETS qui présentent des vêtements à SIGISMOND, lequel entre tout effaré. CLOTALDO, CLARIN.

SIGISMOND.  Que le ciel me soit en aide! que vois-je? Que le ciel me soit en aide ! qu'aperçois-je? Ce n'est pas sans crainte que je regarde, c'est en doutant beaucoup que je crois. Moi, dans des palais somptueux! moi, dans la soie et le brocard ! moi, entouré de valets si brillants, si empressés ! Moi, m'éveiller dans un lit si moelleux! moi, au milieu de tant de gens attentifs à m'offrir des vêtements! Dirai-je que je suis le jouet d'un songe? je me sens trop bien éveillé. Ne suis-je pas Sigismond? Détrompez-moi si je m'abuse, mon Dieu ! Dites-moi ce qui s'est passé dans mon imagination pendant que je dormais, et comment il se fait que je me vois ici. Mais, quoiqu'il arrive, qu'ai-je à m'en inquiéter? Je veux me laisser servir, advienne que pourra !

PREMIER VALET (à part, au second et à CLARIN.)  Comme il est triste! DEUXIÈME VALET.  Qui ne le serait comme lui, après de telles aventures?

CLARIN.  Moi.

DEUXIÈME VALET.  Va donc lui parler.

PREMIER VALET, à SIGISMOND.  Faut-il que l'on recommence à chanter?

SIGISMOND.  Non. je ne veux pas que l'on chante davantage.

DEUXIÈME VALET.  Vous voyant si pensif, j'ai voulu vous divertir.

SIGISMOND. Non, mes chagrins n'ont pas besoin de la distraction du chant; je n'aime que la musique militaire.

CLOTALDO.  Que Votre Altesse, Seigneur, me donne sa main à baiser. Je veux être le premier à lui témoigner mon obéissance.

SIGISMOND, à part.  C'est Clotaldo. Comment celui qui me traitait si rigoureusement dans ma prison me traite-t-il aujourd'hui avec tant de respect ? Que se passe-t-il donc à mon égard?

CLOTALDO.  Dans le grand trouble où vous jette votre nouvel état, votre raison, votre intelligence éprouvent bien des doutes. Je veux vous en délivrer, si je puis, en vous apprenant, seigneur, que vous êtes l'héritier du trône de Pologne. Si on vous a tenu confiné dans la retraite, c'était pour obéir à l'inclémence du sort qui menaçait ce royaume de mille événements tragiques, le jour où le laurier de la royauté couronnerait votre front auguste. Mais, dans la conviction que vous saurez vaincre l'influence des étoiles, ce qui n'est nullement impossible à un cœur magnanime, on vous a tiré de la tour où vous viviez pour vous amener dans ce palais, pendant que vos sens étaient livrés au sommeil. Votre père, le roi, mon seigneur, viendra bientôt vous voir, et de lui vous apprendrez le reste.

SIGISMOND.  Mais, traître, vil et infâme, qu'ai-je besoin d'en apprendre davantage, du moment que je sais qui je suis, pour montrer dès aujourd'hui et mon orgueil et mon pouvoir? Comment as-tu pu trahir ta patrie jusqu'à me cacher, jusqu'à me refuser, contre toute raison et tout droit, le rang qui m'était dû?

CLOTALDO.  Malheureux que je suis !

SIGISMOND.  Tu as été traître à la loi, tu as trompé le roi, tu as été cruel envers moi; c'est pourquoi le roi, la loi et moi nous te condamnons pour tes affreux méfaits à mourir de mes mains.

DEUXIÈME VALET.  Seigneur !...

SIGISMOND.  Que nul ne cherche à me retenir, ce serait peine perdue; et, vive Dieu! si tu te mets devant moi, je te jette parla fenêtre.

DEUXIÈME VALET.  Fuyez, Clotaldo.

CLOTALDO.  Malheur à toi qui te livres à l'excès de ton orgueil, sans savoir que tu rêves.

DEUXIÈME VALET.  Remarquez...

SIGISMOND.  Arrière !

DEUXIÈME VALET.  Qu'il n'a fait qu'obéir au roi.

SIGISMOND.  Il ne devait pas obéir au roi en une chose qui n'était pas juste. J'étais son prince, moi.

DEUXIÈME VALET.  Il n'avait pas à examiner si c'était bien ou mal fait.

SIGISMOND.  Je te soupçonne d'être mal avec toi-même, puisque tu m'obliges à te répondre.

CLARIN.  Le prince parle fort bien, et vous agissez fort mal.

DEUXIÈME VALET.  Qui vous a permis à vous de prendre une pareille licence?

CLARIN.  Moi qui l'ai prise.

SIGISMOND.  Et qui es-tu, toi? Parle.

CLARIN.  Un homme qui se mêle des affaires d'autrui. Je suis chef de l'emploi et le plus fieffé intrigant que l'on connaisse.

SIGISMOND.  Dans ce monde si nouveau pour moi, il n'y a que toi qui me plaise.

CLARIN.  Seigneur, je suis né pour plaire à tous les Sigismond de la terre.

SCÈNE IV 

ASTOLFO, SIGISMOND, CLARIN, VALETS, MUSICIENS.

ASTOLFO.  Heureux mille fois le jour où vous vous montrez, ô prince, soleil de Pologne, et remplissez de splendeur et d'allégresse tous ces horizons embrasés d'une clarté céleste ! Comme, le soleil, vous sortez du sein des montagnes. Levez-vous donc enfin, et si votre front se couronne tardivement du laurier éclatant, qu'il le garde du moins de longues années. 

SIGISMOND.  Dieu vous garde !

ASTOLFO.  Vous ne me connaissez pas encore; j'excuse par là le peu d'empressement de votre accueil. Je suis Astolfo, duc de Moscovie et votre cousin. Nous pouvons traiter d'égal à égal.

SIGISMOND.  En vous disant Dieu vous garde, ne vous ai-je pas fait un accueil assez empressé? Mais puisque, faisant sonner qui vous êtes, vous vous plaignez de mon salut, la première fois que je vous verrai, je dirai à Dieu qu'il ne vous garde pas.

DEUXIÈME VALET, à Astolfo.  Votre Altesse voudra bien considérer que, né au milieu des montagnes, il a ces manières avec tout le monde. (A Sigismond.) Seigneur, Alstolfo préfère...

SIGISMOND.  Il m'a ennuyé avec l'air si grave qu'il a pris pour me parler, et la première chose qu'il a faite a été de mettre son chapeau sur sa tête. 

DEUXIÈME VALET. Il est Grand. 

SIGISMOND.  Je suis plus grand que lui. 

DEUXIÈME VALET.  Toutefois, il est convenable que vous ayez l'un pour l'autre plus d'égards que n'en ont les autres entre eux. 

SIGISMOND.  Et vous, de quoi vous mêlez-vous, je vous prie?

SCÈNE V 

ESTRELLA, LES MÊMES.

ESTRELLA.  Que Votre Altesse, seigneur, soit mille fois la bienvenue sous le dais qui l'attendait et la reçoit avec bonheur; qu'en dépit des mécomptes, elle y siège auguste et glorieuse, et compte sa vie par siècles et non par années.

SIGISMOND, à CLARIN.  Dis-moi maintenant, toi, quelle est cette beauté souveraine? Quelle est cette déesse mortelle qui à ses pieds divins voit le ciel prosterner son éclat? quelle est cette femme si belle?

CLARIN.  Seigneur, c'est votre cousine Estrella.

SIGISMOND.  C'est le soleil, veux-tu dire. (A Estrella.) Bien que vous ayez raison de me féliciter du bonheur que je retrouve, je ne veux être félicité que de celui que j'ai de vous voir. Je vous remercie donc, Estrella, de me féliciter d'un bien dont je ne suis pas digne. Croyez qu'en vous levant sur l'horizon,, vous ajouterez à l'éclat du plus brillant flambeau. Que laisserez-vous à faire au soleil, si vous vous levez avec le jour? Permettez-moi de baiser votre main dont la coupe de neige enivre le zéphir.

ESTRELLA.  Est-on un plus délié courtisan?

ASTOLFO, à part.  Je suis perdu.

DEUXIÈME VALET, à part.  Je vois le chagrin d'Estrella et je voudrais écarter le danger. (A SIGISMOND.) Songez, seigneur, qu'il n'est pas juste de se permettre ainsi, et devant le prince Alstolfo...

SIGISMOND.  Ne vous ai-je pas dit de ne point vous mêler de mes affaires?

DEUXIÈME VALET.  Je dis ce qui est juste.

SIGISMOND.  Tout cela m'ennuie. Rien ne me paraît juste que ce qui est de mon goût.

DEUXIÈME VALET.  Je vous ai pourtant ouï dire, seigneur, qu'il ne faut obéir qu'à ce qui est juste et bon.

SIGISMOND. Tu as pu aussi m'entendre dire que je jetterai par la fenêtre le premier qui m'ennuiera.

DEUXIÈME VALET.  Ce n'est point avec moi qu'on fait de ces choses-là. SIGISMOND.  Non? Vive Dieu, nous allons l'essayer.

(Il l'enlève dans ses bras et court vers le balcon. Tout le monde le suit.)

ASTOLFO.  Que viens-je de voir? 

ESTRELLA.  Courons tous pour l'empêcher.

(Elle sort.)

SIGISMOND, revenant.  Il est tombé du balcon dans la mer. Vive Dieu ! il a vu que cela peut se faire.

ASTOLFO.  Mesurez un peu mieux vos actions et soyez moins violent. Il y a aussi loin d'une montagne à un palais que d'une bête fauve à un homme.

SIGISMOND.  Prenez garde, si vous parlez si haut, de ne plus trouver de tête où puisse tenir votre chapeau.

(Astolfo sort.)

SCENE VI 

BASILIO, SIGISMOND, CLARIN, VALETS.

BASILIO.  Que s'est-il donc passé? 

SIGISMOND.  Mais rien. Un homme m'ennuyait et je l'ai jeté par ce balcon.

CLARIN, à SIGISMOND.  Je vous avertis que c'est le roi.

BASILIO.  Dès le premier jour, ton arrivée a coûté la vie à un homme?

SIGISMOND.  Il me soutenait que cela ne pouvait se faire, j'ai gagné la gageure.

BASILIO.  Je suis désolé, prince, d'arriver si mal à propos. Quand je croyais te trouver en garde contre toi-même et déjà triomphant de l'influence du sort et des étoiles, je te vois en proie à la fureur, et ton premier acte a été un grave homicide. Comment pourrai-je à présent te presser dans mes bras, quand je sais que les tiens ont déjà appris à donner la mort? Qui peut voir dégainer et ne pas craindre le poignard qui vient de faire une blessure mortelle? Qui a pu voir, et ne pas être ému, le lieu où l'on a donné la mort à un autre homme? Le plus fort ne résiste pas à son instinct naturel. Moi qui vois dans tes bras l'instrument de cette mort et qui regarde le lieu ensanglanté, je me retire de tes bras. J'étais venu avec la douce pensée d'entourer ton cou d'une étreinte paternelle, mais je m'en retourne comme je suis venu : tes bras me font peur.

SIGISMOND.  Je me passerai de ces embrassements, comme je l'ai fait jusqu'ici. Un père qui a pu user d'assez de rigueur pour m'écarter de ses côtés, pour me faire élever comme une bête fauve, pour me traiter en monstre et rechercher ma mort, qu'ai-je à faire de ses embrassements, quand il me ravit la qualité d'homme?

BASILIO.  Plût au ciel et à Dieu que je ne te l'eusse jamais donnée ! je n'entendrais pas tes paroles, je ne verrais pas tes emportements.

SIGISMOND.  Si vous ne me l'aviez pas donnée, je n'aurais pas à me plaindre de vous; mais une fois donnée, je vous reproche de me l'avoir ôtée. Donner est l'action la plus noble et la plus glorieuse, mais donner pour ôter est la plus grande des bassesses.

BASILIO.  Me voilà bien récompensé pour avoir fait de toi, d'un humble et pauvre prisonnier, un prince!

SIGISMOND.  De quoi donc ai-je à vous rendre grâce en ceci? Tyran de ma volonté, que me donnez-vous, quand vieux et caduc vous allez mourir? Me donnez vous rien qui ne m'appartienne? Vous êtes mon père et mon roi; donc, toute cette grandeur, la nature me la donne par droit de naissance; j'en jouis, mais sans vous rien devoir, et je pourrais même vous demander compte du temps où vous m'avez pris la liberté, la vie et l'honneur. Remerciez-moi donc de ne rien vous redemander, quand c'est vous qui êtes mon débiteur !

BASILIO.  Tu es un barbare et un téméraire; le ciel a tenu parole, et c'est à lui que j'en appelle en te qualifiant de superbe et de présomptueux. Et quoique tu saches maintenant qui tu es et que tes yeux se soient ouverts, et quoique tu sois en un lieu où tu te mets au-dessus de tout le monde, prends bien garde à l'avis que je te donne: sois doux et humble, car tout ceci n'est peut-être qu'un rêve, bien qu'il te semble que tu sois éveillé.

SIGISMOND. « Tout ceci n'est peut-être qu'un rêve, bien qu'il me semble que je sois éveillé?» Je ne rêve pas, puisque je touche, puisque je sais ce que j'ai été et ce que je suis; et tu as beau te repentir maintenant, tu ne saurais revenir sur le passé. Je sais qui je suis, et malgré tes soupirs et les regrets, tu ne peux empêcher que je ne sois l'héritier de cette couronne. Si jadis je me suis laissé jeter dans les fers, c'est que j'ignorais qui j'étais; mais maintenant je sais qui je suis, et je me sais un composé d'homme et de bête fauve.

SCÈNE VII

ROSAURA en habits de femme, SIGISMOND, CLARIN, VALETS.

ROSAUHA, à part.  Je viens ici rejoindre Estrella, et j'ai grand' peur de rencontrer Astolfo. Clotaldo désire qu'il ignore qui je suis et qu'il ne me voie point. Il importe, dit-il, à mon honneur. Je me confie à l'affection de Clotaldo. Que ne lui dois-je pas? il protège ici ma vie et mon honneur.

CLARIN, à SIGISMOND.  Qu'est-ce qui vous a plu davantage de tout ce que vous avez vu et admiré ici?

SIGISMOND.  Rien ne m'a étonné, je m'attendais à tout. Mais si quelque chose avait pu m'étonner dans le monde, c'eût été, à coup sûr, la beauté de la femme. Je lisais un jour dans mes livres que ce qui a dû coûter le plus de travail à Dieu, c'est l'homme, qui est un monde en raccourci; mais je croirais plutôt que c'est la femme qui est un abrégé du ciel. Elle est supérieure à l'homme en beauté, de toute la distance qui sépare le ciel de la terre, surtout celle que je vois.

ROSAURA, à part,  Le prince est ici, je me retire.

SIGISMOND.  Écoute, femme, arrête; ne joins pas l'occident à l'orient, en fuyant dès les premiers pas. Tu n'as qu'à joindre l'orient à l'occident, la lumière à l'ombre froide, pour replonger le jour dans la nuit. Mais que vois-je?

ROSAURA.  Ce que je vois, j'y crois et j'en doute tout ensemble...

SIGISMOND, à part.  J'ai déjà vu cette beauté quelque part.

ROSAURA, à part.  J'ai vu cette pompe, cette grandeur dans les ténèbres d'une étroite prison.

SIGISMOND, à part.  Ah! je retrouve ma vie. Femme, car l'homme ne saurait imaginer un nom. plus doux, qui es-tu? Sans te voir, déjà je t'adore et ma foi s'attache à toi, de telle sorte qu'il me semble t'avoir déjà vue. Qui es-tu, femme céleste?

ROSAURA, à part.  Il me faut dissimuler. (Haut.} Je suis une dame infortunée d'Estrella.

SIGISMOND.  Que dis-tu là? Dis plutôt le soleil auquel cette étoile emprunte sa lumière, car son éclat lui vient de tes rayons. J'ai vu au royaume des parfums, dans la région des fleurs, présider la divinité de la rose, et elle était leur impératrice, parce qu'elle était la plus belle. J'ai vu, au pays des pierres précieuses, le diamant l'emporter sur toutes les autres, et il était leur empereur, parce qu'il était le plus brillant. Dans l'inquiète république des étoiles, j'ai vu, au premier rang de cette cour étincelante, s'avancer comme une reine l'étoile de Vénus. Dans des sphères plus parfaites, j'ai vu le soleil se faire un cortège de toutes les planètes et trôner au centre comme le premier flambeau du jour. Pourquoi si, parmi les fleurs, les étoiles, les pierreries, les signes, les planètes, c'est la beauté qui décide de la préférence, sers-tu moins belle que toi, quand tu es, comme la plus belle, soleil, astre de Vénus, diamant, étoile et rose?

SCÈNE VIII

CLOTALDO dans la coulisse, SIGISMOND, ROSAURA, CLARI.N, VALETS.

CLOTALDO, à part.  C'est à moi qu'il appartient de réduire Sigismond, puisque je l'ai élevé. Mais que vois-je?

ROSAURA.  Vos louanges me touchent, et mon silence répond pour moi et avec plus d'éloquence. Quand la raison est embarrassée pour répondre, la langue qui parle le mieux, seigneur, est celle qui sait le mieux se taire.

SIGISMOND. Ne t'éloigne pas, attends encore. Veux-tu donc laisser mes sens dans les ténèbres?

ROSAURA.  Je demande à Votre Altesse la permission de me retirer.

SIGISMOND.  T'en aller avec tant de presse, ce n'est pas la demander, c'est la prendre.

ROSAURA.  Si vous ne me la donnez, il faudra bien que je la prenne.

SIGISMOND.  Tu feras que de courtois je deviendrai grossier. Il y a dans la résistance je ne sais quel poison qui irrite ma patience.

ROSAURA.  Et, quand ce poison, source de colère, de fureur et de rage, triompherait de votre patience, il n'oserait, il ne pourrait porter atteinte au respect qui m'est dû. 

SIGISMOND.  Ne fût-ce que pour éprouver si je le puis, je suis capable de manquer de respect à ta beauté, car j'ai un penchant irrésistible à vaincre l'impossible. Aujourd'hui j'ai précipité de ce balcon un homme qui me disait que cela ne se pouvait faire. Pour voir si je le puis, je trouverai tout simple de jeter ton honneur par la fenêtre.

CLOTALDO, à port.  C'est qu'il y tient. Que faire, mon Dieu, quand, pour la seconde fois, je vois mon honneur compromis par un fol emportement? 

ROSAURA.  On avait bien raison de craindre que votre tyrannie ne préparât à ce royaume infortuné des scandales inouïs, et ne le menaçât de crimes, de trahisons, de violences, de meurtres. Mais qu'attendre d'un homme qui n'a d'humain que le nom, audacieux, cruel, farouche, barbare et despote, élevé enfin parmi les bêtes sauvages? SIGISMOND.  C'était pour ne pas entendre ces injures de ta bouche que je me montrais si courtois, croyant par là mériter tes égards; mais si, en parlant ainsi, je suis ce que tu dis, vive Dieu ! tu ne l'auras pas dit sans raison. Allons, qu'on nous laisse seuls, qu'on ferme cette porte et que personne n'entre.

(CLARIN et les valets sortent.)

ROSAURA, à part.  Je suis morte ! (A SIGISMOND.) Considérez...

SIGISMOND.  Je suis un despote, et c'est en vain que tu veux me fléchir.

CLOTALDO, à part.  Quelle situation terrible; je vais me montrer pour le retenir, quand il devrait me donner la mort. (Il paraît.) Arrêtez, seigneur, et songez...

SIGISMOND.  C'est la seconde fois que tu excites ma colère, vieillard insensé et caduc; ne comptes-tu pour rien mon ressentiment et ma fureur? Comment oses-tu pénétrer jusqu'ici?

CLOTALDO.  Accouru à l'appel de cette voix, je venais vous dire d'être plus modéré, si vous voulez régner, et de ne pas vous montrer cruel vous croyant le maître de tous; car tout ceci est peut-être un songe.

SIGISMOND.  Tu excites ma rage en me parlant de mes illusions; je vais te donner la mort pour voir si je rêve ou suis éveillé.

(Il tire sa dague, Clotaldo lui retient le bras et se jette à ses genoux.)

CLOTALDO.  C'est le seul moyen de sauver ma vie.

SIGISMOND.  Téméraire, ôte ta main de ma dague.

CLOTALDO.  Je ne lôterai pas qu'il ne vienne quelqu'un pour contenir votre fureur.

ROSAURA.  O ciel!

SIGISMOND.  Lâche, te dis-je, vieillard imbécile, fou, barbare, ou je t'étouffe dans mes bras.

(Ils luttent ensemble.)

ROSAURA.  Venez, accourez tous, on tue Clotaldo !

(Entre ASTOLFO, au moment où CLOTALDO tombe aux pieds de SIGISMOND, et il se jette entre eux.)

SCÈNE IX

ASTOLFO, SIGISMOND, CLOTALDO.

ASTOLFO.  Que se passe-t-il, mon prince? votre noble fer se souillerait-il dans un sang glacé? Que votre brillante épée rentre dans le fourreau.

SIGISMOND.  Quand je l'aurai teinte de ce sang infâme.

ASTOLFO.  Sa vie a cherché un refuge à mes pieds, et ma venue doit lui servir à quelque chose.

SIGISMOND.  Elle te servira à mourir, je vengerai ainsi par ta mort tout le déplaisir que tu m'as donné toi-même.

ASTOLFO.  Je défends ma vie; ce n'est pas offenser la majesté royale.

(ASTOLFO tire l'épée et ils se battent.)

CLOTALDO.  Ne le tuez pas, seigneur. 

SCÈNE X

BASILIO, ESTRELLA et leur suite; SIGISMOND, ASTOLFO, CLOTALDO.

BASILIO.  Quoi? des épées ici?

ESTRELLA, à part.  C'est Astolfo !... O ciel! quel surcroît de peines!

BASILIO.  Ce n'est rien, puisque nous voici.

(Ils rengainent.)

SIGISMOND. C'est encore trop, quoique vous soyez venu. Je voulais tuer ce vieillard.

BASILIO.  Sans respect pour ses cheveux blancs?

CLOTALDO.  Seigneur, ce ne sont que les miens, vous allez voir qu'il n'y a aucun mal.

SIGISMOND.  Étrange prétention de vouloir que je respecte des cheveux blancs. (Au roi.) Je pourrai bien quelque jour voir les vôtres à mes pieds. Je ne suis pas encore vengé de la manière inique dont vous m'avez élevé.

(Il sort.)

BASILIO.  Mais avant que tu ne les voies, tu retourneras dormir en un lieu où tu seras persuadé que tout ceci est un rêve.

(Le roi sort avec CLOTALDO et sa suite.)

SCÈNE XI 

ESTRELLA, ASTOLFO.

ASTOLFO.  Il est rare, hélas! que le destin mente, quand il annonce des malheurs. Aussi certain dans le mal qu'il est douteux dans le bien, quel bon astrologue ferait celui qui se bornerait à prédire de tels événements! Ils ne manqueraient jamais de s'accomplir. Sigismond et moi nous en sommes un exemple, Estrella ; chacun de nous, à sa manière, en fournira une preuve. Pour lui, il a prédit des cruautés, des emportements, des malheurs, des meurtres, et en tout il a dit vrai, puisque tout finit par arriver. Pour moi, madame, quand je considère ces rayons charmants dont le soleil n'est que l'ombre et le ciel une fugitive image, si je dis que la destinée m'a annoncé des félicités, des trophées, des triomphes, tous les biens, je dis mal et je dis bien tout ensemble; car, pour parler vrai, il faut dire qu'elle me promet des faveurs et ne me dispense que des dédains.

ESTRELLA.  Ces galanteries, je n'en doute pas, sont d'évidentes vérités; mais elles s'adressent sans doute à cette dame dont vous aviez le portrait suspendu au col, Altesse, quand vous êtes arrivé ici; et, s'il en est ainsi, elle seule a droit à ces déclarations. Allez lui en réclamer le prix, car dans les cours d'amour, comme dans les autres, ce sont des actions sans valeur que les protestations et les serments qu'on a usés au service d'une autre dame et d'un autre roi.

SCÈNE XII

ROSAURA derrière la coulisse, ESTRELLA, ASTOLFO.

ROSAURA, à part.  Grâce à Dieu, mes malheurs ont atteint leur dernier terme. Que peut-on craindre après ce que j'ai vu ?

ASTOLFO.  Ce portrait quittera ma poitrine pour ne recevoir que l'image de votre beauté. Où Estrella est entrée, il n'y a plus place pour l'ombre, ni pour l'étoile, là où est apparu le soleil. Je vais le chercher. (A part.) Pardonne-moi cet outrage, belle Rosaura. Voilà, hélas ! pendant l'absence, la fidélité que se gardent les hommes et les femmes!

(Il sort.

Rosaura s'avance.)

ROSAURA, à part.  Je n'ai rien pu entendre, car je craignais d'être vue.

ESTRELLA.  Astrea !

ROSAURA. Madame!

ESTRELLA.  Je me réjouis que ce soit toi qui vienne. J'ai un secret que je ne veux confier qu'à toi.

ROSAURA.  C'est trop d'honneur, madame, pour qui a le devoir de vous obéir.

ESTRELLA.  Je te connais depuis peu de temps, Astrea ; mais il n'en a pas fallu davantage pour te gagner toute ma confiance. C'est pourquoi, et sachant d'ailleurs qui tu es, je m'enhardis à te confier ce que bien souvent je me suis caché à moi-même.

ROSAURA.  Je suis votre servante.

ESTRELLA.  Pour te le dire en deux mots, mon cousin Astolfo, il suffirait de dire mon cousin, car il y a des choses qui se disent rien qu'en y pensant, doit se marier avec moi! si la fortune permet qu'un seul bonheur me dédommage de tant de chagrins. J'ai vu avec peine qu'en arrivant il portait au cou le portrait d'une dame. Je lui en ai parlé avec douceur. Comme il est courtois et qu'il maime, il est allé le chercher et il doit me le rapporter ici. J'éprouve un véritable embarras à le recevoir de ses mains. Reste ici, et quand il reviendra, tu le prieras de te le remettre. Je ne t'en dis pas davantage. Tu es belle, tu as de l'esprit, tu dois savoir ce que c'est que l'amour.

SCÈNE XIII

ROSAURA.

ROSAURA. Plût à Dieu que je l'ignorasse! Dieu me soit en aide! où trouver assez de prudence pour démêler le parti le plus sage dans une occasion aussi grave ! Est-il au monde une personne que le ciel dans sa rigueur ait frappée de tant de disgrâces, ait assiégée de plus de chagrins ? Que faire au milieu de tant d'incertitudes, où il semble impossible de trouver une raison qui me soulage, un soulagement qui me console? Depuis mon premier malheur, pas un événement, pas un accident qui n'ait été un malheur de plus. Héritiers d'eux-mêmes, ils se succèdent les uns aux autres; à l'exemple du phénix, ils renaissent les uns des autres; ils vivent de leur mort, et le tombeau de leurs cendres est toujours brûlant. Un sage disait qu'ils étaient lâches, parce qu'il lui semblait qu'ils n'allaient jamais seuls. Je dis, moi, qu'ils sont braves, car ils vont en avant et ne tournent jamais le dos. Quand on les prend avec soi, on peut tout oser, sans craindre que dans aucune occasion ils vous abandonnent. J'en suis un exemple, moi qui dans tous les événements dont ma vie a été remplie ne me suis jamais trompée sur eux, et jamais ils ne se sont lassés qu'ils ne m'aient vue, blessée par la fortune, dans les bras même de la mort. Que faire, hélas ! dans l'occasion présente? Si je dis qui je suis, Clotaldo, qui protège ma vie et mon honneur peut se trouver offensé; ne m'a-t-il pas dit d'attendre du silence la réparation de mon honneur? Si je laisse ignorer à Astolfo qui je suis, et qu'il vienne à me voir, comment dissimuler? Ma voix, ma langue, mes yeux auront beau s'efforcer de. feindre, le cœur leur dira qu'ils mentent. Que faire? Mais à quoi bon chercher ce que je ferai, s'il est évident que l'occasion venue, si bien que j'y aie pensé, que je me sois préparée et mise en garde, la douleur fera de moi ce qu'elle voudra? Car personne n'est le maître de ses souffrances; et puisque mon âme ne peut prendre sur elle de décider ce qu'elle doit faire, que la douleur arrive aujourd'hui à son paroxysme, que la peine atteigne son apogée, sortons une bonne fois des doutes et des avis contraires. Mais jusqu'à cette dernière épreuve, soutenez-moi, mon Dieu, soutenez-moi !

SCÈNE XIV

ASTOLFO avec le portrait, ROSAURA.

ASTOLFO.  Voici, madame, le portrait. Mais, grand Dieu!...

ROSAURA.  Qu'est-ce qui arrête Votre Altesse ? de quoi s'étonne-t-elle?

ASTOLFO.  De t'entendre, Rosaura, et de te voir.

ROSAURA.  Moi, Rosaura ? Votre Altesse se trompe, si elle me prend pour une autre dame. Je suis Astrea, et mon humble personne ne méritait pas cette gloire de vous causer un si grand trouble.

ASTOLFO.  C'est assez feindre, Rosaura, l'âme ne s'y méprend jamais; et si elle voit en vous Astrea, comme Rosaura, elle vous aime.

ROSAURA.  Je ne comprends pas Votre Altesse, je ne saurais lui répondre; tout ce que je puis vous dire c'est que Estrella (véritable étoile de Vénus) m'a commandé de l'attendre ici et de vous prier, en son nom, de me remettre ce portrait (en quoi elle a bien raison) et de le lui reporter moi-même.

ASTOLFO.  Quelques efforts que tu fasses, que tu sais mal feindre, ô Rosaura ! Dis donc à tes yeux de mettre leur musique d'accord avec celle de ta voix. Un instrument ne peut que sonner faux, s'il cherche à ajuster et à mesurer les paroles mensongères qui sortent de la bouche sur le sentiment sincère qui s'échappe de l'âme.

ROSAURA.  Je n'ai qu'une chose à répondre, c'est que j'attends le portrait.

ASTOLFO.  Puisqu'il te plaît de pousser jusqu'au bout la plaisanterie, je veux te répondre sur le même ton. Tu diras, Astrea, à l'infante qui me demande un portrait que ce serait l'estimer trop peu et lui répondre avec trop peu de courtoisie que de me borner à le lui envoyer; et que, pour la mettre en état de l'apprécier mieux, je lui envoie l'original. Tu peux le lui porter toi-même, puisque tu le portes avec toi, pour peu que tu te portes toi-même.

ROSAURA.  Quand un homme s'est engagé, altier, vaillant et opiniâtre, à mener à fin une entreprise, se laisse-t-il persuader de recevoir en échange quelque chose de mieux? s'il ne rapporte pas ce qu'il est allé prendre, on le traite de sot au retour. Je suis venue chercher un portrait, et si je rapporte un original, valût-il cent fois mieux, je me serai mal acquittée de ma commission. Que Votre Altesse daigne donc me remettre ce portrait, je ne saurais m'en retourner sans lui.

ASTOLFO.  Mais si je ne puis le donner, comment t'y prendras-tu pour l'avoir ?

ROSAURA. De cette manière. (Elle cherche à lui enlever le portrait.) Lâche-le, ingrat.

ASTOLFO. Tes efforts sont inutiles.

ROSAURA.  Vive Dieu ! on ne le verra pas dans les mains d'une autre femme.

ASTOLFO.  Tu es terrible, sais-tu?

ROSAURA.  Et toi, perfide.

ASTOLFO.  Allons, ma Rosaura.

ROSAURA.  Moi tienne? tu mens.

(Ils cherchent à s'arracher le portrait.)

SCENE XV 

ESTRELLA, ROSAURA, ASTOLFO.

ESTRELLA.  Astrea, Astolfo, que signifie ceci?

ASTOLFO, à part.  Estrella!

ROSAURA, à part.  Que l'amour minspire une ruse pour ravoir mon portrait! (A ESTRELLA.} Si vous voulez savoir ce que c'est, je vous le dirai, madame.

ASTOLFO.  Que prétendez-vous?

ROSAURA.  Vous m'avez commandé d'attendre le duc et de lui demander certain portrait de votre part… Je restai seule, et comme l'esprit passe aisément d'une idée à l'autre, en vous entendant parler de portrait, celui-ci me fit penser à un autre de moi que j'avais ici; je voulus le voir; quand on est seule, on s'amuse d'un enfantillage. Je le laissai tomber à terre. Astolfo, qui revenait dans le moment avec le portrait de l'autre dame, qu'il vous rapportait, s'empara du mien, et il met si peu d'empressement à vous remettre celui que vous lui demandez qu'au lieu d'en donner un, il veut en garder un autre, et je ne puis obtenir par persuasion ni prières qu'il me rende le mien. Impatiente et prompte à m'irriter, j'ai voulu le lui ôter. Ce portrait qu'il tient à la main, c'est le mien; vous le verrez, en vous assurant s'il me ressemble.

ESTRELLA.  Lâchez ce portrait, Astolfo.

(Elle le lui enlève de la main.)

ASTOLFO.  Madame...

ESTRELLA.  Il n'est point mal, en vérité.

ROSAURA.  N'est-ce pas le mien?

ESTRELLA.  Qui pourrait en douter?

ROSAURA.  Dites-lui maintenant de vous donner l'autre.

ESTRELLA.  Prends ton portrait et va-t'en.

ROSAURA, à part.  J'ai mon portrait; advienne maintenant que pourra.

SCÈNE XVI 

ESTRELLA, ASTOLFO.

ESTRELLA.  Donnez-moi maintenant le portrait que je vous ai demandé, car, bien que je ne pense vous revoir, ni vous parler de ma vie, je ne veux pas, non, je ne veux pas qu'il reste en votre pouvoir, ne fût-ce que parce que j'ai eu la sottise de vous le demander.

ASTOLFO, à part.  Comment sortir de cet imbroglio? (Haut.} Je voudrais, belle Estrella, vous prouver mon obéissance; mais je ne puis vous donner le portrait que vous me réclamez, parce que...

ESTRELLA.  Vous êtes un amant grossier et malappris; je ne veux plus que vous me le donniez, parce que je ne veux pas que vous me rappeliez, si je le prenais, que j'ai pu vous le demander.

(Elle sort.)

ASTOLFO.  Écoutez-moi, songez, remarquez bien... Le diable soit de Rosaura ! Comment, par où, de quelle manière es-tu venue en Pologne pour te perdre et me perdre avec toi ?

(Il sort.)

SCÈNE XVII

La prison du prince dans la tour.

SIGISMOND, comme au commencement, vêtu de peaux de bêtes, enchaîné et couché à terre ; CLOTALDO, deux VALETS et CLARIN.

CLOTALDO.  Laissez-le où il est, son orgueil vient finir où il est né.

UN VALET.  Je rattache la chaîne comme elle était.

CLARIN.  Ne vous réveillez pas, ô Sigismond, pour vous voir perdu, votre destinée si différente de ce qu'elle était, pour voir que votre feinte gloire n'était qu'une ombre de la vie, une lueur de la mort.

CLOTALDO.  A un discoureur si habile, il est bon que l'on prépare un logis où il puisse argumenter tout à son aise. (Aux valets.) Voici l'homme que vous devez arrêter et enfermer dans cette chambre.

(Il désigne la pièce à côté.)

CLARIN. Moi. seigneur, et pourquoi?

CLOTALDO.  Parce qu'on ne saurait garder trop étroitement, et de façon à ce qu'il ne puisse se faire entendre, un clairon qui sait de tels secrets.

CLARIN.  Ai-je donc voulu donner la mort à mon père?  Non. Ai-je donc jeté par la fenêtre un malencontreux Icare? Est-ce que je dors ou si je veille? Pourquoi m'enferme-t-on?

CLOTALDO.  Tu es clairon.

CLARIN.  Eh bien, je serai cornet et me tairai. C'est un instrument sourd.

(On l'entraîne et CLOTALDO reste seul.)

SCÈNE XVIII

BASILIO enveloppé d'un manteau, CLOTALDO, SIGISMOND endormi.

BASILIO.  Clotaldo!

CLOTALDO.  Seigneur! c'est ainsi que vient Votre Majesté ?

BASILIO.  Une sotte curiosité de voir ce qui se passe ici et ce que fait Sigismond m'a, hélas! amené jusqu'à cette tour.

CLOTALDO.  Le voici retombé dans son misérable état.

BASILIO.  Ah! prince infortuné et né sous une triste étoile! Va l'éveiller maintenant que l'opium qu'il a bu lui a ôté sa vigueur et sa force.

CLOTALDO.  Seigneur, il est tout agité et il parle.

BASILIO.  De quoi rêve-t-il à présent ? Écoutons un peu.

SIGISMOND, rêvant.  C'est un prince généreux que celui qui châtie les tyrans. Que Clotaldo meure de ma main, et que mon père me baise les pieds.

CLOTALDO.  Il menace de me tuer.

BASILIO.  Et moi de m'infliger un châtiment ignominieux.

CLOTALDO.  Il veut m'ôter la vie.

BASILIO.  Et me voir prosterné à ses pieds.

SIGISMOND, rêvant.  Que ma valeur sans égale se déploie dans les vastes horizons du grand théâtre du monde; et pour que ma vengeance soit à ma hauteur, que l'on voie le prince Sigismond triompher de son père. (Il s'éveille.) Mais où suis-je? hélas!

BASILIO, à Clotaldo.  Il ne faut pas qu'il me voie. Tu sais ce qu'il te reste à faire; je l'écouterai d'ici.

(Il se retire à l'écart.)

SIGISMOND.  Suis-je bien moi? Est-ce moi qui, prisonnier et chargé de fers, me vois dans cet état? O tour, n'es-tu pas mon tombeau?... Oui. Dieu me soit en aide ! que de choses j'ai rêvées !

CLOTALDO, à part.  Il faut que je m'approche et que je dissipe ses doutes. (A Sigismond.) Est-ce décidément l'heure de vous éveiller?

SIGISMOND.  Oui, c'est l'heure de m'éveiller.

CLOTALDO.  Allez vous dormir ainsi tout le jour?  Depuis que j'ai suivi dans son vol pesant l'aigle qui s'est enlevé à mes yeux, pendant que vous étiez ici, vous ne vous êtes pas éveillé une seule fois.

SIGISMOND.  Non, et je ne sais si, en ce moment même, je suis éveillé; car, si je ne m'abuse, Clotaldo, je dors encore, et l'erreur ne me paraît pas grande, car si ce que j'ai vu et touché était un rêve, ce que je vois à présent n'est guère plus certain; et je m'étonne peu que, dans mon accablement, je rêve éveillé, ayant si bien vu quand je dormais.

CLOTALDO.  Racontez-moi ce que vous avez rêvé.

SIGISMOND.  En supposant que ce fût un rêve, je dirai non ce que j'ai rêvé, Clotaldo, mais ce que j'ai vu. Je me trouvai, à mon réveil, dans un lit (douce et cruelle illusion !) brodé de si vives et fraîches couleurs, qu'on eût dit la couche des fleurs lissée des mains du printemps. Une multitude de nobles, prosternés à mes pieds, m'appelaient leur prince, et me présentaient des parures, des bijoux, des vêtements. Tu es venu alors changer en allégresse le calme de mes sens, en m'apprenant mon bonheur, car, tout misérable que me voici maintenant, j'étais prince de Pologne.

CLOTALDO.  Vous m'avez sans doute bien récompensé pour la bonne nouvelle?

SIGISMOND. Assez mal. Je t'appelais traître, et d'une âme emportée et farouche deux fois j'ai voulu te donner la mort.

CLOTALDO.  Tant de rigueur envers moi?

SIGISMOND.  J'étais le maître de tous et de tous je me vengeais. Seulement, j'aimais une femme... et ce n'était pas une illusion, je crois, car tout a disparu et cela seul est resté.

(Le roi s'en va.)

CLOTALDO, à part.  Le roi s'est senti tout ému de l'entendre et s'en est allé. (A SIGISMOND.) Comme nous avions parlé de cet aigle, quand vous vous êtes endormi, vous avez rêvé d'empire. Mais, même en songe, Sigismond, il faudrait respecter celui qui vous éleva avec tant de peine; même en songe, on ne perd rien à bien faire.

(Il sort.)

SCÈNE XIX 

SIGISMOND seul.

SIGISMOND.  Il dit vrai. Réprimons donc cette humeur farouche, cette fureur, cet esprit de domination, si jamais le rêve recommence ; et c'est inévitable, puisque nous sommes dans un monde si étrange qu'y vivre ce n'est que rêver, et que l'expérience m'enseigne que l'homme qui vit rêve ce qu'il est, jusqu'au moment où il s'éveille. Le roi rêve qu'il est roi, et vivant dans son illusion, il commande, il dispose, il gouverne. Et ces ovations qu'il reçoit et qui ne lui sont que prêtées, la mort les couvre de cendres, déplorable fin des choses ! Et que l'on veuille encore régner, quand il faut finir par s'éveiller dans le sommeil de la mort ! Le riche rêve de sa richesse qui lui donne tant de soucis; le pauvre rêve qu'il subit sa misère et sa pauvreté. Il rêve, celui qui commence à grandir; il rêve, celui qui s'agite et sollicite; il rêve, celui qui offense et outrage. Dans ce monde, en un mot, chacun rêve ce qu'il est, sans que nul s'en rende compte. Je rêve que je suis ici, chargé de ces fers, et j'ai rêvé que je me voyais dans une autre condition plus flatteuse. Qu'est-ce que la vie?  Une fureur. Qu'est-ce que la vie?  Une illusion, une ombre, une fiction, et le plus grand bien est peu de chose, car toute la vie est un rêve, et les rêves mêmes ne sont que rêves.



TROISIÈME JOURNEE

SCÈNE I

Un cachot dans la tour de SIGISMOND.

CLARIN seul.

CLARIN.  On me tient enfermé dans une tour enchantée, à cause de ce que je sais. Que me fera-t-on pour ce que j'ignore, si on me tue pour ce que je sais? Un homme d'un si bon appétit en être réduit à mourir plein de vie ! j'ai pitié de moi-même. Tout le monde dira : je le crois bien, et on a bien raison de le croire; mais ce silence ne va guère à mon nom de Clarin, et je ne puis me taire. Les araignées et les rats sont ici ma seule compagnie; les jolis oiseaux que voilà! Grâce aux songes de cette nuit, j'ai ma pauvre tête remplie du tapage de mille clarinettes, de trompettes, de sonneries, de processions, de croix, de flagellants; et de ceux-ci les uns montent, les autres descendent; les uns s'évanouissent à la vue du sang dont les autres sont couverts. Moi, à dire vrai, si je m'évanouis, c'est de n'avoir rien à manger; car je me vois dans une prison où je n'ai d'autre remède que de lire, le jour, dans le philosophe Nicomède, la nuit, dans le concile de Nicée. Si on fait un saint du silence pour quelque nouveau calendrier, saint Secret sera mon patron, puisque je jeûne à son intention et que je chôme sa fête. Après tout, j'ai bien mérité le châtiment qui m'est infligé, puisque, étant valet, j'ai pu me taire, ce qui est un affreux sacrilège.

(Bruit de tambours, de clairons et de voix derrière la scène.)

SCENE II

CLARIN, SOLDATS.

PREMIER SOLDAT, derrière la scène.  Voici la tour où il est; jetez la porte en bas et entrez tous.

CLARIN.  Vive Dieu! il est clair que c'est moi que l'on cherche, puisque l'on dit que je suis ici. Que peut-on me vouloir?

PREMIER SOLDAT, derrière lu scène.  Entrez.

(Entrent plusieurs soldats.) 

DEUXIÈME SOLDAT.  Il est ici.

CLARIN.  Il n'y est pas.

TOUS LES SOLDATS.  Seigneur...

CLARIN, à part.  Ils sont ivres, sans aucun doute.

PREMIER SOLDAT.  Vous êtes notre prince, nous n'admettons, nous ne voulons que notre seigneur légitime, et non un prince étranger. Laissez-nous embrasser vos genoux.

LES SOLDATS.  Vive notre grand prince!

CLARIN.  Vive Dieu! c'est pour tout de bon. C'est peut-être l'usage dans ce royaume de prendre chaque jour un homme pour en faire un prince, et de le renvoyer ensuite dans la tour. Oui, j'ai déjà vu les choses se passer ainsi. Eh bien, jouons notre rôle.

LES SOLDATS.  Donnez-nous vos pieds à baiser.

CLARIN.  Je ne le puis, j'en ai besoin pour moi. Que feriez-vous d'un prince sans pieds?

DEUXIÈME SOLDAT.  Nous avons tous dit à votre père lui-même que nous ne reconnaissions que vous pour prince et non le duc de Moscovie.

CLARIN.  Vous avez manqué de respect à mon père ? Vous en êtes bien capables.

PREMIER SOLDAT.  Ç'a été loyauté de notre part.

CLARIN.  Si c'est par loyauté, je vous pardonne.

DEUXIÈME SOLDAT.  Venez restaurer votre empire. Vive Sigismond !

TOUS.  Vive Sigismond !

CLARIN, à part.  Sigismond ? disent-ils. Bon, ils appellent ainsi tous ces princes de hasard.

SCÈNE III 

SIGISMOND, CLARIN, SOLDATS.

SIGISMOND.  Qui a nommé ici Sigismond ?

CLARIN, à part,  Serais-je un prince de comédie?

PREMIER SOLDAT.  Qui est Sigismond?

SIGISMOND.  Moi.

DEUXIÈME SOLDAT, à Clarin.  Comment donc, misérable effronté, te faisais-tu passer pour Sigismond ?

CLARIN.  Moi, Sigismond ? je le nie; c'est vous qui m'avez Sigismondé. Il n'y a donc ainsi d'autres misérables et d'autres effrontés que vous.

PREMIER SOLDAT.  Grand prince Sigismond, car le signalement que nous avons est bien le vôtre, et de confiance nous vous proclamons notre seigneur : votre père, le grand roi Basilio, craignant que les cieux n'accomplissent une prophétie qui le menace de se voir vaincu par vous et prosterné à vos pieds, prétend vous ravir votre droit de succession et le transférer à Astolfo, duc de Moscovie. Il a dans ce but réuni son conseil; mais le peuple, déjà informé qu'il a un roi légitime, ne veut pas qu'un étranger vienne régner sur lui, et mettant noblement en mépris le fatal horoscope, il est venu vous chercher où vous vivez prisonnier, afin que, soutenu par ses armes, et sortant de cette tour pour sauver votre couronne et votre sceptre, vous les arrachiez à un tyran. Suivez-nous donc; dans ce lieu désert vous acclame une armée nombreuse de plébéiens et de bannis; la liberté vous attend, écoutez ses accents!

VOIX, derrière la scène.  Vive Sigismond ! vive Sigismond!

SIGISMOND.  Qu'est ceci, ô ciel? Vous voulez donc qu'une autre fois je rêve de grandeurs que le temps doit détruire? Vous voulez qu'une autre fois je revoie parmi les ombres et les ébauches de la destinée je ne sais quelle majesté vaine que le vent emporte? Une autre fois vous voulez que je touche de la main le désabusement ou le péril auxquels toute puissance humaine naît humblement assujettie? Non, non. je ne veux pas me voir de nouveau en proie aux caprices de ma fortune; et maintenant que je sais que toute cette vie est un songe, disparaissez, vains fantômes qui, pour tromper mes sens endormis, feignez d'avoir un corps, une voix, lorsque, en réalité, vous n'avez ni voix ni corps. Arrière les majestés feintes, arrière les pompes fantastiques, arrière les illusions qui, sous l'haleine tiède du moindre zéphyr, s'évanouissent, comme l'amandier fleuri voit ses fleurs, pour s'être hâtées d'éclore sans prendre conseil du temps, tomber au premier souffle, et ses boutons roses se flétrir et perdre leur beauté, leur parure et leur éclat! Je vous connais maintenant; je vous connais et je sais que c'est là ce qui arrive à quiconque s'endort. Pour moi, plus de mensonges, car, désabusé de tout, je sais que la vie n'est qu'un songe.

DEUXIEME SOLDAT.  Si vous craignez que nous vous trompions, tournez les yeux vers ces montagnes superbes; vous y verrez le peuple qui attend là-haut pour vous obéir.

SIGISMOND.  Je l'ai vu, ce peuple, aussi clairement, aussi distinctement que je le vois aujourd'hui, et c'était un songe.

DEUXIÈME SOLDAT.  Les grands événements, seigneur, ne sont jamais venus sans être annoncés; et c'est ainsi que vous avez rêvé ce qui vous arrive.

SIGISMOND.  Tu dis bien, ce fut une annonce; et si ces choses doivent arriver, la vie étant si courte, rêvons, mon âme, rêvons cette fois encore; mais faisons-le avec prudence et avec l'idée qu'il faudra s'éveiller au meilleur moment de l'aventure. Averti et préparé d'avance, le désenchantement sera moindre, car on se rit du malheur quand on l'a devancé par la pensée; et avec cette conviction que la puissance, fût-elle certaine, elle n'est toujours qu'un emprunt et doit retourner à son maître, risquons-nous et ne craignons rien. Vassaux, je vous rends grâce de votre fidélité. Vous avez en moi un souverain qui mettra tout son courage et toute son habileté à vous délivrer de la servitude étrangère; battez aux champs et vous verrez si. je sais combattre. Oui, je prendrai les armes contre mon père, et j'accomplirai la prophétie du sort. Il est écrit que je le verrai à mes pieds. (A part.) Mais si je dois m'éveiller avant, ne ferais-je pas mieux de ne pas le dire, quand il n'est pas sûr que je le fasse? 

TOUS.  Vive, vive Sigismond !

SCÈNE IV 

CLOTALDO, SIGISMOND, CLARIN, SOLDATS.

CLOTALDO.  Ciel ! d'où vient ce tumulte ?

SIGISMOND.  Clotaldo !

CLOTALDO.  Seigneur! (A part.) Il va de nouveau appesantir sa colère sur moi.

CLARIN, à part.  Je parie qu'il le précipite du haut des rochers.

(Il sort.)

CLOTALDO.  Je viens me mettre à vos pieds, je sais que c'est pour mourir.

SIGISMOND.  Lève-toi, mon père, lève-toi; c'est toi que je veux prendre pour guide et pour conseil de mes actions; c'est toi, je le sais, qui m'a loyalement élevé. Embrasse-moi.

CLOTALDO.  Que dites-vous?

SIGISMOND.  Que je rêve et que je veux faire le bien ; car on ne perd rien à le faire, même en songe.

CLOTALDO.  Si vous prenez pour règle de bien faire, seigneur, il est certain que je ne vous offenserai pas en me proposant la même règle. Vous voulez déclarer la guerre à votre père ? Je ne puis ni vous conseiller ni vous servir contre mon roi. Me voici à vos pieds, donnez-moi la mort.

SIGISMOND.  Vilain, traître, ingrat. (A part.) Mais, ô ciel, calmons-nous, je ne sais pas encore si je suis éveille. Clotaldo, j'envie votre vertu et je vous en remercie; allez servir le roi, nous nous retrouverons sur le champ de bataille. (Aux soldats.) Vous, appelez aux armes.

CLOTALDO.  Je vous baise mille fois les pieds.

(Il sort.)

SIGISMOND.  Allons régner. O fortune! ne m'éveille pas si je dors; et si je règne, en effet, ne m'endors pas. Mais, songe ou vérité, bien agir voilà l'essentiel. Si c'est vérité, pour cela même ; sinon, afin de nous faire des amis pour quand nous nous réveillerons.

(Les tambours battent et ils sortent.)

SCÈNE V

Un salon du palais. 

BASILIO, ASTOLFO.

BASILIO.  Qui peut, Astolfo, comprimer la furie d'un cheval emporté? Qui peut contenir le courant d'un fleuve qui se précipite vers la mer, impétueux et superbe? Qui aura le bras assez ferme pour arrêter un rocher détaché du sommet d'un mont? Tout semble facile à retenir plutôt que l'insolente colère d'une multitude. Qui le prouve mieux que ces deux cris poussés par deux partis et que l'écho répète dans la profondeur des montagnes, l'un disant Astolfo et l'autre Sigismond ? Ces montagnes où le peuple est allé proclamer celui-ci, et que la guerre rendra plus horribles, sont le théâtre funeste où la fortune va représenter ses tragédies.

ASTOLFO.  Suspendons, Sire, pour aujourd'hui, cette grande allégresse; laissons de côté les ovations et le bonheur charmant que j'espérais recevoir de votre main généreuse. Si la Pologne, où j'espère encore régner un jour, se refuse aujourd'hui à mon obéissance, c'est, afin sans doute que je commence par la mériter. Faites-moi donner un cheval, et, plein d'une noble fierté, descendra comme l'éclair celui qui se vante d'être la foudre.

(Il sort.)

BASILIO.  Ce qui est infaillible n'admet guère de remède, et la prévision ne met pas à l'abri du danger; contre ce qui doit être la défense est impossible, et plus on veut éviter le sort, plus on s'y livre. Dure loi ! sort fatal ! horreur terrible ! on croit fuir le péril, et on va au péril. Avec la précaution que j'ai voulu prendre, je me suis perdu moi-même, et j'ai anéanti ma patrie.

SCÈNE VI 

ESTRELLA, BASILIO.

ESTRELLA.  Si par votre présence, Sire, vous nessayez de réprimer le tumulte qui va éclater et qui, se propageant d'un parti à l'autre, envahit et divise les rues et les places, vous verrez votre royaume nager dans des flots sinistres et se teindre de la pourpre de son propre sang. Déjà la ville est en proie aux plus grands malheurs, aux plus lamentables tragédies; si grande est déjà la ruine de votre empire, si grande est l'étendue des catastrophes sanglantes qui étonnent le regard et qui épouvantent l'oreille. Le soleil se trouble, le vent est tout ensemble violent et irrésolu. Chaque pierre est une pyramide, chaque fleur un monument, chaque édifice un vaste sépulcre, chaque soldat un squelette vivant.

SCÈNE VII 

CLOTALDO, BASILIO, ESTRELLA.

CLOTALDO.  Dieu soit loué! J'arrive vivant à vos pieds.

BASILIO.  Clotaldo ! quelles nouvelles de Sigismond ?

CLOTALDO.  La multitude, monstre déchaîné et aveugle, a pénétré dans la tour et en a tiré le prince qui, appelé une seconde fois aux honneurs de l'empire, s'est montré résolu et a déclaré avec fierté qu'il accomplirait les oracles du ciel.

BASILIO.  Donnez-moi un cheval, et que j'aille en personne triompher d'un fils ingrat; je cours défendre ma couronne, et si la science s'est trompée, que le fer répare l'erreur.

(Il sort.)

ESTRELLA.  Et moi, aux côtés du Soleil, je veux être Bellone. J'espère placer mon nom près du sien, et, portée sur les ailes de la gloire, rivaliser avec Pallas.

(Elle sort.  On appelle aux armes.)

SCENE VIII

ROSAURA, qui retient CLOTALDO.

ROSAURA.  Quoique votre courage s'impatiente et murmure, écoutez-moi. Je sais que la guerre est partout; vous savez que j'arrivai en Pologne pauvre, humble et malheureuse, et que, secourue par vous, je trouvai en vous compassion et pitié. Vous m'avez commandé, hélas! de vivre dans le palais sous un déguisement, de dissimuler ma jalousie en me cachant d'Astolfo. Il m'a vue à la fin, et fait si peu de cas de mon honneur qu'après m'avoir vue il doit, cette nuit, entretenir Estrella dans un jardin. Jen ai pris la clef, et je vous fournirai le moyen d'y entrer pour mettre fin à mes peines. Vous pouvez ainsi, avec tout votre courage et toute votre énergie, prendre fait et cause pour mon honneur, puisque vous êtes résolu à me venger en lui donnant la mort.

CLOTALDO.  Il est vrai, Rosaura, que, du premier instant où je vous ai vue, je me suis senti porté à faire pour vous (vos larmes m'en furent témoins) tout ce qui serait en mon pouvoir. Mon premier soin fut de vous faire quitter ces vêtements d'emprunt, afin que, s'il vous voyait, Astolfo vous retrouvât sous vos propres habits et n'imputât pas à légèreté une folle témérité qui peut porter atteinte à l'honneur. Je cherchai en même temps comment je ferais pour rétablir votre honneur, dussé-je, tant je l'avais à cœur, donner la mort à Astolfo. Voyez jusqu'où allait ma fureur ! Mais Astolfo n'était pas mon roi, et il n'y avait là ni de quoi m'étonner ni de quoi m'effrayer. J'allais donc lui donner la mort, quand Sigismond voulut me la donner à moi-même, et dans ce moment ce fut Astolfo qui, au mépris de son propre danger, fit, pour me défendre, des efforts qui, passant le courage, atteignirent la témérité. Comment pourrai-je à présent, dites-moi, pour peu que j'aie l'âme reconnaissante, donner la mort à qui m'a donné la vie? et ainsi partagé entre les deux, vous ayant donné la vie et de lui l'ayant reçue, je ne sais de quel côté me ranger, je ne sais pour quel parti prendre fait et cause. Engagé envers vous parce que j'ai donné, je le suis envers lui par ce que j'ai reçu. Dans l'occasion qui se présente, rien ne satisfait mon cœur, étant à la fois un créancier qui réclame et un obligé qui doit.

ROSAURA.  Je n'ai pas à vous apprendre que, de la part d'un homme de cœur, autant il est noble de donner, autant il est bas de recevoir; et, ce principe établi, vous ne lui devez pas de reconnaissance, à supposer même qu'il vous ait donné la vie. C'est vous qui m'en devez, car il est évident qu'il a contraint votre vieillesse à faire une action basse, quand, moi, je l'obligeais à en faire une généreuse; donc il vous a offensé, donc je vous ai obligé, puisque vous m'avez donné, à moi, ce que de lui vous avez reçu; et ainsi vous devez, dans un si grand péril, accourir au secours de mon honneur, puisque je le préfère de toute la distance qu'il y a entre donner et recevoir.

CLOTALDO.  S'il y a noblesse du côté de celui qui donne, il doit .y avoir reconnaissance de la part de celui qui a reçu. Ayant su donner, j'ai mérité par là l'honorable nom de généreux, laissez-moi celui de reconnaissant, puisque j'ai pu l'obtenir en me montrant reconnaissant autant que libéral, et qu'il est aussi honorable de donner que de recevoir.

ROSAURA.  Je vous ai dû la vie, et, en me la donnant, vous m'avez dit vous-même qu'une vie sans honneur n'était plus la vie. Je n'ai donc rien reçu de vous, car ce que j'ai reçu de votre main c'était une vie qui n'était pas la vie; et si vous devez être libéral, avant d'être reconnaissant, comme je l'ai entendu de votre bouche, j'attends que vous me donniez la vie, car ce n'est pas elle que vous m1'avez donnée; et si donner constitue la vraie grandeur, commencez par vous montrer généreux, vous serez ensuite reconnaissant.

CLOTALDO.  Cédant à la force de vos raisons, je serai d'abord généreux. Je vous donnerai tous mes biens, Rosaura, et vous entrerez dans un couvent. Je ne vois pas de moyen plus sage que celui que je vous propose ; vous échappez à un crime et vous trouvez un refuge sacré. Lorsque le royaume est en proie à tant de divisions et de calamités, je suis de trop noble race pour en augmenter le nombre. Grâce au remède que je dis, je suis fidèle au roi, généreux envers vous, reconnaissant envers Astolfo. Décidez ici, entre nous, ce qui vous convient le mieux. Mais vive Dieu ! je serais votre père, que je ne pourrais faire davantage.

ROSAURA.  Et vous seriez mon père, que je ne souffrirais pas de vous cette injure; et comme vous ne l'êtes point, je n'accepte pas.

CLOTALDO.  Qu'espérez-vous donc faire?

ROSAURA.  Tuer le duc.

CLOTALDO.  Tant d'audace chez une dame qui n'a jamais connu son père ?

ROSAURA.  Oui.

CLOTALDO.  Qui vous pousse à cela?

ROSAURA.  Ma réputation.

CLOTALDO.  Songez que vous trouverez dans Astolfo...

ROSAURA.  Mon honneur brave tout.

CLOTALDO.  Votre roi et l'époux d'Estrella.

ROSAURA.  Vive Dieu ! il n'en sera rien.

CLOTALDO.  C'est pure extravagance.

ROSAURA.  Je le vois bien.

CLOTALDO.  Alors triomphez-en.

ROSAURA.  Je ne saurais.

CLOTALDO.  Vous y perdrez...

ROSAURA.  Je le sais.

CLOTALDO.  La vie et l'honneur.

ROSAURA.  Je n'en doute pas.

CLOTALDO.  Que prétendez-vous donc?

ROSAURA.  Mourir.

CLOTALDO.  C'est dépit.

ROSAURA.  C'est honneur.

CLOTALDO.  C'est folie.

ROSAURA.  C'est valeur.

CLOTALDO.  C'est frénésie.

ROSAURA.  C'est rage et fureur.

CLOTALDO.  Enfin, n'est-il-point de frein pour cette passion aveugle?

ROSAURA.  Aucun.

CLOTALDO.  Et qui vous aidera?

ROSAURA.  Moi.

CLOTALDO.  C'est sans remède?

ROSAURA.  Sans remède.

CLOTALDO.  Cherchez bien s'il n'y a pas d'autres moyens...

ROSAURA.  Aucun autre moyen de me perdre.

(Elle sort.)

CLOTALDO.  Ah ! s'il faut absolument que tu te perdes, attends, ma fille, et perdons-nous tous ensemble.

(Il sort.)

SCÈNE IX

La campagne.

SIGISMOND, vêtu de peaux de bêtes, SOLDATS en marche, CLARIN. 

(On entend un bruit de tambours.)

SIGISMOND.  Ah! si Rome m'eût vu aujourd'hui, dans les triomphes de son premier âge, comme elle se fût réjouie de l'occasion si rare de mettre à la tête de ses grandes armées une bête féroce pour qui eût été peu de chose la conquête du firmament. Mais, ô mon esprit, abaissons ce vol ambitieux, ne gâtons pas d'avance cette ovation incertaine, si je dois regretter, quand je serai éveillé, de ne l'avoir obtenue que pour la perdre. Moindre elle aura été et moins j'y aurai de regret, s'il faut y renoncer.

(On entend le sou d'un clairon.)

CLARIN.  Sur un cheval rapide (qu'on me le pardonne, mais il vient trop à propos pour ne pas le peindre), sur un coursier qui à mes yeux reproduit une carte, car le corps, c'est la terre, l'âme qui gonfle sa poitrine, c'est le feu, l'écume de sa bouche, c'est la mer, et le souffle de ses narines, c'est l'air, chaos confus où dans l'âme, l'écume, le corps et le souffle, je retrouve avec admiration le feu, la terre, la mer et le vent, donc sur un coursier à la robe tachetée et gris pommelé, qui vole au lieu de courir, arrive en votre présence une femme intrépide.

SIGISMOND.  Sa lumière m'éblouit.

CLARIN.  Vive Dieu! c'est Rosaura.

(Il se retire à l'écart.)

SIGISMOND.  Le ciel la rend à mes regards. 

SCÈNE X

ROSAURA avec une casaque, une épée et une dague; SIGISMOND, SOLDATS.

ROSAURA.  Généreux Sigismond, dont l'héroïque majesté sort de la nuit de ses ombres au grand jour de ses exploits, et comme le soleil qui, dans les bras de l'Aurore, rend aux plantes et aux roses son bienfaisant éclat, et sur les nues et les monts, quand il dresse son front couronné, répand ses clartés, épanche ses rayons, baigne les hautes cimes, ainsi puissiez-vous vous lever sur le monde, brillant soleil de Pologne, et secourable à une femme infortunée, qui vient se jeter à vos pieds, l'accueillir parce qu'elle est femme et malheureuse, deux titres dont le moindre suffit, dont le moindre est déjà trop pour un homme qui se targue d'être vaillant. J'ai paru trois fois devant vous, et trois fois vous avez ignoré qui je suis, car à chacune vous m'avez vue sous un costume et avec un air différents. La première, vous m'avez vue en homme, dans la rigoureuse prison où votre triste vie me fit oublier mes propres malheurs; la seconde, vous m'avez vue femme, le jour où l'éclat de votre royauté fut un songe, un fantôme, une ombre; la troisième, c'est celle-ci, où appartenant à l'un et à l'autre sexe, avec les parures d'une femme je porte les armes d'un homme. Et pour que, touché de compassion, vous soyez plus empressé à me protéger, souffrez que je vous apprenne les tragiques événements de ma vie. Je suis née à la cour de Pologne, d'une mère noble, qui dut être bien belle, car elle fut bien malheureuse. Elle attira les regards d'un perfide que je ne nomme pas, parce que j'ignore son nom, mais dont la valeur m'est révélée par la mienne, et je regrette de n'être pas née païenne pour me persuader, folle que je suis, que ce dut être un de ces dieux qui, pluie d'or, cygne ou taureau, dans leurs métamorphoses, ont coûté bien des larmes à Danaé, à Léda et à Europe. Quand je croyais allonger mon récit en vous citant ces histoires des traîtres de la fable, il se trouve que je vous ai dit ici, en peu de mots, comment ma mère, trop sensible à d'amoureuses séductions, fut belle comme pas une et comme toutes infortunée. Cette sotte excuse d'une promesse de mariage lui gagna le cœur à ce point qu'aujourd'hui encore elle en pleure la pensée, car le traître fut un autre Enée, si infidèle à Troie, qu'il la quitta, lui laissant son épée. Qu'elle demeure au fourreau, l'épée du traître, je l'en ferai sortir avant la fin de cette histoire. De ce nœud malencontreux qui n'attache ni ne retient, mariage ou crime, c'est tout un, je naquis si pareille à ma pauvre mère que je fus le vivant portrait, la copie parfaite, non de sa beauté, mais de ses malheurs et de ses œuvres. Il est donc bien inutile que je vous raconte comment, triste héritière de sa mauvaise fortune, son infortune fut la mienne. Tout ce que je puis vous dire, c'est le nom de celui qui s'est fait un trophée de mon honneur et a ravi les dépouilles de ma bonne renommée : Astolfo ! hélas! en le nommant, mon cœur s'indigne et souffre d'avoir à le traiter d'ennemi ; Astolfo fut l'amant ingrat qui, oubliant sa victoire (car d'un amour passé on oublie jusqu'à la mémoire), vint en Pologne, appelé à l'honneur d'y régner et d'y épouser Estrella, le cruel flambeau de ma ruine. Une heureuse étoile unit, dit-on, deux, amants; qui pourra croire désormais que c'en est une aussi qui les sépare? Outragée, abusée, je restai triste, je restai folle, je restai morte, je restai moi-même, c'est-à-dire, en un mot, livrée à toute la confusion de l'enfer, renaissante dans une autre tour de Babel, et me condamnant au silence (car il y a des peines et des angoisses que le cœur laisse mieux entendre que la bouche). Je racontai les miennes en me taisant, jusqu'à ce qu'un jour, étant seule avec ma vigilante mère, elle força, hélas ! la prison, et toutes à la fois elles s'échappèrent de ma poitrine, tombant les unes sur les autres. Je n'eus pas trop d'embarras à les dire, car lorsqu'on sait que la personne à qui on raconte ses faiblesses a eu elle-même les siennes, il semble qu'on la soulage et qu'on salue ses fautes en passant, car le mauvais exemple est bon parfois à quelque chose. Enfin, elle écouta mes tristes aveux avec bonté, et chercha à me consoler par les siens. Un juge qui a failli absout si aisément! Éclairée par sa propre expérience, et n'ayant trouvé ni dans le temps ni dans une confiance trop généreuse la réparation de son honneur perdu, elle n'y vit pas non plus le remède de mes malheurs. Il lui parut que le meilleur parti à prendre c'était de suivre Astolfo et de le contraindre par toutes sortes de bons procédés à payer la dette de mon honneur. Et pour qu'il m'en coulât moins, ma bonne fortune voulut que je prisse des habits d'homme. Elle me ceignit donc une ancienne épée qui est celle que vous voyez à mon côté. Le moment est venu d'en tirer la lame du fourreau, comme je le promis à ma mère, qui, se confiant aux signes qu'elle porte, me dit : «Pars pour la Pologne, et fais en sorte que les plus nobles voient cette épée dans tes mains. Il se peut que chez l'un d'eux tes malheurs trouvent un accueil compatissant et tes chagrins une consolation.» J'arrivai donc en Pologne. Je ne vous raconterai pas, c'est inutile, et vous le savez déjà, comment mon cheval prenant le mors aux dents m'emporta du côté de votre caverne, où vous vous étonnâtes si fort de me voir. Laissons de côté que là aussi Clotaldo se prend de passion pour ma cause, demande au roi ma vie que le roi lui accorde ; comment apprenant qui je suis, il me conseille de reprendre les habits de mon sexe, d'entrer au service d'Estrella, pour détourner d'elle, par mes artifices, l'amour d'Astolfo, et empêcher leur mariage. Laissons de côté que là vous me revîtes avec quelque embarras, et sous ce vêlement de femme confondant les deux personnages; laissons de côté tout cela, et arrivons à ceci que Clotaldo, persuadé qu'il lui importe qu'Astolfo et la belle Estrella se marient et règnent sur la Pologne, me conseilla, contrairement à mon honneur, de renoncer à toute prétention. Mais ayant vu, ô vaillant Sigismond, à qui le ciel commet aujourd'hui le soin de sa vengeance, puisqu'il permet que vous brisiez les portes de la prison rustique où vous vous êtes montré quant aux sentiments une bête sauvage et quant à la patience un rocher; ayant vu que vous preniez les armes contre votre pays et contre votre père, je viens vous soutenir, mêlant aux brillants attributs de Diane les armes de Pallas, et revêtant tout ensemble la soie et l'acier, devenus l'ornement de ma personne. Marchons donc, intrépide héros ! Il importe à tous deux d'empêcher et de rompre ce mariage concerté : à moi, pour ne pas laisser s'unir à une autre celui qui m'a donné le nom d'épouse, et à vous, de peur que, joignant leurs états, ils ne rendent, en joignant leurs forces et leur pouvoir, notre victoire douteuse. Femme, je viens implorer de vous la réparation de mon honneur; homme, je viens vous animer à reprendre votre couronne. Femme, je cherche à vous attendrir en embrassant vos genoux; homme, je viens vous servir de mon épée et de ma personne. Et si comme femme vous veniez me parler d'amour, comme homme, songez-y, je vous donnerais la mort pour la juste défense de mon honneur; car, dans cette audacieuse poursuite, je veux être femme pour me plaindre à vous, homme pour gagner de l'honneur.

SIGISMOND, à part.  Ciel! s'il est vrai que je rêve, car il n'est pas possible que tant de choses entrent dans un rêve, Dieu me soit en aide! Heureux qui saurait se tirer bien de toutes ou ne penser à aucune! Vit-on jamais tant de peines et tant de doutes? Si je n'ai fait que rêver la grandeur où je me suis vu, comment cette femme vient-elle à présent m'en rappeler des détails si précis? C'était donc vérité et non pas rêve? Et si c'était vérité (nouvelle confusion, hélas! et non moindre que la première), comment l'appelai-je un rêve? La gloire est-elle donc si semblable à un rêve, que la plus vraie est tenue pour menteuse et la plus fausse pour certaine? Y a-t-il si peu de différence de lune à l'autre, que l'on se demande si ce que l'on voit, ce dont on jouit, est mensonge ou vérité? La copie ressemble-t-elle si fort à l'original, que l'on doute si elle n'est, en effet, que la copie? Si donc il en est ainsi, s'il faut s'attendre à voir s'évanouir dans l'ombre la grandeur et la puissance, la pompe et la majesté, sachons profiter de ce moment qui nous appartient, puisqu'on ne jouit de tout cela que pendant l'heure fugitive d'un songe. Rosaura est en mon pouvoir, mon âme adore sa beauté. mettons à profit l'occasion; que l'amour méconnaisse les lois de la vertu et de la confiance qui l'ont amenée à mes pieds. Ceci est un rêve, et puisque c'est un rêve, rêvons bonheur à présent, viendra assez tôt le tour du chagrin. Mais mes propres paroles m'entraînent vers d'autres pensées. Si ce n'est qu'un rêve, si ce n'est qu'une vaine gloire, qui donc pour une gloire humaine consent à perdre une divine gloire? Quel bien passé est plus que songe? Qui a joui de félicités rares et ne s'est dit en lui-même, en les ressassant dans sa mémoire : «Tout ce que j'ai vu là, évidemment je l'ai rêvé.» Donc, si cela aussi doit passer, si le désir est une belle flamme que convertit en cendres le premier vent qui souffle, allons à ce qui est éternel, gloire impérissable, où ni les félicités ne s'évanouissent, ni les grandeurs ne s'effacent. Rosaura a souffert dans son honneur, il est du devoir d'un prince de rendre l'honneur et non de l'ôter. Vive Dieu! je dois reconquérir son honneur avant ma couronne. Fuyons l'occasion, elle est trop dangereuse. (A un soldat.) Sonnez l'alarme. Je veux aujourd'hui même livrer bataille, avant que l'ombre obscure n'ensevelisse dans les sombres eaux les rayons d'or du soleil.

ROSAURA.  Seigneur, vous me quittez ainsi? et ni mes chagrins ni mes larmes n'auront de vous une seule parole ? Seigneur, comment est-il possible que vous n'ayez pour moi ni un regard ni une minute d'attention? Pourquoi détournez-vous le visage?

SIGISMOND.  Rosaura, il importe à l'honneur que pour vous être secourable je sois d'abord cruel envers vous. Ma voix ne vous répond pas pour que mon honneur vous réponde. Je ne vous parle pas, afin que mes œuvres vous parlent pour moi. Je ne vous regarde pas, parce que, dans une occasion si délicate, il faut que je ne regarde pas à votre beauté, si je veux regarder à votre honneur.

(Il sort et les soldats avec lui.)

ROSAURA.  Que signifient, ô ciel, ces énigmes? Après tant de chagrins, il me faut encore douter du sens des réponses qui me sont faites !

SCÈNE XI 

CLARIN, ROSAURA.

CLARIN.  Madame, puis-je vous parler?

ROSAURA.  Ah ! Clarin, où donc étais-tu ?

CLARIN.  Enfermé dans une tour, jouant ma vie aux cartes et ne sachant comment le jeu tournerait. Heureusement j'ai eu Quinola. Mais j'ai vu le moment où j'éclatais.

ROSAURA.  Et pourquoi?

CLARIN.  Parce que je sais le secret de votre naissance, et en effet, Clotaldo... Mais quel est ce bruit?

ROSAURA.  Qu'est-ce que ce peut être?

CLARIN.  Il sort du palais assiégé une troupe armée pour repousser et vaincre celle du fier Sigismond.

ROSAURA.  Lâche que je suis, comment ne suis-je pas encore à son côté, pour étonner le monde? Quoi ! déjà on combat avec tant de furie sans ordre et sans mesure?

(Elle sort.)

SCÈNE XII

CLARIN, SOLDATS derrière la scène.

PLUSIEURS VOIX.  Vive notre invincible roi!

AUTRES VOIX.  Vive notre liberté !

CLARIN.  Vive la liberté et le roi ! Qu'ils vivent, à la bonne heure, cela ne me fait aucun mal, pourvu que je tire mon épingle du jeu, et que me tenant aujourd'hui à l'écart dans une si grande confusion, je joue le rôle de Néron qui ne se plaignait de rien. Si, pourtant, j'ai à me plaindre de quelque chose, c'est de moi. Caché dans ce coin, je verrai d'ici toute la fête; le lieu est sûr et bien défendu, au milieu de ces rochers; la mort ne m'y dénichera pas; deux figues pour la mort!

(Il se cache.  Les tambours battent et on entend un bruit d'armes.)

SCÈNE XIII

BASILIO, CLOTALDO et ASTOLFO fuyant ; CLARIN caché.

BASILIO.  Est-il un roi plus malheureux? un père plus cruellement persécuté?

CLOTALDO.  Votre armée vaincue s'enfuit en désordre.

ASTOLFO.  Et les traîtres l'emportent.

BASILIO.  Dans de pareilles batailles, le vainqueur est toujours loyal, c'est le vaincu qui est le traître. Fuyons, Clotaldo, la rigueur inhumaine d'un fils dénaturé.

(On tire derrière la scène et CLARIN blessé tombe du lieu où il est.)

CLARIN.  Que le ciel ait pitié de moi!

ASTOLFO.  Quel est ce malheureux soldat qui vient de tomber tout sanglant à nos pieds?

CLARIN.  Je suis un malheureux qui, en voulant me préserver de la mort, ai été au devant d'elle. Je la fuyais et je l'ai rencontrée. Il n'y a pas de lieu secret pour la mort; d'où il résulte clairement que celui qui cherche le plus à éviter ses coups est précisément celui qu'ils atteignent. Retournez, retournez au combat, au milieu du feu, du sang et des armes ; il y a plus de sécurité que dans la montagne la mieux gardée, car il n'est pas de chemin assuré contre la puissance du destin et contre l'inclémence du sort. Vous croyez en fuyant échapper à la mort, et vous allez mourir, si Dieu a décidé que vous deviez mourir.

(Il tombe derrière la scène.)

BASILIO.  « Et vous allez mourir, si Dieu a décidé que vous deviez mourir !» Avec quelle éloquence, ô ciel, il confond notre erreur et appelle notre ignorance à de plus hautes pensées, ce cadavre qui parle par la bouche d'une blessure ! Le sang qui coule de cette langue nous apprend que l'homme s'épuise en impuissants efforts contre une force .et une cause supérieures. C'est en voulant préserver ma patrie des meurtres et des séditions que je l'ai livrée moi-même à ceux dont je prétendais la délivrer.

CLOTALDO.  Il est vrai, seigneur, que le sort sait tous les chemins et découvre celui qu'il cherche au lieu le plus secret des rochers, mais il n'est pas chrétien de dire qu'il n'y a point de remède à sa fureur. Il en est, au contraire, et l'homme sage triomphe du sort; et si vous ne vous sentez pas à l'abri de la souffrance et du malheur, cherchez le moyen de vous en préserver.

ASTOLFO.  Clotaldo, Seigneur, vous parle en homme qui a la sagesse de l'âge mûr, et moi avec l'intrépidité de la jeunesse. Je vois dans ces halliers épais un cheval qui a la rapidité du vent, montez-le et fuyez; moi, pendant ce temps, je protégerai votre retraite.

BASILIO.  Si Dieu veut que je meure, ou si la mort m'attend ici, je veux aller au-devant d'elle et la voir face à face.

(On appelle aux armes.)

SCÈNE XIV

SIGISMOND, ESTRELLA, ROSAURA, SOLDATS, SUITE.

UN SOLDAT.  On a vu le roi se cacher entre les arbres, dans le fourré du bois.

SIGISMOND.  Suivez-le; n'y laissez pas une plante sans l'examiner, tige à tige et rameau par rameau.

CLOTALDO.  Fuyez, sire.

BASILIO.  Eh ! pourquoi?

ASTOLFO.  Que prétendez-vous faire?

BASILIO.  Éloignez-vous, Astolfo.

CLOTALDO.  Que voulez-vous faire?

BASILIO.  Essayer, Clotaldo, d'un dernier moyen. (A SIGISMOND.) Si c'est moi que vous cherchez, prince, me voici à vos pieds, foulez cette neige de mes cheveux blancs. (Il s'agenouille.) courbez ma tête sous vos pieds, et marchez sur ma couronne. Humiliez, traînez dans la poussière l'honneur de mon âge et celui de mon rang; prenez vengeance de mon honneur, faites de moi votre captif, et en dépit de toutes mes précautions, que le destin accomplisse sa volonté, que le ciel soit fidèle à sa parole.

SIGISMOND.  Noble cour de Pologne, qui avez été témoin de tant de prodiges, écoutez, c'est votre prince qui vous parle. Ce qui a été déterminé par le ciel, ce qu'a écrit de son doigt sur une table d'azur, Dieu, dont les volontés se gravent sur les pages de ce livre azuré que les astres ornent de leurs lettres d'or, ne trompe jamais, ne ment jamais. Qui trompe et qui ment, c'est celui qui pour abuser de ces décrets cherche à en pénétrer et à en expliquer le sens. Mon père, qui est ici présent, pour se dérober à mon naturel farouche, fit de moi une brute, une bête féroce humaine, de sorte que, lors même que par la noblesse de ma race, par la générosité de mon sang, par la hauteur de ma condition, je serais né docile et humble, il eût suffi d'une telle façon de vivre, d'une éducation de ce genre pour rendre mes mœurs féroces. Le beau moyen de les corriger! Si on disait à un homme quelconque : «Une bête inhumaine te donnera la mort», regarderait-il comme un bon remède d'éveiller celles qu'il trouverait endormies ? Si on lui disait : «L'épée que tu portes à la ceinture te donnera la mort», ce serait assez mal s'y prendre, pour y échapper, que de la tirer du fourreau et de la tourner contre sa poitrine. Si on lui disait : «Les vagues de la mer doivent t'ensevelir dans leurs sépulcres d'argent», il aurait tort, je crois, de s'embarquer, lorsque l'Océan irrité dresse ses montagnes de neige, ses crêtes hérissées de cristal. Il lui arrivera comme à celui qui, menacé d'une bête féroce, l'éveille; comme à celui qui, ayant à se défier d'une épée, la tire du fourreau; comme à celui qui s'expose aux vagues courroucées de la mer. Et quand mon naturel farouche, écoutez-moi, je vous prie, eût été une bête féroce endormie, ma fureur une épée sans tranchant, ma violence une mer débonnaire, ce n'est ni par l'injustice, ni par la vengeance que l'on triomphe de la fortune, on ne fait que l'irriter davantage. Et ainsi, veut-on vaincre sa fortune, c'est par la prudence et la modération qu'il la faut prendre. Ce n'est pas avant que le mal arrive que doit s'en garder et s'en défendre celui qui le prévoit; il peut, la chose est claire, s'en mettre humblement à l'abri, mais ce nest que quand l'occasion est venue, car celle-ci, on ne l'empêche pas de venir. Voyez plutôt ce rare spectacle, cette chose surprenante, horrible, ce prodige. Quoi de plus étrange, en effet, que de voir, après tant d'inutiles efforts, mon père et mon roi indignement prosterné à mes pieds? Le ciel ainsi l'avait décrété; il a eu beau faire pour détourner la sentence, il n'a pu y réussir. Et moi qui n'ai ni sa valeur, ni sa science, ni ses cheveux blancs, j'aurais pu la vaincre? (A BASILIO.) Relevez-vous, seigneur, et donnez-moi la main. Maintenant que le ciel vous a convaincu que vous aviez pris le mauvais moyen pour détourner la sentence, ma tête attend humblement que vous vous vengiez sur elle. Me voici prosterné à vos pieds.

BASILIO.  Mon fils, une si belle action te fait de nouveau le fils de mes entrailles. Tu es prince, à toi sont dus la palme et le laurier. Tu as vaincu, que tes hauts faits te couronnent !

TOUS.  Vive, vive Sigismond !

SIGISMOND.  Puisque je puis désormais prétendre à de grandes victoires, la plus grande de toutes sera de me vaincre aujourd'hui moi-même.  Qu'Astolfo donne la main à Rosaura; il sait qu'il doit cette réparation à son honneur ! et c'est moi qui la réclame.

ASTOLFO.  J'ai contracté, je l'avoue, des obligations envers elle; mais songez qu'elle ne sait elle-même qui elle est, et c'est bassesse et infamie que d'épouser une femme... 

CLOTALDO.  N'achevez pas, arrêtez. Rosaura, Astolfo, est aussi noble que vous, et mon épée le soutiendra en champ clos. Elle est ma tille, et c'est assez. 

ASTOLFO.  Que dites-vous?

CLOTALDO.  J'ai attendu qu'elle put être mariée et honorée pour découvrir sa naissance. Ce serait une longue histoire. Enfin, elle est ma fille.

ASTOLFO.  Puisqu'il eu est ainsi, je tiendrai ma parole.

SIGISMOND.  Et pour qu'Estrella ne reste pas sans consolation, en perdant un prince si vaillant et si renommé, je veux lui donner de ma propre main un époux qui, par le mérite et la fortune égale Astolfo, s'il ne le surpasse. (A Estrella.) Donne-moi la main. 

ESTRELLA.  Je gagne encore à mériter un tel bonheur. 

SIGISMOND.  Quant à Clotaldo, qui a loyalement servi mon père, mes bras lui sont ouverts et l'attendent avec toutes les faveurs qu'il pourra me demander.

UN SOLDAT.  Si vous honorez de la sorte ceux qui ne vous ont pas servi, à moi qui ai soulevé tout le royaume et qui vous ai tiré de la tour où vous étiez enfermé, que me donnerez-vous?

SIGISMOND.  Cette même tour; et pour que tu n'en sortes jamais jusqu'à ta mort, j'y mettrai des gardes. Une fois la trahison accomplie, on n'a que faire du traître.

BASILIO.  Ta sagesse nous étonne tous.

ASTOLFO.  Quel changement s'est opéré en lui!

ROSAURA.  Quelle sagesse et quelle prudence !

SIGISMOND.  Qu'y a-t-il là qui vous étonne? Un songe a été mon maître, et je crains encore, dans le trouble où je suis, qu'il ne faille m'éveiller et me retrouver une seconde fois dans mon étroite prison ; et n'en dût-il rien être, il suffit de le rêver, car j'ai appris par là que toute félicité humaine passe, après tout, comme un songe, et je veux profiter du temps que peut durer la mienne pour vous demander le pardon de mes fautes. C'est le propre des nobles cœurs que de savoir pardonner.



FIN



