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ACTE PREMIER.

Un salon chez la reine Elisabeth. D'un côté, la reine occupée à broder , de l'autre, quelques métiers de tapisserie abandonnés par ses femmes, qui entourent le jeune duc d'York.

SCÈNE I.

ELISABETH, LE DUC D'YORK, LUCI, EMMA, FANVY.

ELISABETH, au duc d'York, sans lever les yeux. 

Regarderai-je ?

LE DUC D'YORK, dont on achève la toilette. 

 Oh! non,

ELISABETH. 

 Enfant!

LE DUC D'YORK

 Non pas encor.

(A LUCI.) 

Bonne mère, attendez. Donne le collier d'or.

LUCI.

Plus tard.

LE DUC D'YORK, courant vers une table. 

 Tiens ! Je le prends

LUCI

 Reine, veuillez, de grâce, 

Forcer le duc d'York à demeurer en place. 

Il est comme un oiseau.

LE DUC D'YORK

 Qu'au piège on aurait pris.

Je ne fais pas un bond sans qu'on pousse des cris. 

Allons, vieille I.uci, viens, cours!

LUCI, à la reine.

 Il me désole.

LE DUC D'YORK, courant autour de la table. 

Rattrape en chancelant ton oiseau qui s envole.

LUCI 

Essayer un habit pour le couronnement,

(S'élançant pour le saisir.) 

C'est grave... On vous tient!

LE DUC D'YORK, s'échappant. 

 Bon!...

ELISABETH

 Très grave assurément.

LUCI

Lord Glocester, votre oncle, aujourd'hui vient vous prendre 

Pour recevoir le roi.

ELISABETH

 Vous le ferez attendre : 

Richard, je vais gronder. 

(Le regardant de côté.)

 Cher trésor, qu'il est bien !

LUCI, au duc d'York. 

Votre frère est un ange, et vous ne valez rien.

LE DUC D'YORK

Voyez-vous l'hypocrite! Il est roi d'Angleterre, 

Et je ne le suis pas: voila tout le mystère.

LUCI.

Dans le pays de Galle, où chacun l'admirait, 

Le jour de son départ il a fait un beau trait.

LE DUC D'YORK, se rapprochant. 

Lequel?

LUCI

 On nous l'écrit.

LE DUC D'YORK,

 Lequel ? je veux l'apprendre. 

L'éloge d'Edouard, j'aime tant à l'entendre!

LUCI, le saisissant. 

On vous tient, déserteur!

LE DUC D YORK

 C'est une trahison ; 

Mais je me vengerai,

ELISABETH.

 Demande-lui raison,

(A LUCI.)

Abuser de l'amour qu'il montre pour son frère,

Ah ! fi! c'est mal.

LUCI

 Amour que je ne comprends guère. 

Ils sont si différents ; l'un gai, bouillant, fougueux;

L'autre, grave et sensible.

ELISABETH.

 Aimables tous les deux. 

LE DUC D'YORK, à LUCI. 

Si tu pouvais finir! Pour cette jarretière 

Faut-il donc à genoux rester une heure entière?

LUCI

Encor faut-il le temps. Je suis vieille, et mes doigts 

N'ont plus l'agilité qu'ils avaient autrefois,

Mon cher petit Richard.

LE DUC D'YORK

 Petit! quelle injustice! 

On est jusqu'à vingt ans petit pour sa nourrice.

LUCI

Un moment, et j'achève.

LE DUC D'YORK, avec impatience. 

 Est-ce fait? 

LUCI

 Liberté ! 

Beau captif.

LE DUC D'YORK, se plaçant devant la reine.

 Regardez.

ELISABETH 

 Charmant, en vérité!

EMMA 

On n est pas plus joli.

ELISABETH

 Venez, vous qu on adore,

Qu'on vous baise cent fois, et puis cent fois encore! 

Sous l'appareil du sacre et l'auguste bandeau, 

Luci, crois-tu toujours qu'Edouard soit plus beau? 

Vous charmerez tous deux ce peuple qui vous aime.

Levez vos grands yeux noirs! 

(A LUCI.)

 C'est son père lui-même.

LUCI, appuyée suc le dos du fauteuil de la reine. 

Il a de son regard.

ELISABETH.

 Mais beaucoup ; mais, Luci, 

C'est sa vivante image: il souriait ainsi. 

Cette grâce, il l'avait, quand sa main souveraine 

Releva lady Gray pour en faire une reine.

LE DUC D'YORK 

Lady Gray, c'était vous.

ELISABETH

 Qui, pauvre et sans appui, 

Redemandais mes biens en pleurant devant lui. 

Dieu! comme je tremblais ! Luci se le rappelle.

(A LUCI.) 

Il fut bien généreux; mais moi, j'étais bien belle,

N'est-ce pas?

LE DUC D'YORK

 Je le crois, belle comme à présent. 

ELISABETH, qui l'embrasse.

Je vous punis, flatteur!

LUCI.

 Sans doute; en le baisant 

Voila vos châtiments: caresses sur caresses; 

Et votre fils aîné n'a rien de vos tendresses.

LE DIC D YORK, à la reine. 

Je lui rendrai sa part en l'embrassant pour vous.

ELISABETH

Savez-vous qu'à Radnor il souffrait loin de nous ?

LUCI 

Quoi! toujours?

ELISABETH

 Pauvre fleur, le chagrin l'a fanée.

Que de pleurs nous coûta cette triste journée, 

Où le noble Edouard de ses bras défaillants, 

De ses yeux affaiblis vous cherchait, mes enfants,

Rapprochait, unissait vos deux têtes charmâmes 

Sous les derniers baisers de ses lèvres mourantes! 

Aimez vous, a-t-il dit, et, regardant les cieux, 

Pour ne plus les rouvrir, il a fermé les yeux. 

LE DUC D'YORK, d'une voix altérée. 

Un beau soir, à Windsor, nous irons, ô ma mère, 

Lui demandant tous trois la santé de mon frère, 

Déposer sur le marbre, où souvent nous pleurons, 

Deux couronnes de fleurs que nous enlacerons, 

Et puis vous lui direz: A ton désir fidèles,

Tes fils jusqu au tombeau seront unis comme elles. 

Le voulez vous?

ELISABETH, essuyant les yeux du duc d'York. 

Demain.

LE DUC D'YORK

 Dès qu'il nous reverra,

Au bonheur, à la vie Edouard renaîtra. 

De lui donner des soins qu'on me laisse le maître. 

Mon remède est si bon!

ELISABETH

 Pourrait-on le connaître?

LUCI. 

C'est le jeu

LE DUC D'YORK

 Trouve mieux pour guérir ses douleurs.

ELISABETH, à part.

Comme, chez les enfants, le rire est prés des pleurs!

LE DUC D'YORK

Lord Rivers avec lui reviendra-t-il à Londre?

ELISABETH

Sans doute.

LUCI.

 Noble cœur, et dont je puis répondre! 

Parent loyal et sûr, ami vrai, celui-là, 

Votre oncle maternel.

ELISABETH

 Qu'entendez vous par là?

LUCI

Rien: je dis seulement que c'est leur second père, 

Et qu'ils n'en ont pas d'autre.

LE DUC D'YORK

 Il est parfois sévère.

Mon oncle Glocester est bien plus indulgent, 

Et je l'aime bien moins.

ELISABETH

 Parlez mieux du régent.

Quoi qu en dise Luci, dont le discours me blesse, 

Vous pouvez, chers enfants, compter sur sa tendresse. 

Il a de votre père et le zèle et les soins ; 

Il lui ressemble en tout.

LE DUC D'YORK

 Pas de figure au moins. 

ELISABETH 

Richard, vous me fâchez.

LE DUC D'YORK

 Eh bien, je me ravise 

Et dirai, si l'on veut, que sa taille est bien prise.

ELISABETH

Quand vous aurez son âge, ayez sa dignité : 

Vous serez bien, milord.

LE DUC D'YORK

 Oui, très bien d'un côté; 

(Montrant son épaule.) 

Mais de l'autre!

ELISABETH, sévèrement.

 Richard !

LUCI

 Que milady pardonne. 

ELISABETH, au duc d'York.

C'est un méchant esprit que celui qu'on vous donne. 

Vous m entendez, Luci?

LUCI 

 Mais, madame...

ELISABETH

 En effet,

Le régent est coupable; et de quoi ? qu'a-t-il fait? 

Depuis qu'à sa tutelle on remit leur enfance,

A-t-il un seul instant trompé ma confiance ?

LUCI 

Non, jusqu'à présent; mais...

ELISABETH

 Mais il vous est suspect. 

C'est fâcheux; cependant il a droit au respect, 

Au vôtre, au sien surtout.

(Au duc d'York.) 

 Les vertus, le courage,

Valent mieux que la grâce et qu'un joli visage, 

Il est mal et très mal de prendre un ton moqueur! 

Je ne vous aime plus : vous avez mauvais cœur.

LUCI

Le voilà tout confus.

LE DUC D'YORK..

 Pardon!

ELISABETH

 Je suis trop bonne. 

LUCI 

Paix! quelqu'un vient ; c'est lui.

ELISABETH

 Le régent ?

LE DUC D'YORK

 En personne.

(Imitant la démarche de son oncle.) 

Le reconnaissez- vous ?

ELISABETH, au duc d'York.

 Je vois qu'il faut sévir.

Vous m'y forcez ; c'est bien. 

(Bas à LUCI.)

 Il l'imite à ravir.

FANNY

Sortirons-nous ?

ELISABETH

 Pourquoi? Reprenez votre ouvrage.

SCENE II.

LES PRECEDENTS, GLOCESTER

(Les femmes de la reine vont s'asseoir prés des métiers à tapisserie. Le duc d'York est devant Luci, qui dévide un écheveau de soie sur ses bras.)

ELISABETH, à Glocester

Vous avez de mon fils reçu quelque message,

Milord, il vous écrit ? Pour moi, j'en fais l'aveu,

Ainsi que lord Rivers, il me néglige un peu.

Me laisser deux longs jours sans lettres, sans nouvelles,

C'est comprendre bien mal mes craintes maternelles

GLOCESTER

Oui, voilà les enfants : pour nous ils ne font rien,

Et les ingrats sont sûrs qu'on les recevra bien.

LE DUC D'YORK, d'un air boudeur, à Luci qui lui fait signe de se taire.

Les ingrats!

ELISABETH, à Glocester.

 Votre grâce en dit plus que moi-même. 

Eh! n'est-ce pas pour eux, pour eux seuls qu'on les aime? 

Pauvre ange! qu'il m'oublie et qu'il ne souffre pas, 

Il n'aura point de tort.

GLOCESTER

 Il vient, et sur ses pas

Semant tous les chemins de fleurs, de verts feuillages, 

Nos Anglais, m'écrit-on, l'environnent d'hommages. 

C'est porté dans leurs bras qu'il arrive aujourd'hui; 

Sa marche est un triomphe, et jamais, avant lui, 

Le noble sang d'York, jamais la rose blanche

N'ont ému tant de cœurs d'une joie aussi franche.

ELISABETH

Vous m'enchantez, milord.

GLOCESTER

 Moi, son humble sujet,

Heureux de ces transports dont je chéris l'objet, 

J'arrive, et des douleurs je trouve ici l'image: 

Tant d'attraits sont voilés des ombres du veuvage. 

Que ce front, pour un jour affranchi de son deuil, 

Rayonne, heureuse mère, et d'ivresse et d'orgueil.

ELISABETH

Hélas! ne dois-je rien à qui m'a couronnée? 

Je suis heureuse mère et femme infortunée ; 

Et cet autre Edouard qui va m'être rendu 

Rappelle à mes regrets celui que j'ai perdu. 

LE DUC D'YORK, à la plus jeune femme de la reine, qui joue avec lui. 

Tu m'oses défier: eh bien, voilà mon gage! 

(Il l'embrasse.)

Rends-le-moi si tu veux

LUCI, le suivant.

 Milord, soyez donc sage. 

Ces fils de soie et d!or vont tomber de vos bras. 

Bien; les voilà mêlés.

LE DUC D'YORK

 Tu les démêleras.

LUCI, lui montrant l'écheveau qu'elle a ramassé. 

Des nœuds?

LE DUC D'YORK 

 En les coupant. 

GLOCESTER, à la reine en souriant.

 C'est un autre Alexandre.

ELISABETH

Quand on ne le voit pas on est sûr de l'entendre.

GLOCESTER, au duc d'York

A la bonne heure au moins, beau neveu! les rubis, 

L'or et les diamants brillent sur vos habits.

LE DUC D'YORK

Je vous fais grâce encor du grand manteau d'hermine:

Au sacre je l'aurai.

GLOCESTER

 C'est vrai: plus j'examine, 

Et plus je reconnais le vêtement pompeux 

Qui doit à Westminster parer mes chers neveux.

LE DIJC D'YORK

Est-ce demain ?

GLOCESTER

 Bientôt,

LE DUC D'YORK.

 Non, fixez la journée. 

Bientôt, c'est quand on veut, c'est un mois, une année.

GLOCESTER

Un siècle.

LE DUC D'YORK 

 En attendant, milord, on peut mourir.

ELISABETH vivement. 

Le ciel nous en préserve!

GLOCESTER, au duc d'York

 Attendre, c'est souffrir 

N'est-ce pas?

LE DUC D'YORK. 

 Eh bien, quand ?

GLOCESTER.

 De ses vœux l'enfant presse 

Ce temps, dont l'âge mûr accuse la vitesse.

LE DUC D'YORK

Enfin, quand donc?

GLOCESTER,

 Bientôt.

ELISABETH.

 Milord, asseyons-nous. 

LE DUC D'YORK 

Ma mère à son travail, et moi sur vos genoux.

ELISABETH

Vous abusez, Richard!

GLOCESTER, au duc d'York, qui veut descendre.

 Restez ! 

LE DUC D'YORK

 Oh! non, j abuse

ELISABETH

Ne faites pas le fier : on vous souffre.

GLOCESTER, à la reine,

Il m'amuse. 

ELISABETH, à GLOCESTER

Le roi vous marque t-il l'heure de son retour?

GLOCESTER 

Mais nous devons ce soir l'embrasser à la Tour.

LE DUC D'YORK

A la Tour? et pourquoi ?

GLOCESTER

 Je m'en vais vous le dire:

Si mon neveu lisait tout ce qu'il devrait lire, 

Instruit d'un vieil usage, il saurait que toujours 

Les rois avant leur sacre y passent quelques jours.

LE DUC D'YORK

Mais c'est une prison.

GLOCESTER.

 Qui n'attriste personne, 

Quand on en doit sortir pour ceindre une couronne.

LE DUC D'YORK

Mon frère, en la quittant, va donc gouverner?

GLOCESTER

 Non.

ELISABETH

Tant qu'on n est pas majeur on n'est roi que de nom.

LE DUC D'YORK.

J'en voudrais le pouvoir, si j'en avais le titre.

GLOCESTER

A treize ans, de l'État milord serait l'arbitre?

LE DUC D'YORK

Oui, milord.

GLOCESTER

 Des enfants qui courent sur le port, 

Nous ferions pour la guerre une armée à milord.

LE DUC D'YORK

Il n'en est pas besoin : milord pourrait, j'espère, 

Compter sur les soldats commandés par son père.

GLOCESTER

Ils sont vieux pour milord.

LE DUC D'YORK

 Milord se ferait vieux.

GLOCESTER

Et comment, s il vous plaît?

LE DUC D'YORK

 En combattant comme eux. 

GLOCESTER 

Voilà des sentiments dignes d'un diadème!

LE DUC D'YORK.

Mais celui qui le tient le défendra lui-même.

LUCI, à part. 

Bien dit!

ELISABETH

 Et de son front qui voudrait l'enlever? 

Lord Glocester est là pour le lui conserver.

GLOCESTER.

Que vous me jugez bien! Au péril de ma vie,

Vous le prouver, ma sœur, est un sort que j'envie.

LE DUC D'YORK.

Votre beau cheval blanc, que souvent j'admirai, 

Vous me l'avez promis; donnez: je vous croirai.

ELISABETH.

Vous demandez toujours.

GLOCESTEB, au duc d'York

 Il est à Votre Grâce; 

Mais saurez-vous au moins le conduire à ma place ?

LE DUC D'YORK. 

Tout jeune que je suis, mieux qu'un autre à vingt ans.

GLOCESTER.

Mauvaise herbe est précoce et croît avec le temps : 

Le proverbe dit vrai.

LE DUC D'YORK 

 Voilà pourquoi, je gage, 

A quelqu'un que je sais l'esprit vint avant l'âge.

ELISABETH, à GLOCESTER. 

Parlons du roi, milord.

GLOCESTER, au duc d'York

 A qui donc ? 

LE DUC D'YORK

 A quelqu'un. 

GLOCESTER. 

Mais enfin?...

ELISABETH

 Certain duc va se rendre importun; 

Et je le renverrai.

GLOCESTER.

 Non pas: laissez-le dire. 

Sa malice m'enchante et me fait beaucoup rire.

ELISABETH

Vous le rendez, milord, trop libre en le gâtant.

(Bas.) 

Il est un peu malin ; mais il vous aime tant!

GLOCESTER.

Et moi donc!... cher enfant: il faut que je l'embrasse. 

Si jamais celui-là ment a sa noble race!...

ELISABETH

Et son frère?

GLOCESTER.

 Son frère est aussi mon espoir. 

Qu'ils prospèrent tous deux, et que je puisse voir 

Ces rejetons chéris d'une tige si belle, 

Ces deux roses d'York fleurir sous ma tutelle !

ELISABETH.

Eh bien, protégez-les ; qu'ils vous soient toujours chers, 

Eux, comme tous les miens : la main de lord Rivers 

Sur le lit d'Edouard serra deux fois la vôtre. 

En veillant sur mes fils, aimez-vous l'un et l'autre! 

(Ici on entend quelque rumeur sous les fenêtres.)

UN CRIEUR PUBLIC, en dehors.

« Jugement et condamnation de lord Hastings, pair du royaume, atteint et convaincu du crime de haute trahison.»

LE DUC D'YORK 

Hastings!... grâce, mon oncle!

ELISABETH.

 Il aimait cet enfant. 

GLOCESTER

Le lâche avait trahi celle qui le défend. 

Forcé de le punir, j'eus peine à m'y résoudre, 

Mais je vous aimais trop, milady, pour l'absoudre.

LE CRIEUR PUBLIC,

« Arrestation de lord Rivers, conduit de Northampton à la forteresse de Pomfret, par ordre du duc de Glocester, régent du royaume.»

ELISABETH.

Qu'entends-je?

LE DUC D'YORK 

 Lord Rivers!

GLOCESTER, en riant.

 Oh ! lui, c'est différent. 

ELISABETH. 

Qu'a-t-il fait?

GLOCESTER, de même. 

 Rien.

ELISABETH

 Encore?,

GLOCESTER

 Il est votre parent;

Voilà son crime.

ELISABETH.

 Eh quoi! vous faisait-il ombrage?

GLOCESTER.

A moi? Lui?... Sans témoins j'en dirai davantage. 

En l'embrassant bientôt vous me remercierez, 

Il le fera lui-même

LE DUC D'YORK.

 Ah! vous nous rassurez.

ELISABETH

(A son fils.) 

Va jouer. 

(A ses femmes.)

 Laissez-nous.

LE DUC D'YORK, à Glocester.

 Tenez votre promesse, 

Et vous rirez de moi si je manque d'adresse.

GLOCESTER 

Le petit écuyer pourra tomber de haut.

LE DUC D'YORK

Petit! et vous aussi, vous raillez ce défaut! 

Allez, d'autres que moi pécheraient par la taille, 

Si l'on mesurait l'homme au cheval de bataille.

GLOCESTER 

Vraiment!

LE DUC D'YORK

 Adieu, bel oncle!

GLOCESTER

 A revoir, bon neveu! 

(A part.) 

Quand ils ont tant d'esprit, les enfants vivent peu.

SCÈNE III.

ELISABETH, GLOCESTER

ELISABETH.

Parlez: de lord Rivers avez-vous à vous plaindre ? 

De quoi l'accuse-t-on? pour lui que dois je craindre?

GLOCESTER

Mais rien, croyez-moi donc.

(Se penchant sur le métier de la reine.)

 Quel travail délicat! 

Cet ouvrage de femme est d'un goût, d'un éclat !

ELISABETH

Il est vrai ; je suis femme, et comprends vos paroles: 

Je dois me renfermer dans ces travaux frivoles.

GLOCESTER

Vous ai-je dit cela ?

ELISABETH

 Je me le dis pour vous.

Mon Dieu! de ses secrets que l'Etat soit jaloux, 

J'y consens ; gardez les; restez-en seul le maître; 

Je les ai trop connus pour vouloir les connaître. 

Mais je suis soeur, milord, je suis mère, et je crains. 

Est-ce un tort ? Que l'excuse en soit dans mes chagrins. 

Le malheur rend timide ; à force de souffrance, 

J'ai contre l'avenir perdu toute assurance. 

Quittez ce ton léger que dément votre coeur, 

Milord, et parlez-moi comme un frère à sa sœur.

GLOCESTER

Eh bien, à votre gré gouvernez votre esclave, 

Et parlons gravement de ce qui n'est pas grave. 

Lord Rivers arrêté! quel forfait est le sien ? 

Que lui reproche-t-on ?... rien, absolument rien. 

Mais à notre Edouard plus je le crois utile, 

Moins je vois ses dangers avec un oeil tranquille.

ELISABETH

Quels dangers ?

GLOCESTER

 Vous savez que vos augustes nœuds 

Ont, dans ses intérêts, dans son orgueil haineux, 

Ulcéré jusqu'au coeur cette vieille noblesse, 

Que rien ne satisfait et qui d'un rien se blesse. 

Quand on vit vos parents des emplois revêtus, 

On chercha leurs aïeux; je comptais leurs vertus. 

Rivers, qu'avaient poussé mes amis et les vôtres, 

Vint sur les bancs des pairs s'asseoir parmi nous autres, 

Dont les noms se perdaient dans la nuit du passé; 

Le mot de parvenu fut alors prononcé:

Mot banal, et des cours injure favorite,

Lorsque auprès des grands noms s'élève un grand mérite.

Sa fortune croissant avec ses ennemis,

L'héritier du royaume à ses soins fut remis.

On murmura plus haut ; mais on craignit les armes

Que vous teniez du roi subjugué par vos charmes.

ELISABETH

Milord !

GLOCESTER

 Qui n'eût fléchi sous un tel ascendant? 

J'y cède, comme lui, reine, en vous regardant, 

Mais enfin ce dépit, que retenait la crainte, 

Depuis votre veuvage éclate sans contrainte. 

« Votre frère, dit-on, maître du jeune roi», 

C'est ce parti haineux qui parle et non pas moi, 

« Gouverne son esprit ainsi que sa personne, 

« Et mettrait volontiers les mains sur sa couronne.»

ELISABETH 

Qui ? lui, mon noble frère!...

GLOCESTER

 Eh non! mille fois non!

Ce sont vos deux enfants qu'on poursuit sous son nom ; 

On voulait, prévenant le sacre qui s'apprête, 

Pour aller jusqu'au roi, faire tomber sa tête.

ELISABETH

Mais c'est affreux, milord!

GLOCESTER.

 Sans doute, c'est affreux ; 

Et de tous ces complots l'artisan ténébreux, 

Quel est-il ? lord Hastings.

ELISABETH

 J'en frémis: à l'entendre, 

Il avait pour mes fils un dévouement si tendre ! 

A qui donc se fier ?

GLOCESTER

 A moi, qui l'ai puni. 

Gardez-vous cependant de croire tout fini, 

Leur parti n'est pas mort avec ce chef habile. 

Il fallait à Rivers assurer un asile ; 

Il fallait plus encor, que le bruit des verrous

Par un acte apparent satisfit leur courroux.

Voilà le double but où je voulais atteindre.

Et le complot détruit, tout calmé, pourquoi feindre ?

Rendant pleine justice à Rivers méconnu,

Je l'embrasse, et lui dis : Soyez le bienvenu.

De tout ce que j'ai fait tel est l'aveu sincère.

Eh bien , ai je à ma sœur répondu comme un frère?

ELISABETH.

Sous cet amas d'horreurs mon cœur reste abattu. 

Peut-on se faire un jeu de noircir la vertu?

GLOCESTER

Eh! que diriez-vous donc, si dans leur folle haine 

Ils osaient insulter jusqu à leur souveraine?

ELISABETH

Moi?

GLOCFSTER

 Vous: de votre hymen la légitimité 

Par de sourdes rumeurs est un point contesté, 

Et, comme leur fureur ne peut être assouvie 

Qu'en frappant mes neveux dans leurs droits ou leur vie, 

Ils vont plus loin.

ELISABETH

 Comment?

GLOCESTER

 Et cette indignité 

Réussit en raison de son absurdité ! 

Plus une calomnie est difficile à croire, 

Plus pour la retenir les sots ont de mémoire.

ELISABETH

De grâce, expliquez vous.

GLOCESTER

 Je comprends ces discours,

Quand une Jeanne Shore est du mépris des cours 

Retombée à sa place, et meurt en criminelle, 

Dans la fange, où déjà son nom traîne avant elle. 

Fussent-ils, ses enfants, issus du sang des rois, 

Le dernier des Anglais peut contester leurs droite.

Ils étaient nés flétris, ces fruits de l'adultère; 

Mais vos fils!...

ELISABETH

 Ose-t-on déshonorer leur mère?

Répondez-moi, milord, l'ose-t-on ? 

GLOCESTER

 Bruits menteurs, 

Dont je voudrais connaître et punir les auteurs.

ELISABETH

On l'ose!

GLOCESTER,

 Ah! milady, que du faîte où nous sommes 

Le spectacle qu'on a vous dégoûte des hommes!

ELISABETH

Mon frère, moi, mes fils, tout frapper à la fois! 

Je reste de surprise immobile et sans voix.

GLOCESTER.

Enfin dans leur démence ils vont jusqu'à prétendre

Que, d'un remords secret ne pouvant vous défendre,

Tout entière à vos fils, vous les aimez assez

Pour vous sacrifier a leurs jours menacés ;

Et... puis je d'un tel bruit me rendre l'interprète !

Signer l'aveu public des erreurs qu'on vous prête...

ELISABETH

Le signer!

GLOCESTER.

 Par tendresse: en préférant pour eux 

Une vie assurée à des droits dangereux.

ELISABETH

Le signer! Qu'à ce point la terreur m'avilisse! 

Que de mon lâche cœur cette main soit complice! 

Pour flétrir mes enfants, pour les déshériter, 

Pour abdiquer ces droits qu'on leur vient disputer; 

Droits augustes, milord, certains, incontestables, 

Et dont j'écraserai tous ces bruits misérables! 

Le signer! je suis faible, et cependant j'irais, 

Reine et mère à la fois, dans mes yeux, sur mes traits 

Portant le démenti d'une telle infamie, 

Aborder le front haut cette ligue ennemie. 

J'irais, je traînerais mes deux fils sur mes pas ; 

Je prendrais d'Edouard l'héritier dans mes bras: 

Oui, j'en aurais la force, et, courant leur répondre, 

Au peuple rassemblé dans les places de Londre, 

Je dirais, je crierais... Que sais-je? Ah! si les mots

Me manquent, au besoin, mes regards, mes sanglots

Répandront au dehors ma douleur maternelle;

Si ma voix me trahît, mes pleurs crieront pour elle:

« Peuple, sauve ton roi, c'est Edouard, c'est lui,

« Edouard orphelin qui te demande appui,

«Abandonné de tous, c'est en toi qu'il espère;

« Adopte mes enfants qu'on prive de leur père. »

Mes enfants ! mes enfants !... Ah! qu'ils viennent, vos lords ;

Qu'ils m insultent en face; ils me verront alors,

Entre mes deux enfants, faire tête à l'outrage.

La lionne qu'on blesse aurait moins de courage,

Moins de fureur que moi, si jamais je défends

Les jours, les droits sacrés, l'honneur de mes enfants.

GLOCESTER

Vertu, que c'est bien là ton sublime langage ! 

Mais croyez qu'avant vous, si la lutte s'engage, 

J'irai leur faire affront de leurs propres noirceurs, 

Reine, et vous m'oubliez parmi vos défenseurs.

ELISABETH.

Vous, jamais! Après Dieu, soyez ma providence. 

De vos soins pour Rivers j'admire la prudence;

Je vous en remercie Ah! qu'un plus noble effort

Couronnant vos projets... 

(A WILLIAM qui rentre.)

 Que nous veut-on ?

SCÈNE IV

ELISABETH, GLOCESTER, WILLIAM

WILLIAM

 Milord.

Le duc de Buckingham est porteur d'un message; 

Peut-il voir Votre Grâce ?

GLOCESTER

 Encor! quel esclavage! 

(Faisant un pas pour sortir.) 

Pardon, je vais l'entendre.

ELISABETH, l'arrêtant.

 Ici, milord, ici

(A WILLIAM qui sort.)

Qu'il vienne. 

(A GLOCESTER.)

 Excusez- moi de vous quitter ainsi:

Impuissante à cacher la douleur qui m'oppresse, 

J'ai besoin d'y céder pour m'en rendre maîtresse. 

Calme devant mon fils, qui doit tout ignorer, 

Je voudrais, s'il se peut, l'embrasser sans pleurer. 

Je vous attends, milord.

SCÈNE V.

GLOCESTER, la regardant sortir.

 Sous le deuil que de charmes!

J'aime une reine en deuil ; mon Dieu! les belles larmes! 

Qu'elles jaillissaient bien d'un cœur au désespoir! 

On les ferait couler seulement pour les voir.

SCÈNE VI.

GLOCESTER, BUCKINGHAM.

BUCKINGHAM 

Salut au protecteur!

GLOCESTER.

 C'est donc fait ? 

BUCKINGHAM.

 Et mon zèle

N'a pas permis qu'un autre apportât la nouvelle. 

Au palais, d'où je viens, je n'ai pas attendu. 

Vous étiez chez la reine, et je m y suis rendu.

GLOCESTER.

Gloire à toi, Buckingham ! tu me combles de joie; 

Cousin, pour réussir, il suffit qu'on t'emploie. 

On l'a bien accueilli ?

BUCKINGHAM 

 Mieux que je ne pensais. 

Tout ce qui n'est pas nous me dégoûte à l'excès. 

Mon horreur pour le peuple est chose assez notoire; 

Et vous voyez d'ici mon illustre auditoire : 

Le lord-maire d'abord, enflé, d'un tel orgueil 

Qu'à peine s'il tenait dans son large fauteuil;

Des graves aldermans la majesté robuste, 

Et ce que la Cité contient de plus auguste

En figures de banque, avec leur front plissé

Où l'on voit que la veille un total a passé

Leur bouche, où vient errer, dans sa béatitude,

Le sourire engageant dont ils ont l'habitude.

Aussi j'ai laissé là l'urbanité des cours.

Une odeur de comptoir parfumait mon discours.

Le sentiment banal qui boursouflait mes phrases

Jetait ces braves gens dans de telles extases,

Qu'en douleur de boutique on n'a jamais vu mieux

Que le.s gros pleurs bourgeois qui tombaient de leurs yeux.

Enfin, je me suis fait plus marchand, plus vulgaire

Que tous les aldermans, la Cité, le lord-maire,

Et j'ai tant descendu dans le cours des débats,

Qu'il fallait bien, milord, nous rencontrer en bas.

Tout le monde était peuple. Ils ont signé ce titre

Qui vous rend de l'État le souverain arbitre ;

Vous êtes protecteur du royaume et du roi.

Ils ont crié pour vous, ils ont crié pour moi ;

Je ne sais plus pour qui leur poitrine s'exerce;

Mais je suis confondu des poumons du commerce.

GLOCESTER

Ce pas peut mener loin.

BUCKINGHAM

 De ce que j'entrepris 

Le comté d'Hereford devait être le prix, 

Milord s'en souvient-il ?

GLOCESTER

 D'accord : si ma puissance 

Est quelque jour égale à ma reconnaissance, 

Je ferai plus pour toi. Que dit-on de Rivers?

BUCKINGHAM

Cet acte est le sujet de mille bruits divers:

Mais vous ne craignez pas, du moins, qu'on 1e délivre.

GLOCESTER, lui montrant l'appartement de la reine. 

Sois prudent. Cette nuit il a cessé de vivre ?

BUCKINGHAM 

Ainsi le commandaient vos ordres absolus.

GLOCESTER

Dors en paix, bon Rivers; nous ne t'en voulons plus:

N'est-ce pas, Buckingham?

BUCKINGHAM

 Pour lui j'étais sans haine. 

Gentillâtre adoré sur son petit domaine, 

Que ne se livrait-il au bonheur campagnard 

D'essouffler ses limiers, de traquer un renard, 

De trancher du seigneur dans sa fauconnerie, 

Sans faire avec son nom tache sur la pairie? 

Je respecte sa sœur; elle est mère du roi, 

Et ce titre toujours sera sacré pour moi; 

Mais ces Gray, ces Rivers, son éternel cortège 

De parents, de cousins, petits-cousins... que sais-je? 

Je ne suis pas forcé d'honorer tout cela. 

La cour est une auberge où passent ces gens-là:

Fussent ils de l'hermine affublés au passage, 

Ils viennent, on s'en moque, ils partent, bon voyage! 

L'infortune d'Hastings doit seule m'affliger; 

C'était, quoi qu'il eût fait, du sang à ménager, 

Du sang comme le nôtre.

GLOCESTER.

 Il avait des scrupules

Dont sa fin guérira quelques esprits crédules. 

Le jour où, quand je marche, on me laisse en chemin, 

Ce jour pour mon ami n'a pas de lendemain. 

Quant à l'autre, en tout temps il fut mon adversaire. 

L'ordre de l'arrêter devenant nécessaire, 

Je l'ai rendu public, on l'a crié partout: 

Le peuple doit savoir, cousin, que j'ose tout, 

Mais sa mort, cachons-la ; lady Gray, que j'emmène,

Ferait en l'apprenant de la vertu romaine, 

Voudrait garder ses fils, et, pour répondre d'eux, 

Il est bon qu'à la Tour je les tienne tous deux. 

Alors...

BUCKINGHAM

 Que ferez-vous?

GLOCESTER

 Ami, l'homme propose...

Tu sais le vieil adage?

BUCKINGHAM

 Enfin ?

GLOCESTER.

 Et Dieu dispose.

Mais dans ce long discours, où tu t'es surpassé, 

Du bruit qui se répand tu n'as donc rien glissé ?

BUCKINGHAM 

Quel bruit?

GLOCESTER 

 Sur les enfants, sur leurs droits, leur naissance.

BUCKINGHAM. 

A quoi bon démentir un bruit sans consistance ?

GLOCESTER

On le répète au moins, puisqu'elle a tout appris.

BUCKINGHAM

La reine?

GLOCESTER

 Lady Gray. D'abord c'étaient des cris; 

Et puis, par un retour qui m'étonna moi-même, 

Ce fut, pour s'excuser, un embarras extrême. 

Oui, là, comme un remords, enfin je ne sais quoi 

De quelqu'un qui se trouble et n'est pas sûr de soi.

BUCKINGHAM

De sa confusion n'abusez pas contre elle: 

La reine est des vertus le plus parfait modèle.

GLOCESTER

Je puis avoir mal vu; mais toi qui vois si bien, 

Tu crois que le conseil ne t'a déguisé rien ?

BUCKINGHAM.

Ils portent, ces bourgeois, leur cœur sur leur visage.

GLOCESTER.

Ils m'ont fait protecteur; s'ils voulaient davantage ?

BUCKINGHAM.

Quoi donc?

GLOCESTEB

 M'avoir... 

BUCKINGHAM.

 Parlez. 

GLOCESTER

 Tu dois m'entendre... 

BUCKINGHAM

 Non.

GLOCESTER. 

Toujours pour protecteur, mais sous un autre nom.

BUCKINGHAM

Celui de Roi?

GLOCESTER 

 Je crains qu'ils n'en aient la pensée.

BUCKINGHAM.

Ils ne l'ont pas.

GLOCESTER

 Alors j'aurai la main forcée.

BUCKINGHAM 

Erreur!

GLOCESTER.

 Si le conseil abuse de ses droits, 

Que faire, Buckingham ?

BUCKINGHAM 

 Refuser.

GLOCESTER.

 Ah! Tu crois?

BUCKINGHAM

Oui, refuser, milord.

GLOCESTER

 Parle plus bas.

BUCKINGHAM.

 De grâce !

Quand vous accepteriez, comment vous faire place ? 

Sur les fils d'Edouard un faux bruit débité 

Ne saurait prévaloir contre la vérité. 

Il faudra donc s'armer d'un bien triste courage, 

Et frapper des deux mains pour s'ouvrir un passage. 

J'accepte: ce seul mot renferme leur trépas; 

Et ce mot plein de sang, vous ne le direz pas.

GLOCESTER 

Tu fus moins scrupuleux dans plus d'une entreprise.

BUCKINGHAM.

J'en conviens, que m'importe à moi qui les méprise, 

Si tous ces noms chétifs, si ces races d'un jour, 

Qu'un rayon du pouvoir fait éclore à la cour, 

Rentrent dans le néant, quand le soleil se couche, 

Sous le bras qui les fauche ou le pied qui les touche ? 

Se baisse qui voudra pour en prendre souci;

Mais quant au sang royal il n'en est pas ainsi.

Ses droits sont les garants des droits de la noblesse ;

Les deux princes, c'est nous: qui les touche nous blesse.

Le peuple, sans raison, deviendra leur soutien.

Je sais que tout ceci ne le regarde en rien:

Pour avoir un avis il n'est baron ni comte,

Mais c'est un spectateur dont il faut tenir compte.

Acteur, il est terrible ; et que d orgueils jaloux

Irriteront sa rage en le lâchant sur vous !

Il vous faudra braver, appuyé d'un vain titre,

Et l'Église et l'armée, et le casque et la mitre;

Et, pour vous harceler sans être jamais las,

On peut s'en rapporter à l'esprit des prélats.

Vos plus proches cousins, si vous n'y prenez garde,

Pourront à l'échafaud vous servir d'avant-garde,

Quand les glaives bénits sont sortis du fourreau,

De droit, tous les vaincus reviennent au bourreau.

Etouffez les conseils du démon qui vous pousse;

Edouard sera faible; eh bien, roi sans secousse,

Prenez-lui son pouvoir et laissez-lui ses jours.

En régnant sous son nom, vous régnerez toujours.

Mais le trône tient mal et tremble par la base,

Quand il y faut monter sur deux corps qu'on écrase.

Le pied vous manquerait ; ces degrés palpitants,

Pour qu'on n'y glisse pas, saigneront trop longtemps.

GLOCESTER

La morale, cousin, n'est guère à ton usage; 

Mais je dois convenir que ton conseil est sage. 

Je t'en sais bien bon gré.

BUCKINGHAM

 Je pourrai donc, milord, 

Prendre possession du comté d'Hereford ?

GLOCESTER

L'heure avance, je crois?

BUCKINGHAM

 Mais...

GLOCESTER.

 Le devoir m'appelle ; 

Je vais chercher la reine et son fils avec elle.

BUCKINGHAM

Mais vous m avez promis ? .

GLOCESTER.

 Ah! c'est m'importuner.

Je ne suis pas, mon cher, en humeur de donner. 

Tout en réfléchissant sur ta rare sagesse, 

Je prétends réfléchir aussi sur ma promesse.

SCÈNE VII.

BUCKINGHAM.

« Le jour ou quand je marche on me laisse en chemin, 

« Ce jour pour mon ami n a pas de lendemain.» 

Il l'a dit. Me punir d'avoir été sincère? 

Jamais! moi, son parent... Clarence était son frère. 

Il me tuera. Pourquoi ? s'il est fort, je le suis. 

Dans le parti du roi sait-on ce que je puis? 

Courons à sa rencontre... Un éclat? c'est ma perte ; 

C'est avec le régent me mettre en guerre ouverte; 

Et les coups que je porte, il faut les lui cacher:

Car un bon repentir pourrait nous rapprocher .

Sans m'engager trop loin, avertissons la reine; 

Mais il est avec elle!... Écrivons... Lettre vaine! 

Elle viendra trop tard. Mais, s'il les tient tous deux, 

Ils tombent l'un sur l'autre et je tombe après eux... 

Dieu! sauvez d'Edouard la race encor vivante! 

Oui, Dieu: quand nos cheveux se dressent d'épouvante, 

Ce mot nous vient toujours. O bonheur! il m'entend : 

Le duc d'York!

SCÈNE VIII.

BUCKINGHAM, LE DUC D'YORK

BUCKINGHAM, au duc d'York qui traverse la scène. 

 Milor!...

LE DUC D'YORK

 Je n ai pas un instant.

BUCKINGHAM

De grâce! Écoutez-moi.

LE DUC D'YORK

 La reine me demande, 

Et vous ne voulez pas, cher cousin, qu'elle attende.

BUCKINGHAM 

Prince, deux mots!

LE DUC D'YORK 

 Pas un.:

BUCKINGHAM

 Vous n'irez pas.

LE DUC D'YORK

 J'y cours.

BUCKINGHAM, se jetant au-devant de lui. 

Arrêtez!

LE DUC D'YORK.

 Avec moi vous qui jouez toujours, 

Qu'avez-vous donc ?

BUCKINGHAM

 Silence, au nom de votre vie! 

LE DUC D'YORK

Vous riez.

BUCKINGHAM 

 Par le ciel! je n'en ai pas envie.

LE DUC D'YORK.

Moi, jai ri, j'ai chanté, j'ai sauté tout le jour. 

Il arrive, Edouard ; l'embrasser à la Tour, 

Quel plaisir!

BUCKINGHAM

 Gardez-vous d'y suivre votre mère!

LE DUC D'YORK. 

Je n'irai pas, milord, au-devant de mon frère !

BUCKINGHAM

Non.

LE DUC D'YORK.

 Je veux dans ses bras m'élancer le premier.

BUCKINGHAM 

C'est vous perdre.

LE DUC D'YORK

 Comment?

BUCKINGHAM

 Il faut vous défier...

LE DUC D'YORK. 

De qui?

BUCKINGHAM, à part. 

 Que dire ?

LE DUC D'YORK

 Eh bien ?

BUCKINGHAM

 Je voudrais voir la reine.

LE DUC D'YORK

Venez donc

BUCKINGHAM

 Sans témoin.

LE DUC D'YORK

 Vous aurez quelque peine:

Le régent est prés d'elle.

BUCKINGHAM

 Il le faut.

LE DUC D'YORK

 Mais on part.

BUCKINGHAM

Si je ne la vois pas, il meurt, votre Edouard.

LE DUC D'YORK

Edouard!

BUCKINGHAM

 Pensez-y.

LE DUC D'YORK .

 Mon frère !

BUCKINGHAM

 Le temps presse.

LE DUC D'YORK

J'y rêve.

BUCKINGHAM

 Si du roi le sort vous intéresse, 

N'allez pas à la Tour.

LE DUC D'YORK

 Non : je vous le promets.

BUCKINGHAM

C'est sûr ?

LE DUC DYORK

 Quand j'ai dit non, je ne cède jamais.

BUCKINGHAM

Foi d'Anglais?

LE DUC D'YORK

 Foi de prince!

BUCKINGHAM

 On vient.

LE DUC D'YORK

 Laissez-moi faire. 

BUCKINGHAM

Mais comment aux regards pourrai-je me soustraire?

LE DUC D'YORK 

Suivez-moi vite.

BUCKINGHAM.

 Où donc ?

LE DUC D'YORK, soulevant une portière qui fait face à l'appartement de la reine.

 Ici, milord, ici: 

Hier, en m'y cachant, j'ai fait peur à Luci.

BUCKINGHAM

Cher enfant, soyez ferme.

LE DUC D'YORK

 A peine je respire;

Mais je pense à mon frère, et son danger m'inspire. 

(Il revient rapidement sur le devant de la scène et reste dans l'attitude de la réflexion.)

SCÈNE IX

LE DUC D'YORK, ELISABETH, GLOCESTER

GLOCESTER, à un officier qui sort. 

Je vous suis au conseil.

ELISABETH, montrant le duc d'York.

 Le front dans ses deux mains,

Il semble méditer sur le sort des humains. 

On le cherche; il est là, rêveur et solitaire.

Richard ?...

LE DUC D'YORK, avec gravité.

 Je réfléchis

ELISABETH 

 Vraiment ? 

GLOCESTER

 Pauvre Angleterre !

Pour elle un tel travail sera sans résultat: 

On a troublé Sa Grâce.

ELISABETH

 Allons homme d'État,

D'un rendez-vous qu'on prend pensez qu'on est esclave, 

Au lieu de réfléchir sur quelque rien...

LE DUC D'YORK

 Très grave,

Sur cette question que je roule à part moi: 

Est il jamais permis de manquer à sa foi?

ELISABETH

Est-ce une question? Suivez-nous, tête folle. 

GLOCESTER

L'honneur fait un devoir de tenir sa parole:

J'ai la vôtre; partons.

LE DUC D'YORK

 Mais j'ai la vôtre aussi, 

Vous la tiendrez, milord, ou bien je reste ici.

GLOCESTER

Comment ?

LE DUC D'YORK.

 Sur mon coursier je veux traverser Londre. 

Vous niez mon adresse, et je vais vous confondre. 

Est il en bas?

GLOCESTER

 Plus tard vous aurez ce bonheur.

LE DUC D'YORK

De vos bontés trop tôt peut-on se faire honneur?

GLOCESTER

Demain.

LE DUC D'YORK

 Dès à présent.

GLOCESTER 

 Ce soir, je vous l'atteste.

LE DUC D'YORK

S'il arrive, je pars; s'il ne vient pas, je reste.

ELISABETH.

Il s assied!... Allons donc! je vous le dis tout bas,

Mais je rougis pour vous; mais vous n'y pensez pas, 

Vous viendrez, Richard.

LE DUC D'YORK

 Non.

GLOCESTER

 Résister à sa mère, 

Ah! mon neveu, c'est mal.

LE DUC D'YORK.

 La vôtre vous est chère

Et je la vis deux fois vous quitter en pleurant ; 

C'était donc bien plus mal, car vous êtes plus grand.

ELISABETH, d'une voix altérée. 

Vous m'affligez, mon fils. 

LE DUC D'YORK, avec émotion en se levant.

 Moi ! 

ELISABETH

 Beaucoup, je vous jure;

Mais beaucoup.

LE DUC D'YORK, s'élançant vers elle. 

 Ah! ma mère ! 

ELISABETH, à Glocester.

 Il vient, j'en étais sûre. 

LE DUC D'YORK, avec résolution.

Non!

GLOCESTER, impatienté. 

Par force à la Tour il le faut emmener.

LE DUC D'YORK

Par force! osez-le donc ; qui voudra m'y traîner ? 

Qui donnera cet ordre ? est-ce vous ou la reine ? 

Moi, frère et fils du roi, commandez qu'on m'y traîne.

GLOCESTER, qui s'avance vers lui. 

Apprenez qu'a votre âge on ne fait pas la loi; 

Je vais vous le prouver.

LE DUC D'YORK

 Porter la main sur moi ! 

(Tirant à demi son poignard.) 

Prenez garde, milord!

ELISABETH

 Ah! c'est impardonnable!

Votre oncle!... Où vous cacher après un trait semblable ? 

Évitez les regards, n'allez pas avec nous ; 

Restez, nous recevrons votre frère sans vous; 

Et je veux à la Tour l'embrasser la première, 

Et vous n'y viendrai pas de la journée entière.

Ni demain, ni plus tard, ni pendant tout un mois:

J'en prends l'engagement. Vous verrez cette fois 

Si l'on tient avec vous sa parole royale.

(A Glocester.) 

Partons, milord.

GLOCESTER

 Non pas: quel éclat! quel scandale! 

Il sent trop son erreur pour y persévérer. 

Au reste j'ai moi-même un tort à réparer. 

Je me rends à la Tour, où le conseil m'appelle. 

Toutefois, ce présent qui fait notre querelle, 

Je vais vous l'envoyer : oui, j'y cours de ce pas; 

Mais j'en suis sûr, rnilord, vous ne l'attendrez pas.

ELISABETH

De cette fantaisie à la fin je me lasse; 

J'entends, je veux qu il reste.

GLOCESTER

 Ah! j'ai le droit de grâce, 

J'en userai pour lui; laissez-moi pardonner. 

Sans ce droit-là, ma sœur, qui voudrait gouverner? 

(A Richard qui se détourne sans répondre.) 

Nous quittons-nous amis?

(Bas à !a reine en souriant.) 

 Il est bien volontaire;

Mais cet excès vaut mieux que le défaut contraire. 

Vous nous l'amènerez.

ELISABETH

 Je sens que j'aurai tort.

GLOCESTER

Bientôt.

ELISABETH 

 Vous le voulez.

GLOCESTER, lui baisant la main.

 A revoir donc!

LE DUC D'YORK, qui le suit des yeux.

 Il sort.

SCÈNE X. 

ELISABETH, LE DUC D'YORK, BUCKINGHAM

ELISABETH, au duc d'York. 

N'êtes-vous pas honteux...

LE DUC D'YORK, après s'être assuré que GLOCESTER est parti.

 Victoire ! il se retire. 

Le champ d honneur me reste.

ELISABETH

 Êtes vous en délire ? 

LE DUC D'YORK, s'élançant dans ses bras. 

Victoire!... Embrassez-moi: votre Edouard vivra.

ELISABETH

Menaçait-on ses jours?

LE DUC D'YORK, courant chercher BUCKINGHAM.

 Milord vous l'apprendra. 

Accourez, cher cousin. Ai-je du caractère?

Répondez.

BUCKINGHAM

 Noble enfant!

ELISABETH

 Quel est donc ce mystère'? 

Le duc de Buckingham!

LE DUC D'YORK

 Qui vient vous découvrir

Qu'à la Tour... il l'a dit, mon frère allait périr... 

Nous périssions tous deux, mais comment, je l'ignore.

Et moi... Pauvre Edouard !... M'en voulez-vous encore? 

Pardon!... pour le sauver, je n'avais qu'un moyen:

Il vit... Mais je me trouble et ne vous apprends rien. 

Parlez, parlez, milord !

ELISABETH

 De grâce! car je tremble.

BUCKINGHAM

Si vos fils à la Tour passent une heure ensemble, 

Ils sont perdus !

ELISABETH

 Pourquoi?

BUCKINGHAM

 Ne m'interrogez pas ; 

Fuyez.

ELISABETH 

 Moi !

BUCKINGHAM

 Loin d'ici précipitez vos pas, 

Vous et le duc d'York.

ELISABETH.

 Chez moi que peut-il craindre? 

BUCKINGHAM 

A le livrer vous-même on pourrait vous contraindre.

ELISABETH

A le livrer, milord ? qui le viendra chercher ? 

Lui ! mon fils! de mes bras qui pourra l'arracher ? 

Qui donc? mais, par pitié, qui donc?

BUCKINGHAM

 La force ouverte, 

Les complots, un parti qui conspire leur perte.

ELISABETH

Glocester le connaît, ce parti dangereux. 

Ce qu'il fit pour Rivers, il le fera pour eux. 

BUCKINGHAM

Pour Rivers!

ELISABETH.

 Ah! milord, vous pâlissez?

BUCKINGHAM,

 Non, reine,

Non... ou plutôt je cède au zèle qui m'entraîne. 

Je pâlis, mais pour vous, je pâlis du danger, 

Que le régent...

ELISABETH

 Eh bien , il va les protéger.

LE DUC D'YORK.

Ma mère, il vous trahit.

ELISABETH 

 Lui ! 

BUCKINGHAM, vivement.

 Ce doute l'offense.

Croyez qu'il s'armera pour prendre leur défense; 

Il le doit.

ELISABETH 

 Le veut- il?

BUCKINGHAM

 Reine... c'est son devoir. 

Mais fuyez, hâtez-vous, et je cours le revoir. 

Gagnez de Westminster l'asile inviolable: 

Jamais aucun parti, dans sa haine implacable, 

Jamais, dans son orgueil, aucun pouvoir humain 

Jusqu'au fond de ses murs n'osa porter la main.

ELISABETH

Ils sont accoutumés à voir couler mes larmes.

(Au duc d'York.)

Loin de mon noble époux qu'avaient trahi ses armes, 

Ton frère, à la lueur de leurs pâles flambeaux, 

Poussa ses premiers cris au milieu des tombeaux. 

Que les mânes des rois, témoins de sa naissance, 

Après l'avoir sauvé, recueillent ton enfance ! 

Courons: pour le frapper sur mon sein maternel, 

On n'insultera pas nos prêtres, l'Éternel, 

Les ombres des héros que pleure l'Angleterre. 

La majesté des cieux et celle de la terre. 

Viens...

(Se retournant tout à coup vers Buckingham, et fondant en larmes.)

 Mais mon Édouard, je l'abandonne, lui ! 

Qui le protégera ?

BUCKINGHAM

 Comptez sur mon appui.

Que tout reste secret, gardez qu'une imprudence 

N'informe Glocester de cette confidence. 

Si contre vos enfants il n'a rien médité 

(Et de son dévouement vous seule avez douté), 

En courant vous chercher, je reviens vous l'apprendre, 

Mais, s'il vous a trahi, reine, il faut nous défendre, 

Unir nos partisans, et de sa trahison, 

Les armes à la main, lui demander raison.

LE DUC D'YORK

Appelez-moi, milord; faut-il marcher ? je l'ose. 

Mon sang pour Edouard, et Dieu pour notre cause!

ELISABETH.

Toi combattre! qui, toi, que dans mes bras je tiens! 

Si jeune, toi, mourir! non, viens, cher enfant, viens... 

(Elle fait un pas pour sortir, s'arrête, et s'adressant à Buckingham avec désespoir.)

Plaignez-moi, j'ai deux fils, deux fils que j'idolâtre; 

Je suis mère pour l'un, et pour l'autre marâtre. 

Je sauve et livre un d'eux; ils ont les mêmes droits. 

Rester! partir! le puis-je? et comment faire un choix?

(S'élançant vers Richard qu'elle entoure de ses bras.) 

Ah! que dis-je? il est là: je le vois: il l'emporte.

Je vous réponds de lui : s'il meurt, je serai morte. 

Pour le fouler aux pieds, ils marcheront sur moi; 

Mais le roi! devant Dieu, répondez-vous du roi?

BUCKINGHAM

Sur l'honneur.

ELISABETH

 Devant Dieu !

BUCKINGHAM.

 Je le jure à sa mère. 

ELISABETH

Vous défendrez mon fils!

LE DUC D'YORK, se jetant au cou de Buckingham.

 Vous me rendrez mon frère.



ACTE DEUXIÈME.

Une salle de la Tour. Sur le devant une table couverte de papiers; deux portes latérales, une porte au fond, une fenêtre qui donne sur la place.

SCENE I

GLOCESTER. le coude appuyé sur la table.

Quoi! de nos courtisans je fais ce que je veux;

Nos vieux lords, dont l'intrigue a blanchi les cheveux,

Nos légistes profonds, à mon gré je les joue,

Et c'est contre un enfant que ma prudence échoue !

Ils sont à Westminster!... mon pouvoir souverain

S'arrête intimidé devant ce mur d'airain.

Ont-ils par Buckingham pris de mot quelque ombrage?

Le traître!... Cependant il raisonnait en sage.

Pourvu qu"il reste enfant, ce roi faible et borné,

Je suis plus roi que lui, sans l'avoir détrôné.

Je lirai dans son cœur s'il doit mourir ou vivre;

Mais réduit a frapper d'un seul je me délivre;

Ils sont deux, et lui mort, vive Richard!... lequel?

(Se levant.)

Je suis Richard aussi. Sans respect pour l'autel. 

Courons chercher ma proie au fond du sanctuaire, 

Osons l'en arracher; Dieu me laissera faire.

(Retombant assis.)

Mais ses prêtres?... Cédons à la nécessité. 

Flattons en l'implorant leur sainte humilité. 

Pour monter jusqu au faîte il faut savoir descendre 

Et mendier bien bas ce qu'on n'ose pas prendre.

(Il se lève de nouveau.)

Quant à vous, Buckingham. mon bon, mon noble ami, 

Vous avez reculé! c'est trahir à demi. 

Vous êtes grand railleur, milord, mais je parie 

Que vous ne rirez pas de ma plaisanterie. 

(Appelant.)

Quelqu'un! 

(A un officier de la Tour.)

 Ce prisonnier délivré par mes soins,

Qu'il vienne.

(L'officier sort.)

 Sur son bras puis-je compter au moins? 

Je l'espère, et malheur au scrupuleux complice 

Qui me donne un conseil quand je veux un service! 

C'est sa faute après tout. Plus infirme d'esprit, 

Plus bourgeois par le cœur que les sots dont il rit, 

A frapper terre à terre aisément on l'amène; 

Mais il en reste là ; pauvre nature humaine! 

Pas un homme complet, pas un seul!... c'est pitié! 

En vertu comme en vice ils font tout à moitié.

(Voyant entrer TYRREL.)

Jugeons de celui-ci.

SCÈNE II.

GLOCESTER, TYRREL, un OFFICIER DE LA TOUR.

GLOCESTER, examinant Tyrrel qui reste au fond.

 Son ancienne opulence 

A laissé sur son front un reste d'insolence, 

Un air de cour... bon signe! on sera son appui, 

S'il est à la hauteur du mal qu'on dit de lui.

(Il s'assied.)

(A Tyrrel.)

Approchez.

(A l'officier.)

 Laissez-nous.

SCÈNE III

GLOCESTER, TYRREL

GLOCESTER

 C'est Tyrrel qu'on vous nomme?

TYRREL

Jame Tyrrel, milord.

GLOCESTER

 Vous êtes gentilhomme?

TYBREL

D'assez bonne maison, c'est là mon beau côté; 

Car des biens paternels mon nom seul m'est resté.

GLOCESTER. 

Vous avez dévoré plus d'un riche héritage ?

TYRREL

Quatre.

GLOCESTER.

 Vous en auriez dissipé davantage.

TYRREL.

Je le présume aussi ; mais, pour m'en assurer, 

Je n'ai plus par malheur de parents à pleurer.

GLOCESTER.

Vous auriez mis, dit-on, seigneur de haut lignage, 

Pour cent livres sterling tous vos aïeux en gage.

TYRREL.

C'est une calomnie, et milord le sent bien, 

Vu que sur des aïeux un juif ne prête rien.

GLOCESTER

Voilà voire raison ?

TYRREL

 Elle est bonne

GLOCESTER

 Vous êtes

Décrié pour vos mœurs, écrasé sous vos dettes, 

Sans principes, sans frein... 

TYRREL

 Ajoutez sans crédit, 

Et, cela fait, milord, vous n'aurez pas tout dit.

GLOCESTER 

Joueur!

TYRREL

 Qui ne l'est pas ?

GLOCESTER

 Joueur déraisonnable!

TYRREL

Si j'avais ma raison, je serais plus coupable.

GLOCESTFR,

Le vin, en vous l'ôtant, vous rendit querelleur.

TYRREL

Il eut donc tous les torts; je n'eus que du malheur.

GLOCESTER 

Furieux.

TYRREL

 C'est sa faute.

GLOCESTER

 Et meurtrier par suite. 

TYRREL, froidement. 

C'est pourtant là, milord, que mène l'inconduite.

GLOCESTER

A Tyburn.

TYRREL

 Où j'attends qu'un bond précipité 

Me lance dans l'espace et dans l'éternité.

GLOCESTER.

Le terme du voyage est fort triste. 

TYRREL

 Sans doute; 

Mais je me suis du moins amusé sur la route.

GLOCESTER

Je vois que les cachots ne vous ont point changé.

TYRREL 

Tant que je n'aurai rien je serai corrigé.

GLOCESTER 

Mais si l'on vous pardonne ?

TYRREL

 On perdra sa clémence.

GIOCESTER

Et si l'on vous rend tout, Tyrrel ? 

TYRREL.

 Je recommence.

A l'âge respectable où je suis parvenu,

Hors la vertu, milord. rien ne m'est inconnu.

Mais à mourir demain je me soumets d'avance,

S'il faut pour me sauver faire sa connaissance.

Moi, comme un apostat, renier mes beaux jours!

Jamais. Grands airs, grand train, duels, folles amours,

J'avais tous les défauts qu'un gentilhomme affiche.

Et des amis!... jugez: je fus quatre fois riche.

Nous étions beaux à voir autour d'un bol en feu,

Buvant sa flamme, en proie aux bourrasques du jeu,

Quand il faisait rouler, sous nos mains forcenées,

Le flux et le reflux des piles de guinées.

Quelles nuits; beau joueur, et plus heureux amant,

J'eus un fils, bien à moi : je ne sais pas comment;

Mais je l'idolâtrais. Il était adorable,

Lorsqu'au milieu des dés, qui parcouraient la table,

Il trépignait sur l'or par ses pieds dispersé;

Je le prêchais d'exemple ; il m'aurait surpassé,

Et déjà son enfance, en malice féconde.

Promettait le démon le plus charmant du monde.

Ce n'est qu'un ange, hélas! Dieu me l'a retiré.

Je l'ai pleuré, ce fils, ah! je 1'ai bien pleuré.

J'étais mort à la joie, et j'ai voulu renaître.

Jetant trésors, contrats, regrets, par la fenêtre,

J'y jetai ma raison : il fallait oublier.

Du désordre opulent qui m'était familier,

Je descendis plus bas; je bus jusqu'à la lie

De la taverne enfin la grossière folie,

Et d'excès en excès je tombai, je roulai

Jusqu'au fond de l'abîme, où, de plaisirs brûlé.

Mais trop pauvre d'argent pour mourir dans l'ivresse,

En m'éveillant à jeun, je connus ma détresse.

Vous parlez de Tyburn; me voilà ; je suis prêt.

N'ayant plus un schelling. je n'ai pas un regret.

Que le néant, le ciel, ou l'enfer me réclame,

Mon corps est arrivé: bon voyage à mon âme!

GLOCESTER

Convenez-en, Tyrrel, vous seriez homme encor 

A la vendre au démon, s'il vous offrait de l'or.

TYRREL

Je ne marchande pas, quelque prix, qu'il y mette; 

Mais il l'aura pour rien, je doute qu il l'achète.

GLOCESTER GLOfESTEB.

Et s'il fait le marché?

TYRREL

 C'est une dupe.

GLOCESTER

 Eh bien,

Veux-tu la vendre?

TYRREL

 A qui ?

GLOCESTER 

 Je l'achète.

TYRREL

 Combien ?

GLOCESTER

Je te rends tout.

TYRREL

 Voyons!

GLOCESTER

 D'abord ton innocence.

TYRREL

Après!

GLOCESTER.

 Ta liberté.

TYRREL

 C'est mieux.

GLOCESTER.

 Ton opulence. 

TYRREL, vivement. 

C'est assez.

GLOCESTER

 Pour Tyrrel ; mais stipulons pour moi.

TYRREL

Que vous faut-il, milord?

GLOCESTER

 Un plein pouvoir sur toi.

TYRREL. 

Vous l'aurez.

GLOCESTER

 Aujourd'hui!

TYRREL

 Sur l'heure.

GLOCESTER

 Au premier signe, 

Comprends-moi.

TYRREL

 J'ai des yeux.

GLOCESTER

 Frappe qui je désigne.

TYRREL

Mon bras n'est que trop sûr.

GLOCESTER

 Sans consulter le rang.

TYRREL

Hors le prix convenu, tout m'est indifférent.

GLOCESTER 

Mon ami, si je veux.

TYRREL

 Et le mien, s'il vous gêne. 

GLOCESTER

A l'œuvre !

TYRREL

 Commandez, milord, je suis en veine.

GLOCESTER

Du comte d'Hereford délivre-moi ce soir.

TYRREL

Je ne le connais pas.

GLOCESTER

 Bientôt tu vas le voir.

TYRREL

Où l'attendre?

GLOCESTER

 A Whit-Hall.

TYRREL.

 Il est mort s'il y passe.

GLOCESTER

Je l'y ferai passer.

TYRREL

 Bien

GLOCESTER.

 Un point m'embarrasse. 

TYRREL

Lequel?

GLOCESTER 

 Peut-on encor te connaître à la cour ?

TYRREL

J'y parus à vingt ans et n'y restai qu'un jour.

GLOCESTER 

Pourquoi ?

TYRREL

 Je m'ennuyai, milord, de l'étiquette.

GLOCESTER

Que sir Jame Tyrrel aujourd'hui s'y soumette.

TYRREL, avec importance. 

Il le fera pour vous.

GLOCESTER

 C'est bien ; levez les yeux ; 

Sur votre front hautain portez tous vos aïeux. 

Allons, mon gentilhomme, une superbe audace! 

Un train de roi! cet air qui dit: Faites-moi place! 

Des vices de bon goût! de splendides repas ! 

Vos salons, dès demain, ne désempliront pas; 

Et nul n'ira chercher, s'il s'amuse à vos fêtes, 

Qui vous étiez, sir Jame. en voyant qui vous êtes. 

Tout vous convient-il ?

TYRREL

 Tout.

GLOCESTER.

 C'est donc fait.

TYRREL

 Je conclus.

GLOCESTER.

Moi, je paye , à présent tu ne t'appartiens plus.

TYRREL

Jamais on n'eut sur moi de droit si légitime:

Vous m'avez acheté plus que je ne m'estime.

GLOCESTER

On vient; sors.

(Tyrrel s'éloigne.)

 Par saint George! on ne l'a pas flatté:

Il me réconcilie avec l'humanité.

SCÈNE IV.

GLOCESTER, BUCKINGHAM

GLOCESTER, à BUCKINGHAM qui entre. 

De grâce, arrivez donc, cousin , on vous désire.

BUCKINGHAM

Très noble protecteur, souffrez que je respire. 

Je voulais des premiers saluer à la Tour 

Le roi, qu'auprès de vous je croyais de retour. 

Mais je suis peu surpris qu'il traverse avec peine 

L'océan plébéien dont chaque rue est pleine.

(Allant à la fenêtre, qu'il ouvre.) 

Avant de m'accuser, milord, regardez-les:

Quelle foule! on s'écrase; et de Douvre à Calais 

La mer, par un gros temps, a plus de courtoisie 

Que ce peuple agité jusqu'à la frénésie.

Il ne veut que son roi. Froissé dans ses ébats, 

Meurtri de ses transports, je me disais tout bas 

Qu'on serait mal venu par force ou par adresse 

A lui ravir l'objet d'une si folle ivresse. 

Quand je vous parle ainsi je ne suis pas suspect:

Ils ont, parbleu ! pour moi montré peu de respect, 

Et mon cheval pourtant est de plus noble race 

Que ce troupeau d'Anglais entassé sur la place.

GLOCESTER

Parlait-on de la reine?

BUCKINGHAM 

 Avec un dévouement!...

GLOCESTER

Elle est à Westminster.

BUCKINGHAM.

 Elle! 

GLOCESTER

 Et son fils. 

BUCKINGUAM

 Vraiment?

GLOCESTER

C'est très vrai

BUCKINGHAM

 Dans quel but ?

GLOCESTER

 Si tu peux le comprendre, 

Tu me feras plaisir, cousin de me l'apprendre.

BUCKINGHAM 

Peut-être un mot de vous a causé son effroi.

GLOCESTER

Oui, j'aurai trop parlé: tout le mal vient de moi. 

Il m'a fallu souvent descendre à l'imposture; 

Mais j'y suis maladroit: c'est contre ma nature.

BUCKINGHAM

Quelle faute!

GLOCESTFR.

 J'ai peine a me la pardonner. 

J'aurais dû par toi seul me laisser deviner; 

J'étais sûr de ta foi.

BUCKINGHAM

 Certes. 

GLOCESTER, en souriant.

 La reine est belle 

Et je vous crois, cher duc, assez bien avec elle.

BUCKINGHAM

Moi !... sa grave beauté serait fort de mon goût, 

Ma gaieté, par malheur, ne lui va pas du tout.

GLOCESTER

J'avais compté sur vous pour certaine entreprise!...

BUCKINGHAM

Contre l'autel, milord! qui s'y heurte s'y brise. 

Je vous l'ai toujours dit, respectez le saint lieu:

La haine tient longtemps dans les hommes de Dieu. 

Orgueil épiscopal, rancune monastique, 

Remuer tout cela n'est jamais politique.

GLOCESTER

Ta raison, Buckingham, quelquefois me confond.

BUCKINGHAM, en riant. 

Pas plus que moi, milord,

GLOCESTER.

 Ton esprit est profond.

BUCKINGHAM

Les fous sont étonnants dans leurs moments lucides.

GLOCESTER. 

De tous mes intérêts il faut que tu décides.

BUCKINGHAM, à part. 

Me revient-il?

GLOCESTER, avec bonhomie.

 Pourtant tes conseils m'ont déplu,

Mon pauvre Buckingham; oui, je t'en ai voulu. 

J'en conviens, j'étais fou, j'avais une pensée, 

Une pensée horrible, et je l'ai repoussée. 

Elle m'aurait perdu, l'abîme était voisin,

J'y tombais.

BUCKINGHAM 

 Je le crois.

GLOCESTER

 Embrasse moi, cousin; 

Tu m'as sauvé...

BUCKINGHAM. 

 Milord!

GLOCESTER.

 D'une chute certaine. 

BUCKINGHAM, à part. 

Me suis-je trop pressé de parler à la reine?

GLOCESTER

J'avais vu le lord-maire, il voulait tout oser, 

Tu passeras chez lui.

BUCKINGHAM

 Qui, moi?

GLOCESTER

 Pour refuser. 

BUCKINGHAM 

Quoi! Positivement ?

GLOCESTER.

 Même avec cet air digne, 

Ce dédain vertueux de l'honneur qui s'indigne.

BUCKINGHAM

Je ne remettrai pas l'ambassade à demain.

GLOCESTER, à part. 

Non ; mais l'ambassadeur peut rester en chemin.

(On entend au dehors les cris de:Vive le roi! Vive Edouard !) 

Quels cris!

BUCKINGHAM

 Le roi s'approche.

GLOCESTER

 Exploitons sa faiblesse;

Gouvernons, à nous deux, sa précoce vieillesse. 

Le flatteur qui nous perd est mieux venu souvent

Que l'ami qui nous sauve en nous désapprouvant; 

Mais, détrompé plus tard, c'est à l'ami qu'on pense, 

Et tu sauras bientôt comment je récompense. 

Ta main! oublions tout.

BUCKINGHAM 

 Et de grand coeur, milord.

GLOCESTER

Cousin, c'est entre nous à la vie à la mort.

BUCKINGHAM, à part.

J'en crois son intérêt qui dicte sa conduite.

GLOCE5TER, à part. 

Qu'il répare sa faute et qu'il la paye ensuite.

(A BUCKINGHAM.)

Viens au devant du roi; courons. Mais le voici.

SCÈNE V.

GLOCESTER, BUCKINGHAM, EDOUARD, LE CARDINAL BOURCHIER, L'ARCHEVÊQUE D'YORK, LA COUR.

GLOCESTER, à EDOUARD.

Ah! pardon! moi, milord, vous recevoir ici! 

C'est au seuil de la Tour, c'est aux portes de Londre 

Que parmi vos sujets je devais me confondre, 

Et, le front découvert, vous offrir, à genoux, 

Les vœux du plus zélé, du plus humble de tous.

EDOUARD, le relevant.

Mon oncle dans mes bras!... Que leur foule attendrie 

Doit mêler de regrets à son idolâtrie! 

Ah! ce n'est pas à moi de connaître l'orgueil: 

Je n ai rien fait pour eux. Digne objet de leur deuil, 

Que mon père au tombeau soit fier de son ouvrage, 

C'est lui qui m'a laissé leurs cœurs en héritage. 

Mais un autre oncle encor devrait m'ouvrir ses bras?

GLOCESTER. 

Lord Rivers.

EBOUARD

 Je le cherche, et je ne le vois pas. 

Depuis que par vos soins tant d'éclat m'environne, 

Qu'une garde d'honneur entoure ma personne,

Sans m'en donner avis, il a quitté la cour,

Et prés de vous, dit-on, m'a devancé d'un jour.

GLOCESTER. 

J'ai moi-même à la reine expliqué son absence.

EDOUARD.

Ma mère!... Ah! pardonnez à mon impatience; 

Et Richard! Où sont-ils?

GLOCESTER.

 Que mon noble neveu 

D'un tort dont je gémis reçoive ici l'aveu. 

Un parti s'agitait; j'en informe la reine; 

Elle en prend quelque ombrage, et je la quitte à peine 

Qu'aux murs de l'abbaye elle va s'enfermer. 

C'est ma faute, pour vous trop prompt à m'alarmer, 

Je n'ai pas ménagé sa terreur maternelle, 

Et je suis, par tendresse, aussi coupable qu'elle. 

Excusez-nous tous deux.

EDOUARD.

 Ah! courons la chercher.

GLOCESTER

C'est donner de l'éclat à ce qu'il faut cacher. 

De votre main royale un avis doit suffire. 

Un mot qui la rassure, un seul !

EDOUARD, courant s'asseoir près de la table. 

 Je vais l'écrire.

GLOCESTER, s'approchant des prélats. 

Mes vénérables lords, à vos soins j'ai recours:

Appuyez cet écrit de vos pieux discours; 

L'éloquence du coeur coule de votre bouche. 

Je me joindrais à vous; mais sur ce qui vous touche, 

Dût mon respect profond paraître timoré, 

Le seuil de Westminster pour mes pas est sacré.

EDOUARD.

Ah! bonjour, Buckingham!

BUCKINGHAM

 La santé de Sa Grâce 

A souffert du voyage?

EDOUARD, qui se remet à écrire. 

 Un peu.

BUCKINGHAM

 Ce bruit vous lasse ;

Mais cet excellent peuple est toujours furieux, 

Et tuerait ses amis pour les accueillir mieux.

EDOUARD.

Je l'aime, ses transports passent mon espérance. 

Et j'en parle à la reine avec reconnaissance.

GLOCESTER. remerciant les évêques. 

En toute occasion disposez du pouvoir; 

Je le mets à vos pieds.

(A Tyrrel qui entre et s'incline devant lui.) 

 Enchanté de vous voir, 

Bon sire Jame.

EDOUARD, à GLOCESTER.

 Voici la lettre pour ma mère. 

GLOCESTER, après l'avoir prise. 

Permettez que j'honore un dévouement sincère, 

Celui dont Buckingham a fait preuve pour vous. 

Le comté d'Hereford lui fut promis par nous: 

Confirmez-en le don: cette faveur légère, 

S'il la tient de vos mains, lui deviendra plus chère.

EDOUARD.

Vous me rendez heureux. C'était me réserver 

Le plaisir le plus doux qu'un roi puisse éprouver.

BUCKINGHAM, à EDOUARD.

Votre Grâce me comble.

(Serrant la main de Glocester.) 

 Ah! milord!...

GLOCESTER, à Buckingham.

 Je suis juste

(Remettant la lettre aux évêques.) 

En vous voyant chargés de ce message auguste, 

Quel doute peut encor retenir notre sœur ? 

Promettez, accordez, satisfaites son cœur. 

Je vous laisse de tout les suprêmes arbitres.

(A Buckingham.)

Ah! cher duc! ou cher comte, on se perd dans vos titres, 

De vous joindre aux prélats n'êtes-vous point jaloux?

BUCKINGHAM

Je m'en ferais honneur.

GLOCESTER. 

 La reine croit en vous.

Parlez lui; dissipez sa crainte imaginaire.

BUCKINGHAM 

J'y cours.

GLOCESTER.

 Veuillez après passer chez le lord-maire.

(En échangeant un regard avec Tyrrel.) 

Je le crois à Whit-Hall.

BUCKINGHAM

 Il m'y verra, milord. 

GLOCESTER, en jetant un coup d'oeil à Tyrrel. 

Succès et bon retour au comte d'Hereford! 

(Buckingham sort avec les évêques.Tyrrel les suit; la cour se retire.)

SCÈNE VI.

EDOUARD, GLOCESTER.

GLOCESTER, à part, en revenant sur le devant de la scène. 

Sera-t-il, cet enfant, mon esclave ou mon maître? 

Pour le laisser régner, c'est ce qu'il faut connaître.

(Il s'appuie sur le fauteuil d'Edouard.) 

Des hommages de cour milord est délivré; 

J'ai pris sur moi ce soin.

EDOUARD

 Et je vous en sais gré. 

De ces émotions l'ivresse est accablante ; 

J'ai peine à soulever ma paupière brûlante; 

Ma force est épuisée.

GLOCESTER

 Hélas! que de dégoûts 

Attachés à ce rang qui fait tant de jaloux! 

Beau neveu, je vous plains.

EDOUARD

 Un regard de ma mère 

Emportera bientôt ma douleur passagère. 

Parlez-moi de Richard: m'a-t-il bien regretté? 

Du voyageur, milord, s'est-il inquiété ?

GLOCESTER.

Mais...

EDOUARD

 Oui, j'en crois mon cœur, le sien, sa douce image

Dont les traits m'ont souri pendant tout le voyage. 

Il s'occupait de moi qui, palpitant d'espoir, 

Le cherchais, l'appelais, croyais déjà le voir 

Se jeter à mon cou, dans sa joie enfantine,

Les bras unis aux miens, pleurer sur ma poitrine, 

Qui l'entendais, milord, comme s'il était là,

Me dire en sanglotant: Edouard, te voilà !

GLOCESTER

Je veux l'entretenir, cette amitié si sainte: 

Je prendrai du pouvoir les travaux, la contrainte.

Pour moi, tous ses chagrins, pour vous, la liberté, 

L'amour, les jeux d'un frère et leur folle gaieté!

EDOUARD.

Son enjouement naïf au plaisir vous invite;

Il rit de si bon coeur que bientôt on l'imite.

GLOCESTER

Heureux auprès de lui vous n'aurez qu'à choisir 

Entre les passe-temps qui charment son loisir.

EDOUARD.

Je les verrai peut-être avec un oeil d'envie;

Mais d'autres soins, milord, doivent remplir ma vie.

GLOCESTER 

Et quels soins?

EDOUARD

 Je suis roi,

GLOCESTER

 Mon Dieu, vous le serez;

Mais ne vous troublez point d'ennuis prématurés.

N'accablez point vos jours d'un poids qu'on vous allège; 

Vous n'aurez que trop tôt ce triste privilège.

EDOUARD

Dussé-je avant le temps rejoindre mes aïeux, 

Lord Rivers me l'a dit, il faut voir par mes yeux. 

Si mon père abusé, si ce roi qu'on révère, 

N'eût pas fermé les siens dans un jour de colère, 

Clarence, qu'il aimait et qu'il a tant pleuré...

GLOCESTER.

Clarence!

EDOUARD

 Dans la Tour n'aurait pas expiré.

GLOCESTER, à part. 

Il a trop de mémoire.

EDOUARD

 Ah ! quelle différence! 

Où j'arrive avec joie, il vint sans espérance. 

C'est ici. dans ces murs... leur aspect m'a fait mal: 

Ils ont vu si souvent couler le sang royal!

GLOCESTER. 

Mais l'arrêt cette fois punissait un coupable.

EDOUARD

L'arrêt qui tue un frère est toujours révocable.

GLOCESTER, à part. 

Me soupçonnerait-il?

EDOUARD

 Un frère!... ah! ce doux nom 

Sur les lèvres des rois fait venir le pardon ; 

Edouard l'accorda.

GLOCESTER.

 Trop tard.

EDOUARD

 Non; mais un crime 

Jusque sous son pardon vint frapper la victime.

GLOCESTER

Chassez de votre esprit ce triste souvenir. 

EDOUARD

Ah ! quand je le voudrais, pourrais-je l'en bannir? 

J'entends sortir du cœur de mon malheureux père 

Ce cri: « Mon frère est mort! j'ai fait mourir mon frère!»

Je jouais, j'étais là, riant sur ses genoux, 

Quand d'horreur, à ce cri, vous avez pâli tous. 

Puis avec des sanglots il reprit à voix basse:

« Eh quoi ! pas un de vous n'a demandé sa grâce ! 

« Qui l'a fait, qui de vous, à mes pieds se jetant, 

« M'a rappelé ces jours où nous nous aimions tant, 

«Nos durs travaux, ces nuits où, brisés par la guerre, 

« Dans le même manteau nous couchions sur la terre, 

«Où, l'écartant de lui pour en couvrir son roi, 

«Sous la froide rosée il tremblait près de moi?

«Et je l'ai condamné sans qu'une bouche amie 

«S'ouvrit pour me crier: Il vous sauva la vie!

« Pauvre infortuné frère!... Ah! que jamais ton sang

« Ne retombe sur lui !» dit-il en m'embrassant,

« Sur mes fils!... » Et sa voix s éteignit dans les larmes.

Mais la bonté du ciel a trompé ses alarmes.

Aimés, bénis de tous, ses deux fils sont heureux ;

Il peut dormir en paix, car vous veillez sur eux.

GLOCESTER, à part. 

Je respire. 

(A Edouard.)

 Écartez ces images funèbres.

EDOUARD 

Oui, quand j'aurai puni.

GLOCESTER 

 Qui donc?

EDOUARD

 Dans les ténèbres 

L'assassin de Clarence en vain croit se cacher.

GLOCESTER 

Eh! que prétendez-vous?

EDOUARD

 Mon bras l'ira chercher.

GLOCESTER

Craignez, en l'essayant, d'éveiller bien des haines.

EDOUARD 

La justice des rois n'a point ces craintes vaines.

GLOCESTER.

Un enfant fera-t-il, à son avènement,

Ce qu'Edouard lui-même évita prudemment?

EDOUARD, se levant.

Le jour où, jeune encore, on revêt la puissance, 

On grandit sous son poids; pour secouer l'enfance, 

Sur les degrés du trône il suffit d'un instant, 

Et l'enfant couronné devient homme en montant. 

Je suis plein d'avenir: Dieu dans ce corps débile 

Avec un cœur de feu mit une âme virile. 

Vous serez fier de moi, j'en ai le ferme espoir ; 

Mais punir l'assassin est mon premier devoir. 

Je vous le jure ici par les pleurs de mon père. 

Plus il sera puissant, plus je serai sévère. 

Rien ne peut, moi régnant, le soustraire au trépas; 

Rien, je le jure encor.

GLOCESTER, à part.

 Tu ne régneras pas. 

FDOUARD, qui est retombé sur son fauteuil. 

Mais vous avez raison; ce souvenir me tue. 

Je cède à la fatigue, et ma tête abattue, 

Malgré moi, je le sens, retombe sur ma main.

GLOCESTER, avec intérêt.

Qu'avais-je dit?

EDOUARD

 Croyez que plus tard, que demain, 

Quand le sommeil... Une heure! oh! seulement une heure!

GLOCESTER. 

Pour goûter ce repos, venez.

EDOUARD

 Non ; je demeure.

La reine maintenant ne peut tarder, je crois: 

Je l'attends. Oh! Parlez : j'écoute... je vous vois... 

Mais comme dans un rêve... et cependant je veille. 

Richard!... toujours joyeux... O mon frère !... 

GLOCESTER

 Il sommeille.

SCÈNE VII. 

GLOCESTER, EDOUARD (endormi).

GLOCESTER

C'est lui! c'est cet enfant qui parle de punir. 

Quand ce moment, peut-être, est tout son avenir !.. 

Non : sans cette autre vie attachée à la sienne, 

Je ne puis rien.

EDOUARD, rêvant.

 Richard!

GLOCESTER

 Il l'appelle : ah ! qu'il vienne; 

Qu'il dorme à ses côtés, et je suis Richard trois; 

Je suis roi d'Angleterre en étouffant deux rois. 

Nos lords, nos fiers prélats, pâlissant d'épouvante, 

Voudront, le crime fait, baiser ma main sanglante ; 

Et, si je leur partage un lambeau du pouvoir, 

Pour ne rien refuser, n'oseront rien savoir.

(Marchant avec agitation.)

Qu'il vienne!... et s'il dit: Non... Mot fatal! c'est la guerre.

Drapeau contre drapeau, nous jouerons l'Angleterre.

(Il s'élance à la fenêtre et se penche en dehors.)

A qui la chance alors ?... Mais qu'entends-je? Aucun bruit.

Mon œil au pied des murs plonge en vain dans la nuit.

Quelle angoisse! Attendons.

(Il revient sur le devant de la scène, et regarde EDOUARD.) 

 La frêle créature!

Belle pourtant, bien belle... O marâtre nature!

En comblant tous les miens, tu fis de leur beauté

Un sarcasme vivant pour ma difformité.

Eh bien, marâtre, eh bien, j'ai détruit ton ouvrage.

Demande-les aux vers qui rongent leur visage,

La mort, la pâle mort décomposa ces traits

Où d'un œil complaisant jadis tu t'admirais.

Qui doit survivre à tous? Moi, l'œuvre de ta haine,

Moi, modèle achevé de la laideur humaine;

Encor deux fronts charmants à couvrir d'un linceul, 

Et tu ne pourras plus t'admirer qu'en moi seul.

(Prêtant l'oreille.)

Écoutons : ce sont eux!... 

(Il court de nouveau à la fenêtre.)

 Cette rumeur lointaine, 

Ce concours, ces flambeaux, tout le dit : c'est la reine. 

C'est elle, je la vois. Qu'ils marchent lentement! 

D'où vient qu'elle s'arrête ? est-ce un pressentiment ? 

Non, non: elle reçoit les suppliques d'usage, 

Encor une! et toujours! Faites-lui donc passage. 

Avec mes yeux, vers moi je voudrais l'attirer. 

Ah! l'excellente mère ! elle vient les livrer. 

Elle avance, elle approche à ma voix qui l'appelle; 

La voilà sur le pont!... Son fils n'est pas près d elle!

(Avec fureur.)

Elle vient sans son fils! Tu mentais, tu mentais, 

Faux espoir, sois maudit; et vous, que je sentais 

Vous dresser pour le meurtre en frissonnant de joie, 

A bas! ongles du tigre: on m'a ravi ma proie.

LE DUC D'YORK, en dehors. 

Edouard!

GLOCESTER

 Est-ce un rêve?

LE DUC D'YORK, de même.

 Edouard !

GLOCESTER

 Je l'entends.

Il la devançait donc ? Voilà de ces instants 

Où l'émotion tue, où la joie assassine.

(Riant malgré lui.)

Folle, tu me trahis ; rentre dans ma poitrine: 

Rentre, obéis, meurs là! Je règne : ils sont à moi.

SCÈNE VIII. 

GLOCESTER, EDOUARD, LE DUC D'YORK.

LE DUC D'YORK (S'élançant vers le roi.) 

Mon frère! où le trouver ?... Mon Edouard !

EDOUARD, en l'embrassant. 

 C'est toi,

Toi, Richard!

LE DUC D'YORK

 Le premier. Vois, je suis hors d'haleine; 

J'ai couru!... pour m'atteindre, on eût perdu sa peine:

Je venais t'embrasser. 

(A Glocester.)

 Mon oncle, c'est bien lui, 

C'est lui; je le revois. De retour aujourd'hui, 

Tu ne t'en iras plus ? non, jamais! 

EDOUARD

 Je l'espère.

RICHARD, lui tendant les bras. 

Jamais. Ah ! que je t'aime! Encor, encor! 

EDOUARD.

 Mon frère! 

(Ils s'embrassent de nouveau.)

SCÈNE IX.

GLOCESTER, EDOUARD, LE DUC D'YORK, ELISABETH, LE CARDINAL BOURCHIER, L'ARCHEVÊQUE D'YORK, LA COUR, puis TYRREL.

GLOCESTER, à la reine en lui montrant les princes. 

Regardez, milady : quels transports que les leurs!

Ce spectacle touchant m'attendrit jusqu'aux pleurs. 

EDOUARD

Ma mère, enfin, c'est vous!

ELISABETH

 Oui, mon fils, oui, ta mère ; 

Celle qui te chérit, dont la douleur amère 

De ce pauvre exilé rêvait, parlait toujours, 

Qui souffrait de tes maux, qui consumait ses jours 

A trembler pour les tiens, à pleurer, à se plaindre, 

Qui pleure, mais de joie, et n'a plus rien à craindre.

LE DUC D'YORK

C'est votre favori.

ELISABETH, souriant.

 Jaloux!

LE DUC D'YORK

 Non, pas jaloux ;

Bien heureux!

ELISABETH

 Ah! tenez, tenez, partagez-vous 

Tous ces gages d'amour passant de l'un à l'autre,

Mes transports, mon bonheur qui s'accroît par le vôtre. 

Je veux de mes baisers vous couvrir à la fois.

(A Glocester.) 

Tenez!... Pardon, milord ; il fut absent deux mois.

GLOCESTER

On vous pardonne tout, hors la crainte insensée 

Qui de fuir votre fils vous donna la pensée.

ELISABETH, à EDOUARD.

Te fuir!... Quoi! je l'ai fait ! Ah! j'en ai bien, souffert. 

Aussi, quand Buckingham à nos yeux s'est offert, 

Quand j'ai lu cette lettre et si bonne et si tendre...

EDOUARD

Ma lettre?

ELISABETH.

 Elle est charmante... alors, sans rien entendre, 

Je voulais devancer nos pontifes sacrés. 

Que leur zèle pieux les a bisn inspirés!

(A GLOCESTER.) 

Que de remerciements je vous dois à vous-même,

(Aux seigneurs de la cour.) 

A vous, milords, au peuple! Edouard, comme il t'aime!

Tous bénissaient ton nom, leur supplique à la main, 

Tous de leurs vœux pour toi m'assiégeaient en chemin.

(Montrant les placets qu'un des lords a placés sur la table.) 

Vois ce que je t'apporte.

GLOGESTER.

 Encor du bien à faire, 

Du mal à réparer !

EDOUARD

 Voyons!

LE DUC D'YORK

 C'est mon affaire.

ELISABETH

C'est celle du régent,

GLOCESTER.

 Richard a plein pouvoir.

LE DUC D'YORK.

Bon ! le trésor public y passera ce soir.

GLOCESTER. 

Faites beaucoup d'heureux, pourtant pas d'imprudences.

LE DUC D'YORK, distribuant les pétitions. 

Pour vous, milord, pour vous, et pour Leurs Eminences ! 

Tout ce qui reste à moi!

ELISABETH, à EDOUARD.

 Mes ennuis, mon chagrin, 

Les as-tu partagés ?

LE DUC D'YORK, à GLOCESTER

 Ah! mon onde, un marin, 

Pauvre, manquant de tout...

GLOCESTER.

 J'accorde cent guinées.

LE DUC D'YORK.

Deux cents.

GLOCESTER

 Mais prenez garde!

LE DUC D'YORK,

 Oh! je les ai données : 

Il s'appelle Edouard.

GLOCESTER

 C'est un titre pour moi.

LE DUC D'YORK

Vous m'approuvez aussi, vous, monseigneur et roi?

EDOUARD.

De grand cœur, milord duc.

ELISABETH, à EDOUARD qui lui baise les mains.

 Mais laissez : qu'on vous voie;

Que de vous regarder on ait au moins la joie.

Cher enfant, sur ce front que je trouve embelli, 

De la santé pourtant les couleurs ont pâli.

EDOUARD

Ce n'est rien.

GLOCESTER 

 De ses traits la grâce est plus touchante.

ELISABETH.

Trop pour sa mère.

LE DUC D'YORK, se levant, un papier à la main. 

 O ciel!

ELISABETH.

 D'où vient votre épouvante? 

LE DUC D'YORK. 

Au milieu dés placets dans vos mains déposés,

Cet écrit...

EDOUARD,

 Comme il tremble!

LE DUC D'YORK.

 Ah ! ma mère, lisez.

GLOCESTER.

Donnez, donnez-le-moi, cet écrit si terrible.

LE DUC D YORK

(A GLOCESTER.) 

Non, vous ne l'aurez pas. 

(A la reine.)

 Lisez.

ELISABETH, après avoir parcouru le papier. 

 Est-il possible ?

Rivers!...

EDOUARD, à la reine.

 Vous frémissez !

ELISABETH, à GLOCESTER.

 Rivers ! quel est son sort ? 

GLOCESTER.

Reine, je vous l'ai dit.

ELISABETH

 Il est mort! il est mort!

EDOUARD

Lui, grand Dieu!

ELISABETH.

 Cette nuit.

GLOCESTER

 Mensonge invraisemblable! 

De cet acte inhumain qui donc serait coupable?

ELISABETH. 

Vous me le demandez ?

GLOCESTER.

 Sans doute.

ELISABETH

 C'est celui

Qui ne veut pas, milord, me laisser un appui. 

Hastings qu'il a frappé, Rivers qu'il assassine, 

N'ont point lassé son bras, armé pour ma ruine. 

Un noble ami, comme eux, s'est déclaré pour nous; 

J'apprends que, par miracle échappant à ses coups, 

Cet ami, Buckingham...

GLOCESTER. 

 Eh bien?

ELISABETH.

 D'un nouveau crime 

Faillit, en me quittant, devenir la victime.

EDOUARD.

Quel est son assassin ?

GLOCESTER.

 Quel est-il? Répondez:

Encore un coup, son nom?

ELISABETH

 Vous me le demandez! 

GLOCESTER.

Je ne demande plus ce que je dois prescrire. 

Parlez, je le veux.

ELISABETH

 C'est... je n'ose pas le dire: 

Non, je ne l'ose pas.

GLOCESTER

 Qui vous retient? Pourquoi

Ne pas couronner l'œuvre en disant que c'est moi ? 

J'aurai sacrifié Rivers à ma vengeance,

Moi, dont il tient son rang, son titre, sa puissance, 

Rivers, qui, sans penser qu'on l'immole en chemin, 

Arrive, et dans ses bras va me presser demain! 

Plus coupable, j'ai pris Buckingham pour victime, 

Moi qui l'admis quinze ans dans mon commerce intime; 

Moi qui, ce soir encor, par mon cœur entraîné, 

Ici, dans le lieu même où je suis soupçonné, 

A Sa Grâce, à vous tous, l'offrais comme un modèle, 

Et par les mains du roi récompensais son zèle. 

De qui vient cet écrit où je suis désigné?

ELISABETH.

Ah ! d'un ami sans doute.

GLOCESTER, se couvrant.

 Il n'est donc pas signé? 

Mensonge et trahison ! Le régent du royaume, 

Bravé, calomnié, n'est-il plus qu'un fantôme, 

Qu'une ombre ? Mon pouvoir, immense, illimité, 

Pour borne cependant n'a que ma volonté. 

ELISABETH, avec terreur. 

Il est trop vrai.

GLOCESTER, promenant ses regards sur l'assemblée. 

 Celui qui, dans le fond de l'âme, 

Tiendrait pour vérité cette imposture infâme, 

Sentirait mon courroux l'écraser de son poids, 

Si des yeux seulement il me disait: J'y crois.

ELISABETH à part. 

Ils se taisent.

GLOCESTER

 Veut-on ramener la noblesse 

Aux jours où, de l'État souveraine maîtresse, 

Une femme régnait, qui nous opprimait tous, 

Qui semait à plaisir la discorde entre nous, 

Et faisant condamner le frère par le frère,

Sur Clarence...

ELISABETH, indignée. 

 Ah ! milord! 

EDOUARD, s'élançant vers Glocester.

 Vous insultez ma mère!

GLOCESTER.

La veuve de lord Gray ne nous gouverne pas.

EDOUARD, à Glocester.

La veuve d'Edouard! la reine! Chapeau bas! 

(Joignant le geste à la parole.) 

Chapeau bas devant elle!

ELISABETH.

 Ah ! qu'as-tu fait ? 

LE DUC D'YORK.

 Courage ! 

Bien, mon frère, c'est bien!

ELISABETH.

(Au roi.) 

 Edouard !... 

(A Glocester.)

 A son âge, 

(Revenant au roi.) 

On s'emporte aisément. O mon fils, contiens-toi.

(A GLOCESTER.)

Pardon ! j'ai tous les torts; dans un moment d'effroi... 

Une mère... Ah! pardon!

GLOCESTER

 Voilà comme on me traite; 

Et l'on vient s'excuser lorsque l'insulte est faite. 

Jugez de l'avenir qui s'annonce pour vous : 

On prétend gouverner le fils comme l'époux. 

Si je n'ai pu dompter ma trop juste colère, 

De mon royal neveu la leçon fut sévère, 

Et vous apprend, milords, que, muets sous l'affront, 

Vous devez le subir sans relever le front. 

Je saurai toutefois combattre une influence 

Qui peut des nobles pairs alarmer la prudence; 

Je le veux, et la Tour est l'asile assuré 

Où nous veillerons tous sur un dépôt sacré. 

ELISABETH.

Nous séparez-vous?

GLOCESTER

 Non : vous le verrez sans cesse; 

Et par raison, j'espère, autant que par tendresse. 

Vous lui répéterez que je tiens d'Edouard 

Un pouvoir dont son rang l'affranchira plus tard; 

Mais qu'aujourd'hui le roi, soumis à ma puissance, 

Si je lui dois respect, me doit obéissance.

EDOUARD.

Je suis loin d'attenter à ces droits souverains

Que mon père en mourant déposa dans vos mains; 

Mais respectez sa veuve à l'égal de lui-même, 

Ou je n'attendrai pas, portant son diadème, 

Que son ombre me dise une seconde fois: 

Mon fils, venger sa mère est le plus saint des droits. 

Sortons: de ces débats prolonger le scandale 

C'est abaisser par trop la majesté royale. 

Venez, reine.

GLOCESTER, aux seigneurs de la cour.

 Milords, je ne vous retiens pas. 

(A EDOUARD, en prenant un flambeau.) 

Votre premier sujet va précéder vos pas.

EDOUARD

Épargnez vous ce soin.

GLOCESTER marchant devant lui.

 Un tel devoir m'honore. 

LE DUC D'YORK, à EDOUARD. 

Tu viens d'agir en roi : je t'aime plus encore.

ELISABETH, arrêtant GLOCESTER 

Ah ! par pitié, mon frère, un mot!

GLOCESTER, donnant le flambeau à Tyrrel.

 Remplacez-nous, 

Gouverneur de la Tour.

(Toute la cour s'éloigne.)

SCÈNE X. 

GLOCESTER, ELISABETH.

GLOCESTER

 Parlez, que voulez-vous? 

J'écoute, milady.

ELISABETH

 Sans colère?

GLOCESTER

 J'écoute.

ELISABETH.

Sur ce qui m'alarmait je n'ai plus aucun doute. 

Aucun, soyez-en sûr.

GLOCESTER.

 Doutez, ne doutez point, 

Que m'importe?

ELISABETH

 Avant peu si Rivers vous rejoint, 

Comme vous l'affirmez...

GLOGESTER.

 La reine, en sa présence, 

Voudra bien par bonté croire à mon innocence. 

Confiance admirable!

ELISABETH

 Ah ! j'y crois maintenant, 

Je connais mon erreur: j'y crois.

GLOCESTER

 En frissonnant.

ELISABETH.

Lui, condamné par vous! il ne pouvait pas l'être; 

L'effroi me rendait folle; il respire.

GLOCESTER

 Peut-être. 

ELISABETH 

Aux jours de Buckingham on n'a pas attenté !

GLOCESTER. 

Pourquoi pas?

ELISABETH

 J'étais folle, oui, folle en vérité. 

Me voilà de sang-froid ; voyez, je suis tranquille. 

Mes enfants, grâce à vous, ont la Tour pour asile.

GLOCESTER

Je leur veux tant de mal!

ELISABETH

 Ils seraient bien ingrats 

S'ils pouvaient le penser.

GLOCESTER

 Pas du tout.

ELISABETH

 Dans vos bras,

Sous vos yeux il n est rien que pour eux je redoute... 

Pourtant dans cet écrit...

GLOCESTER

 Encor...

ELISABETH

 C'est qu'un ajoute...

Pardon!

GLOCESTER.

 Quoi?

ELISABETH.

 Qu'à la Tour... Mais c'est faux, je le sais.

GLOCESTER

Achevez : qu'à la Tour?...

ELISABETH

 Leurs jours sont menacés. 

Mais je ne le crois pas, non, je vous le proteste.

GLOCESTER

Pourquoi donc? milady, c'est vrai comme le reste.

ELISABETH.

D'un soupçon outrageant pardon ! cent fois pardon! 

Ah! je vous le demande avec tout l'abandon, 

L'amour, le désespoir d'une mère éperdue : 

Que leur vie en danger soit par vous défendue.

GLOCESTER, avec douceur. 

Calmez-vous donc; quel bras peut les atteindre ici?

ELISABETH.

O mon Dieu! de Rivers vous me parliez ainsi.

GLOCKSTER, en souriant. 

Sans doute.

ELISABETH

 C'est ainsi que je vous vis sourire.

GLOCESTER

Eh bien?

ELISABETH, avec explosion. 

 Rivers est mort!

GLOCESTER

 Vous osez le redire ?

ELISABETH

Oui, contre l'évidence en vain je me défends: 

Oui, mort; et vous voulez tuer mes deux enfants!

GLOGESTER 

Moi!

ELISABETH.

 Vous, leur protecteur, leur père!... C'est horrible! 

Et c'est vrai, cependant, c'est vrai, mais impossible.

Vous ne le pourrez pas : je serai là, debout, 

Sur le seuil de leur porte, à leur chevet, partout. 

Et le jour, et la nuit, sans sommeil, sans relâche, 

L'œil ouvert, la main prête à repousser un lâche. 

Un monstre...

GLOCESTER

 Milady! 

ELISABETH, qui le regarde en face.

 Je n'ai pas peur de vous.

Buckingham vit ; il s'arme, il soulève pour nous 

Ses partisans, les miens, le peuple, Londre entière : 

Il viendra, nous viendrons, lui, tous, moi la première, 

Les sauver, vous punir.

GLOCESTER

 Mère imprudente, assez! 

Savez vous qui je suis et qui vous menacez?

ELISABETH

Je ne menace pas, j'implore, je conjure, 

Par mes pleurs, par leur sang, au nom de la nature, 

Au nom de leur danger... Il m'inspire, écoutez: 

Vous le disiez tantôt, leurs droits sont contestés. 

Pourquoi donc les tuer, ces deux tendres victimes ? 

S'ils sont de mes amours les fruits illégitimes, 

Leurs droits n'existent plus ; ils vivent; vous régnez.

GLOCESTER 

Qu'entends-je?

ELISABETH

 C'est en vain que vous vous indignez. 

Crime ou non, j'y consens ; leurs droits, je vous les donne 

En les déshéritant, ma honte vous couronne. 

S'il faut, pour le sauver, que le fils d'Edouard 

Soit... ah! l'horrible mot! un bâtard, un bâtard! 

Eh bien, il le sera: je signe tout.

GLOCESTER

 Vous, reine! 

Vous me feriez penser qu'on a dit vrai.

ELISABETH

 La haine

Le croira, le dira: que m'importe? Ils vivront. 

Pour prix du déshonneur imprimé sur mon front,

Pour prix du crime enfin dont je me rends coupable, 

Car c'en est un, milord, affreux, abominable, 

Rendez, rendez-les moi, ces enfants adorés ! 

Rendez-moi mes deux fils ! Ah! vous me les rendrez. 

Pitié! c'est à genoux, mains jointes, que leur mère 

Vous demande pitié...

GLOCESTER

 C'en est trop.

ELISABETH

 Ah ! mon frère!

Mon roi!

GLOCE.STER

 De vos affronts ce titre est le plus grand. 

M'immoler vos deux fils en les déshonorant!

ELISABETH, s attachant à ses vêtements. 

Pitié !

GLOCESTER, qui la repousse.

 Pour m'épargner l'horreur de vous entendre, 

Je sors.

SCÈNE XI 

ELISABETH, se relevant.

C est donc à toi, mon Dieu, de, me les rendre! 

Cherche-leur des vengeurs, tu leur en trouveras. 

Où courir?... je l'ignore: où tu me conduiras. 

Mais le soin de leurs jours dans ces murs te regarde. 

Que ton œil soit sur eux; que ton bras me les garde ; 

Tu m'en réponds, grand Dieu ! moi, prête à tout braver, 

Je veux bien mourir, moi, mais je veux les sauver.



ACTE TROISIEME.

(Une chambre à la Tour, une fenêtre dont les rideaux sont fermés; une porte latérale, et une autre dans le fond, au-dessus de laquelle est une ouverture garnie de barreaux; un lit ou couchent les deux primées.)

SCÈNE I.

EDOUARD, assis sur le lit, LE DUC D'YORK, sur un siège, près de lui, tenant un livre.

LE DUC D YORK

De m'écouter, milord, vous me ferez la grâce, 

Ou je ne lirai plus,

EDOUARD.

 La lecture me lasse.

LE DUC D'YORK

Voyez sur ce fond d'or la Madeleine en pleurs;

(Tournant la page.) 

Du dragon de saint George admirez les couleurs.

EDOUARD

Je l'ai tant vu, Richard!

LE DUC D'YORK.

 Eh bien, mon cher malade 

Veut-il que je lui chante une vieille ballade ?

EDOUARD

Non.

LE DUC D'YORK

 Irai-je danser pour l'égayer un peu?

EDOUARD

Reste.

LE DUC D'YORK 

 Veut il jouer ?

EDOUARD

 Je n'ai pas cœur au jeu.

LE DUC D'YORK, se levant. 

Je me dépite enfin.

EDOUARD 

 Tu me laisses ?

LE DUC D'YORK

 Que faire? 

On vous propose tout, rien ne peut vous distraire.

EDOUARD

C'est que je souffre.

LE DUC D'YORK, revenant.

 Ami, conte-moi tes tourments. 

Aussi, pourquoi nourrir ces noirs pressentiments ? 

Quand, sans bruit, ce matin j'ai quitté notre couche, 

Tu dormais, des sanglots s'échappaient de ta bouche.

EDOUARD. 

Verrai-je donc toujours ces roses de Windsor!

LE DUC D'YORK

Un rêve t'agitait, il te poursuit encor: 

Dis-le-moi.

EDOUARD

 Tu rirais.

LE DUC D'YORK.

 Pourquoi? s'il est terrible, 

Je promets d'avoir peur ; parle.

EDOUARD

 C'est impossible. 

Il était si confus, si vague!

LE DUC D'YORK. 

 Je le veux.

EDOUARD.

Pour le couronnement on nous cherchait tous deux. 

Je t'ai dit: « Viens, Richard, ma mère nous appelle.» 

Et, te prenant la main, je voulais fuir près d'elle

Un tigre dont les yeux semblaient nous menacer, 

Mes pieds marchaient, couraient sans pouvoir avancer, 

Et toujours, mais en vain.

LE DUC D'YORK

 Oh! c'est vrai: dans un rêve 

On s'élance, on veut fuir; on ne peut pas. Achève.

EDOUARD.

Tout a coup à Windsor je me crus transporté.

Le feuillage tremblait par les vents agité:

Leur souffle tiède et lourd annonçait un orage

Pour deux pâles boutons, qui, presque du même âge,

Sur un même rameau confondant leur parfum,

L'un a l'autre enlacés, semblaient n'en former qu'un.

Unis comme eux, Richard, nous admirions leurs charmes

En voyant l'eau du ciel qui les couvrait de larmes.

Je les pris en pitié sans deviner pourquoi.

Et tu me dis alors : « Mon frère, un d'eux, c'est toi;

L'autre, c'est moi. » Soudain le fer brille. O prodige!

Le sang par jets vermeils s'échappe de leur tige.

Comme si c'était moi qui le perdais, ce sang,

Mon cœur vint à faillir: ma main, en se baissant

Pour chercher dans la nuit leurs feuilles dispersées,

Toucha de deux enfants les dépouilles glacées.

Puis je ne sentis plus; mais j'entendis des voix

Qui disaient : « Portez-les au tombeau de nos rois. »

LE DUC D'YORK

J'en suis encore ému... Cette fois je me fâche; 

C'est ta faute, Edouard : tu sembles prendre à tâche 

D'offrir à ton esprit mille objets attristants, 

Et puis tu dis après : « Je souffre...» Il est bien temps ! 

Au lieu de te livrer à la mélancolie, 

Lève-toi: viens, courons, faisons quelque folie. 

Aussi gai qu'un beau jour, j'étends à mon réveil, 

Comme les papillons, mes ailes au soleil, 

Et me voilà parti, sautant, volant...

EDOUARD

 L'espace, 

Il te manque, Richard.

LE DUC D'YORK

 D'accord, mais je m'en passe, 

Ou, pour donner le change à ma captivité, 

Je maudis mon cher oncle en toute liberté, 

Suis mon exemple; allons! la colère soulage.

EDOUARD.

Devais-je m'emporter jusqu'à lui faire outrage?

On le calomniait, il s'en est indigné.

A souffrir cet affront qui se fût résigné ?

Quand un roi sent ses torts, il faut qu'il les répare.

LE DUC D'YORK

Ne t'en avise pas, ou, je te le déclare, 

Je te fuis.

EDOUARD, en souriant. 

 Si tu peux.

LE DUC D'YORK

 Alors j'ai donc raison,

Puisque tu reconnais qu'il nous tient en prison. 

EDOUARD

Lui?

LE DUC D'YORK

 Depuis trois grands jours.

EDOUARD

 Non, ta haine exagère. 

LE DUC D'YORK

Si nous n'étions captifs, nous aurions vu ma mère.

EDOUARD

C'est trop vrai.

LE DUC D'YORK.

 De la Tour le nouveau gouverneur...

EDOUARD.

Sir Tyrrel ?

LE DUC D'YORK.

 J'en conviens, c'est un homme d'honneur, 

Qui, se prenant pour moi d'une folle tendresse, 

Se plaît à me conter les tours de sa jeunesse. 

Eh bien, tout bon qu'il est, au fond c'est un geôlier.

EDOUARD

Je te trouve avec lui beaucoup trop familier.

LE DUC D'YORK.

Sois digne, tu le dois. Mais moi, je le ménage, 

J'ai découvert son faible, et j'en prends avantage. 

S'il nous vient du dehors quelques jeux ou des fruits, 

Quelque livre attachant qui trompe nos ennuis, 

C'est lui qui le veut bien.

EDOUARD

 Il fait plus: il nous laisse 

Sur le balcon voisin sortir quand le jour baisse.

LE DUC D'YORK

Là, je rêve à mon tour, mais plus gaiement que toi. 

Je fends l'azur du ciel qui s'ouvre devant moi, 

Libre, je rends visite à la terre, aux étoiles; 

Sur la Tamise en feu je suis ces blanches voiles, 

Ces barques dont la lune enflamme les sillons. 

Et je me laisse à bord glisser dans ses rayons.

EDOUARD

Que ne pouvais-je hier voler avec la brise 

Vers cette femme en deuil sur une pierre assise! 

C'était ma mère.

LE DUC D'YORK 

 Hélas !

EDOUARD.

 Je la vis le premier.

LE DUC D'YORK

Non, c'est moi.

EDOUARD.

 C'est bien moi. Je n'osais pas crier 

Les bras tendus, l'œil fixe et l'oreille attentive, 

J'écoutais les sanglots de cette ombre plaintive. 

Que de fois dans les airs mon mouchoir a flotte!

LE DUC D'YORK

Quel bonheur quand le sien vers nous s'est agité! 

Mais tous nos signes vains et nos baisers sans nombre 

Se sont perdus bientôt dans les vents et dans l'ombre.

EDOUARD 

Nous ne la verrons plus.

LE DUC D'YORK.

 Conserve donc l'espoir.

Nous la verrons, te dis-je, aujourd'hui, dès ce soir. 

Ami, c'est sans raison qu'aux terreurs tu te livres... 

Chut! j'entends sir Tyrrel.

SCÈNE II 

EDOUARD, LE DUC D'YORK, TYRREL

TYRREL 

 Milords, voici des livres.

(Il les dépose sur la table.)

L'archevêque d'York, en vous les adressant,

Vous offre ses respects.

EDOUARD. 

 Je suis reconnaissant.

LE DUC D'YORK..

Bon archevêque ! il pense à nos longues soirées ; 

Aussi les deux captifs baisent ses mains sacrées.

TYRREL.

Vous captifs!

EDOUARD

 Je le crois.

TYRREL

 Peut être pour un jour 

Un vieil usage encor vous confine à la Tour, 

Triste noviciat d'une grandeur prochaine. 

De l'ennui l'étiquette est cousine germaine; 

Mais vous croire captifs!

LE DUC D'YORK

 De notre liberté 

Sir Tyrrel à vingt ans se fût-il contenté ?

TYRREL

Moi, qui n'ai pas, milords, votre aimable innocence, 

En fait de liberté j'aime un peu la licence; 

Mais j'ai tort ; ainsi donc ne me consultez pas.

LE DUC D'YORK,

Moins on goûte ce bien, et plus il a d'appas. 

Celui qui me rendrait ma liberté ravie 

Serait récompensé par-delà son envie.

TYRREL.

Le régent ne veut pas prolonger vos regrets, 

Et du couronnement il presse les apprêts.

EDOUARD

C'est sûr?

TYRREL

 Vous ne pouvez manquer à cette fête.

LE DUC D'YORK

Ni vous non plus, sire Jame, et je vous tiendrai tête: 

Nous porterons tous deux sa royale santé.

TYRREL 

Tant que milord voudra.

LE DUC D'YORK

 Quelle docilité!

Et, comme on vous connaît certaine fantaisie, 

On vous fera raison avec du malvoisie.

TYRREL.

C'est un ancien ami fêté dans mes beaux jours; 

Il m'a trahi, l'ingrat, mais je l'aime toujours.

EDOUARD

Comment ?

TYRREL

 Je ris, milord. 

LE DUC D'YORK, en montrant TYRREL

 Oh! j'en sais sur son compte, 

Bien qu'il m'en cache encor plus qu'il ne m'en raconte.

TYRREL.

(A Richard.) 

C'est vrai. 

(A part, avec attendrissement.)

 Comme il ressemble à mon pauvre Tomi! 

Je crois le voir.

EDOUARD

 Sir Jame, êtes vous notre ami?

TYRREL

N'en doutez point.

EDOUARD.

 D'un fils accueillez la demande.

LE DUC D'YORK, prenant la main de TYRREL et le caressant.

Il m'aime tant! pour moi sa complaisance est grande, 

Il ferait tout pour moi, n'est ce pas?

EDOUARD, lui prenant la main de l'autre côté. 

 Voulez-vous 

Que ma mère à la Tour passe une heure avec nous?

TYRREL, embarrassé.

Jusqu'ici sans obstacle elle fût parvenue, 

Si...

LE DUC D'YORK

 Pourquoi nous tromper ? je sais qu'elle est venue.

TYRREL.

Vous, milord!

LE DUC D'YORK.

 C'est mon cœur qui me le révéla: 

Ses battements tantôt m'ont dit qu'elle était là.

EDOUARD, à Tyrrel.

Promettez!

TYRREL

 Je ne puis. 

LE DUC D'YORK, montrant à TYRREL sa main pleine de guinées.

 Eh bien, j'en cours la chance:

Toutes ces pièces d'or contre un mot d'espérance! 

Promettez, si je gagne.

TYRREL

 Ah! Milord!...

LE DUC D'YORK

 Pair ou non?

EDOUARD,

Richard!

LE DUC D'YORK 

 Allons, Tyrrel.

TYRREL, enchanté.

 Charmant petit démon!

Pair.

LE DUC D'YORK

 Comptons. 

(Avec tristesse.)

 J'ai perdu

TYRREL.

 Sa douleur me fait peine. 

(Ramassant les guinées qui sont sur la table.) 

C'est mon bien, je le prends... mais vous verrez la reine. 

Vous la verrez.

EDOUARD

 Vraiment?

TYRREL

 Oui, j'en donne ma foi. 

LE DUC D'YORK, l'embrassant. 

Je t'ai dupé, Tyrrel, je gagne plus que toi.

TYRREL

(A part.)

Son baiser m'a fait mal. 

(Haut.)

 La reine est si belle! 

Sur le balcon, milords, sa fraîcheur vous appelle. 

Voulez vous en jouir ?

LE DUC D'YORK

 De grand cœur. 

EDOUARD, à Tyrrel qui est allé ouvrir la porte.

 A revoir! 

(Revenant.)

Sir Jaime est trop loyal pour tromper notre espoir?

TYRREL

Milord, comptez sur moi.

LE DUC D YORK.

 J'y compte et je te quitte.

(Revenant.) 

D'une dette d'honneur dans le jour on s'acquitte.

TYRREL

A qui le dites-vous?

LE DUC D'YORK 

 Adieu!

(Il sort en sautant.)

SCÈNE III.

TYRREL, seul.

 L'aimable enfant!

Sans regretter son or, il s'en va triomphant.

(Après une pause.)

II sera beau joueur... Même beauté! même âge! 

J'ai cru sentir encor passer sur mon visage 

Ces lèvres qui jadis... non, froides pour jamais! 

Plus jamais de baisers des lèvres que j'aimais? 

Mortes, mortes?... Pourquoi cette retraite austère? 

Le sacre dans deux jours va les rendre à leur mère, 

Qu'ils l'embrassent plus tôt, le mal n'est pas si grand. 

La reine est là, chez moi, priant tout bas, pleurant, 

Toujours là, comme un marbre, immobile à sa place.

Nous autres vieux pécheurs, dont le cœur est de glace 

Contre des pleurs de femme, un enfant nous émeut ; 

Ce petit vaurien-là fait de moi ce qu'il veut. 

Ah! c'est qu'il lui ressemble!... On s'approche ; silence! 

La lueur des flambeaux m'annonce sa présence: 

C'est le régent. Sans doute, il vient leur déclarer 

Qu'on a fixé le jour qui doit les délivrer.

SCÈNE IV.

GLOCESTER, TYRREL

(Un officier de la Tour, qui précède le régent, pose un flambeau sur la table, et se retire.)

GLOCESTER

Où sont-ils?

TYRREL montrant la porte latérale. 

 Là, milord.

GLOCESTER.

 Va fermer cette porte.

TYRREL

Si c'est la liberté que Votre Grâce apporte, 

Je vais les appeler.

GLOCESTER

 N'as-tu pas entendu? 

(A TYRREL qui revient, après avoir obéi.) 

Buckingham vit, Tyrrel.

TYRREL.

 Il s'est bien défendu.

GLOCESTER

Tu 1'as mal attaqué.

TYRREL.

 J'affirme le contraire, 

Mais après tout, milord, coup nul: c'est à refaire.

GLOCESTER

J'attendais mieux de toi.

TYRREL

 Si le temps m'eût permis 

De prendre pour seconds deux de mes bons amis...

GLOCESTER.

Qui se nomment?

TYRREL.

 Dighton et Forrest, je vous jure 

Qu'en dépit du hasard la partie était sûre.

GLOCESTER

Jusqu'à moi ces noms-là ne sont point parvenus.

TYRREL

Leur grand défaut pourtant n'est pas d'être inconnus.

GLOCESTER

Ces gens sont sous ta main ?

TYRREL

 Et dès lors sous la vôtre.

GLOCESTER

Ils pourront avant peu me servir l'un et l'autre.

TYRREL

Parlez, ils frapperont.

GLOCESTER

 Toi présent.

TYRREL.

 Me voici.

GLOCESTER 

Sous mes yeux.

TYHREL

 Quand, milord ? 

GLOCESTER

 Ce soir. 

TYRREL

 Où donc? 

GLOCESTER, indiquant le lit du doigt.

 Ici.

TYRREL, avec horreur. 

Quoi! le régent voudrait...

GLOCESTER

 C'est le roi d'Angleterre, 

Qui te parle et qui veut.

TYBREL

 Le roi!

GLOCESTER

 Pourquoi le taire? 

Nos prélats et nos lords m'ont proclamé.

TYRREL

 Vous! 

GLOCESTER

 Moi. 

TYRREL »

Mais le peuple...

GLOCESTER

 Le peuple a dit: Vive le roi!

Que voulais-tu qu'il dît?... Qu'importe la personne? 

Vive le roi, pour lui c'est vive la couronne. 

Le sacre dés demain la mettra sur mon front. 

Buckingham et les siens contre moi s'armeront ;

Ils veulent m'arracher mes captifs par la force,

Et, pour jeter au peuple une trompeuse amorce, 

Répandent qu'Edouard m'apparaîtra demain, 

Libre dans Westminster et le sceptre à la main. 

Comme il suffit, Tyrrel. d'un roi dans un royaume, 

Je veux, s'il m'apparaît, qu'il ne soit qu'un fantôme.

TYRBEL.

Ah! celui-là, milord, troublera mon sommeil. 

Si vous les aviez vus, hier, à leur réveil, 

Les yeux encor fermés, le plus jeune des frères 

Tenant encore entre eux ce livre de prières! 

Leurs bras nus se cherchaient l'un vers l'autre étendus; 

Sur ce lit leurs cheveux retombaient confondus ; 

Leurs bouches, qui s'ouvraient comme pour se sourire, 

Semblaient avoir en songe un mot tendre à se dire. 

Si vous les aviez vus, vous-même épouvanté 

Devant tant d'abandon, de grâce et de beauté, 

Vous auriez dit, milord: Il faut trop de courage 

Pour détruire du ciel le plus charmant ouvrage!

GLOCESTER 

Pourtant tu m'appartiens.

TYRREL

 Oui, je me suis donné,

Oui, vendu pour de l'or, vendu comme un damné. 

Je l'ai reçu, cet or, et, s'il fallait la rendre, 

Il est déjà trop loin pour savoir où le prendre.

Désignez donc un homme et son sang vous est dû, 

Un homme et j'obéis, car je me suis vendu ; 

Mais deux enfants si beaux, deux faibles créatures, 

M'appelant, murmurant mon nom dans leurs tortures,

Les étouffer!

GLOCESTER, le contenant. 

 Tyrrel!

TYRREL.

 Pourquoi ? sous les verrous

Qu'ils vivent pour moi seul, et qu'ils soient morts pour tous. 

Mort comme eux, je veux bien garder leur sépulture; 

Je m'y plonge; ou plutôt qu'Edouard sous la bure, 

Par les ciseaux d'un moine à l'autel couronné, 

Ait pour royaume un cloître où je l'aurai traîné.

Je l'y traîne, et le laisse au fond de sa retraite; 

Car je suis, j'en conviens, mauvais anachorète. 

Mais l'autre, je l'emmène en France, à l'étranger. 

Loin, si loin, que sa vie est pour vous sans danger ; 

Je lui donne les mœurs, les goûts que j'ai moi-même. 

Mes vices, s'il le faut... Que voulez-vous? Je l'aime. 

J'aime en lui le seul bien qui m'ait coûté des pleurs:

Mon Tomi, mon trésor de joie et de douleurs, 

L'astre qui rayonnait sur mes nuits enivrantes, 

L'enfant qui m'a baisé de ses lèvres mourantes. 

Traitez-moi de rêveur, de fou, si vous voulez;

Mais quand je vois ses yeux, ses longs cheveux bouclés, 

Je me sens tressaillir jusqu'au fond des entrailles; 

Lorsque leurs cris aigus frapperaient ces murailles, 

C'est de mon fils, milord, que j'entendrais les cris. 

Je ne peux pas pour vous assassiner mon fils.

GLOCESTER

(A part.)

Je l'avais dit, pas un! 

(A TYRREL.)

 Allons, calme ta tête. 

A ton projet, Tyrrel, il se peut qu'on s'arrête. 

C'est accorder leur vie avec ma sûreté.

Nous y réfléchirons; mais reprends ta gaieté. 

Quelques joyeux amis, que le plaisir amené, 

Viennent fêter ici ma royauté prochaine.

TYRREL 

Cette nuit?

GLOCESTER

 A demain les travaux importants! 

Pour cette nuit encor revenons à vingt ans, 

Sois l'homme d'autrefois. Je veux que cette orgie 

Surpasse en beau désordre, en brûlante énergie, 

En joie, en mets exquis, comme en vins généreux, 

Tous tes vieux souvenirs retrempés dans ses feux.

TYRREL

Non, milord.

GLOCESTER.

 Refuser, qui ? toi! C'est impossible. 

Pourquoi ?

TYRREL. 

 Non, par pitié : mon ivresse est terrible.

GLOCESTER

Aussi je compte bien que sir Jame aujourd'hui 

Saura devant son roi rester maître de lui. 

Craint-il de n'avoir pas une tête assez forte 

Pour calculer les points que le dé nous apporte?

TYRREL, vivement.

On jouera ?

GIOCESTER.

 Des trésors : tes yeux vont s enflammer, 

Lorsque sur le tapis tu verras s'abîmer,

S'engloutir en un coup plus d'or, plus de richesse, 

Que n'en ont dévoré vingt nuits de ta jeunesse.

TYRREL, à part. 

Oh! le démon me tente.

GLOCESTER

 Oui, trésor sur trésor,

Risqués par nous, perdus, gagnés, perdus encor,

Tandis que dans sa course un bol intarissable, 

Dont les flots à plein bord circulent sur la table, 

Dont la vapeur s'exhale en parfumant les airs, 

Aux reflets des enjeux vient mêler ses éclairs. 

Ils sont aux mains : l'or brille et le punch étincelle. 

Veux-tu laisser languir la veine qui t'appelle? 

Veux-tu laisser mourir ta fortune en espoir? 

Le veux-tu?... libre à toi !

TYRREL

 J'irai.

GLOCESTER, avec indifférence.

 Si le devoir, 

Le scrupule est plus fort...

TYRREL

 J'irai.

GLOCESTER, de même.

 Suis ton envïe.

TYRREL

Je ne puis reculer sans mentir a ma vie.

GLOCESTER.

Sans te perdre d'honneur.

TYRREL

 Longs jours à Richard trois 

Et bonheur à Tyrrel!

EDOUARD, en dehors. 

 Sire Jame!

TYRREL

 C'est sa voix,

C'est Edouard.

GLOCESTER, froidement. 

 Eh bien, qu'as-tu donc ?

TYRREL

 Rien.

GLOCESTER

 Qu'il vienne.

(A part, tandis que TYRREL va ouvrir la porte.) 

Quand j'achète ton bras, c'est pour qu'il m'appartienne, 

Pitoyable rêveur!

SCÈNE V.

GLOCESTER, TYRREL, EDOUARD.

EDOUARD, à TYRREL.

 Entendez-vous ces cris?

A ces joyeux transports nous sommes-nous mépris ? 

Annoncent-ils le jour de notre délivrance?...

(Apercevant Glocester.)

Ah ! Milord, confirmez cette douce espérance : 

Venez-vous nous chercher ?

GLOCESTER, qui fait un pas pour sortir. 

 Pas encor.

EDOUARD

 Vous sortez? 

GLOCESTER,

Réclamés par l'État, mes instants sont comptés, 

Je les dois au travail.

EDOUARD

 Est-ce pour hâter l'heure 

Où nous devons quitter cette triste demeure? 

Que j'en serais touché!

GLOCESTER.

 D'ailleurs, je dois penser

Que ma vue importune ici pourrait lasser.

EDOUARD,

Ah! vous me jugez mal, et j'ai l'âme assez haute 

Pour savoir, au besoin, reconnaître une faute.

Je n'ai pu maîtriser mon premier mouvement; 

Mais je le crois injuste, et mon cœur le dément. 

Séparons-nous tous deux sans haine et sans colère.

(Avec tendresse.)

Un fils trouve toujours grâce devant son père : 

Pardonnez moi, milord.

GLOCESTER.

 Ah! croyez...

EDOUARD.

 Votre main !.

(En souriant après l'avoir baisée.) 

Quand le sacre ?

GLOCESTER, le baisant sut le front.

 Le roi sera sacré demain. 

(A Tyrrel.) 

Nous t'attendons.

SCÈNE VI. 

EDOUARD, TYRREL.

EDOUARD. 

 Demain! comprenez-vous ma joie?

Demain,

TYBREL, à part

 Quoi qu'il arrive, il faut qu'il la revoie.

(A EDOUARD.) 

Appelez votre frère.

EDOUARD 

 Eh! pourquoi ? 

TYRREL

 J'ai promis ;

Je tiendrai mon serment,

EDOUARD

 Je n'ai que des amis,

Que du bonheur ce soir.

TYRREL

 Elle est chez moi...

EDOUARD

 La reine ?

TYRREL

Cachée a tous les yeux ; je cours et je l'amène.

EDOUARD, appelant son frère.

Richard!... Pour mieux jouir de son étonnement, 

Ne disons rien d'abord.

SCÈNE VII.

EDOUARD, LE DUC D'YORK.

LE DUC D'YORK.

 Je cherchais vainement:

Sur la pierre déserte elle n'est pas venue.

EDOUARD

("est triste.

LE DUC D'YORK

 Sans effort je l'aurais reconnue. 

L'astre que j'admirais jette un éclat si pur, 

Si vif, qu'en la voyant j'aurais pu, j'en suis sûr, 

Distinguer aujourd'hui ses pleurs ou son sourire...

EDOUARD.

Tu crois ?

LE DUC D'YORK.

 Que dans ses yeux les miens auraient pu lire.

EDOUARD. 

Tu vas la voir bien mieux.  t

LE DUC D'YORK

 Ici ? 

EDOUARD.

 Dans un moment,

Et c'est demain le jour de mon couronnement. 

Le régent me l'a dit.

LE DUC D'YORK

 Salut, roi d'Angleterre! 

A milord protecteur nous ferons bonne guerre.

EDOUARD,

Plus de vengeance, ami! soyons tout à l'espoir.

LE DUC D'YORK

La liberté demain!

EDOUARD.

 Et ma mère ce soir!

LE DUC D'YORK

Ma mère entre nous deux ; Edouard, quelle ivresse! 

La voici!...

SCÈNE VIII. 

EDOUARD, LE DUC D'YORK, ELISABETH, TYRREL

TYRREL.

 Milady m'en a fait la promesse?

ELISABETH.

Dès que vous paraîtrez, je sortirai d'ici.

TYRREL, à part.

Ils sont tous trois heureux ; tâchons de l'être aussi.

SCÈNE IX. 

ÉDOUARD, LE DUC D'YORK, ELISABETH.

(La reine tombe sur un siège, et se met à fondre en larmes sans parler.)

LE DUC D'YORK, à son frère. 

Elle pleure, Edouard.

EDOUARD.

 Sa douleur me déchire.

LE DUC D'YORK 

Ma mère, à vos enfants n'avez-vous rien à dire?

ELISABETH

Malheureuse!

EDOUARD

 Ah ! parlez.

LE DUC D'YORK

 L'un deux n'est-il pas roi ? 

ELISABETH, lui mettant la main sur la bouche. 

Ce titre, c'est la mort : tais-toi ! Richard, tais-toi!

EDOUARD.

Qu'entends-je !

LE DUC D'YORK

 L'Angleterre a-t-elle un nouveau maître ?

ELISABETH

Qu'on proclame aujourd'hui, qu'on vient de reconnaître.

(A EDOUARD.)

Et c'est sous le bandeau pour ton front préparé 

Qu'à la face du ciel il doit être sacré.

EDOUARD

Quel est-il donc?

ELISABETH.

 Celui qu'à son heure suprême 

Votre père choisit comme un autre lui-même, 

Qu'il pressa dans ses bras, qu'il entoura des miens, 

En disant: Glocester, que mes fils soient les tiens.

EDOUARD.

Glocester!

LE DUC D'YORK.

 Lui, régner!

EDOUARD

 Et du fond de sa tombe

Edouard ne peut plus rien pour sa race qui tombe, 

Rien pour ses deux enfants !

LE DUC D'YORK

 N'avons nous plus d'amis ? 

ELISABETH 

Parlons bas : un espoir nous est encor permis,

(Avec un peu d'égarement )

L'archevêque d'York... ce protecteur nous reste. 

Mais que peut un vieillard qui pour vos droits proteste? 

Il est vrai qu'à sa voix nos pontifes divins... 

Sans doute ils l'oseront... mais leurs projets sont vains, 

Si Buckingham... mais lui... Quel chaos dans ma tête! 

Pour chercher ma pensée, il faut que je m'arrête.

LE DUC D'YORK, après une pause. 

Achevez.

ELISABETH.

 Je disais... quoi... Qu'ai-je dit, Richard? 

(Vivement.) 

Qu'ils forceront la Tour.

LE DUC D'YORK

 Vous l'espérez!

ELISABETH.

 Trop tard

Me comprends-tu ? trop tard. Attendre, encore attendre!

Tout un jour, chez Tyrrel, languir sans rien apprendre ! 

Vous-mêmes, n'avez-vous aucun avis secret?

EDOUARD

Aucun.

ELISABETH

 Que font-ils donc ? quoi! rien! pas un billet! 

Visitez avec soin tout ce qu'on vous adresse.

Grand Dieu! si jusqu'à vous par force ou par adresse, 

Au moment où je parle, ils s'ouvraient des chemins; 

Si... que dis-je ? à toute heure, à chaque instant, ses mains, 

Ses deux mains pour frapper sur vous peuvent s'étendre! 

(Les saisissant avec transport dans ses bras.)

Écoutez!

LE DUC D'YORK

 Qu'avez-vous?

ELISABETH,

 Hélas! j'ai cru l'entendre; 

J'ai cru vous embrasser pour la dernière fois ; 

Et j'en bénissais Dieu: nous serions morts tous trois.

EDOUARD

Non pas vous!

ELISABETH.

 Il faudra que je vous abandonne; 

Mon devoir m'y contraint. Votre danger m'ordonne 

De revoir vos amis, d'attendrir, de pousser, 

D'enflammer ces cœurs froids que la peur vient glacer. 

Oui, je le dois. D'ailleurs, pour peu que je balance, 

Tyrrel aura recours même à la violence. 

Et que deviendrez-vous si j'ose l'irriter ?

(Prenant LE DUC D'YORK à part.) 

Richard, que je te parle avant de te quitter!

(A voix basse.)

Tu ne veux pas, mon fils, que ton frère périsse; 

Dis-lui donc, toi qu'il aime, oh ! dis-lui qu'il fléchisse.

LE DUC D'YORK 

Quoi ! devant Glocester !

EDOUARD, qui a prêté l'oreille

 Moi, fléchir! moi, céder! 

ELISABETH. 

Mais, malheureux enfant, s'il veut te poignarder,

Il le peut.

EDOUARD

 Je l'attends.

LE DUC D'YORK

 Qu'il ose l'entreprendre.

J'ai du cœur, de la force, et j'irai te défendre, 

Te couvrir de mon corps...

EDOUARD

 Richard ! 

LE DUC D'YORK

 Mourir pour toi.

ELISABETH

Mais vous mourrez tous deux!

LE DUC D'YORK

 Eh bien, tous deux. 

ELISABETH, avec désespoir en tombant assise.

 Et moi.

(Les deux princes s'élancent vers elle; EDOUARD à ses genoux, et RICHARD sur son sein.)

Moi, je resterai donc seule dans la nature, 

Ignorant jusqu'au lieu de votre sépulture ; 

Sans que même à voix basse on ose le nommer; 

Sans avoir, après vous, rien que je puisse aimer; 

Non, rien; pas un tombeau; pas une froide pierre, 

Où portant, chaque soir, mon deuil et ma prière, 

Fidèle au rendez-vous, je dise: Les voilà! 

Quand Dieu voudra de moi, je les rejoindrai là.

EDOUARD,

Mourir et vous quitter!... Hélas! j'aimais la vie. 

Avec quel dévouement je vous aurais servie! 

Sans rougir, dans l'exil, j'aurais de mes sueurs 

Gagné pour vous nourrir un pain mouillé de pleurs. 

Mais fléchir Glocester par une ignominie, 

Faire avec lui marché des droits que je renie, 

Devenir son sujet, et le plus vil de tous,

(En se relevant.) 

Veuve et mère de rois, me le conseillez-vous?

ELISABETH

Jamais le sang d'York n'a pu demander grâce! 

Restez, nobles enfants, dignes de votre race. 

Gardez cette vertu que je dois admirer;

(En entendant la porte s'ouvrir.)

Je pleure et j'en suis fière... On vient nous séparer; 

C'est Tyrrel!

SCÈNE X,

EDOUARD, LE DUC D'YORK, ELISABETH, TYRREL

(Il sort d'une orgie; le désordre se laisse apercevoir sur ses traits et dans sa démarche ; mais il sait se contraindre et conserver de la dignité.)

TYRREL, à part en entrant. 

 Envers moi ta rigueur est étrange, 

Sort maudit ! sur quelqu'un il faut que je me venge. 

Reine, vous ne pouvez demeurer plus longtemps; 

Retirez-vous,

ELISABETH 

 Si tôt !

EDOUARD

 Encor quelques instants!

TYRREL, de même. 

Pas un.

ELISABETH

 Quel changement! Ce langage m'étonne. 

(Le montrant aux princes avec terreur.) 

Ses traits sont égarés ! ses yeux... Ah! je frissonne.

TYRREL

Vous restez devant moi muette de stupeur; 

Qu'avez-vous?

ELISABETH

 Vos regards...

TYRREL.

 Eh bien ?

ELISABETH

 Ils me font peur.

TYRREL

Pour qui ?

ELISABETH

 Pour eux, Tyrrel. Sans doute, c'est faiblesse. 

Mais pensez au trésor qu'en partant je vous laisse.

TYRREL, s'animant par degrés. 

Quoi! me soupçonnez-vous de quelque trahison?

ELISABETH

Vous!

TYRREL

 Pour veiller sur eux j'ai toute ma raison...

ELISABETH.

Ne vous offensez pas.

TYRREL.

 Tout mon sang-froid, j'espère. 

LE DUC D'YORK, bas à la reine. 

Parlez-lui de son fils.

ELISABETH

 Tyrrel, vous êtes père...

TYRREL.

Pourquoi renouveler ce souvenir affreux ? 

Je n'en ai plus de fils, et vous en avez deux.

ELISABETH, les poussant dans les bras de Tyrrel. 

Que j'aime, que j'adore .. et que je vous confie,

TYRREL.

A moi!... Cette terreur, rien ne la justifie. 

J'ai reçu votre foi, vous devez la tenir; 

Mais, s'il faut vous contraindre à vous en souvenir, 

Qu'un autre à vos enfants prête son assistance;

(Avec violence.) 

Pour moi, j'en fais serment...

ELISABETH, effrayée.

 Je pars sans résistance.

TYRREL.

N'hésitez plus

ELISABETH.

 J'ignore où je dois les revoir. 

Laissez-moi les bénir; c'est mon dernier devoir. 

(Étendant les mains sur la tète de ses fils, qui sont tombés à genoux devant elle.)

Les voilà prosternés sous mes mains, sous mes larmes! 

Ils peuvent devant toi paraître sans alarmes, 

Dieu; quel mal ont-ils fait ? Ils iront, si tu veux, 

Ces deux êtres si purs, si bons, si malheureux, 

Du respect filial ces deux parfaits modèles, 

Réunir dans ton sein leurs âmes fraternelles, 

Mais, pour qu'on les chérît, toi qui les as formés, 

Ne me les ôte pas, ces anges bien aimés.

(Jetant un regard sur TYRREL.) 

Qu'un ami généreux protège leur enfance, 

Qu'ils restent sur la terre, et que je les devance, 

Quand ils prendront leur vol vers l'asile de paix, 

Où la mère et les fils ne se quittent jamais. 

(En les embrassant.) 

Adieu!

EDOUARD

 C'en est donc fait!

ELISABETH

(Bas à EDOUARD.) 

 Veille bien sur ton frère.

(Bas au duc d'York.)

Veille sur Edouard ! 

(A Tyrrel.)

 Ah! redevenez père, 

Tyrrel!

TYRREL

 Assez, assez.

ELISABETH, à ses enfants.

 Je vous laisse avec Dieu. 

(Serrant son fils aîné dans ses bras.)

Edouard!

LE DUC D'YORK

 Et moi donc !

TYRREL

 Triste spectacle ?

ELISABETH, après les avoir embrassés tous deux à plusieurs reprises.

 Adieu!

SCÈNE XI.

EDOUARD, LE DUC D'YORK, TYRREL.

EDOUARD, tombant sur le lit. 

Peut-être pour toujours

TYRREL, à EDOUARD, tandis que RICHARD, comme frappé d'une idée s'approche de la table où sont les livres.

 Milord, la nuit s'avance; 

Demandez au sommeil l'oubli de la souffrance. 

A votre âge il vient vite, et vous le combattez;

Par des nuits sans repos vos maux sont irrités.

EDOUARD

Je succombe, il est vrai, sous leur poids qui m'accable; 

Mais ils viennent du cœur.

TYRREL

 Je me croirais coupable

Si je ne vous forçais à suivre mon conseil.

EDOUARD

Que j'aurai de plaisir à revoir le soleil!

LE DUC D'YORK, qui. en levant le fermoir d'une Bible, en a fait tomber une lettre, et met le pied dessus. 

Grand Dieu!

TYRBEL, se tournant vers lui. 

 Vous m'entendez; il est trop tard pour lire,

Prince.

LE DUC D'YORK, le livre à la main.

 Quel ton sévère ! on regarde, on admire, 

On ne lit pas, Tyrrel.

TYRREL

 J'y veillerai de près, 

Car le régent le veut, et j'en ai l'ordre exprès.

EDOUARD

Devez vous à la Tour entretenir la reine?

TYRREL, à Edouard. 

Je le crois.

EDOUARD.

 Son amour unit dans cette chaîne 

Vos cheveux et les siens.

LE DUC D'YORK, à part,

 Pourquoi le retenir? 

EDOUARD 

Portez-lui de ses fils ce tendre souvenir.

TYRREL 

Je le promets.

EDOUARD, s'apercevant des signes que lui fait son frère, à TYRREL. 

 Allez.

TYRREL, à part.

 C'est un supplice horrible !

LE DUC D'YORK,

Bonsoir, Tyrrel !

TYRREL, à Richard.

 Milord, n'ouvrez pas cette Bible, 

Ou les livres par moi vous seront refusés; 

Je reviendrai bientôt voir si vous reposez.

SCÈNE XII. 

LE DUC D'YORK, EDOUARD.

LE DUC D'YORK 

Une lettre! une lettre!

EDOUARD

 O bonheur!

LE DUC D'YORK.

 Viens l'entendre. 

EDOUARD. 

De qui ?

LE DUC D'YORK, regardant la signature. 

 De Buckingham.

EDOUARD.

 Que peut-il nous apprendre?

LE DUC D'YORK

Tu vas le savoir.

EDOUARD.

 Lis.

LE DUC D'YORK.

« Chers princes,

« Vous avez encore dans votre ville de Londres des coeurs dévoués à votre cause: l'archevêque d'York, qui doit vous faire passer ce billet, quelques anciens serviteurs de votre père, et moi, le plus zélé de tous. Le peuple est pour vous ; j'ai des intelligences a la Tour, et j'espère vous délivrer à force ouverte. Ne quittez point vos vêtements, pour être toujours prêts au premier signal. Profitez de l'avis que je vais vous donner; car de votre fidélité à le suivre dépendent peut-être et votre vie et le succès de l'entreprise. Au moment...»

EDOUARD

 On vient.

(Richard cache la lettre dans son sein.)

SCÈNE XIII.

LE DUC D'YORK, ÉDOUARD, TYRREL

TYRREL, à part

 Si je tes vois,

Je ne pourrai jamais. 

(Aux princes.)

 Quoi! Debout?... Cette fois 

Je me lasse, milords.

EDOUARD

 Que voulez-vous donc faire?

TYRREL. 

User d'une rigueur qui devient nécessaire.

EDOUARD.

Laissez-nous ce flambeau.

TYRREL 

 Non.

EDOUARD.

 Un seul moment!

TYRREL

 Non: 

Qu'en avez-vous besoin pour dormir ?

LE DUC D'YORK, passant ses bras autour du cou de TYRREL.

 Ah! sois bon, 

Pense que c'est Tomi qui t'implore.

TYRREL, près de s'attendrir,

 Il m'en coûte;

Mais...

EDOUARD, impatienté.

 Tyrrel, je le veux.

TYRREL.

 Vous le voulez!

EDOUARD.

 Sans doute

TYRREL.

Le régent donne seul des ordres absolus.

(Emportant la lumière.) 

Je ne fus que trop faible et je ne le suis plus.

LE DUC D'YORK

Méchant!

TYRREL, à part.

 Sa volonté m'a rendu mon audace.

LE DUC D'YORK.

Ne me demande pas qu'au réveil je t'embrasse.

TYRREL.

Au réveil!... Ah! sortons. Dormez, milords, dormez.

SCÈNE XIV.

EDOUARD, LE DUC D'YORK, dans les ténèbres.

EDOUARD,

Cœur sans pitié! par lui nous n'étions pas aimés.

LE DUC D'YORK

Je le déteste aussi.

EDOUARD

 D'une joie imprévue 

Passer au désespoir!

LE DUC D'YORK 

 Billet cruel! Ma vue 

S'y reporte dans l'ombre, et l'interroge en vain.

EDOUARD 

Quoi! tenir son salut, le sentir dans sa main...

LE DUC D'YORK

Et mourir!

EDOUARD

 Et penser qu'elle viendra peut-être, 

En murmurant deux noms, s'asseoir sous la fenêtre! 

Ils n'y répondront plus, ceux qui les ont portés ; 

Ils ne la verront plus, même aux pâles clartés 

De l'astre qui ce soir...

LE DUC D'YORK

 Attends! le ciel m'inspire:

J'y songe!...

(Il court vers une des croisées et tire les rideaux, qui laissent tout à coup pénétrer les rayons de la lune dans l'appartement.)

EDOUARD

 Que fais-tu?

LE DUC D'YORK

 Dieu! si je pouvais lire!

EDOUARD

Eh bien!

LE DUC D'YORK

 Tout est confus.

EDOUARD.

 Donne, donne. 

LE DUC D'YORK

 Un instant!

EDOUARD, prenant la lettre. 

Mais je le pourrai, moi; je le désire tant! 

Richard, écoute:

«...dépendent peut-être et votre vie et le succès de l'entreprise.»

LE DUC D'YORK

 Après.

EDOUARD

« Au moment de l'attaque, montrez-vous aux fenêtres de la Tour, tendez les bras vers le peuple pour exciter son enthousiasme...»

LE DUC D'YORK

 Bien!

EDOUARD

« et pour qu'on n'ose rien tenter contre vous sous ses yeux pendant la lutte qui doit s'engager...» 

LE DUC D'YORK

 Mais le jour ? mais l'heure ?

EDOUARD

Laisse-moi donc finir.

« nos mesures sont prises pour demain ou pour le jour suivant; c'est encore incertain. Au reste, la veille, dans la soirée, vous entendrez sous vos fenêtres le vieil air national des Anglais, qui sera le signal de votre délivrance prochaine. Espérez, chers princes, et Dieu sauve le roi!»

LE DUC D'YORK, se jetant dans les bras d'EDOUARD.

 Dieu ne veut pas qu'il meure:

Il te protégera.

EDOUARD

 Le signal convenu, 

Qu'il tarde!

LE DUC D'YORK

 Jusqu'à nous aucun bruit n'est venu.

EDOUARD.

Hélas, non! l'entreprise est peut être ajournée.

LE DUC D'YORK, gaiement. 

A la Tour, s'il le faut, encore une journée! 

Nous la supporterons. Mais, plus calme, à présent, 

Goûte enfin les douceurs d 'un sommeil bienfaisant.

EOOUAHD, après s'être étendu sur le lit. 

J'en ai besoin. Et toi ?

LE DUC D'YORK.

 Tu veux donc que je vienne?

EDOUARD

Si je ne sens ta main reposer dans la mienne, 

Je craindrai pour ta vie.

LE DUC D'YORK. 

 En vain j'attends.

EDOUARD, qui s'assoupit.

 Eh bien? 

LE DUC D'YORK.

C'est retardé d'un jour ; non, rien... je n'entends rien; 

Mais, quand je devrais prendre une peine inutile, 

(S'approchant du lit,)

Veillons jusqu'au matin. Me voici : sois tranquille. 

Point de réponse ? Il a tant souffert aujourd'hui ! 

Doucement, doucement plaçons-nous prés de lui;

Un baiser sur son front ! mais sans qu'il se réveille. 

Dors : je suis sûr de moi, je prêterai l'oreille ; 

J'aurai les jeux ouverts... Réunis tous les trois, 

Chaque jour nouveaux jeux ! nous n'aurons que le choix. 

(On aperçoit la lueur d'une torche à travers l'ouverture grillée de la porte du fond.)

Windsor nous reverra courant sur sa prairie ; 

Ma première caresse à toi, mère chérie ! 

(Dans ce moment l'air du God save the King se fait entendre sous la fenêtre.) 

LE DUC D'YORK, qui s'est élancé de sa placé pour écouter, revient en criant avec un transport de joie. 

C'est le signal, mon frère, et nous sommes sauvés!

Sauvés, mon Edouard !

EDOUARD, se levant.

 Ah! ma mère!

(La porte s'ouvre tout à coup pendant qu'ils se tiennent embrassés.)

SCÈNE XV.

EDOUARD, LE DUC D'YORK, GLOCESTER, TYRREL, DIGHTON, FORREST.

GLOCESTER, malgré les gestes suppliants de TYRREL, faisant signe à Dighton et à Forrest.

 Achevez.

(Les deux assassins courent vers les enfants, qui se renversent sur le lit en poussant un cri horrible.)



FIN



