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 Je suivais un nouveau boulevard interminable, aux maisons toutes pareilles, que le commerce couvre de grandes lettres dorées. Le ciel était blanchâtre, le pavé gras, l'air sentait l'ennui. Sur un grand balcon je lis : Dubois, chemisier, sur le balcon suivant : Dubois, tailleur. Puis toujours à la suite, Dubois, cols, cravates en gros, Dubois, fournitures pour machines à coudre ; Dubois... encore!

 Au bout du boulevard une gare. Tiens, je vais prendre un billet pour n'importe où. J'entre dans la gare, on allait partir. Il y avait là un tas de gens vilains qui s'embrassaient; les larmes arrosaient les sacs de nuit et les couvertures de voyage.

« Tiens, toi ici ? »

C'est un de mes amis dont le nom m'est aussi inconnu que le dix-septième roi de Babylone. Questions. Explications :

« Comment! tu ne connaissais pas le vieux grand-père Dubois que nous venons d'accompagner à la gare ? Ah! Allons-nous en, j'ai fait acte de présence, ça suffit. A propos, il faut que tu viennes dîner avec moi. »

 Je suis entraîné jusqu'à je ne sais quelle grande avenue de faubourg au son des paroles suivantes :

« Ah! c'est une chance que je t'aie rencontré, Veloutine m'a justement donné rendez-vous ce soir chez le père Isidore (restaurateur exquis) et elle doit amener avec elle Acajou.

 Acajou ?

 Oui. Tu sais bien cette grande rousse, qui t'amuse tant. Nous dînerons bien plus gaiement à quatre... »

 Oh! les jours d'ennui terne où l'on se sent la tête vide, être bercé par la parole d'un ami totalement inepte!

 Tirant sa montre :

« Quatre heures et demie; d'ici à cinq heures nous avons le temps, prenons l'absinthe, nous causerons. »

 Nous entrons dans un café blanc qui sent la peinture récente. Là, tout en faisant nos deux absinthes, mon ami continue.

 « Comment! tu ne connaissais pas le vieux grand-père Dubois que nous venons d'accompagner à la gare. Eh bien, je vais te dire qui c'est ce vieux grand-père Dubois. D'abord il a eu un père, lui aussi, comme tout le monde. Ce père avait été jaugeur des droits réunis sous Louis XV. Il avait su si bien se faufiler qu'il avait conservé, depuis, sa place sous tous les régimes. Tu ne croirais pas que je l'ai connu? C'était en 1823 ou 24, j'étais tout moutard. Il mettait encore de la poudre, et pleurnichait toujours en parlant de sa fille (la sœur de celui que nous venons d'accompagner à la gare), qui était morte d'une peine de cœur à dix-neuf ans. Je me rappelle encore le jour où nous avons enterré ce vieux talon rouge. Tiens, c'était un jour tout à fait vilain comme aujourd'hui... »

 Et poussant devant moi le verre d'absinthe :

« Je te la garantis bien faite. »

 Continuant à insinuer un mince filet d'eau dans son verre :

« II n'y a pas besoin de verser de haut. (C'est un préjugé.) Il faut aller doucement, doucement et puis tout d'un coup flouf ! on a une purée parfaite. Alors son fils...

 Quel fils ? Je disais ça pour avoir l'air de parler.

 Le fils du vieux jaugeur, ce fils était précisément le vieux grand-père Dubois que nous venons d'accompagner à la gare. Il s'était marié en 1814 ou en 1815. Était-ce un mariage de convenance ou d'amour ? Je n'en sais, ma foi, trop rien. En tout cas les situations étaient à peu près égales des deux côtés. Et, chose singulière, cette demoiselle qu'il épousa, et qui fut sa fidèle compagne jusqu'à l'année dernière, s'appelait Mlle... devine ? »

 Je restai muet et comme dans l'angoisse. 

 « Elle s'appelait Mlle Dubois ! mais elle n'était parente d'aucun côté avec lui. Les Dubois dont je te parle sont des environs de Dijon, et cette demoiselle Dubois (la femme de celui que nous venons d'accompagner à la gare) était d'une famille de petits propriétaires dans le Rouergue. C'était un ménage très uni. Dans un temps je sais bien qu'on a jasé sur Mme Dubois; mais on a su depuis, que c'était un cousin du Rouergue, vexé de n'avoir pas pu épouser sa cousine, qui avait fait courir de faux bruits. Ils ont eu un fils qui est mort, au sortir du collège, où il avait fait d'assez bonnes études; au moment où il commençait son droit sans trop d'idée de le continuer. Il se destinait à l'enregistrement. Car il est mort d'un chaud et froid; tiens, je me rappelle encore le jour où nous l'avons enterré. C'était en 32 ou 33, un jour vilain comme aujourd'hui. Cette perte a toujours affecté le vieux grand-père Dubois. Il y a huit jours il m'en parlait encore. Il aime pourtant beaucoup sa fille, Mme Dubois, la mère, chez qui nous irons faire une partie de dames, un de ces soirs, si tu veux.

 Comment, Mme Dubois ?

 Mais oui! Mme Dubois la mère qui était auparavant Mlle Dubois, la mère des autres Dubois (mais la fille de celui que nous venons d'accompagner à la gare) ; et qui a épousé un nommé Dubois, qui n'était son parent d'aucune façon, puisqu'il était originaire du Gâtinais. (Sa famille est bien connue à Melun.) Tiens je me rappelle encore le jour de la noce; c'était justement un jour tout à fait vilain comme aujourd'hui. J'avais des souliers vernis tout neufs qui me faisaient un mal!... »

 À ce moment mon ami s'interrompt.

 « Cinq heures vingt-cinq, allons vite dîner, Veloutine m'a promis d'être là à cinq heures et demie. Le restaurant est à dix pas... Garçon, quatre couverts dans un cabinet! crie mon ami, et se tournant vers moi :

 Acajou et Veloutine ne sont pas encore arrivées; nous les attendrons les pieds sous la table en buvant du madère. »

 Dans le cabinet à côté, on entend des rires et des bruits de cuillers.

 À peine installés, mon ami reprend :

 « Donc Mme Dubois, la mère, a épousé un nommé Dubois du Gâtinais. C'est un homme tranquille qui s'est marié moitié par affection, moitié par convenance. Elle lui a, du reste, apporté en dot (son grand-père avait le bras long) la perception de Gonesse. Ils ont eu trois enfants. D'abord une fille qui est morte à vingt et un ans...

 D'une peine de cœur, n'est-ce pas ?

 Tiens ! tu l'as connue ?

 Non, mais je devine.

 C'est curieux que tu aies deviné ça, toi. Le fils aîné a fait d'assez bonnes études et il a commencé son droit. Ah! Il faut te dire que cette famille Dubois habite Paris et que le père Dubois fait gérer sa perception par un nommé... un nommé Dubois tiens, comme lui, qu'on ne connaît ni d'Eve ni d'Adam. Il y a huit ans le fils Dubois aîné a passé son bachot. C'était un jour tout à fait vilain comme aujourd'hui. J'étais tout crotté en arrivant dîner chez eux. La soirée fut charmante. On y remarqua déjà l'inclination du jeune bachelier pour une demoiselle qu'il a épousée depuis. Quelle ne fut pas ma surprise quand, sur ma demande, on me dit le nom de cette jeune fille qui venait de chanter (assez bien ma foi), accompagnée au piano par sa mère!

 Elle s'appelait Dubois, dis-je avec un regard éteint.

 Comment tu le savais? mais tu les connais très bien. Tu me fais poser... cinq heures trois quarts! Tant pis, mangeons le potage, ça les fera peut-être venir… Oui, vraiment, cette soirée-là fut vraiment charmante, sauf un nuage, le fils cadet n'y assistait pas. Tu sais qu'il est brouillé avec sa famille.

- Quel fils cadet ? quelle famille ???!!!

 Tu t'amuses ?

 Oh! non!

 Le fils Dubois cadet, l'autre petit-fils de celui que nous venons d'accompagner à la gare, qui signe «d » apostrophe Ubois et qui fréquente les ateliers d'artistes... (mais c'est pour les modèles)... Décidément ces dames sont trop en retard, dînons tout à fait; nous les regarderons manger si elles viennent. »

 Bien que je fusse complètement abruti, les vapeurs de l'absinthe, du madère, le dîner me faisaient suivre avec une féroce minutie, uniquement les détails relatifs à la famille Dubois.

 « Je vais quelquefois chez le jeune ménage Dubois aîné. Ils ont une petite fille de quatre ans qui est tout le portrait du grand-père que nous venons d'accompagner à la gare. Leur petit garçon, par exemple, est un peu pâlot...

 Quel petit garçon ? et je labourais ma poitrine de mes ongles.

 Le frère de la petite. Ils ont l'intention de lui faire commencer son droit quand il sortira du collège, mais il n'ira peut-être pas jusque-là; pour ces organisations-là il suffit... »

 Je râlai : « II suffit d'un chaud et froid », hurlai-je furieux de n'étreindre dans ma main qu'un couteau à fruit qui ne coupait pas.

 À ces mots, on entendit dans le cabinet d'à côté : « Mais, tu prends trop de chartreuse, Veloutine.

 Ce n'est pas moi, c'est Acajou! »

 Mon ami se dressa tout pâle, sortit, rentra, puis tombant sur sa chaise :

 « Oh! le Dubois «d» apostrophe qui nous a chipé nos dames. »

 Au sortir du restaurant, la fraîcheur de la rue me remit un peu. « Je vous quitte, dit mon ami : venez donc me voir un de ces jours. Voilà ma nouvelle adresse. » Je pris la carte  et lui me voyant stupide ajouta : « Ah! mais je ne suis pas du tout leur parent.

 Ni moi non plus, ni le vôtre, car moi aussi je m'appelle Dubois. »
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