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Un salon élégant chez l'homme perdu.



 LE SAUVEUR, il crie désagréablement à un domestique à la cantonade : Jean n'est pas là ? C'est bien, je l'attendrai.

Seul.

 Toujours sorti! C'est que je n'ai pas le temps, moi; il faut que j'aille rapporter mes habits à la loueuse du passage. Toujours sorti! C'est un garçon perdu!

 Je l'ai connu tout jeune. Il est de mon village. Ce n'est pas flatteur pour moi.

 D'abord, au collège, il travaillait bêtement; il s'occupait d'avoir des prix, on lui en donnait... pour le faire tenir tranquille. Moi, je suis actif; j'ai quitté le lycée à la fin de ma septième, un peu pour éviter sa fréquentation, parce que déjà je prévoyais... enfin, passons. Lui, est resté jusqu'à la fin, malgré mes conseils. Ce qu'il a dû être abruti en sortant de là!...

 J'étais dans le commerce, à cette époque. J'étais commis aux magasins du Lapin-Blanc, rayon des cravates. Je devais déménager, mais je n'avais ni meubles, ni chambre pour mettre ces meubles que je n'avais pas. J'étais actif; je confie quelques marchandises (c'est portatif, les cravates) à un garçon nommé... du reste, ce n'était pas son vrai nom; c'était une canaille, mais je n'en savais rien. Il devait me prêter de quoi m'établir; je lui avais remis bien dix fois la valeur du prêt en marchandises. Eh bien ? Vous ne croiriez pas que je n'ai pas eu un sou de cette affaire, que je n'ai revu ni le bonhomme ni les cravates! Et, au magasin, ils ont fait un bruit de ça! On m'a dénoncé, arrêté, j'ai écrit à la mère de Jean. Elle était assez jolie femme, elle est venue parler au juge; bref, elle a arrangé l'affaire avec de l'argent, ou autrement; enfin passons.

 J'ai dû pourtant quitter le commerce.

 C'est alors que j'ai revu Jean qui sortait du collège et qui s'est mis à faire bêtises sur bêtises pour ne pas dire mieux : il a fait son droit; il s'est fait recevoir avocat (voyez-vous cet avocat!); il est devenu amoureux d'une femme, pour de bon, et d'une seule femme!

(Il pouffe de rire.)

 Il dépensait de l'argent à cause de cette femme. Aussi, dans son intérêt, je lui ai fait un emprunt assez fort; c'était toujours ça de sauvé.

 Il y avait un individu qui courtisait cette femme. Jean est venu chez moi pleurer comme un veau. Il a eu un duel avec l'individu, il s'est battu avec des armes, lâchement. Il a été blessé, lâchement. Ça m'étonne qu'il n'ait pas été tué.

 Tout ça a jeté un mauvais vernis sur Jean; être blessé pour une femme! C'était un garçon perdu!

 C'est là que je l'ai lâché. Avec l'argent qu'il m'avait prêté (je suis actif, moi), j'ai fondé un bureau de renseignements sur la moralité des personnes. Les bénéfices étaient sérieux, en y comprenant ce que je touchais à ladministration (vous savez, rue de Jérusalem) pour les notes que je fournissais sur mes clients et mes connaissances, surtout sur Jean; un garçon comme lui a besoin d'être surveillé.

 Eh bien, voilà qu'un charcutier me fait saisir mes meubles ! Mes dossiers ont été vendus au poids du papier; mon bureau était flambé. Et, pour comble, à ladministration, ils m'ont renvoyé en disant que mes renseignements n'étaient pas assez neufs! Les imbéciles! Il leur faut de l'actualité! ils ont le mal du jour.

 Tout ça, c'est la faute de Jean ! S'il m'avait avancé une somme sérieuse... mais il ne comprend rien.

 L'année de la guerre, nous nous sommes retrouvés (ça m'était assez désagréable : des amis comme ça!...) dans un bataillon de mobiles. J'étais de l'intendance. Lui, était je ne sais quoi.

 Une fois, vous ne savez pas ce qu'il fait, cet abruti de Jean ? Il prend quatre ou cinq individus dans le bataillon, des gens que je ne connaissais pas, Dieu merci! et puis, il s'en va, pendant la nuit, comme un voleur, autour d'une espèce de baraque qui était bien à un kilomètre des avant-postes. On entend pif! paf! des coups de fusil au milieu de la nuit. Ça réveille un tas de braves gens qui dormaient tranquillement. Et puis, on voit revenir mon Jean avec ses gars (il en manquait un) et avec cinq Bavarois qui le regardaient, qui avaient l'air de le mépriser! On a vite enfermé les Bavarois. C'était une mauvaise affaire pour Jean; il avait quitté le camp (un mobile ne doit pas bouger de sa place); il pouvait être fusillé. On a été faible, on l'a décoré, pour étouffer l'affaire. Il a pris ça au sérieux; c'est un garçon perdu !

 À ce moment-là, je venais de conclure une excellente affaire avec des pots de beurre fondu que j'avais achetés sous condition, sans solder. Et comme le fournisseur qui me les avait vendus a été tué, je n'ai rien eu à payer, et j'ai revendu le beurre fondu (il était mauvais, mais, enfin, c'était du beurre !) pour le ravitaillement, j'arrivais premier pour sauver mes concitoyens de la faim; j'ai fait de très beaux bénéfices. Mais, on ne m'a pas décoré, moi!

 Depuis la guerre, moi et Jean, nous avons été très camarades. Je le rencontrais partout, au théâtre, aux bains de mer. Seulement, il voyait un monde qui ne m'allait pas : des gens connus, des gens qui se mettent en vue. Lui aussi avait de la tendresse à se mettre en vue, pour montrer son ruban rouge sans doute.

 Pendant ce temps-là, l'argent du beurre fondu fondait, c'est le cas de le dire, et je ne trouvais rien à faire, moi si actif. J'ai été voir Jean. Vous ne savez pas à quoi il était occupé?... Il faisait des pièces de théâtre!...

 Je n'avais plus un sou; je lui raconte ça. C'est là qu'il me dit : « Tu viens toujours m'emprunter de l'argent, et de grosses sommes, sans me prévenir. Tiens, j'aime mieux te donner tant par mois. Tu es actif, tu peux faire de mauvaises affaires, mais tu retrouveras toujours ça. »

 Voyez-vous cet être qui me fait de la morale ? Et ça, parce qu'il me donne de quoi vivoter ! Il aurait mieux fait de se taire et de m'avancer tout de suite le capital de cette misérable rente. Mais il ne comprend rien. Quel crétin!

 Du reste, vous n'imagineriez pas qu'il a été porter ses pièces à des théâtres ! Je me rappelle qu'il y en a une qu'on a jouée. Il m'a donné un billet pour la première; on a ri tout le temps. Il appelait ça une comédie. Oh oui ! c'était une vraie comédie. On applaudissait, on applaudissait! Il fallait voir la tête des gens qui applaudissaient. On se moquait de lui. Ça a fait tant de bruit qu'on l'a jouée deux cents fois; c'a été une mode d'aller rire à sa pièce; il est devenu le plastron du public. Il allait jusqu'à laisser vendre sa photographie chez les marchands de tabac! Laisser vendre son portrait aux passants, s'étaler ainsi! Ce n'est pas moi qui ferais ça. On ne vend pas ma photographie à moi! C'est un garçon perdu!

 Moi, je n'étais pas à la noce; ce qu'il me donnait par mois, vous comprenez que ce n'était rien. J'étais obligé de louer des habits pour aller à ses pièces, et je ne payais pas la location. Je m'endettais par sa faute. Tenez, c'est justement une nuit, en revenant de chez la loueuse de frusques, j'étais assez mal mis, je passais dans la rue aux Ours; je vois un homme déguisé en gommeux qui s'avance. Il m'attaque, ou je crois qu'il m'attaque; je me défends, et je l'assomme. On vient; on trouve deux montres dans ma poche, une en aluminium qui ne marchait pas (c'était la mienne) et l'autre en or qui portait le chiffre du gommeux. Voyez-vous cette astuce pour me perdre ?

 Jean m'a défendu. J'ai été acquitté, c'est vrai; mais pas ça de dommages et intérêts! C'est un maladroit, Jean, c'est un garçon perdu!

 Et pourtant il a eu le front de se présenter le lendemain à l'Académie. Il avait été voir les quarante fauteuils chez eux, et avait fait tellement de platitudes qu'on l'a nommé pour se débarrasser de lui. J'étais à sa réception, il avait des machines vertes sur son habit. Peut-on se montrer en public, déguisé comme ça en perroquet! Ah, il est fini!

 Mais ça commence à m'agacer de l'attendre comme ça. C'est à cinq heures que je dois rendre mon habit à la loueuse. Jean est tellement bête, qu'il faut être habillé pour venir le voir. Oh oui! il m'agace. Il est complètement perdu. Je ne peux plus rien faire pour lui, et je ne remettrai jamais les pieds ici... (il s'en va et revient)... que pour toucher ma rente.

(Il sort, furieux.)
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