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(Il entre tenant un petit peigne à miroir. Il se regarde.)



 Non, le soir ça ne se voit pas. (Au public. ) N'est-ce pas que ça ne se voit pas ? Quoi ? Qu'est-ce qui ne se voit pas? Ah ! c'est juste. Je ne vous ai pas dit ce qui m'est arrivé.

 D'abord, je suis employé, employé aux... Inutile de vous le dire, vous feriez des cancans à l'administration. Enfin je suis employé, toujours employé, toujours assis, jamais de vacances. Aussi, samedi dernier, Oscar (il est au même bureau que moi), Oscar me dit : « Nous n'en pouvons plus ; si tu veux, demain nous irons à la campagne. Oh ! la campagne ! » Oscar disait ça en ouvrant les narines ; il a les narines très grandes. « Donc, à demain matin, sans faute, à huit heures, à la gare... » Je ne vous dis pas la gare, vous iriez faire des cancans à l'administration. Le lendemain, à sept heures, je bondis de mon lit. Il faisait beau (il faisait froid). Allons! tout va bien; oh! de l'air, de la verdure, courir, sauter, danser, chanter, tra la la, un costume léger, mon panama et en route!

 Près de la gare, j'aperçois Oscar et sa femme. Ils étaient comiques! Oscar avait un voile vert, à l'anglaise, et sa femme un châle vert (pas d'un beau vert, par exemple). Je les rejoins; Oscar saute sur moi, il m'attache un voile vert à mon panama (c'est très bon pour le soleil et la poussière). Il m'aime beaucoup Oscar.

 « Pois verts ! pois verts ! » Qu'est-ce que c'est que ça ? Ça avait l'air de sortir du corps de Mme Oscar. Je saute en l'air; un coup de vent soulève le châle vert; je vois un bec sale  celui d'un perroquet. C'est Cocotte. Nous l'avons emmenée parce que si nous la laissions seule à la maison, elle nous ferait avoir congé... gratte, Cocotte, gratte. Elle dit aussi : les beaux arrrtichauts ; elle a appris ça l'année dernière, sa cage était à la fenêtre et il passait beaucoup de marchands ! Dis : « Les beaux arrrtichauts !» Mais l'oiseau ne disait que « pois verts ! »

 Nous entrons casser une croûte chez un traiteur. On balaie, les chaises sont sur les tables. Un garçon mal peigné, les mains sales, en tablier sombre, arrive :

« Messieurs et dame, sous le bosquet vous serez mieux.

- C'est ça, sous le bosquet » (geste d'applaudir), dit Mme Oscar.

 Le bosquet c'est une cour étroite, avec des murs hauts comme ça... et encore, des murs, il n'y en a que trois; le quatrième c'est une chaudière de lavoir. Il faisait un froid!... Nous étions vêtus très légèrement. Il y avait un treillage de bois, sans l'ombre d'une plante, une table de bois (le ruisseau de la pompe passait dessous, aussi mes pieds!...), des bancs de bois, tout ça badigeonné en. vert, y compris les trois murs hauts comme ça, la chaudière du lavoir et même la pompe.

 On nous a apporté du veau qui avait trempé dans l'oseille, du cresson, du vin blanc (autant dire du vinaigre). Il a fallu vider la bouteille. Cocotte n'arrêtait pas de crier « pois verts! » Je cherchais du persil pour lui en donner, mais il n'y en avait pas... Treize francs cinquante! C'est moi qui ai payé, Oscar était allé chercher les billets.

 Nous allions partir, quand l'affreux perroquet se dénonce par son cri; l'employé ne veut pas nous laisser passer. Il veut qu'on mette l'oiseau dans le compartiment des chiens. Oscar s'emporte :

« Monsieur l'employé, soyez poli avec ma femme! »

 Le train part pendant la dispute. On va chez le chef de gare qui permet le perroquet pour le train suivant, dans une heure. Une heure dans la gare, les pieds froids, avec du cresson et du vin blanc dans le corps, en face d'une immense affiche de la Belle potagère (un magasin), une affiche d'un vert-pomme à vous tuer les yeux!... Et l'infâme volatile criait sans arrêter : « Pois verts !»

 « Voyageurs pour ceinture, en voiture! »

 Nous nous levons. Oscar était pâle, c'était le vin blanc... Ou bien le voile anglais qu'il avait sur son melon. J'avais un mal de tête ! Je fumais un cigare en feuilles de chou acheté à la buraliste de la salle d'attente. J'avais mal au cœur... était-ce le cresson ou le cigare ?

 « Ceinture, ceinture. »

 Nous descendons. Oscar demande : « Le train pour ?... (c'est un endroit qu'il connaît).

 Il vient de partir. 

 Et le suivant ? 

 Dans deux heures.

 Oh! alors, allons à pied; ça nous promènera; je connais le pays », dit Oscar.

 Je n'aime pas les gens qui connaissent les pays; ils se trompent toujours.

 Nous avons suivi une rue interminable, entre deux murs, des pavés pointus. Le temps s'était couvert. J'avais des tiraillements d'estomac. Oh! ce vin blanc!... Le temps s'est gâté tout à fait. Allons, bon! la pluie... ça va peut-être me faire passer mon mal de tête. Oscar m'agaçait.

 « Que c'est bon l'air! Dans une petite demi-heure, nous serons chez le père Lamèche, au bout de la rue. Tu connais l'endroit, une maison avec des volets verts ? »

 Je ne connaissais pas l'endroit, mais j'avais bien mal à la tête. L'oiseau cramponné à l'épaule de Mme Oscar n'arrêtait pas de crier.

 « Chérie, tu ne pourrais pas faire taire un peu Cocotte ?

- Mon ami, tu sais bien que le grand air l'excite. Il fallait me dire de ne pas l'emmener, alors, ou de rester à la maison avec elle. Tu es toujours comme ça, à la campagne... »

 Alors la pluie se met à tomber sérieusement. Toujours des murs. Où s'abriter ?

Enfin nous voilà chez le père Lamèche, trempés comme trois soupes, ou quatre en comptant le perroquet.

 « Prenons quelque chose de fort, ça nous séchera », dit Oscar.

 Nous avons pris de l'absinthe, nous avons joué au billard, vous savez, avec des billes carrées et des queues sans procédé. La pluie ne cessait pas. Oscar était spirituel; c'était horrible. Mon mal de tête s'était doublé d'un mal de gorge. Nous avons dîné là. Je ne voyais plus clair. Je me rappelle vaguement une soupe à l'oseille, une omelette aux épinards, de la salade, beaucoup de salade. Et puis... oui, c'est ça, nous sommes revenus à la gare; il pleuvait plus fort qu'avant. Ça sentait le chien mouillé dans le wagon. Ça me portait sur le cœur. À Paris, ils m'ont mis dans une voiture découverte; il n'y a que de celles-là quand il pleut.

 Oscar donne mon adresse : cocher, lanterne verte, c'est votre quartier.

 Je me croyais sauvé; à Paris, plus de campagne, plus de verdure! Horreur! la voiture enfile le boulevard Haussmann. Tous ces arbres à droite et à gauche... J'ai cru que je mourais.

 Quand je suis revenu à moi, j'étais dans mon lit, un prince de la science, une garde-malade, une sœur de charité m'entouraient. La sœur met la main sur ma bouche pour m'empêcher de parler. Je me révolte, je bondis. Devant mon armoire à glace, je recule à mon image. J'étais vert comme une purée de pois. J'avais attrapé la jaunisse!

 Je suis guéri, aujourd'hui, ou à peu près. (Tirant son peigne à miroir.) Ça ne se voit plus, n'est-ce pas ? ça ne fait rien, on ne me reprendra plus à aller courir dans les bois.
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