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ACTE PREMIER

Le pont d'une nef qui paraît avoir souffert une longue et terrible traversée. On voit qu'il y a eu tempête : voiles en loques, vergues brisées, échevellement de cordages, mât rajusté qui penche. On voit qu'il y a eu bataille : taches de sang, armes éparses.

Nuit finissante. Ombre grise et transparente. Ciel qui pâlit. Étoiles qui se raréfient. Mer violette sous des écharpes de vapeurs. Horizon de brumes. L'éclairage, au cours de l'acte, change insensiblement.

SCÈNE PREMIÈRE

LES MARINIERS : BRUNO, BISTAGNE, MARRIAS, PEGOFAT, TROBALDO, FRANÇOIS, JUAN, etc. ; LES RAMEURS, LE PILOTE, puis LE PATRON DE LA NEF et FRERE TROPHIME.

(Au lever du rideau, couchés ou assis en tous sens, des mariniers à face tragique, blêmes, décharnés; ils paraissent épuisés de fatigues et de privations. Quelques-uns, blessés, sont sommairement pansés de haillons. Deux d'entre eux, au fond, en balancent, par la tête et par les pieds, un troisième, inerte.)

PÉGOFAT et BRUNO.

Un, deux, trois!... Il s'enfonce!

BRUNO.

Encore un camarade 

Qui ne nagera pas, Tripoli, dans ta rade!

PEGOFAT. 

Adieu, garçon!

JUAN.

Bientôt l'aurore. Une rougeur.

FRANÇOIS, se réveillant et s'étirant.

Qui vient-on de jeter ?

BRUNO. 

Andriu l'égorgeur.

RAMEURS.

Rameur qui dort...

AUTRES RAMEURS.

Rame plus fort !

LE PILOTE.

Voguez senestre!

LES RAMEURS.

Arranca !

JUAN.

Que de morts !

BISTAGNE.

La fièvre a pris Sylvestre 

Le quartenier.

PÉGOFAT.

Adieu, garçon!

RAMEURS.

Rameur qui dort...

BRUNO. 

Vincent le Tercerot ! José le Robador !

PÉGOFAT.

Adieu, garçon! Adieu, garçon!

LE PILOTE.

Et chaque vague 

Mange un peu plus la nef!

LA VOIX DU PATRON, de l'intérieur.

Allons, tous à l'itague !

LE CATALAN.

Non ! Lève-toi, Maltais !

LE MALTAIS.

Non, Cantalou, j'ai trop 

Souffert!

LE PILOTE.

Venez! C'est la volontat del Patro!

LE CATALAN et LE MALTAIS.

Non, non!

LE PILOTE.

Il n'y a plus de consigne sévère, 

Et le vent a brisé le sablier de verre 

Qu'il faut tourner trois fois pendant qu'on fait le quart.

(A Marrias.)

Et toi ?

MARRIAS.

Je veux crever comme un chien, à l'écart!

LE PILOTE. 

Voguez dextre!

LES RAMEURS.

Arranca !

BRUNO.

Mais toute la coursie

Est emportée!

FRANÇOIS. 

Hélas! Il faudra que l'on scie

Le mât !

MARRIAS.

Moi, c'est mon bras que l'on devrait scier! 

Je souffre trop !

BISTAGNE.

J'ai faim!

BRUNO.

Rien chez le pitancier !

MARRIAS.

J'ai reçu sur l'épaule...

BRUNO.

Et rien dans mon écuelle !

MARRIAS.

... Un coup de ce grappin, vous savez, qu'on appelle...

BRUNO.

Rampagone ?

JUAN. 

Non, rampogal !

MARRIAS.

Ça m'est égal !

Un coup de rampagone ou bien de rampogal, 

J'ai mon compte!

BISTAGNE.

Et je ne crois plus qu'on s'énamoure 

De moi! Regardez ça : j'ai reçu sur le moure 

Un coup de sabre turc!

FRANÇOIS.

Eh bien, et moi, mes doigts! 

J'ai tellement brûlé mes doigts au feu grégeois, 

Quand j'ai voulu l'éteindre en jetant du vinaigre, 

Que j'ai l'air de ramer avec les mains d'un nègre!

RAMEURS

Poussons la rame...

AUTRES RAMEURS.

En nous levant...

RAMEURS.

Tête en avant..

AUTRES RAMEURS

En retombant...

RAMEURS.

Sur notre banc...

LE PILOTE.

Et pas de vent !

BRUNO.

Jamais de vent!

LE PILOTE.

Ay donc, maudite voile, essaye 

De regonfler ta cotonine de Marseille ! 

Car nous n'en pouvons plus !

LA VOIX DU PATRON.

Ho! Hé! du corridor! 

Les rameurs d'en dessous, à vous!

RAMEURS.

Rameur qui dort...

LE PILOTE.

François ?

AUTRES RAMEURS.

Rame plus fort !

LE PILOTE.

François, es-tu mort ?

FRANÇOIS.

Presque !

Que l'on rencontre encore une nef barbaresque, 

Et l'on ne pourra plus se battre !

BRUNO.

On se battra!

Car il faut arriver, rien ne l'empêchera. 

Tant pis pour toute nef qui nous cherchera noise !

BISTAGNE.

Quand donc voguerons-nous sur l'eau sarrazinoise ? 

Quand donc jetterons-nous l'ancre aux deux becs de fer ?

LE PILOTE.

Quand donc soufflerons-nous, debout dans un ciel clair,

Au cuivre recourbé de nos buisines hautes,

La fanfare qu'on sonne en découvrant les côtes ?

BISTAGNE.

Mauvais pilote!

LE PILOTE.

Ingrats! Le temps seul fut mauvais! 

Ah! l'aiguille qui dit le nord, si je l'avais! 

Et la pierre dont on la frotte !

BISTAGNE.

Quelle bourde!

LE PILOTE.

Non. Ils sont quelques-uns qui l'ont, dans une gourde. 

Elle flotte. Et sans cesse, au creux d'un roseau blanc, 

Elle cherche le nord et le trouve en tremblant !

TOUS LES MARINIERS.

Ah! ah! C'est idiot. Est-il bête! Une aiguille!

PÉGOFAT.

Bah! Passons-nous d'aiguille, et vogue la coquille!

BRUNO. 

J'ai soif!

MARRIAS.

Il est amer, le coup que l'on boira!

LE MALTAIS.

La mar es dita mar perco con amara !

LE PILOTE.

Allons! Relevez-vous! Il faut hisser l'antenne!

MARINIERS.

Non, non!

LE PILOTE.

J'ai retrouvé l'étoile tresmontaine! 

Le brouillard s'éclaircit, la misère prend fin!

FRANÇOIS. 

Tu trouves, toi ?

BRUNO.

Eh bien, et la soif ?

FRANÇOIS.

Et la faim ?

BISTAGNE.

Oui, ce qu'on a souffert!

PÉGOFAT.

Le Ciel nous soit en aide !

TROBALDO, apparaissant à cheval sur une vergue.

Le drôle, après tout ça, serait qu'elle fût laide !

TOUS LES MARINIERS.

Oh! non, elle est très belle! Elle l'est!

TROBALDO.

De par Dieu, 

Il faut qu'Elle le soit, Bistagne!

BISTAGNE.

Et plus qu'un peu,

Fils, après les dangers qu'on a courus pour Elle! 

Ou bien, moi, je me fâche!

BRUNO.

Il faut qu'Elle soit belle!

TOUS.

Elle l'est! Elle l'est!

MARRIAS.

Moi, j'en suis sûr!

UN RAMEUR.

Ah! mais 

Ça m'ennuierait si vers un monstre je ramais !

PÉGOFAT, riant.

Il y pense en ramant, le Marseillais!

LE RAMEUR.

Sans cesse !

BISTAGNE.

C'est toujours beau, va, sois tranquille, une Princesse!

LE PILOTE, haussant les épaules.

Vous ne parlez que d'Elle.

PEGOFAT.

On est si fatigué ! 

Regarde : on parle d'Elle, et l'on est presque gai!

LE PILOTE. 

Vous la montrera-t-on seulement, cette oiselle ?

BRUNO.

Le Prince l'a promis, de nous mener vers Elle, 

Si l'on arrive, et de lui dire que c'est nous 

Qui l'avons apporté jusques à ses genoux!

LE PILOTE.

Et crois-tu qu'avec nous une Princesse cause ?

PÉGOFAT.

Non. Mais on la verra, c'est déjà quelque chose. 

On ne parle que d'Elle en tous pays chrétiens !

UN MOUSSE

Et de ses yeux.

LE PILOTE, se retournant vers lui.

Tu veux voir ses yeux, toi ?

LE MOUSSE.

Mais, tiens!

PÉGOFAT.

Le Patron !

(Le patron de la nef est entré depuis un moment et a écouté.)

LE PATRON DE LA NEF.

Pour les voir, il faut que l'on arrive 

Et que Joffroy Rudel, notre bon prince, vive!

BISTAGNE.

Il doit aller plus mal ; le château de la nef 

Est fermé.

(Murmure apitoyé.)

Ah! c'est vrai. Pauvre homme! Quel meschef !

BISTAGNE.

Hier, il chantait encore!

PÉGOFAT.

Il chante ainsi qu'on parle !

BISTAGNE.

Quand il chante, c'est doux comme une flûte d'Arle !

BRUNO. 

C'est un joli métier de faire des chansons!

MARRIAS.

Quel est le nom de ça dont il tire des sons ?

LE PILOTE. 

Ça s'appelle une lyre.

BISTAGNE.

Une lyre, vous dites ? 

Comment manœuvre-t-on des cordes si petites ?

PEGOFAT. 

Et pourquoi ce bruit-là donne-t-il de l'élan ?

BISTAGNE.

Chut! l'aumônier du Prince.

TOUS.

Ah!

BISTAGNE.

Bonjour, capelan!

(Frère Trophime, robe rapiécée et trouée, sort du château de la nef, consulte le ciel, et va s'agenouiller au fond.)

FRÈRE TROPHIME. 

Bonjour, mon fils.

PEGOFAT.

Bonne nature.

BRUNO.

Une âme franche.

BISTAGNE.

Si tous les tonsurés avaient sa large manche, 

On les laisserait tous vous appeler : « Mon fils ! »

LE PATRON.

Un homme aux couladoux pour rider les sartis !

UN RAMEUR D'EN DESSOUS, surgissant.

Les rameurs du dessus, c'est à vous, il me semble!

LE PATRON.

Vogua sieme! Dessus! Dessous! Tous! Vogue ensemble.

TOUS LES RAMEURS, d'en haut et d'en bas, alternant.

Rameur d'en haut !  Rameur d'en bas !  Ne t'endors pas

Sur le bateau !  Tends bien le bras ! Tu la verras 

Bientôt là-bas!  Là-bas bientôt!

LE PATRON.

Dextre! Senestre! 

Avant partout ! Un homme aux couladoux de mestre !

LE PILOTE.

Les luizernes du ciel ont éteint leurs derniers 

Feux pâles !

UNE VOIX, dans les voiles.

L'aube point!

FRÈRE TROPHIME.

Vierge des mariniers...

LE PATRON.

Lève rames!

FRÈRE TROPHIME.

Toi qui nous rends la mer bénigne, 

Fais glisser jusqu'au port la nef comme un grand cygne, 

Empêche-nous...

LES MARINIERS.

Stella maris!... Flor della mar!...

FRÈRE TROPHIME.

De couler bas...

LES MARINIERS.

Daffondarsi!... De sosobrar !...

FRÈRE TROPHIME.

Fais que bientôt...

LES MARINIERS.

Santa Madona!  Bonne Mère!... 

 Le palomar puisse attacher la palomère...

FRÈRE TROPHIME.

Vierge! Ensuite de quoi notre maître Rudel

Ira pendre à Tortose une nef sur l'autel,

Qui sera le portrait de celle où nous errâmes...

FRANÇOIS.

Et c'est moi qui mettrai les cordages...

LE PATRON.

Aux rames !

LE PILOTE.

Peuh! tout ça! Si j'avais mon aiguille!

BISTAGNE.

Animal ! 

En tous les cas, ça ne peut pas faire de mal !

(Érasme sort à son tour. Robe de docteur en lambeaux. Décoiffé, lair piteux. Les mariniers ricanent.)

BRUNO.

Le vieux mire, à présent, qui montre sa frimousse.

FRANÇOIS.

Le médico.

TROBALDO. 

Pas fort.

BISTAGNE.

Un médecin d'eau douce !

SCÈNE II

LES MEMES, ERASME.

FRÈRE TROPHIME, allant vers Érasme.

Maître Erasme, le mal?...

ÉRASME.

Va toujours empirant. 

Le Prince dort, veillé par messire Bertrand.

(A Bistagne.)

Eh bien, la mer ?

BISTAGNE

Anababoulo.

ÉRASME.

Hein ?... Mauvaise ?...

BISTAGNE.

Non. C'est un mot qu'on dit dans le Péloponèse 

Quand on veut exprimer le gonflement de l'eau.

ÉRASME.

Mais c'est désespérant!

FRÈRE TROPHIME.

Qu'est-ce ?

ÉRASME.

Anababoulo !

FRÈRE TROPHIME.

Calmez-vous, maître Erasme !

ÉRASME.

Eh! c'est qu'on ne discerne

Que du brouillard! Moi, moi, médecin de Salerne, 

Que fais-je en ces périls ? Où sont mes alambics ? 

Mes mortiers de cristal ? Mes poudres d'agarics ? 

Hélas ! le vent de mer qui mit ma robe en loques 

M'a successivement ravi toutes mes toques!

FRÈRE TROPHIME.

Le Prince...

ÉRASME.

Quand j'entrai chez ce prince musard, 

Je ne m'attendais pas à pratiquer mon art 

Sur une nef que fait danser la grégalade! 

Pourquoi donc ai-je un soir permis que mon malade 

Reçût ces pèlerins qui revenaient de Tyr ? 

Devant l'âtre, où deux cerfs achevaient de rôtir, 

Ils se mirent à nous chanter une princesse : 

« Rien n'est beau, disaient-ils, pour peu qu'on la connaisse ! » 

Et le Prince, pensif, caressait un limier. 

« C'est la fille d'Hodierne et de Raymond Premier, 

« Mélissinde! » Et le Prince, au nom de Mélissinde, 

Tremblait comme Pégase aspirant l'air du Pinde! 

Ils en parlèrent tant que, soudain, se levant, 

Ce Chevalier du Songe, épris d'ombre et de vent, 

La déclara sa Dame ; et depuis lors, fidèle, 

Ne rêva plus que d'Elle et ne rima que d'Elle, 

Et s'exalta si bien pendant deux ans, qu'un jour, 

L'amour poussant la fièvre et la fièvre l'amour, 

Vers sa chère inconnue il tenta ce voyage, 

Ne voulant pas ne pas avoir vu son visage !

FRÈRE TROPH1ME

Maître Erasme...

ÉRASME.

Il aura l'écume pour linceul ! 

Et ce sire Bertrand d'Allamanon qui, seul, 

Lorsque tous à Rudel faisaient des remontrances, 

Louangea sa folie, admira ses souffrances, 

Et voulut s'embarquer aussi sur cette nef!...

CRIS

Aconiglia !

LE PATRON

Rentrez !

UNE VOIX.

Tirtira lin cadef !

ÉRASME.

Sur cette horrible nef où des êtres sauvages, 

Vociférant des mots pris sur tous les rivages, 

Se montrent Catalans, Niçois, Amalfitains, 

Selon que le soleil passe un jus sur leurs teints 

Qui les olive, les orange ou les safrane; 

Sur cette horrible nef où la Méditerrane 

A mis ses plus affreux Corsicans, ses Maltais, 

Les plus...

FRÈRE TROPHIME.

Vous nous ferez égorger!

ÉRASME.

Je me tais ! 

Mais c'est absurde!... Et vous, un prêtre, en cette affaire!

On peut comprendre encor ce que moi j'y viens faire;

Mais vous! le chapelain du Prince! Comme si

Vous aviez une excuse à vous trouver ici !

Votre maître, lui seul de la Chevalerie,

Sans avoir pris la croix vogue vers la Syrie,

Et, pèlerin d'amour, il chante sur son luth

Que le Tombeau Divin n'est pas du tout son but!

FRÈRE TROPHIME.

Sait-on le but secret à quoi Dieu nous destine !

ÉRASME.

Nous allons pour des yeux de femme en Palestine !

FRÈRE TROPHIME.

Croyez que le Seigneur le trouve de son goût.

ÉRASME.

Ah ! vraiment ? Le Seigneur ? Qu'y peut-il gagner ?

FRÈRE TROPHIME.

Tout.

ERASME

Oh!

FRÈRE TROPHIME.

Car il gagne tout, c'est du moins ma pensée, 

A toute chose grande et désintéressée; 

Presque autant qu'aux exploits des Croisés, je suis sûr 

Qu'il trouvera son compte à ce bel amour pur!

ÉRASME.

Il ne peut comparer une tendre aventure 

Au dessein d'affranchir la Sainte Sépulture !

FRÈRE TROPHIME.

Ce qu'il veut, ce n'est pas cet affranchissement. 

Croyez que s'il se fût soucié seulement 

De chasser du Tombeau l'essaim des Infidèles, 

Un seul Ange l'eût fait, du seul vent de ses ailes! 

Mais non. Ce qu'il voulut, c'est arracher tous ceux 

Qui vivaient engourdis, orgueilleux, paresseux, 

A légoïsme obscur, aux mornes nonchalances, 

Pour les jeter, chantants et fiers, parmi les lances, 

Ivres de dévoûment, épris de mourir loin, 

Dans cet oubli de soi dont tous avaient besoin !

ÉRASME.

Alors, ce que le Prince accomplit pour sa Dame ?...

FRÈRE TROPHIME.

De même me paraît excellent pour son âme. 

Elle était morte en lui, gai, futile, indolent; 

Elle revit en lui, souffrant, aimant, voulant. 

Que selon ses moyens chacun de nous s'efforce. 

L'important, c'est qu'un cœur nous batte dans le torse! 

Le Prince est hors du vice, et des vains jeux d'amour, 

Et des vains jeux d'esprit de sa petite Cour : 

Doutez-vous que bien mieux ces sentiments ne vaillent ? 

C'est pour le Ciel que les grandes amours travaillent.

ÉRASME.

Soit!

FRÈRE TROPHIME, baissant la voix.

Remarquez encor. Ces rameurs, sur leurs bancs, 

Ces mariniers, jadis, qu'étaient-ils?  Des forbans. 

Rêve-t-on cargaison d'âmes plus scélérates ?...

ÉRASME.

C'est ce que je disais : ce sont tous des pirates!

FRÈRE TROPHIME.

Mais ils se sont loués, comme le font souvent 

Les écumeurs, pour nous porter vers le Levant. 

Quand on signa, devant la rade Aigues-Mortaine, 

Le pacte de nolis avec leur capitaine, 

La Princesse, à coup sûr, n'existait pas pour eux. 

Or, voyez, maintenant tous en sont amoureux.

ÉRASME.

Vous en êtes content ?

FRÈRE TROPHIME.

Enchanté! La galère

S'élance vers un but plus noble qu'un salaire! 

Ces gueux, dont jusqu'ici chaque effort se rythma 

Sur l'obscène refrain d'un ancien céleusma, 

N'ont plus, pour balancer les manœuvres d'ensemble, 

Que des balbutiements de tendresse. Il leur semble 

Qu'un doigt blanc qui se lève interdit les jurons.

LE PATRON

Aux avirons !

LES RAMEURS.

Nous la verrons !

LE PATRON.

Aux avirons!

FRÈRE TROPHIME.

La Dame du Poète, ils en ont fait leur Dame. 

On finit par aimer tout ce vers quoi l'on rame! 

Ces cœurs obscurs n'ont pas trouvé mystérieux 

Que l'on aille chercher un pays dans des yeux, 

Parce que les petits aiment les grandes choses,

Et, pour sentir le Beau, n'ont pas besoin de gloses! 

Cette noble folie et que nul ne comprit 

Apparaît toute claire à ces simples d'esprit 

Qui déjà par métier savent suivre une étoile 

Et dont l'âme est aussi latine que la voile !

LES RAMEURS.

Rameur qui dort!  Ses yeux sont bleus!  Rame plus fort!

FRÈRE TROPHIME.

Au fond de ces cœurs noirs tremble une lueur d'or !

ÉRASME.

En quoi cette lueur charme-t-elle un apôtre ?

FRÈRE TROPHIME.

Les cierges de l'autel s'allument l'un à l'autre. 

Et c'est pourquoi...

LES RAMEURS.

Ses yeux sont bleus !  Ils sont d'un bleu !

FRÈRE TROPHIME.

Il faut toujours bénir le premier petit feu !

Je vois dans tout but noble un but plus noble poindre :

Car lorsqu'on eut un rêve on n'en prend pas un moindre !

LES RAMEURS.

Ils sont d'un bleu...  De Paradis!  De Paradis!

FRÈRE TROPHIME.

Vous semblez étonné de ce que je vous dis ? 

Oui, je suis partisan des aventures hautes ! 

Et près de celle-ci que sont les Argonautes ? 

Elle est lyriquement épique, cette nef 

Qui vole au bruit des vers, un poète pour chef,

Pleine d'anciens bandits dont nul ne se rebelle, 

Vers une douce femme étrange, pure et belle, 

Sans aucun autre espoir que d'arriver à temps 

Pour qu'un mourant la voie encor quelques instants ! 

Ah! l'inertie est le seul vice, maître Erasme! 

Et la seule vertu, c'est...

ÉRASME.

Quoi ?

FRÈRE TROPHIME.

L'enthousiasme !

(Il remonte.)

ÉRASME.

Hum!... Soit!  Drôle de moine, on ne peut le nier...

(Après réflexion.)

On ne tardera pas à l'excommunier.

(Bertrand, dont les vêtements aussi sont en lambeaux, sort du château de la nef.)

BERTRAND, à Érasme.

Le Prince se réveille...

ÉRASME. 

Ah?... 

LE PATRON, aux mariniers qui lâchent leur rame.

Nagez donc!

ÉRASME.

Je rentre

Auprès de lui.

SCÈNE III

LES MEMES, moins ERASME, BERTRAND

PÉGOFAT.

Trois jours qu'on n'a rien dans le ventre. 

Je ne peux plus !

BRUNO, dans un râle.

J'ai soif!

FRÈRE TROPHIME, allant à Bertrand et lui prenant les mains.

Mon fils, ton dévoûment 

Au Prince est admirable, et ton cœur est charmant.

BERTRAND.

Mon cœur est faible à tout sentiment qui le gagne. 

Un héros passe, il me séduit, je l'accompagne! 

Serais-je Provençal, serais-je troubadour, 

Si je n'avais pas pris parti pour cet amour ?

(Aux mariniers.)

Courage, mes amis!... On avance!... On avance!...

(A Frère Trophime.)

J 'étais si peu content de ma vie en Provence !

Je m'écœurais de vivre à ravauder des mots,

A faire, de mes vers, de tout petits émaux.

J'étais las d'un métier de polisseur à l'ongle;

Je vivais, vaniteux sophiste, esprit qui jongle.

A quelque chose, au moins, maintenant, je suis bon.

FRÈRE TROPHIME.

Ton courage, tes soins au Prince moribond...

BERTRAND.

Je suis poète,  et sais-je, en ce dévoûment même, 

Si ce qui m'a séduit ce n'est pas le poème ?

FRÈRE TROPHIME.

Qu'importe ? Tu fus brave. Il est mauvais, mon fils, 

De toujours dénigrer les choses que tu fis!

BERTRAND.

Vous me gênez, mon saint ami, par vos louanges.

Car les diversités de mon cœur sont étranges !

Je suis capable, eh oui, de grandes actions,

Mais trop à la merci de mes émotions.

Elle m'effraie un peu, l'aisance avec laquelle

J'ai tout quitté, trouvant cette aventure belle!

D'autres, moins prompts au bien, au mal seraient plus lents.

Ne m'admirez pas trop !

LE PATRON.

Allons ! les Catalans ! 

Le Provençal! Hissez-moi l'antenne!

BISTAGNE.

L'antenne ?

Mais il faudrait s'y mettre au moins une centaine, 

Fatigués comme on est !... C'est trop lourd !

LE PATRON, faisant le geste de haler.

Main sur main !

PÉGOFAT.

Non!

BERTRAND.

Que se passe-t-il ?

LE PATRON.

A la drisse!

BISTAGNE.

Demain !

LES MARINIERS.

Je ne peux plus!  Je ne peux plus!...  Je ne..

LE PATRON.

Messire,

Ce qui leur rend courage, il faut le leur redire.

LES MARINIERS.

Sire Bertrand, j'ai faim : dis-moi ses cheveux d'or.

 J'ai soif, sire Bertrand : dis-moi ses yeux encor!

 Tu nous as tant de fois, pendant notre détresse, 

Tant de fois raconté comment est la Princesse !

BERTRAND.

Eh bien, bons mariniers, je veux 

Vous le raconter encore une : 

Du soleil rit dans ses cheveux, 

Dans ses yeux rêve de la lune ;



Un je ne sais quoi de secret 

Rend sa grâce unique et bien sienne, 

Grâce de sainte qui serait 

En même temps magicienne !



Ses airs sont doux et persifleurs, 

Et son charme a mille ressources; 

Ses attitudes sont de fleurs, 

Ses intonations, de sources.



Quand brillent ses traits délicats 

Entre les chutes de ses tresses, 

Tous les amants sont renégats, 

Plaintives toutes les maîtresses;



Quand elle se coiffe, au bruit clair 

De l'onde où sa terrasse baigne, 

Ses cheveux sont si longs que l'air 

Les met hors d'atteinte du peigne ;



Quand sa main, du bord d'un bateau, 

Se laisse pendre dans les vagues, 

Elle a des doigts si fins que l'eau 

Lui retire, en passant, ses bagues!



Ses pieds sont tellement étroits, 

Sous l'hermine où luit l'émeraude, 

Que l'on pourrait en mettre trois 

Dans le soulier de la belle Aude !



Telle, en son bizarre joli

De Française un peu Moabite,

Mélissinde de Tripoli

Dans un grand palais rose habite !



Telle nous la verrons bientôt, 

Si n'ont menti les témoignages 

Des Pèlerins dont le manteau 

Est bruissant de coquillages!

(Pendant ces vers, les mariniers se sont peu à peu relevés.) 

PÉGOFAT.

Hein ? Comme il parle ! On ne comprend pas tout très bien, 

Mais on voit qu'elle doit être bien belle, hein ?

BRUNO

Oui! Hardi!

BERTRAND.

Le meilleur des rameurs, c'est Pyrame. 

Si tu lui parles de Thisbé pendant qu'il rame!

BISTAGNE.

Dis des choses encor dont nous nous régalions! 

Sa robe ?. . Elle est brodée ?

BERTRAND.

Oui.

BISTAGNE.

De quoi ?

BERTRAND.

De lions !

BISTAGNE.

De lions!

LE PATRON.

Ils sont fous!

MARINIERS.

Courons tous à la drisse !

BERTRAND

D'oiseaux!

BISTAGNE. 

Doiseaux!

BERTRAND.

De fleurs !

BISTAGNE.

De fleurs !

TOUS.

De fleurs !

(Ils se mettent au travail.) 

Oh! hisse!...

LE PILOTE.

Allons, décidément, les poètes!..

LES MARINIERS, hissant.

Je veux 

Voir ses cheveux !  Hisse ! je veux...  Voir ses cheveux !

 Oh! hisse et guinde!  Mélissinde!  Oh! hisse et guinde!

 Mélissinde !  Ses yeux sont beaux !  Oh ! Mélissinde! 

C'est presque en haut !  Ses yeux sont beaux !  C'est presque en haut.

 Ils sont plus beaux... Que toute l'eau !  Oh ! hisse ! Oh !

BERTRAND.

A bord de toute nef que l'orage ballotte 

Il faudrait un poète à côté du pilote!

LE PILOTE.

Bah! quand j'aurai l'aiguille à retrouver le nord...

PEGOFAT.

Tu n'empêcheras pas qu'on ne s'ennuie à bord...

BRUNO. 

Tu n'empêcheras pas qu'on n'y manque de vivres...

MARRIAS.

Et feras-tu qu'à jeun les mariniers soient ivres ?

FRANÇOIS.

Et feras-tu qu'absents ils soient dans leur pays ?

BISTAGNE.

Et feras-tu déjà que leurs yeux éblouis

Cueillent dans l'horizon des fruits et des richesses ?

TROBALDO.

Leur raconteras-tu d'avance les princesses ?

FRÈRE TROPHIME.

On apporte le Prince.

(Joffroy Rudel, la figure terriblement défaite, le corps perdu, tant il est maigre, en ses loques, est apporté sur un grabat. Il grelotte la fièvre et ses yeux vivent extraordinairement.)

BERTRAND.

A vos bancs, les rameurs !

JOFFRO RUDEL, d'une voix faible.

Plus nous nous approchons, plus je sens que je meurs !

SCÈNE IV

LES MEMES, JOFFROY RUDEL, puis ERASME.

JOFFROY.

Je te salue, ô jour, à ta plus fine pointe! 

Quand tu fuiras, ce soir, Elle, l'aurai-je jointe ? 

Princesse d'Orient dont le nom est de miel, 

Mélissinde!... vous que l'Empereur Manuel

Voulait Impératrice en sa Constantinople, 

L'onde met entre nous, toujours, tout son sinople ! 

Fleur suprême du sang du glorieux Baudoin, 

Ne verrai-je jamais venir sur l'eau, de loin, 

Avec sa plage d'or où la vague s'argente, 

L'heureuse Tripoli dont vous êtes régente ? 

La brume ne construit encore à l'horizon 

Qu'une ville illusoire ! O flottante prison ! 

Mourrai-je sans avoir même de la narine 

Aspiré de l'espoir dans la brise marine, 

Hélas ! et reconnu, venant vers moi, par l'air 

Le parfum voyageur des myrtes d'outre-mer ?

LE PILOTE.

Attendez, de par Dieu, que la brume se lève!

JOFFROY.

La voir, avant mourir, pour qu'endormi j'en rêve!

PEGOFAT.

Vous la verrez !

JOFFROY.

Merci, rude et vaillante voix !

Mais, qu'ai-je donc, mon Dieu? Pour la première fois, 

Vais-je désespérer ?

LES MARINIERS.

Arranca !

JOFFROY.

O ma Dame! 

Ramez bien, les rameurs, car je sens fuir mon âme!

BRUNO.

Vous la verrez !

JOFFROY.

Bruno, Bistagne, Pégofat, 

François le Rémolar, Trobaldo le Calfat, 

Vous qui souffrez pour moi des maux de toutes sortes, 

Pietro le Corsican, Marrias d'Aigues-Mortes, 

Toi, Grimoart, toi, Luc, tous les autres, merci!

PÉGOFAT.

Laissez donc. On est fier de ce voyage-ci.

BISTAGNE.

C'est une traversée illustre.

FRANÇOIS.

C'en est une!

JOFFROY.

Oui, vous ne portez pas César et sa fortune, 

Mais vous portez Joffroy Rudel et son amour !

FRÈRE TROPHIME, s'approchant.

Espérez, mon enfant.

JOFFROY, avec un faible sourire.

Saint Trophime, bonjour!

(Apercevant Érasme.)

Sans robe doctorale et sans toque, j'admire

Comme vous avez l'air moins savant, mon cher mire.

ERASME

Monseigneur...

JOFFROY, lui tendant la main.

Sans rancune.

(A Bertrand.)

Approche, ami bien cher,

Frère plus fraternel que d'une même chair,

Qui voulus, généreux, me suivre en ce voyage.

Quand tous me trouvaient fou, qui seul me trouvais sage!

Ah! je vais mourir loin de tout ce qui fut mien!

BERTRAND.

Non, ne regrette pas...

JOFFROY, vivement.

Je ne regrette rien !

Ni parents, ni foyer, ni la verte Aquitaine ! 

Et je meurs en aimant la Princesse Lointaine !

ÉRASME.

Elle est cause de tous nos maux !

JOFFROY.

Je la bénis !

J'aime les grands desseins qui sont toujours punis! 

J'aime cet Icarus qui des ailes s'ajoute, 

S'élance vers le Ciel, et, tombant à mi-route, 

Songe, au moment qu'il voit le bleu de l'Archipel, 

Qu'il se noiera du moins dans le reflet du Ciel !

ÉRASME.

Cet amour, malgré tout, me demeure un problème. 

Ce qu'on ne connaît pas, se peut-il donc qu'on l'aime ?

JOFFROY.

Oui, lorsque, ayant un cœur impatient et haut, 

On ne peut plus aimer ce que l'on connaît trop ! 

Sais-tu guérir un cœur qui bat trop vite ?

ÉRASME.

Pline

Dit que par l'hypociste un cœur se discipline.

JOFFROY.

Le mien, trop dilaté, d'azur est exigeant!

ÉRASME.

Pline dit que l'azur est un bon astringent !

JOFFROY. 

Que m'ordonneras-tu ?

ÉRASME.

Mais, du calme.

JOFFROY.

Du calme ?

Bistagne, prends ma rame et mets-la dans le squalme ! 

Je veux ramer! Portez-moi jusqu'au banc... jusqu'au... 

Jusqu'au...

LE PATRON.

Débarrassez la testa del banco !

JOFFROY. 

J'ai fait vœu chaque jour...

ÉRASME.

Mais il se tient à peine !

JOFFROY. 

De ramer...

BISTAGNE.

Hein, c'est bien en main, c'est du bon frêne? 

JOFFROY.

Quels seraient mon amour, Mélissinde, et ma foi, 

Si je ne ramais pas moi-même un peu vers toi ?

LES RAMEURS.

En nous levant ! Tête en avant !

PÉGOFAT.

Ramer lui-même ! 

Avec nous! Parmi nous! Tu ne veux pas qu'on l'aime?

JOFFROY.

Arranca! Vers tes yeux...

PEGOFAT.

De ces bras amaigris!

JOFFROY.

... Que d'aucuns disent bleus! Que d'aucuns disent gris! 

Arranca ! Vers la ville heureuse que tu charmes !

BERTRAND.

O gouttes de sueur plus belles que des larmes !

ÉRASME.

Mais c'est trop lourd pour lui!

BISTAGNE.

Non, par saint Nicolas ! 

Non! J'ai creusé la rame avec mon coutelas! 

Pauvre homme! Il croit ramer!

PEGOFAT.

Le bras, c'est moins que l'âme; 

Et, lorsque nous croyons ramer, c'est lui qui rame!

BERTRAND.

Grand Dieu!

JOFFROY.

Je ne peux plus ! Vous en êtes témoins ! 

Mais si je suis trop faible, ah! je pourrai, du moins, 

Aider ceux qui sont forts d'un chant et d'un arpège !

BERTRAND

Tu veux mourir!...

JOFFROY.

En la chantant, oui. Mais pourrai-je ? 

Je veux!... O premiers vers faits pour Elle jadis, 

Mes premiers vers... soyez les derniers que je dis!

(Il chante, soutenant de quelques accords sa voix, qui, par moments, s'éteint.)

C'est chose bien commune 

De soupirer pour une 

Blonde, châtaine ou brune

Maîtresse,

Lorsque, brune, châtaine 

Ou blonde, on l'a sans peine. 

Moi, j'aime la Lointaine

Princesse !



C'est chose bien peu belle 

D'être longtemps fidèle. 

Lorsqu'on peut baiser d'Elle

La traîne,

Lorsque parfois on presse 

Une main qui se laisse... 

Moi, j'aime la Princesse

Lointaine !



Car c'est chose suprême...

TROBALDO, tout en ramant.

D'aimer sans qu'on vous aime...

JOFFROY, souriant malgré lui.

Ils savent tellement ma chanson que, parfois, 

Lorsque ma voix s'éteint, je chante avec leur voix!

(Il reprend.)

Car c'est chose suprême 

D'aimer sans qu'on vous aime, 

D'aimer toujours, quand même...

BISTAGNE, avec enthousiasme.

Sans cesse!

JOFFROY.

D'une amour incertaine 

Plus noble d'être vaine! 

Et j'aime la Lointaine...

TOUS LES MARINIERS, penchés en avant.

Princesse !

JOFFROY.

Car c'est chose divine 

D'aimer lorsqu'on devine, 

Rêve, invente, imagine

A peine !

Le seul rêve intéresse. 

Vivre sans rêve, qu'est-ce ? 

Et j'aime la Princesse...

TOUS LES MARINIERS, penchés en arrière.

Lointaine !

JOFFROY, retombant.

Je ne peux plus! Hélas! mes pauvres doigts trembleurs 

Ne trouvent plus les nerfs de la harpe. Les pleurs 

M'étouffent. Mélissinde!... Hélas! je vais me taire, 

Et peut-être à jamais, car l'espérance...

UNE VOIX, derrière les voiles.

Terre !

(Violent tumulte. Joffroy s'est dressé d'un coup, debout sur son grabat, les bras ouverts.)

MARRIAS

Oui, regardez!

BRUNO.

C'est vrai! Terre!

FRANÇOIS.

Noël! Ramons!

BISTAGNE.

Le brouillard cachait tout !

JUAN.

Un pays d'or !

TROBALDO.

Des monts

Violets!

PÉGOFAT.

Tripoli ! Noël !

BRUNO, courant comme un fou.

Soyez donc calmes!

FRANÇOIS.

Terre! C'est Tripoli!

MARRIAS.

Je vois déjà les palmes!

BISTAGNE.

Non, pas encor !

FRANÇOIS. 

Si, je les vois !

LE PATRON.

Attention ! 

Carguez !

PÉGOFAT.

La plage a l'air d'une peau de lion.

LE PILOTE.

C'est Tripoli !

LE PATRON.

Sonnez !

LE PILOTE.

Mes calculs étaient justes : 

Voici les longs murs blancs et les grêles arbustes!

LES MARINIERS.

Gloire au pilote!  On voit une église!  Une tour!

ÉRASME.

Mais nous nous éloignons !

LE PILOTE.

Non, nous prenons du tour.

BISTAGNE.

Qu'en dis-tu, Corsican ?

PIETRO.

Ça ressemble à la Corse !

PÉGOFAT.

Aux trompettes!

CRIS

Noël!

LE PILOTE.

Les sondeurs, sondez !

LE PATRON.

Orse!

Tout à la bande !

CRIS.

Vois ! Sous le ciel s'enflammant,

La ville est rouge!  Oh! cet oiseau rose!... Un flamant! 

 Embrassons-nous !  Chantons !  Oui, la malheure cesse ! 

Terre!

JUAN.

Terre !

BISTAGNE

Le port !

PÉGOFAT.

Tripoli !

JOFFROY.

La Princesse !

(Il tombe évanoui entre les bras de Bertrand.)

LE PILOTE.

Amène !

BERTRAND.

Mais il faut accoster !

LE PILOTE.

Les sondeurs 

Vont nous psalmodier d'abord les profondeurs !

LES SONDEURS.

Dextre, vingt brasses !

LE PILOTE.

Palpe avec la rame ! Souque ! 

Nous attendrons qu'on nous envoie une felouque. 

J'ai trop peur des récifs.

BERTRAND.

Mais...

LES SONDEURS.

Senestre, vingt-deux

Brasses!

BERTRAND, à Érasme.

Respire-t-il un peu mieux ?

ÉRASME.

Un peu mieux. 

Mais le Prince est très mal.

BERTRAND, désespéré.

On ne peut pas attendre !

JOFFROY.

Oh! tu parles trop fort, et je viens de t'entendre. 

D'ailleurs, je le savais. Je vais mourir. Il faut 

Me transporter à terre, au plus tôt, au plus tôt! 

Sans quoi, mes bons amis, je vais, comme Moïse, 

Mourir les yeux fixés sur la Terre Promise !

BERTRAND, bas, à Érasme.

Peut-on le transporter ?

ÉRASME.

Il n'y faut pas songer.

JOFFROY, se débattant.

Je veux la voir !

ÉRASME, lui présentant une fiole.

D'abord, conjurons le danger. 

Buvez. Puis du repos. Et vous pourrez...

JOFFROY, à Bertrand.

Ecoute,

Bertrand, emmène-moi là-bas, coûte que coûte! 

Puisque je suis perdu, vous pouvez sans remord 

Me laisser avancer de quelque peu ma mort. 

Je suis un homme enfin, et l'on peut tout me dire. 

Serai-je mort avant d'arriver ?

ÉRASME.

Oui, Messire!

JOFFROY.

Ah ! Bertrand ! Au secours !

ÉRASME.

Mais si vous demeurez

En repos, sans parler, calme, vous guérirez; 

Et vous pourrez alors, la Dame de vos songes...

JOFFROY.

Non! non! Les médecins font toujours ces mensonges! 

Bertrand! je veux la voir!

BERTRAND, avec force.

Tu la verras !

JOFFROY.

Comment ?

BERTRAND

Tu la verras, te dis-je. Oh! j'en fais le serment! 

Oui, j'y vais, je lui parle, et je te la ramène.

JOFFROY

Bertrand !

BERTRAND.

Elle n'est pas, peut-être, une inhumaine ! 

Oui, oui! tu la verras avant la fin du jour. 

Soigne-toi bien. Je vais lui dire ton amour !

JOFFROY

Bertrand !

BERTRAND.

Elle saura qu'un Français, qu'un poète, 

L'adora, traversa les Turcs et la tempête, 

Pèlerina vers elle ainsi que vers la Croix, 

Et qu'il arrive, et que trop malade...

JOFFROY.

Et tu crois?...

BERTRAND.

Qu'elle viendra ?... Mais j'en suis sûr! Mais je m'en charge! 

Eh! vite! une nacelle, une barque, une barge!

LE PATRON.

Halez l'esquif de la galère!

BERTRAND.

Nous verrons

Ce qu'elle répondra!  Vite!... Les avirons!  

Je ramerai. Ce n'est pas bien long, ce passage! 

On va te ramener ta princesse : sois sage !

JOFFROY.

Oh! Bertrand! si tu fais cela...

BERTRAND.

Je le ferai ! 

Il faudra qu'elle vienne ici, bon gré, mal gré.

PEGOFAT

Il le fera!

BISTAGNE.

Par saint Jacques de Compostelle !

Il le…

JOFFROY.

Mais pourra-t-il arriver devant Elle ? 

En voyant ses haillons, les gardes...

BERTRAND, à Bistagne.

Dans l'esquif 

Mets mon coffre d'atours et d'armes. Va, sois vif!

JOFFROY.

Tu verras le premier les yeux de Mélissinde !

LES MARINIERS.

Qui sont plus beaux  Que toute l'eau!  Que toute l'Inde! 

 Que toute l'eau!

BERTRAND.

Mon glaive!... Et toi, voici la clé : 

Prends dans mon vieux heaumier mon heaume escarbouclé !

JOFFROY.

Attendez!... et joignez ce coffret à son coffre.

Ce sont là mes plus chers joyaux. Je te les offre.

Mon fermail, mon collier et mes éperons d'or!

L'envoyé d'un poète amoureux, c'est encor

Plus que l'ambassadeur d'un roi! Fais-toi splendide!

BERTRAND

Oui, oui!

LES MARINIERS.

Que toute l'Inde!...

LE PATRON.

Il faudra prendre un guide, 

Car le palais est loin; mais toujours, sur les bancs 

Du vieux port, il y a de ces gens à turbans 

Prêts à rendre service...

JOFFROY.

Et tu pourras sans doute...

ÉRASME.

Chut!

JOFFROY.

Aller t'habiller chez l'un d'eux...

BERTRAND.

Oui.

JOFFROY

Ecoute.

ÉRASME.

Prince, ne parlez pas. Cela vous est mauvais.

JOFFROY. 

Dis-lui de venir vite, ou, sinon, je m'en vais.

ÉRASME.

Chut!

JOFFROY.

Je me tais.

(A Bertrand.)

Ecoute...

BERTRAND.

Il faut que tu reposes !

JOFFROY.

Attendris-la. Sois éloquent. Trouve des choses!

Ou plutôt, non, dis-lui la simple vérité :

Que je l'adore, et que je meurs d'avoir chanté,

Eperdument chanté sa beauté sans égale,

Comme, d'avoir chanté le soleil, la cigale;

Oh! mais que je mourrai le prince des amants

Si pour deux ans d'amour je la vois deux moments!

BERTRAND.

Oui, oui, ne parle plus!

JOFFROY.

Je me tais... Mais, j'y pense, 

Ne lui dis pas cela sitôt en sa présence ! 

Il faut la préparer.  Je me tais, je me tais!  

Et, pour la préparer, si tu lui récitais 

D'abord ces vers, tu sais, que j'ai dits tout à l'heure ?

BERTRAND

Oui, oui!

JOFFROY.

Cela serait la façon la meilleure 

D'expliquer mon amour, peut-être...

BERTRAND.

Ne crains rien.

Je lui dirai tes vers.

JOFFROY.

Tu les lui diras bien ?

BERTRAND, avec une gaieté forcée.

Comment, si je?...

JOFFROY.

Tu ris, mais tes yeux sont humides.

BERTRAND.

Les vers ? Mais quand tu n'es pas là qui m'intimides, 

Je les dis mieux que toi, tu sais !

JOFFROY.

Embrassons-nous.

FRÈRE TROPHIME.

Moi, je vous accompagne en tombant à genoux !

ÉRASME, à Bertrand.

Il peut durer deux jours, comme il se peut qu'il meure 

Ce soir, comme il se peut qu'il soit mort dans une heure!

LE PATRON.

Messire, s'il venait à mourir tout d'un coup,

Nous hisserions au mât le sigle appelé loup,

La voile noire qui nous sert, à nous, corsaires,

Les nuits... où nous craignons d'avoir des voiles claires.

LES MARINIERS.

Ah ! persuadez-la !  Qu'elle vienne le voir !  

Insistez! Insistez!

BERTRAND.

Oui, jusqu'au signal noir!

JOFFROY.

Là, portez mon grabat tout près du bastingage. 

Je suis sûr qu'elle va venir.

LA VOIX DE BERTRAND.

Je m'y engage !

A bientôt!

UNE VOIX DE MARINIER.

Pousse au large !

LA VOIX DE BERTRAND.

A bientôt !

JOFFROY.

C'est certain

Qu'il la ramènera. Qu'il fait beau ce matin! 

La barque glisse et fuit sur une eau toute rose. 

Oh ! d'abord, quand Bertrand s'engage à quelque chose!

BRUNO

Elle viendra!

FRANÇOIS.

Nous la verrons !

PÉGOFAT.

Sur le bateau !

BISTAGNE.

De tout près !

LA VOIX DE BERTRAND.

Bon espoir... La Princesse... Bientôt.

JOFFROY.

Où la trouvera-t-il ?

LE SONDEUR DE DROITE.

Dextre, quatorze brasses!

JOFFROY.

Dans son jardin ?

LE SONDEUR DE GAUCHE.

Senestre...

JOFFROY.

Ou bien sur ses terrasses ?

LE SONDEUR DE GAUCHE.

Douze brasses !

JOFFROY.

Je veux rester là tout le temps. 

Là. Je ne parle plus. Je regarde. J'attends.



ACTE DEUXIÈME

La salle d'un palais d'un luxe moitié roman, moitié oriental. Au fond, un large vitrail s'ouvre sur des terrasses, derrière lesquelles la mer monte dans le ciel. A droite, second plan, une grande porte ouverte laisse apercevoir une galerie qui fuit, avec des colonnades sveltes et des jets d'eau. A gauche, un escalier de porphyre descend d'une lourde porte d'or. Les dalles de marbre, éblouissantes, et toutes les marches de l'escalier sont jonchées de lys fraîchement coupés. Sorte de divan aux nombreux coussins.

Pendue au mur près de la porte, une énorme hache d'armes au manche émaillé, tout bossue de cabochons verts.

SCÈNE PREMIÈRE

LES PELERINS.

(Au lever du rideau, le vitrail du fond est fermé. Un groupe de pèlerins, vêtus de la robe de bure à coquilles, tenant en main chacun le bourdon et une longue palme verte, se tient sur le devant de la scène. Ces pèlerins parlent à mi-voix, comme des gens intimidés et éblouis de ce qu'ils voient.)

PREMIER PÈLERIN.

La Dame qui nous a reçus ne revient pas.

DEUXIÈME PÈLERIN.

Le silence est si pur qu'on entend sous les pas 

Le craquement léger des lys que l'on écrase.

TROISIÈME PÈLERIN.

Ecoutez... Ce n'est rien, c'est un jet d'eau qui jase.

QUATRIÈME PÈLERIN.

Je n'ai plus d'où je suis le sentiment bien net. 

Nous avons traversé combien de jardins ?

PREMIER PÈLERIN.

Sept.

DEUXIÈME PÈLERIN.

Il y avait des mosaïques singulières...

TROISIÈME PÈLERIN.

Il y avait des oiseaux d'or dans des volières...

QUATRIÈME PÈLERIN.

Tout est trop beau. J'ai peur. Je voudrais m'en aller.

CINQUIÈME PÈLERIN.

J'entends sur mon manteau mes coquilles trembler. 

Quel était ce géant près des portes ouvertes ?

PREMIER PÈLERIN.

Taisez-vous : c'est le Chevalier aux Armes Vertes, 

L'étrange aventurier...

(A ce moment, on voit passer dans la galerie un chevalier de haute stature, à l'armure émaillée de vert.)

DEUXIÈME PÈLERIN, au premier, bas, avec un coup de coude

Chut! il est dans ton dos!...

TROISIÈME PÈLERIN, à voix basse, regardant le chevalier à la dérobée.

Le cercle de son heaume est fait de péridots...

QUATRIÈME PÈLERIN.

Le pommeau de son glaive est fait d'une émeraude.

(Le chevalier disparaît.)

DEUXIÈME PÈLERIN, frissonnant.

Oh! mais... je n'aime pas ce fantôme qui rôde...

PREMIER PÈLERIN, reprenant son récit.

Oui, c'est l'aventurier magnifique et cruel 

Qui représente ici l'Empereur Manuel...

DEUXIÈME PÈLERIN, hochant la tête.

Le fiancé de la Princesse !

TROISIÈME PÈLERIN.

Ah! Elle épouse 

L'Empereur Manuel ?

PREMIER PÈLERIN.

Etant d'humeur jalouse, 

Se sachant accepté pour la raison d'Etat, 

Le César byzantin a craint qu'on ne tentât 

De conquérir d'amour le cœur de la Très Belle, 

Et ce guerrier, dit-on, veille, pour lui, sur Elle. 

Il barre aux jeunes gens l'accès de ce palais, 

A moins...

TROISIÈME PÈLERIN.

Mais je suis jeune !

PREMIER PÈLERIN.

A moins qu'ils ne soient laids.

QUATRIÈME PÈLERIN.

C'est qu'il semble doué d'une force...

PREMIER PÈLERIN.

Effroyable !

(Montrant sa hache accrochée au mur.)

Nul ne peut soulever sa hache d'armes.

DEUXIÈME PÈLERIN.

Diable!

Ce beau jeune homme, alors, que tantôt, sur le quai, 

Sautant de son esquif, nous avons remarqué...

QUATRIÈME PÈLERIN.

Et qui disait à des Génois et des Morisques 

De le mener vers la Princesse...

PREMIER PÈLERIN.

Il court des risques.

TROISIÈME PÈLERIN.

Il criait comme un fou que même Belzébuth 

Ne l'empêcherait pas d'arriver à son but.

DEUXIÈME PÈLERIN.

Et c'est qu'il n'a pas l'air d'un que l'on fait démordre!

(Depuis un moment, dans la porte de la galerie, le chevalier a reparu. Sur les derniers mots, il fait un mouvement et s'éloigne très vite. Au bruit les pèlerins se retournent.)

PREMIER PÈLERIN.

Hum! Il nous écoutait!

DEUXIÈME PÈLERIN.

Il va donner un ordre 

Pour empêcher d'entrer notre inconnu...

PREMIER PÈLERIN, au deuxième pèlerin.

Vieux sot! 

Vous avez trop parlé !

TROISIÈME PÈLERIN.

Ah ! bah ! le jouvenceau 

Est d'abord descendu, pour revêtir ses armes, 

Chez le chef du parti génois. Donc, point d'alarmes. 

Maître Squarciafico, ce fin matois, saura 

L'aviser du danger, et le conseillera. 

Car il souhaite fort qu'un rival se propose 

Contre cet Empereur, qu'il redoute, et pour cause.

PREMIER PÈLERIN.

Chut! J'entends des accords de viole et de luth, 

Et la Dame revient qui nous a reçus!  Chut!...

SCÈNE II

LES MEMES, SORISMONDE, puis MELISSINDE et ses SUIVANTES.

SORISMONDE, paraissant au haut de l'escalier devant la porte d'or fermée.

Pèlerins qui demain repartez pour la France, 

La Princesse connaît par moi votre présence, 

Et que vous avez tous, d'Antioche ou de Tyr, 

Voulu venir la voir avant de repartir !

PREMIER PÈLERIN.

Oui, pour que son image enchante notre errance !

SORISMONDE.

La Princesse n'a pas avec indifférence 

Connu que vous étiez venus dans cet espoir, 

Et, généreuse, elle veut bien se laisser voir. 

Elle entend maintenant sa matinale messe...

(On entend tinter une cloche.)

Mais la messe est finie. Elle vient.

UN HÉRAUT.

La Princesse!

(Les portes d'or s'ouvrent, Mélissinde paraît, revêtue d'une lourde chape surchargée de pierreries de toutes sortes, le front ceint d'un tressoir de perles. Autour d'elle des enfants portent des gerbes de lys.)

PREMIER PÈLERIN.

C'est Elle!

DEUXIÈME PÈLERIN.

Oh ! quelle grâce inattendue elle a !

TROISIÈME PÈLERIN.

Dans les perles de l'Inde et les lys, voyez-la!

QUATRIÈME PÈLERIN.

Oui, les récits qu'on fait d'Elle sont véridiques : 

Elle efface les lys et les perles indiques!

PREMIER PÈLERIN.

Telle Hélène, quand les vieillards causaient entre eux!

MÉLISSINDE, du haut des marches.

Ainsi, vous reverrez la France, gens heureux!

Ainsi, vers votre nef, vous croirez que s'avance, 

Bientôt, dans un brouillard bleuâtre, la Provence! 

Je vous envie!  Hélas! je suis comme ces fleurs 

Qui, naissant sous des cieux qui ne sont pas les leurs 

Et devinant au loin qu'elles ont des patries, 

Peuvent sembler fleurir, mais se sentent flétries!

(Elle descend quelques marches.)

Vous verrez, sur la mer, le sol natal qui point...

 Moi, ma vie est d'aimer en ne connaissant point,

Et d'avoir des regrets sans une souvenance...

(Elle descend une dernière marche et s'avance entre les Pèlerins.)

Mais déjà, comme il sied aux chrétiens en partance, 

Vous avez tous cueilli la palme.

(Prenant des lys aux mains des enfants.)

Voulez-vous

Chacun joindre à la palme un lys fragile et doux, 

Et le garder, ce lys, relique bien légère, 

Pour vous remémorer la Française étrangère ?

(Elle leur distribue les lys.)

UN PÈLERIN.

La Palme redira nos durs chemins;  le Lys, 

Ta beauté qui nous fut la meilleure oasis !

MÉLISSINDE.

Sous le rameau sacré placez le lys profane : 

Ce qui dure doit abriter ce qui se fane !

QUATRIÈME PÈLERIN.

Adieu, Princesse, Lys, toi-même, de beauté !

UN VIEUX PÈLERIN.

Ah! vous avez été bien bonne...

(Se tournant vers les autres.)

Elle a été...

TOUS LES AUTRES.

Elle a été...

(Ils sortent en chancelant.)

SORISMONDE, les suivant des yeux.

Et chacun d'eux, dans un vertige, 

Croit emporter de ta pâleur sur une tige!

LES VOIX DES PÈLERINS, dehors.

Elle a été...

(On les entend repasser sous le vitrail ouvert. Mélissinde va y paraître. Les enfants ont déposé sur une table une gerbe restante de lys, et ils renouvellent sur les dalles la jonchée que les pas de pèlerins ont dispersée, Mélissinde, après un geste d'adieu, referme le vitrail et redescend. Les enfants sortent.)

SCÈNE III

MELISSINDE, SORISMONDE, LES SUIVANTES.

SORISMONDE, baisant la main de Mélissinde.

C'est vrai, très, très bonne aujourd'hui.

MELISSINDE.

Oh! tu sais bien que je suis bonne par ennui!

(Elle dégrafe nerveusement son manteau.)

Manteau brodé, stellé, gemmé, toi qui m'écrases

De corindons, de calcédoines, d'idocrases,

De jaspes, de béryls, de grenats syriens,

De tous ces vains cailloux, de tous ces riches riens,

Manteau, fardeau, sous qui je ploie et deviens blême,

O somptueux manteau, tu me sembles l'emblème

D'un autre que je porte et qu'on ne peut pas voir 

Et qui me pèse encor

(Elle le laisse glisser de ses épaules à terre.)

quand je te laisse choir!

(Elle émerge dans une gaine blanche. Sorismonde ramasse la chape. Elle lui tend aussi sa couronne.)

Prends mes perles aussi, tout ce qui me déguise.

(De quelques lys prestement arrachés à la gerbe, elle se coiffe.)

Faisons-nous des chapeaux de fleurs ! Vite ! Anfilise,

Joéta, Josiane, Agayette, Aélis,

Olive, Oriabel, Margiste,  d'autres lys!

Quatre pour Sorismonde, un seul pour Matabrune,

Car Matabrune est blonde, et Sorismonde est brune,

Et l'aube a moins besoin d'étoiles que la nuit !

(A Sorismonde en se jetant dans le fauteuil.)

Oui, tu sais bien que je suis bonne...

SORISMONDE.

Par ennui.

MÉLISSINDE.

Au fait, est-ce bien par ennui que je suis bonne ? 

Non, c'est par intérêt qu'aux pèlerins je donne 

Mes plus beaux lys avec de touchantes façons.

ORIABEL.

Et qu'attendez-vous d'eux, Madame ?

MÉLISSINDE.

Des chansons!

C'est grâce à la chanson d'un de ces pauvres hères 

Que je suis aujourd'hui la plus chère des chères, 

Celle qu'aimé Joffroy Rudel, le Troubadour, 

D'un si miraculeux et si célèbre amour!

Oui, ce poète à moi, que j'ai là-bas en France, 

Commença de m'aimer au bruit d'une romance, 

Et tu sais combien plaît à mon cœur isolé 

Cet amour dont la gloire a jusqu'à nous volé; 

Combien, dans le médiocre où vivre nous enserre, 

Le sublime de cet amour m'est nécessaire!

(Avec un geste vers la fenêtre.)

Eh bien! ces pèlerins, en France ils s'en iront 

Dire partout de moi, de mes yeux, de mon front, 

Des choses qui feront rêver les jeunes hommes...

JOSIANE.

Et Rudel le saura. Voilà comme nous sommes.

MÉLISSINDE.

Et peut-être, en effet, Rudel le saura-t-il; 

Et c'est une façon, pour mon âme en exil, 

De correspondre un peu par-dessus la mer vaste 

Avec mon amoureux.

MATABRUNE.

C'est une façon chaste.

MÉLISSINDE.

Oui, je veux l'exalter toujours plus dans l'orgueil 

De m'adorer. Voilà les raisons de l'accueil 

Que j'ai fait à ces gens. Ma bonté n'est pas grande, 

Non, mais tout simplement je soigne ma légende!

MARGISTE.

Vous voici de nouveau toute à ce rêve vain. 

Moi, j'aimerais Rudel, mais il faudrait qu'il vînt!

MELISSINDE.

Moi, j'aime son amour, j'aime son âme, j'aime...

SORISMONDE. 

Je ne comprends pas.

MÉLISSINDE.

J'aime...

SORISMONDE.

Et si le stratagème

D'un sorcier, si l'anneau d'un... d'un magicien 

Vous faisait voir d'ici quel visage est le sien ?

MÉLISSINDE.

Tu veux des sentiments trop nets...

SORISMONDE.

Et vous trop vagues. 

Que n'avez-vous un tel anneau parmi vos bagues !

MATABRUNE.

Mais votre esprit se plaît dans un doux errement...

MÉLISSINDE.

Oui, dans mes grands jardins, pâles lunairement,

J'écoute chuchoter la brise entre les myrtes...

Je vais voguer sur l'eau glauque et lisse des Syrtes

Où ma belle galère aux flancs ornementés

Mire le jour des fleurs et le soir des clartés;

Et puis, du son des luths que le plectre suscite,

Je donne plus d'envol aux vers que je récite;

Et puis, m'enfermant seule en ces vastes pourpris,

Je m'y attriste, et ma tristesse a bien son prix!

Et puis, j'erre aux parfums de ces lys sur les dalles,

Et le rêve, m'ouvrant de vaporeux dédales,

M'oblige à doucement déserter le réel;

Et ma raison s'endort au bruit sempiternel,

Au bruit sempiternel des jets d'eau dans les vasques !

SORISMONDE.

Bref, nous manquons ici d'éperons et de casques.

MATABRUNE.

Il nous faudrait beaucoup de jeunes chevaliers ! 

Mais votre affreux gardien les éloigne...

MARGISTE.

Riez!

Cet homme est près de vous placé, bien qu'il le nie, 

Comme auprès du Trésor est placé le Génie!

AÉLIS.

Depuis qu'il est ici, nul ne frappe au vantail !

MÉLISSINDE, riant.

Prendre un garde d'honneur pour un épouvantail !

SORISMONDE.

L'Empereur est jaloux...

MÉLISSINDE, haussant les épaules.

S'en donne-t-il la peine?

AGAYETTE, s'asseyant sur un coussin à ses pieds.

Et vraiment, vous allez l'épouser, ce Comnène ?

MÉLISSINDE.

Pourquoi pas ?... Un mari, ce n'est pas un amant.

JOÉTA.

Mais puisqu'il vous ennuie ?

MÉLISSINDE.

Impérialement !

SORISMONDE.

Ce Turquois ne peut vous comprendre...

MÉLISSINDE.

Sorismonde,

Nul homme à qui je sois plus illisible au monde. 

C'est tout à fait celui qu'il me faut pour mari. 

Un jour je lui disais ma tristesse, il a ri! 

Eh bien! je trouverai, comme ont fait d'autres dames, 

Des plaisirs d'ironie à nos distances d'âmes! 

Qui pourrais-je épouser de mieux que Manuel 

Pour rester toute à mon amant incorporel ?

SORISMONDE.

Si pourtant quelque jour un amour véritable

Venait dans votre cœur, glouton, se mettre à table ?...

MÉLISSINDE.

Non, l'invisible ami me protège trop bien!

SORISMONDE.

Ce n'est pas l'ange, alors, mais c'est...

JOÉTA.

L'amant gardien ?

MÉLISSINDE.

C'est celui dont je sens, le soir, longeant la grève, 

Les pensers m'arriver comme à tire de rêve, 

Si bien que je réponds dans la brise : Merci!

SORISMONDE.

Vous ne lui devez rien à ce poète !

MÉLISSINDE.

Si! 

Je lui dois mes fiertés, mes soucis, mes scrupules,

Mes tendances de cœur, mon goût des crépuscules, 

Mes frissons délicats et mes larmes aux yeux, 

Tout ce qui m'envahit de noble et d'anxieux; 

Je lui dois la blancheur des robes que je porte, 

Et je lui dois enfin mon âme, en quelque sorte !

SORISMONDE, secouant la tête.

Et faut-il pour cela lui dire tant merci ? 

J'en veux à cet amour...

MÉLISSINDE.

Moi, quelquefois, aussi.

(Elle se lève.)

Il fait trop beau. L'orage est dans l'air. Ah! j'étouffe!

(Joéta veut éloigner les lys posés sur la table.)

Non, laisse. C'est pour moi, Joéta, cette touffe.

SORISMONDE.

Vous vivez trop parmi les lys. Les lys sont blancs, 

Les lys sont fiers et purs, mais les lys sont troublants.

MÉLISSINDE.

Peut-être as-tu raison. Ce sont des fleurs étranges,

Et traîtresses, avec leurs airs de sceptres d'anges,

De thyrses lumineux pour doigts de séraphins :

Leurs parfums sont trop forts, tout ensemble, et trop fins.

(Elle prend la touffe et la regarde.)

Peut-être as-tu raison ; ce sont des fleurs mauvaises ! 

On contracte, à frôler ces candeurs, des malaises; 

Leur orgueil solitaire est d'un fâcheux conseil; 

Et le rire vaut mieux des roses au soleil.

(Respirant les lys.)

Ah ! ce parfum ! Je ne sais plus ce qu'il me verse. 

Cette mysticité n'est-elle pas perverse ?

(Avec une frivolité forcée.)

Soit, vivons ! Trouvons-nous de petits passe-temps ! 

J'ai mandé mon marchand génois.

TOUTES.

Ah?

MÉLISSINDE.

Oui. J'attends

Squarciafico. J'en suis à me faire des joies 

Avec les curieux coussins, les pâles soies, 

Et j'use de longs jours à choisir des dessins 

Imprévus, et des tons mourants pour mes coussins.

(Elle s'est assise parmi les coussins du divan.) 

SORISMONDE.

Votre rusé Génois vous fournit d'amusettes, 

Et vous ne voyez pas, distraite que vous êtes, 

Tout ce qu'il vous extorque ici, jouant son jeu, 

Pour lui, pour le quartier des marchands, peu à peu !

ORIABEL.

Commodes aux voleurs sont les princes artistes ! 

Aussi tous nos Génois sont-ils tristes...

JOSIANE.

Très tristes

De vous perdre, ô Princesse éprise de beaux vers, 

Dont les yeux sont fermés et les doigts sont ouverts ! 

Ah! votre mariage, ils le voient avec peine, 

Car ils savent quel maître ils auront dans Comnène !

UNE FEMME, entrant.

Le Chevalier aux Armes Vertes attend là 

L'autorisation de venir prendre...

MÉLISSINDE, haussant les épaules.

Il l'a.

SCÈNE IV

LES MEMES, LE CHEVALIER AUX ARMES VERTES.

LE CHEVALIER. (Il a l'air préoccupé et regarde souvent vers la galerie ou vers le vitrail.)

Princesse, pardonnez si ce matin je tarde 

A venir prendre ici vos ordres.

(Il salue.)

Dieu vous garde !

MÉLISSINDE, souriant.

Ne serait-ce pas vous, plutôt, qui me gardez ?

LE CHEVALIER.

Oh! Madame...

MÉLISSINDE.

Je sais, vous vous en défendez. Mes ordres ? 

Je ferai, peut-être, un tour en rade.

LE CHEVALIER.

Bien.

MÉLISSINDE.

Y a-t-il des fleurs, sur ma nef de parade, 

Et des musiciens ?

LE CHEVALIER, galamment.

Il y en a toujours.

MÉLISSINDE, se levant.

Au fait, si nous sortions tout de suite ?

(A Sorismonde.)

Va, cours

Prendre un voile...

LE CHEVALIER, vivement.

Non, pas tout de suite!

(Mouvement de Mélissinde.)

Madame,

J'agis avec, vraiment, le désespoir dans l'âme... 

Mais à cette sortie il vous faudrait surseoir.

MÉLISSINDE.

Hein ? Qu'est-ce à dire ?

LE CHEVALIER.

Oh! pas longtemps! Jusqu'à ce soir.

MÉLISSINDE.

C'était donc vrai ?

LE CHEVALIER.

Las! je ne suis que l'homme-lige 

De l'Empereur, Madame. Un grand serment m'oblige. 

Or, ce matin, je dois redoubler...

MÉLISSINDE, vivement.

Ah ! pourquoi ?

LE CHEVALIER.

J'ai dû placer mes gens armés  pardonnez-moi!  

Aux portes du Palais. Cette porte dernière, 

Moi-même y resterai.

MÉLISSINDE.

Mais je suis prisonnière!

SORISMONDE, à la fenêtre.

Ciel, aux portes, partout, des esclaves armés !

MÉLISSINDE.

Mes gens ?

LE CHEVALIER.

Sont, par mes soins, pour une heure enfermés.

(Montrant la galerie.)

D'ailleurs, vous ne pourriez, puisqu'ici moi je veille, 

Leur faire parvenir un seul ordre.

MELISSINDE.

A merveille.

Je suis la châtelaine enchaînée à présent!... 

Sorismonde, ceci devient presque amusant. 

Nous mettons les romans en action, ma chère ! 

 Mais que se passe-t-il ? Pourquoi ?

LE CHEVALIER, s'inclinant.

Je dois le taire !

(Il remonte un peu, puis s'arrêtant au moment de sortir.)

J'oubliais. Ce marchand est là, ce prêteur d'or,

Ce sournois de Génois, plus juif qu'un juif, signor...

MÉLISSINDE.

Squarciafico ?

LE CHEVALIER.

Je peux permettre qu'on lui dise 

D'entrer, s'il vous convient de voir sa marchandise.

MÉLISSINDE.

Ah ! vraiment ? Vous daignez ne pas m'ôter jusqu'au 

Plaisir de recevoir Maître Squarciafico ?

LE CHEVALIER.

Vous le recevrez, donc, Madame,  en ma présence.

(Il sort.) 

SORISMONDE.

Il fait bon d'épouser l'Empereur de Byzance!

MELISSINDE.

Mais que se passe-t-il ?

SCÈNE V

MELISSINDE, SORISMONDE, LES SUIVANTES, SQUARCIAFICO, suivi de son valet, NICHOLOSE, qui porte des ballots de marchandises, LE CHEVALIER AUX ARMES VERTES, les bras croisés, sur le seuil.

SQUARCIAFICO, obséquieux, vif, volubile, et ne perdant pas le chevalier du coin de l'œil.

Oh! plus belle toujours! 

Son sourire ! Il est le sourire des Amours !

(A son valet qui ouvre les ballots.)

Nicholose, tous les objets, tu les disposes...

(A Mélissinde, en un salut.)

Princesse, nous avons beaucoup de belles choses!

MÉLISSINDE.

Mais je n'ai plus d'argent.

SQUARCIAFICO.

Bah ! Vous me devriez !

MÉLISSINDE.

Où donc as-tu volé ces deux beaux lévriers ?

SQUARCIAFICO, à son valet.

Dispose tout !

(A l'un des lévriers.)

Donnez cette patte blanchette !

(A Mélissinde.)

Quel rein ! Quel nez ! Quels yeux ! Quel poil !

MÉLISSINDE.

Je les achète !

SQUARCIAFICO.

Tant pis ! Je les aimais ! Et je les vends !

MÉLISSINDE.

Pourquoi ?

SQUARCIAFICO.

Pauvre, moi!

MÉLISSINDE.

Comme tous nos Génois, riche, toi! 

Ayez donc, ô chercheurs de gains en Palestine, 

Non pas la Croix, mais le Sequin sur la poitrine! 

Vous vous enrichissez à la Croisade ? Oh ! fi !

SQUARCIAFICO.

La gloire est pour les Francs !

MÉLISSINDE.

Et pour vous le profit ?

SQUARCIAFICO.

Non! Tout va mal, malgré notre patron saint George! 

Des péages partout, Princesse. On nous égorge ! 

On nous a supprimé les fours et les moulins! 

Vous nous les ferez rendre ?

MÉLISSINDE.

On verra.

SQUARCIAFICO, montrant des sacs.

Des sacs pleins 

De parfums, tous exquis...

(Déroulant un tapis.)

Voyez ! Tapis de Perse !

(Tout en donnant de petits coups sur le tapis.)

La Ville d'Ascalon, protégeant le commerce, 

Donne aux Génois, par an, cent besants; c'est joli!

(Câlin.)

Vous devriez en faire autant dans Tripoli !

MÉLISSINDE

On verra !

SQUARCIAFICO, présentant un coffret.

Ce coffret, admirez-vous ?

MELISSINDE.

J'admire.

SQUARCIAFICO, à genoux devant elle, et déballant.

Tissu d'or de Mossoul! Perles du Golfe! Myrrhe

De l'Arabie heureuse! Ivoire éthiopien!...

(Bas.)

Chut ! Je vais vous parler tout bas ! Ecoutez bien !

(Mouvement de Mélissinde. Haut.)

Beau brocart !

(Bas.)

Un jeune homme rôde...

(Haut, faisant bouffer et miroiter l'étoffe.)

Teintes mates !

(Bas.)

Rôde autour du Palais.

MÉLISSINDE, à part.

Je comprends !

SQUARCIAFICO, haut.

Aromates !

(Bas.)

On l'empêche d'entrer...

(Haut.)

Ambre !  Daignez sentir !

(Bas.)

Il voudrait vous parler.

(Haut.)

Satin broché de Tyr !

MÉLISSINDE, bas.

Son nom ?

SQUARCIAFICO, bas.

Je ne sais pas. C'est, je crois, un poète!

MÉLISSINDE, avec un petit cri qu'elle rattrape immédiatement.

Ah!... Ah! cette écarlate aux yeux est une fête!

SQUARCIAFICO, bas.

Par ruse, pouvez-vous le faire entrer chez vous ?

MÉLISSINDE.

Mais non!

SQUARCIAFICO, haut.

Fin lin d'Egypte ! Est-ce souple, est-ce doux ?

MÉLISSINDE, bas.

D'où vient-il?

SQUARCIAFICO, bas.

Mais de France ! A l'instant il débarque, 

Beau comme un pâtre grec, et fier comme un monarque! 

 Est-ce que ce gardien jamais ne s'en ira ?

(Haut.)

Des épices venant de Kiss-Ben-Omira.

MÉLISSINDE, bas.

Non, il reste, pareil au dragon dans les mythes!

SQUARCIAFICO, haut.

De l'encens, que je tiens du Roi des Axumites! 

Du macis !

MÉLISSINDE, bas.

Ce qu'il veut me dire ?...

SQUARCIAFICO, bas.

Est si pressant 

Que pour vous voir il se battrait un contre cent !

MÉLISSINDE, bas.

Alors ?

SQUARCIAFICO, haut.

Du calamus!

(Bas.)

Si, tantôt, quand il sonne 

Du cor, on ne vient pas à son appel, il donne 

L'assaut!

(Haut.)

Baume arabesque, un baume tout-puissant : 

Mis sur une blessure, il arrête le sang.

(Se levant, et lui offrant un petit sac.)

Et de Provence, enfin, pour que sous vos dents fines 

Vous les fassiez craquer, de blondes avelines !

MÉLISSINDE.

C'est bien, j'achète tout!

SQUARCIAFICO.

Les tapis ?

MÉLISSINDE.

Oui!

SQUARCIAFICO.

Tant pis ! 

Tant pis ! Je les aimais tellement, ces tapis.

MÉLISSINDE.

Va-t'en!

SQUARCIAFICO.

Un grelot d'or, clair comme une clochette, 

Pour le pied d'un faucon de chasse !

MELISSINDE.

Je l'achète!

SQUARCIAFICO.

Vous avez le grelot...

(Bas.)

Beau comme un pâtre grec !

(Haut.)

Il vous faut le faucon...

MÉLISSINDE.

Soit!

SQUARCIAFICO.

Pour aller avec !

Cet anneau...

MÉLISSINDE, à Sorismonde.

Je te l'offre.

SORISMONDE, à Squarciafico.

Il est rare ?

MATABRUNE.

Ah?

SQUARCIAFICO.

Jalouse !

Très rare.

MATABRUNE.

En avez-vous un autre ?

SQUARCIAFICO.

J'en ai douze!

LES FEMMES.

Merci! Merci! Merci!

MÉLISSINDE.

Allons va-t'en! va-t'en! 

Il me semble déjà que là-dehors j'entends...

SQUARCIAFICO.

J'aurai de beaux brocarts aux prochains arrivages. 

Je m'en vais.

(Câlin.)

Vous ferez supprimer les péages ?

MÉLISSINDE.

Oui.

SQUARCIAFICO, bas.

Beau comme Pâris. J'en étais ébloui!

(Haut, câlin.)

Et la subvention, vous nous l'accordez ?

MÉLISSINDE.

Oui.

SORISMONDE.

La Princesse vous doit ?

SQUARCIAFICO

Une petite somme !

(A lui-même.)

Je crois que j'ai bien fait de parler du jeune homme ! 

Hé! hé!... ceci pourrait bien nuire à Manuel!

(Haut.)

C'est dit, cent bons besants de crédit annuel!

(A Nicholose.)

Nous reprenons les sacs, Nicholose...

MÉLISSINDE

Non, laisse!

Je les garde!

SQUARCIAFICO.

Tant pis! Je n'emporte, Princesse, 

Que ceci. Ça ne peut pas vous servir, ceci : 

Un pommeau de saphir pour un glaive !

MÉLISSINDE.

Mais si!

SQUARCIAFICO.

Il ne me reste rien... plus rien... Si, quelque chose!

MELISSINDE

Qu'est-ce que c'est que ça ?

SQUARCIAFICO.

Une rose.

MELISSINDE.

Une rose ?

SQUARCIAFICO.

De Jéricho ! Ça refleurit dans un peu d'eau !

MÉLISSINDE.

Mais je...

SQUARCIAFICO, sur le seuil, avant de sortir, en un salut plein de grâce.

Ne parlons pas de prix, c'est un cadeau !

(Le chevalier sort derrière lui.)

SCÈNE VI

MELISSINDE, LES SUIVANTES, puis LE CHEVALIER AUX ARMES VERTES.

MÉLISSINDE, à Sorismonde.

As-tu tout entendu ?

(Sorismonde fait signe que oui.)

Ce jeune homme!... Un poète!

SORISMONDE.

Eh! mais, vous paraissez inquiète.

MÉLISSINDE.

Inquiète, 

Moi? Non!

SORISMONDE, avec malice.

Est-ce que vous vous ennuyez encor ?

MÉLISSINDE, se jetant sur le divan.

Pourquoi pas? Ne dis pas de sottises!...

(On entend sonner un cor au loin.)

Le cor !

SORISMONDE, au vitrail.

Oui, le voilà. C'est lui. Pour s'annoncer, il sonne.

MÉLISSINDE, tout à fait étendue, avec indifférence.

Que m'importe ?

SORISMONDE.

C'est qu'il est bien de sa personne!

MÉLISSINDE, haussant les épaules.

Comment peux-tu le voir de si loin ?

SORISMONDE.

Je le vois. 

Il appelle; et l'on sort en armes à sa voix.

MATABRUNE.

Il est à la première porte.

MÉLISSINDE.

Que m'importe ?

(Un temps.)

Eh bien ! qu'est-ce qu'il fait à la première porte ?

SORISMONDE.

Les gens de l'Empereur l'arrêtent.

MÉLISSINDE.

Le pauvret !

Il s'en retourne ?

SORISMONDE.

Non. Il se bat.

MÉLISSINDE, s'accoudant.

Est-ce vrai ?

SORISMONDE.

Mais c'est qu'il les bouscule. Il passe. Vierge Sainte ! 

Il est déjà devant la deuxième enceinte. 

Il se bât!

MÉLISSINDE, se soulevant.

Est-ce vrai ?

SORISMONDE.

Oh ! quel superbe élan !

(Le cor résonne plus près.)

AÉLIS.

Ecoutez-le sonner du cor!

MÉLISSINDE, debout.

Comme Roland !

SORISMONDE.

Il va passer.

MÉLISSINDE, à la fenêtre derrière elle.

Il passe!

SORISMONDE.

Il tombe!

MÉLISSINDE.

Il se relève !

SORISMONDE.

Sa lance s'est brisée!

MÉLISSINDE.

Il a saisi son glaive...

Ah!

(Elle recule.)

SORISMONDE.

Qu'avez-vous ?

MÉLISSINDE.

Ses yeux ! J'ai rencontré ses yeux ! 

Il vient de les lever, et de me voir.

SORISMONDE.

Tant mieux! 

Comme dans les tournois, jetez-lui votre manche.

MÉLISSINDE, se dressant dans la fenêtre et arrachant sa manche qu'elle élève.

Beau Sire, frappez dru! Voici ma manche blanche! 

Je vous enjoins ici d'en changer la couleur! 

Défendez votre sang ! Faites couler le leur ! 

Et ce samit d'argent d'une blancheur si pure, 

Ne me le rapportez que rouge !

(Elle lance la manche.)

LA VOIX DE BERTRAND.

Je le jure !

(Tumulte et cliquetis, puis silence.)

MÉLISSINDE, descendant.

Il est entré dans le Palais...

(Sorismonde referme le vitrail. Silence.)

On n'entend rien... 

Plus rien... Que voulait-il me dire ?

SORISMONDE, lui montrant la galerie.

Oh! voyez!

(Un esclave entre dans la galerie, couvert de sang, l'épée à la main, les vêtements en lambeaux; il parle bas au chevalier.)

LE CHEVALIER.

Bien!

(Il prend sa hache d'armes, et avec une courtoisie tranquille, à Mélissinde.)

Permettez que je ferme un instant cette porte.

(Il la ferme. On l'entend qui pousse les verrous. Silence.) 

MÉLISSINDE.

Que va-t-il se passer ? Ah! je suis demi-morte !

(On entend un bruit qui se rapproche dans le palais.)

Il vient! Le Chevalier aux Armes Vertes, là,

Va le tuer, avec cette hache qu'il a !

Ce pauvre enfant ne peut abattre cette brute !

(Bruit de pas derrière la porte. Cliquetis.)

Ah! Ils ont commencé!... Comme c'est long! On lutte, 

On piétine...

(Bruit sourd.)

Quel choc!

(On n'entend plus rien, la porte s'ouvre, elle recule.)

Ah ! les battants ouverts !

(Bertrand paraît sur le seuil, l'épée au poing, blessé au front, et il jette aux pieds de Mélissinde la manche empourprée.)

MELISSINDE, reculant toujours.

Messire!... Ah!... Qu'avez-vous à me dire?

BERTRAND.

Des vers.

SCÈNE VII

MELISSINDE, BERTRAND, SORISMONDE, LES SUIVANTES.

BERTRAND, mettant un genou en terre.

C'est chose bien commune 

De soupirer pour une 

Blonde, châtaine ou brune

Maîtresse,

Lorsque, brune, châtaine 

Ou blonde, on l'a sans peine... 

Moi, j'aime la Lointaine

Princesse !



C'est chose bien peu belle 

D'être longtemps fidèle, 

Lorsqu'on peut baiser d'Elle

La traîne,

Lorsque parfois on presse 

Une main qui se laisse... 

Moi, j'aime la Princesse

Lointaine.

MELISSINDE, continuant.

Car c'est chose suprême 

D'aimer sans qu'on vous aime, 

D'aimer toujours, quand même,

Sans cesse,

D'une amour incertaine, 

Plus noble d'être vaine... 

Et j'aime la Lointaine

Princesse.

SORISMONDE.

Car c'est chose divine 

D'aimer lorsqu'on devine...

AGAYETTE.

Rêve...

JOÉTA.

Invente...

JOSIANE

Imagine

A peine...

ANFILISE.

Le seul rêve intéresse...

SORISMONDE.

Vivre sans rêve, qu'est-ce ?

MELISSINDE.

Et j'aime la Princesse...

TOUTES.

Lointaine !

BERTRAND.

Quoi! vous saviez ces vers?...

MÉLISSINDE.

Par plus d'un ménestrel.

BERTRAND.

Et vous savez qu'ils sont… ?

MÉLISSINDE.

Oui, de Joffroy Rudel.

BERTRAND.

Et cet étrange amour aurait eu la fortune...?

MÉLISSINDE.

Ah ! parlez-moi de lui, car l'heure est opportune !

BERTRAND.

Vous saviez la constance et le zèle fervent 

De cet amour ?

MÉLISSINDE.

J'aimais cet amour!... Si souvent 

Dans le bruit de la vague arrivant sur le sable 

La voix de cet amour me parut saisissable! 

Si souvent dans le bleu d'une fuite de jour 

J'ai senti près de moi l'âme de cet amour!...

BERTRAND, défaillant. 

Ciel!

MÉLISSINDE, penchée presque sur son front.

Vous êtes heureux ?

BERTRAND.

Oh! bien heureux, Madame! 

Car celui... Mais le sang perdu... je...

MÉLISSINDE.

Il se pâme...

Sorismonde !

SORISMONDE, accourant.

Attendez!... Il faut l'étendre... là.

(Elles l'étendent dans les coussins.)

MÉLISSINDE, affolée.

Va! Cours! De l'eau! L'aiguière! Eh! vite, donne-la!

SORISMONDE, s'agenouillant à côté de Mélissinde et de Bertrand, avec l'aiguière.

Qu'il est pâle! Il est beau comme un dieu de l'Olympe!

MÉLISSINDE.

Son front saigne. Du linge! Attends. J'ai...

(Elle déchire à sa gorge de la mousseline.)

SORISMONDE.

Votre guimpe !

MÉLISSINDE.

Non, ce n'est rien!  Le cœur bat sous le siglaton! 

Prends le baume arabesque! Eh! vite, il est, dit-on, 

Tout-puissant !  Doucement ! Il va reprendre mine !

 Non, ne lui tache pas son pelisson d'hermine!  

Chut!  Il faut qu'il revienne à lui, mais sans sursauts.

 Il porte les cheveux comme les Provençaux.  

Ah! sur la joue, on voit renaître un peu de rouge; 

Il respire; les cils tremblent; la lèvre bouge;

Il a serré ma main dans la sienne...

SORISMONDE.

Il va mieux.

MÉLISSINDE.

Il entrouvre les yeux. Il ouvre grands les yeux.

BERTRAND, ouvrant les yeux et la voyant.

Je rêve. Je suis Fior. Et Blanchefior, c'est Elle ! 

A moins que, ma blessure ayant été mortelle, 

Mon réveil maintenant se fasse en paradis.

MÉLISSINDE.

Entends-tu, Sorismonde ?

SORISMONDE.

Il va mieux, je vous dis.

BERTRAND, la tête sur le bras de Mélissinde, d'où la manche a été arrachée.

Je ne me souviens plus... j'éprouve une faiblesse... 

Ce bras contre ma joue...

(Mouvement de Mélissinde.)

Oh! non, laissez!

MÉLISSINDE.

Je laisse.

BERTRAND.

Où sont tous mes forbans ?

MÉLISSINDE, à Sorismonde.

Fais-le boire !

BERTRAND.

Eperviers

Qui sur la sombre nef ce matin me serviez, 

Pourquoi suis-je à présent servi par des colombes ? 

Non! Laissez-moi! Je veux me lever!

MÉLISSINDE.

Tu retombes!

BERTRAND.

O brûlante fraîcheur de ce bras inconnu, 

De ce bras fin, de ce bras nu!

MÉLISSINDE, retirant vivement son bras.

Mais c'est vrai,  nu!

BERTRAND, se soulevant, à Mélissinde.

Mais qui donc êtes-vous ?

MÉLISSINDE.

Vous savez bien, Messire : 

Celle à qui vous aviez une nouvelle à dire... 

Mais vous êtes tombé du long, évanoui!

BERTRAND, reculant.

Oh! non, vous n'êtes pas la Princesse ?

MÉLISSINDE, souriant.

Mais oui.

BERTRAND.

Vous ! Mais alors !... Vous, la Princesse !...  A la malheure ! 

Et moi!... Grand Dieu!... Courons, car l'heure passe, l'heure 

Passe!...

(Il veut s'élancer et chancelle.)

Ouvrez ce vitrail. Regardez... Je ne puis...

(Mélissinde ouvre le vitrail du fond.)

Que voyez-vous ?

MÉLISSINDE.

Mais la terrasse en fleurs.

BERTRAND.

Et puis ?

MÉLISSINDE.

La mer.

BERTRAND.

Et sur la mer,  grand Dieu, le cœur me manque ! 

Sur la mer, voyez-vous une galère franque ?

MÉLISSINDE.

Une petite nef ventrue, au loin, là-bas,

A l'ancre,  et qu'en effet, hier, je ne vis pas!

BERTRAND.

C'est elle! Et tout en haut du mât ?

MÉLISSINDE. 

Des hirondelles.

BERTRAND.

Et pas de voile noire à la vergue ?

MÉLISSINDE.

 Des ailes,

Des ailes d'alcyon, blanches !

BERTRAND.

Il est donc temps !

Oh! Madame, courons!  Oh! Vierge qui m'entends, 

Prolonge un peu sa vie, et qu'il quitte ce monde 

L'ayant vue! Il mourrait si content!

MÉLISSINDE.

Sorismonde, 

Regarde… en ses beaux yeux désespérés, des pleurs!

BERTRAND.

Il mourrait si content! Car c'est la fleur des fleurs,

Et c'est l'étoile des étoiles!  Et les rêves

Seront outrepassés ! Et les peines grièves

Et tous les souvenirs amers s'aboliront

Sitôt qu'il recevra la clarté de ce front,

Qu'il pourra contempler, entre les grands cils fauves,

Ces yeux bleus, qui sont gris, et qui pourtant sont mauves,

Voyant celle dont, sans la voir, il fut épris,

Ah! je comprends qu'il faut qu'il la voie à tout prix!

 Hélas ! On ne peut plus le transporter à terre ! 

Venez donc apparaître au pauvre grabataire 

De qui l'instant dernier sera délicieux 

S'il ferme sur l'image adorable ses yeux! 

Ne vous reculez pas d'une façon hautaine! 

Ne redevenez pas la Princesse Lointaine ! 

Princesse d'Orient, Princesse au nom de miel, 

Venez pour que, vivant, il connaisse le Ciel, 

Et venez pour qu'il ait, sur sa nef misérable, 

Le mourir le plus doux et le plus enviable!

MÉLISSINDE, qui a reculé à mesure qu'il avance.

Mais de qui parlez-vous ?

BERTRAND.

De ce Joffroy Rudel

Duquel la dernière heure est instante,  duquel 

Vous prétendiez aimer l'amour! Oh! il expire! 

Hâtez-vous. J'ai promis...

MÉLISS1NDE.

Oui, oui!... Mais vous, Messire, 

Vous, qui donc êtes-vous ?

BERTRAND.

Bertrand d'Allamanon, 

Son frère, son ami... Vous allez venir?

MÉLISSINDE.

Non.



ACTE TROISIÈME

Même décor qu'au deuxième acte. Au fond, le vitrail est ouvert. C'est l'après-midi éclatant et brûlant. Les dalles sont jonchées non plus de lys, mais de roses rouges.

SCÈNE PREMIÈRE

BERTRAND, SORISMONDE.

SORISMONDE.

J'ai dit que vous vouliez à tout prix la revoir. 

Elle hésite. Va-t-elle ou non vous recevoir ? 

Espérez !

BERTRAND.

Mais le temps presse !

SORISMONDE, hochant la tête et remontant vers le vitrail.

Quelle aventure!

(Elle regarde.)

BERTRAND, d'une voix sourde.

La voile ?

SORISMONDE.

Elle est toujours blanche dans la mâture. 

 Tiens! voici sur le port que, dans un deuil profond, 

Les gens du Chevalier aux Armes Vertes font 

Tous leurs préparatifs de départ. Leur galère, 

De ses rames, déjà, bat lourdement l'eau claire. 

Ah ! lorsque dans Byzance arrivera la nef 

Portant le Chevalier, corps sanglant et sans chef, 

Au récit que feront ses janissaires mornes, 

La colère de l'Empereur sera sans bornes!

BERTRAND, perdu en rêverie.

Comme ils se sont faits durs, soudain, ces yeux si doux ! 

Et ce brusque refus, pourquoi ?

(A Sorismonde.)

Que croyez-vous ?

SORISMONDE, avec un geste vague.

Ah!

BERTRAND.

Pourquoi ce refus ?

SORISMONDE, voyant s'ouvrir la porte d'or.

Elle!

BERTRAND.

Je vous en prie,

Dites-lui bien...

SORISMONDE, le faisant sortir.

Entrez dans cette galerie.

(Mélissinde apparaît, et, lentement, toute soupirante, descend l'escalier.)

SCÈNE II

MELISSINDE, SORISMONDE.

MÉLISSINDE.

Sorismonde, ma fille, approche, écoute ici... 

Qu'est-ce que tu peux bien penser de tout ceci ?

SORISMONDE.

Ah!

MÉLISSINDE.

Pourquoi ce refus, cette subite rage ? 

C'était l'énervement, n'est-ce pas, de l'orage? 

Mais j'ai brûlé le cierge, et j'ai dit l'oraison.

SORISMONDE.

Madame, ce refus n'avait pas de raison.

MÉLISSINDE.

N'est-ce pas? Semblait-il de l'humeur? La rancune 

D'une déception?

SORISMONDE.

Non.

MÉLISSINDE.

N'est-ce pas ?

SORISMONDE

D'aucune.

Ce refus n'avait pas de raison.

MÉLISSINDE.

N'est-ce pas?

(Elle tombe sur un siège.)

SORISMONDE.

Vous savez bien qu'il en avait une.

MÉLISSINDE, effrayée.

Plus bas !

SORISMONDE, souriant, après un temps.

Rassurez-vous. Voici ce qu'il faut qu'on devine. 

Celui qui vous fut cher dans la splendeur divine 

D'un rêve, vous avez un recul naturel 

Au penser de le voir affreusement réel, 

Quand ses yeux sont hagards, violettes ses lèvres, 

Moites ses maigres mains, de la moiteur des fièvres. 

Vous avez donc voulu, gardant pour l'avenir 

De votre noble amour un noble souvenir, 

Ignorer quel objet funeste on enlinceule.

MÉLISSINDE.

Ah! merci. C'est cela. C'est la raison.

SORISMONDE.

La seule.

MÉLISSINDE.

C'est la seule raison pourquoi j'ai dit ce non. 

 Et l'on peut faire entrer Sire d'Allamanon.

SORISMONDE, souriant.

Puisque vous refusez, à quoi bon ?

MÉLISSINDE.

Je refuse...

Mais de sa lâcheté mon âme est trop confuse. 

Je dois donner encor cette chance au mourant 

D'entendre en sa faveur plaider Sire Bertrand.

SORISMONDE.

Arrachez-vous vous-même à ce rêve égoïste.

MÉLISSINDE.

Il m'y arrachera bien mieux, lui, s'il insiste.

(Sorismonde va à la galerie et fait un signe. Bertrand apparaît. Sorismonde sort.)

SCÈNE III

BERTRAND, MELISSINDE.

BERTRAND.

Ah ! merci de m'avoir permis de vous revoir.

Insister, insister encor, c'est mon devoir,

Tant que la voile est blanche et que Rudel respire.

MÉLISSINDE, assise parmi les coussins, avec nonchalance.

Peut-être n'est-il pas si mal qu'on veut le dire ?

BERTRAND.

Ne parlez pas ainsi! Ces instants accordés 

Le sont pour me laisser vous convaincre.

MÉLISSINDE.

Plaidez.

BERTRAND.

Je voulais vous parler de ce cœur intrépide 

Lorsque...

MÉLISSINDE.

J'ai pris la fuite ?

BERTRAND.

Oui, tellement rapide 

Que j'aurais cru sortir d'un songe si...

MÉLISSINDE.

Si?...

BERTRAND

Si 

Dans les airs un parfum moresque...

MÉLISSINDE, touchant un de ses bracelets.

Celui-ci ?

BERTRAND.

...N'eût témoigné de vous, comme une odeur éparse 

Attestait Cléopâtre aux habitants de Tarse ! 

Je voulais...

MÉLISSINDE, relevant ses bracelets.

Ce parfum, qui de moi témoignait, 

Est-il cet ambre gris dont je porte au poignet 

Trois gouttes dans le creux de ces trois smaragdites ?

BERTRAND.

Lui-même. Je voulais vous dire...

MÉLISSINDE.

Dites, dites.

BERTRAND.

Mais ce pur chevalier de France et de roman, 

Suis-je digne de vous en parler ?

MÉLISSINDF.

Parlez-m'en.

BERTRAND.

Quand j'appris qu'il partait, ce mourant qui vous aime, 

Que, fugitif de tout, du monde et de lui-même, 

Il allait vous chercher comme un autre climat, 

J'allai le voir.

MÉLISSINDE, vivement.

Et tout de suite il vous aima ?

BERTRAND.

On raillait son départ. Alors, moi, de colère, 

Je le suivis.

MÉLISSINDE.

Oh! ce fut bien.

BERTRAND.

Sur la galère,

Il me faisait, du matin rose au couchant roux, 

Répéter les beaux vers qu'il composait pour vous.

MÉLISSINDE.

Vous deviez bien les dire avec votre voix chaude.

BERTRAND.

Et, la nuit, ces espoirs que la fièvre échafaude, 

Il me les racontait quand j'étais près de lui.

MÉLISSINDE.

C'était donc toujours vous qui le veilliez la nuit ?

BERTRAND.

Le voyage, comment, femme, te le décrire,

De cet agonisant cinglant vers ton sourire ?

La voile n'était plus que l'aile d'un grabat.

Nous semblions ramer les coups dont ce cœur bat.

Il s'était fait porter sur le pont. Nous pleurâmes

Un jour qu'il voulut prendre une des grandes rames.

Il veut rester toujours sur l'étrave, en plein vent :

Car votre image est plus en avant que l'avant,

Et son œil obstiné, dans la brume qu'il troue,

Suit la figure d'or d'une invisible proue.

« La Princesse ! » dit-il.  « Lointaine ! » lui répond

Tout le bateau, gagné par son rêve. Et le pont

Est balayé d'écume. Une blancheur avide

Couvre un banc de rameurs et le découvre vide.

Trois hommes à la mer! Mais qui s'occupe d'eux ?

La Nef est une idée, et les flots monstrueux

Sont forcés de se la passer de cime en cime !

Rien ne peut arrêter la galère unanime !

Parfois une île s'offre au mourant, mais sa main

Repousse le repos et montre le chemin.

On va. L'atroce mer se fait plate et narquoise,

On rame. Et l'on rencontre une flotte turquoise

Qui nous lance, au moyen de harpons inconnus,

Je ne sais quel feu noir qui brûle les pieds nus

Et des fagots remplis de vipères vivantes.

On se bat. On écrase, en chantant des sirventes,

Les serpents et les Turcs. On va. Mais c'est la fin.

Rudel ferme les yeux. On grelotte de faim. 

On rame avec des bras sabrés de coups d'alfanges. 

Les mâts sont des tronçons. Les voiles sont des franges. 

C'est fini. Rudel meurt. Soudain : « Terre ! »  Ah! songez…

MÉLISSINDE.

Ah! je songe que tu courus tous ces dangers!

BERTRAND

Moi?

MÉLISSINDE.

Pour lui! C'est pour lui que je t'en remercie! 

Oui, je dois secouer cette étrange inertie. 

Je viens. Ne pleurez plus. Ne parlez plus, surtout!

BERTRAND

Je vous attends.

MÉLISSINDE.

Je dois apparaître dans tout

Mon éclat.

(A Sorismonde.)

Sorismonde, un sceptre, un diadème!

(A Bertrand.)

Ne m'ayant jamais vue, en moi qu'est-ce qu'il aime ? 

La Princesse. C'est donc avec un sceptre aux doigts, 

Un diadème au front que je dois... que je dois... 

Que je...

BERTRAND.

Pourquoi d'abord m'avoir dit non ? Serait-ce 

Qu'il faut, lorsque l'on fait métier d'enchanteresse, 

Se faire désirer par un mourant ?

MÉL1SSINDE.

Oh! Dieu!

(Elle sort précipitamment.)

SCÈNE IV

BERTRAND, puis SQUARCIAFICO.

BERTRAND.

Elle vient! Ce refus n'était qu'un cruel jeu!

(Se tournant vers la fenêtre.)

Pauvre ami qui l'attends comme on attend un ange, 

Tu mourras donc heureux, Joffroy Rudel!

SQUARCIAFICO, qui est entré sur ces mots.

Qu'entends-je ? Joffroy Rudel, ce n'est pas vous ?

BERTRAND.

Moi?

SQUARCIAFICO.

Diavolo ! 

Mais tous mes beaux espoirs, alors, sont à vau-l'eau!

BERTRAND.

Vos espoirs ?

SQUARCIAFICO.

Oui, voyant ta fière tête brune, 

Je m'étais dit : C'est lui! Nous tenons la fortune!

BERTRAND

La fortune ?

SQUARCIAF1CO.

Mais oui. Je m'étais dit : Voilà 

Ce poète de qui l'amour nous affola! 

Il arrive en vainqueur, se fait un jeu d'occire 

L'affreux gardien : on va l'épouser, ce beau sire!

BERTRAND

Hein?

SQUARCIAF1CO.

Et c'était parfait! Manuel et les siens 

Détestent les Génois et les Vénitiens. 

Ah ! s'ils régnaient, les temps seraient durs pour les nôtres ! 

Pourtant, que voulons-nous ? Peu de choses, nous autres ! 

Un troubadour, c'était le roi qu'il nous fallait. 

Pendant qu'il attrapait les strophes au filet, 

Nous tamisions, pour lui, les sables aurifères! 

Il aurait fait des vers; nous autres, des affaires. 

Va-t-on d'une régence occuper deux amants ? 

Nous aurions pris tous les soucis, et, sans tourments, 

Ils n'auraient pas, feignant un zèle qui redouble, 

Voulu nous empêcher...

BERTRAND.

De pêcher en eau trouble !

SQUARCIAFICO.

Oui, de... Mais non, voyons, tu me comprends!

BERTRAND.

Très bien !

SQUARCIAFICO.

Rudel meurt. Ce voyage alors ne sert à rien !

BERTRAND.

A rien!  Noble aventure, élan d'une grande âme, 

Vous auriez dû servir à quelque chose !

SQUARCIAFICO.

Dame!

BERTRAND, à lui-même.

Ils ont compris, pourtant, les humbles mariniers ! 

Mais lui, qui vend les croix plus de trente deniers, 

Dans sa laide cervelle étroite et mercantile 

Déshonorait l'idée en la rendant utile ! 

Aussi pur, aussi grand que soit ce que l'on fit, 

Il y aura des gens pour y chercher profit ! 

Peut-on tout amoindrir par un calcul infime ? 

Ah! que n'entendez-vous ceci, Frère Trophime!

SQUARCIAFICO.

Penser que ce maudit Manuel que je hais 

Epousera bientôt...

BERTRAND, violemment.

Oh ! pour cela, jamais !

SQUARCIAFICO, à part.

Tiens ! tiens !

BERTRAND.

Non, jamais ce barbare, je le jure, 

N'étreindra la fragile et rare créature!

SQUARCIAFICO, à part.

Pourrait-on relever notre combinaison ?

(Haut.)

Pauvre Rudel, il meurt plus tôt que de raison.

(Bertrand, plongé dans ses réflexions, n'a pas l'air d'entendre. Squarcianco se rapproche.)

Elle l'eût épousé, certe, aimant les poètes

Et les Francs ! il était les deux  comme vous êtes !

Puis ce fameux voyage était d'un sûr effet.

 Voyage que, d'ailleurs, aussi, vous avez fait !  

Mais il meurt! C'est le sort! L'homme passe trop vite. 

De ce qu'il accomplit jamais il ne profite.

Au moment de toucher la prime, il est mourant.

 L'affaire réussit au second qui la prend.

BERTRAND.

Oh! ce mât! Si j'allais voir flotter à sa cime 

L'affreux signal de mort!...

SQUARCIAFICO, se rapprochant de lui.

Enfant! enfantissime! 

Qui parle pour un autre, et pour un mort, pouvant

 Oh ! si facilement !  parler pour un vivant !

BERTRAND se retourne et le regarde. Squarciafico recule.

Tu dis ?

SQUARCIAFICO.

Rien.

BERTRAND, le saisissant à la gorge.

Ce conseil rentrera dans ta gorge !

SQUARCIAFICO.

Grand héros ! Beau Roland ! Fier saint George !

BERTRAND.

Saint George

Ecrasa le dragon!

SQUARCIAFICO.

Je ne suis qu'un serpent !

BERTRAND. 

C'est juste.

SQUARCIAFICO.

Mais qui veut m'écraser s'en repent !

SCÈNE V

LES MEMES, MELISSINDE, SORISMONDE, LES SUIVANTES DE MELISSINDE, portant son manteau, son diadème et son sceptre.

MÉLISSINDE.

Laissez !

BERTRAND.

De sa piqûre au talon je n'ai cure!

SQUARCIAFICO.

Je la ferai peut-être au cœur, cette piqûre !

MÉLISSINDE, s'avançant frémissante.

Mon hôte menacé par toi, fourbe éhonté!  

Sois donc avant demain sorti de ma comté ! 

Et si dans Tripoli tu te trouves encore 

A l'aube, tu seras mis en croix à l'aurore!

SQUARCIAFICO.

Banni!... Mais c'est la ruine!

(A Bertrand.)

Et pour toi !  Tu verras ! 

Je saurai me venger !

(En sortant.)

Ces Français, quels ingrats!

BERTRAND, à Mélissinde.

Cet homme avait…

MÉLISSINDE.

Calmez, seigneur, cette colère...

BERTRAND.

Il avait...

MÉLISSINDE.

Il suffit qu'il ait pu vous déplaire : 

Je l'ai banni. Mais nous partons. Dans un instant. 

Descendez et voyez si ma galère attend, 

Si mes nochers... Allez...

(Bertrand la regarde un moment, comme égaré, puis sort brusquement.)

SCÈNE VI

MELISSINDE, SORISMONDE, LES SUIVANTES, un moment.

MÉLISSINDE, à Sorismonde, nerveuse.

Je me soutiens à peine !

(Elle essaye de mettre son manteau, puis le rend à ses suivantes.)

Descendez ce manteau, qui m'est une géhenne,

Dans la galère... Allez! allez vite!  Toujours

Plus lourds, ces cabochons, ces ors, toujours plus lourds!

Au moment d'arriver, je reprendrai ces pierres !

(A l'une des suivantes.)

Crois-tu qu'il me faudra lui fermer les paupières ?

LA SUIVANTE.

Ce spectacle à vos nerfs émus serait malsain.

UNE AUTRE.

Envoyez votre prêtre ou votre médecin !

MÉLISSINDE.

Oui ! vos façons d'arranger tout sont désinvoltes ! 

Allez! allez!

(Les suivantes sortent, emportant tous les insignes.) 

SORISMONDE.

Madame, il faut...

MÉLISSINDE.

J'ai des révoltes!

Hélas ! la sœur des lys en est-elle donc là, 

Parce que trop près d'elle une bouche parla?...

SORISMONDE.

Madame, sur le ciel la voile est encor blanche.

MÉLISSINDE.

Parce que, sur un bras qui n'avait pas de manche, 

Un front a, par hasard...

SORISMONDE.

Madame, en ce danger, 

Courez faire le bien sans vous interroger.

MÉLISSINDE.

Et parce que son souffle... Oh! non, pas pour ces choses!

Mais parce que d'abord je l'ai pris pour... Tu l'oses

Soutenir à toi-même, ô folle ! Comme si

Ce n'était pas l'amour qui t'abusait ainsi !

Oui, sitôt qu'il nomma, de sa voix fière et tendre,

Celui que j'espérais sans plus oser l'attendre,

Mon cœur, impatient d'un prétexte à saisir,

Désira qu'il le fût, et crut à son désir !

SORISMONDE.

Il faut...

MÉLISSINDE.

Que j'eusse appris jadis avec ivresse 

Que ce rêveur était parti vers sa Princesse, 

Ses rêves sur la mer le traînant après eux ! 

Et maintenant il vient, ce Prince malheureux; 

Il vient, et meurt d'avoir voulu venir, et celle 

Qu'il réclame en mourant, doute, hésite, chancelle, 

Et douloureusement cherche à se dégager 

Parce qu'il a trop bien choisi le messager!

SORISMONDE.

Hélas!

MÉLISSINDE.

Trop bien choisi ! Dans ses yeux, Sorismonde, 

Il a, lui qui tuait ce matin tout le monde, 

L'irrésolution charmante d'un enfant ! 

Mais l'autre, dans mon cœur, contre lui se défend! 

Que je suis divisée et qu'on peut être double!

SORISMONDE.

Venez ! Nous gémirons plus tard sur tout ce trouble !

MELISSINDE.

Crois-tu qu'on puisse rendre, en un pareil duel, 

Ou la pitié moins froide, ou l'amour moins cruel ?

SORISMONDE.

Je crois qu'à l'horizon la voile est blanche encore !

MÉLISSINDE.

Ah! que n'ai-je pitié de celui que j'adore!

Je n'en voudrais pas faire un traître à l'amitié...

Et que ne puis-je aimer celui dont j'ai pitié!

SORISMONDE.

Hélas! on ne fait pas davantage, Madame,

Une larme d'un feu que d'un pleur une flamme !

MÉLISSINDE.

Que faire ?

SORISMONDE.

Allez là-bas et soyez forte...

MÉLISSINDE.

Pour 

J'entends  gagner le droit d'être faible au retour ? 

A d'obliques espoirs ta bonté me convie!... 

Oh! risquer, dans ma hâte à retrouver la vie, 

Risquer d'être distraite auprès de ce linceul!

SORISMONDE.

On soigne son scrupule et le mourant meurt seul !

MÉLISSINDE.

Je veux le sacrifice entier, ou tout le crime! 

Pas de transaction !

SORISMONDE.

Oui; mais une victime.

MÉLISSINDE.

Que lui dois-je, après tout, à ce prince aquitain ?

SORISMONDE.

Vous disiez lui devoir votre âme ce matin.

MÉLISSINDE.

Je lui dois donc une âme assez inquiétante,

Si Bertrand...

SORISMONDE.

Je comprends. Voilà ce qui vous tente : 

Tenter! La voile est blanche encor...

MÉLISSINDE.

Je sais, je sais.

Mais quelle n'a rêvé de ces cruels essais ? 

Oui, quelle femme un peu digne du nom de femme ? 

Qu'on doit l'aimer, celui que l'on rendit infâme 

Et qu'il faut consoler de ce qu'il fit pour nous ! 

Hommes, qu'à notre cœur ce doit donc être doux 

De voir humilié pour nous d'une bassesse 

Ce misérable honneur dont vous parlez sans cesse! 

Quelle ne se sentit, ainsi que je me sens, 

Le désir d'être la mauvaise aux yeux puissants 

Retardant du vainqueur la marche triomphale, 

 La Dalila, pas tout à fait, non, mais l'Omphale ? 

Garrotter un héros d'un seul cheveu d'or fin!

Quelle est celle de nous qui ne serait, enfin,

Heureuse de tenir en ses bras un Oreste

Dont le Pylade meurt, qui le sait,  et qui reste ?

SCÈNE VII

MELISSINDE, BERTRAND.

BERTRAND, entrant. 

Madame...

MELISSINDE.

Ah!

(A Sorismonde.)

Laisse-nous...

BERTRAND.

Votre galère attend, 

Et déjà... Mais pourquoi...

MELISSINDE, à elle-même.

Horriblement tentant !

(Sorismonde s'est éloignée et sort.)

BERTRAND.

... Pourquoi, lorsqu'il faudrait déjà fendre les vagues, 

Posez-vous ce menton hésitant sur vos bagues ?

MELISSINDE.

Peut-être ai-je un motif qui me rend importun 

De vous suivre là-bas.

BERTRAND, vivement.

Vous n'en avez aucun !

MÉL ISS INDE.

Pourtant je temporise encore, et je frissonne... 

 Et si j'aimais quelqu'un ?

BERTRAND, violemment.

Non, vous n'aimez personne.

MÉLISSINDE.

Il a bien dit cela!

BERTRAND.

Vous ? Personne !

MÉLISSINDE.

Pourquoi ?

Parce qu'en Aquitaine on a rêvé de moi, 

A l'irréalité ce rêve me destine ? 

Comment aurais-je pu, dans cette Palestine, 

Du sang occidental conserver la rigueur, 

Lorsque depuis longtemps ce ciel, cette langueur 

Qui veut qu'en un turban la couronne finisse, 

Cet air qu'a respiré la reine Bérénice, 

Tout, jusqu'au lin trop doux dont ce voile est tissu, 

M'avait à l'Orient livrée à mon insu ? 

Pendant que votre ami ne pensait qu'à mon âme, 

L'Asie avait de moi fait peut-être une femme, 

Et qui peut-être aima celui...

BERTRAND.

Dites son nom,

Alors, pour que je le...

MÉLISSINDE.

Faut-il ?

BERTRAND.

Oui.

MÉLISSINDE.

Faut-il ?

BERTRAND, reculant, épouvanté. 

 Non!

(Tirant son épée.)

Car si c'est celui-là, lui surtout, je le tue!

MÉLISSINDE.

Ah ! ne vous frappez pas, puisque je me suis tue !

BERTRAND, laissant tomber son épée.

Je suis coupable!

MÉLISSINDE.

Vous, que je n'ai pas nommé,

Coupable ?

BERTRAND.

On n'est jamais innocent d'être aimé!

MÉLISSINDE. 

Bertrand !

BERTRAND.

Mais vous, du moins, restez ce que vous êtes, 

La Princesse Lointaine, Etoile des tempêtes! 

Ce fantôme si pur portant un nom si doux, 

C'est vous qui l'avez fait évanouir.

MÉLISSINDE.

C'est vous !

BERTRAND.

Nous qui sommes venus jusqu'en Tripolitaine ?...

MÉLISSINDE.

Il fallait, pour garder la Princesse Lointaine, 

Laisser entre elle et vous et la vague et le vent, 

Car on ne trouve qu'une femme en arrivant! 

Croyez-vous donc qu'un nom qu'on me donne m'enchaîne ? 

Je sens qu'une sultane est dans mon cœur prochaine, 

De celles dont l'orgueil trouble tout un sérail.

BERTRAND.

Et qu'on étrangle avec un collier de corail !

MÉLISSINDE.

Serre!

BERTRAND

Sois-lui fidèle!

MÉLISSINDE.

Oh! non! Mon sang se mêle 

D'un feu trop sarrazin, je suis une infidèle!

BERTRAND.

Va vers le malheureux, ton cœur n'est pas mauvais.

MÉLISSINDE.

Et c'est pourquoi je n'y vais pas. Car, si j'y vais, 

J'ai peur que cette fièvre orientale cesse. 

Ah ! garde ta sultane ou rends-lui sa Princesse ! 

Je ne descendrai pas à n'être que les deux !

Mes lèvres te fuiront quand j'aurai vu ses yeux. 

Il était, je le sens, hélas! et j'en soupire, 

Mon âme la meilleure,  et vous êtes la pire ! 

Je n'ai peut-être encor pas tout à fait choisi : 

Irai-je ?

BERTRAND.

Ah!

MÉLISSINDE.

Si j'y vais, tu me perds, songes-y. 

Tu ne peux me tenir que d'un désordre extrême. 

En m'envoyant à lui, tu me rends à moi-même!

BERTRAND.

Mélissinde!

MÉLISSINDE.

C'est vous qui me gardez, Seigneur.

BERTRAND.

Moi ?... Ce vitrail ouvert sur la mer me fait peur!

MÉLISSINDE court au vitrail, le ferme brusquement et s'y adosse.

Eh bien, il est fermé!... Là, je t'ai, je te garde.

Je t'aime! Et j'ai fermé le vitrail qui regarde

La mer ! Vivons dans ce palais. Si ce palais

Ouvre d'autres vitraux sur la mer, fermons-les !

On ne voit rien d'ici. Ce n'est que si tu bouges

Que tu verras. Ne bouge pas. Les roses rouges

Sont chaudes  le vitrail est fermé, plus d'effrois! 

Autant que ce matin les lys blancs étaient froids.

Bertrand, j'ai renié la fleur des songeries

Pour la fleur amoureuse,  et, pour que tu souries,

Nous n'interrogerons personne ! A mes genoux,

Tu vivras sans savoir ! Et comment saurions-nous ?

Nous serons seuls avec les figures de laine!

Nous tirerons sur nous Didon, Psyché, Hélène,

Cette tapisserie où les haute-lisseurs

Ont tissé les portraits des amantes mes sœurs,

Celles qui, comme moi, bercent dans une étreinte!

Vous avez des remords, Bertrand ? ou de la crainte ?

Non, non! Qui donc parla d'une nef, d'un Rudel ?

Personne! Rien, sinon notre amour, n'est réel.

Derrière ce vitrail, la rive d'or s'échancre

D'un golfe bleu, tout bleu, sans une nef à l'ancre!

Un jour, dans bien longtemps, quand nous le rouvrirons,

Ce vitrail, de nos peurs absurdes nous rirons !

Car nous ne verrons rien ! Et quelle est cette histoire,

D'une voile qu'on doit hisser, d'étoffe noire?

C'est un conte, Bertrand!  Le vitrail est fermé! 

Ne pense à rien, ne pense à rien, mon bien-aimé !

Et pourquoi supposer quelque chose d'horrible

Derrière ce vitrail ? Il n'a pas l'air terrible.

Tu vois, il rit, avec de l'or et de l'émail...

BERTRAND.

Vous ne pouvez que me parler de ce vitrail.

MELISSINDE.

Mais c'est faux. Je ne peux vous parler... Oh! je t'aime! 

Je ne veux te parler que de toi, de moi-même... 

Comme à ton large col cette agrafe est d'un bel 

Effet ! Qui t'a donné cela ?

BERTRAND.

Joffroy Rudel.

MÉLISSINDE.

Eh bien, quoi! tu n'as qu'à l'arracher!...

BERTRAND.

O mon frère !

C'est avec tes joyaux que j'ai plu!

MÉLISSINDE.

Pour me plaire,

Tu n'avais qu'à venir dans ton justaucorps brun, 

Souillé, troué, sentant la bataille et l'embrun, 

Avec ton air de jeune aventurier farouche, 

Et ton col aurait eu pour agrafe ma bouche. 

Ne te recule pas; donne tes yeux charmants. 

Quand ton regard me fuit, tu sais bien que tu mens. 

Tu sais bien...

BERTRAND.

Je sais bien que ta voix me pénètre...

(La fenêtre s'ouvre brusquement comme sous une rafale.) 

MÉLISSINDF.

Ah! le vent de la mer a rouvert la fenêtre!...

BERTRAND.

La fenêtre est rouverte.

MÉLISSINDE.

Allez la fermer!

BERTRAND.

Non! 

J'aurais trop peur de voir la voile à l'horizon!

MÉLISSINDE.

On détourne les yeux, et puis on ferme vite.

BERTRAND.

Non! je regarderais, je le sens!

MÉLISSINDE, se levant pour aller à la fenêtre en rasant le mur.

On évite 

De se trouver en face... et l'on approche... ainsi!...

(Au moment d'arriver, elle hésite, n'ose pas la fermer, recule à pas lents, toujours rasant le mur, et vient tomber à côté de Bertrand, sur le divan.)

Eh bien! restons ici!... L'on ne voit rien d'ici; 

Ensevelissons-nous dans notre amour profonde, 

Et faisons comme font les heureux de ce monde !

BERTRAND.

Ah ! que dis-tu ?

MÉLISSINDE.

Je dis que ceux qui sont heureux 

Ont tous cette fenêtre ouverte derrière eux, 

Et sentent tous, au froid qui leur souffle sur l'âme, 

Que la fenêtre est là, derrière eux, qui réclame! 

Mais tous restent blottis, refusant d'aller voir, 

Car ils verraient la nef d'un douloureux devoir 

Les appelant loin du bonheur qui les accroche; 

Ou bien, s'il est trop tard, ils verraient le reproche 

De tes plis noirs flottant obstinément, remords! 

Aussi, dans leurs coussins blottis, ils font les morts, 

Tous, les morts, pour garder le cher bonheur, le rêve 

Qu'un seul regard jeté par la fenêtre enlève, 

Les morts, pour ignorer qu'ils sont des assassins... 

Faisons comme eux : restons dans les lâches coussins.

(Elle l'enlace et se renverse avec lui dans les coussins.) 

BERTRAND.

Oui, restons. Mais, hélas! hélas! ô pauvre femme ! 

Le pouvons-nous? Hélas! ai-je l'âme, as-tu l'âme 

Qu'il faudrait pour cela, pour être heureux ainsi ? 

Ah ! nous ne sommes pas de ceux qui peuvent !

MÉLISSINDE.

Si!

Je t'aime!

(On entend un tumulte joyeux monter par la fenêtre.) 

BERTRAND, tressaillant.

Qu'est cela ?

MÉLISSINDE.

Mais, rien, rien, les tapages 

Sur la terrasse, là, des valets et des pages.

UNE VOIX au-dehors.

Un... trois... huit...

MÉLISSINDE.

Ce n'est rien, te dis-je. Ecoute-les. 

Ils viennent là, souvent, jouer aux osselets.

LES VOIX.

Tra la ï !  Qu'il fait beau!

BERTRAND.

Mélissinde, je t'aime!

Quelle fée a prévu, dans ton nom de baptême, 

Dis, tes cheveux de miel et tes lèvres de miel ?

LES VOIX.

La mer est belle !  Oh ! oh ! Regardez !

BERTRAND, tressaillant.

Juste Ciel ! 

Quoi ? Que regarde-t-on ?

MÉLISSINDE.

Mais, au loin, quelque chose.

UNE VOIX.

Voyez-vous cette nef?

BERTRAND.

C'est de la nef qu'on cause!

MÉLISSINDE.

Eh bien, n'écoute pas !

BERTRAND.

Je ne peux pas. Ces voix...

MÉLISSINDE.

Moi, je n'écoute rien... Ah! qu'ont-ils dit?

BERTRAND, avec un geste découragé.

Tu vois.

MÉLISSINDE.

Il n'est pas qu'une nef! Pourquoi donc aller croire?...

UNE VOIX.

Oui, regardez : ils ont hissé la voile noire !

(Mouvement de Mélissinde et de Bertrand.) 

UNE VOIX.

Je descends jusqu'au port!  Les autres, venez-vous ?

(Bruit de pas et de voix qui s'éloignent. Bertrand et Mélissinde, sans oser plus se regarder, se séparent, lentement. Un très long silence.)

MÉLISSINDE, enfin, d'une voix à peine saisissable.

Eh bien ?

BERTRAND.

Eh bien, quoi?... Rien!...

(Il reprend machinalement l'écharpe de Mélissinde restée sur les coussins et la respire.)

Ce parfum est très doux. 

Que me disiez-vous donc que c'était, tout à l'heure ?

MÉLISSINDE.

Oui... je... de l'ambre.

BERTRAND.

Votre écharpe... je l'effleure 

Des lèvres; votre écharpe...

(S'abattant comme une masse avec des cris terribles et des sanglots.)

Ho! ho! ho!... C'est fini!

Mort!... Il est mort! Lui, mort! Mon frère! Mon ami! 

C'est fini! Qu'ai-je fait! Sans le bonheur suprême 

Qu'il rêvait ! Qu'ai-je fait ? Qu'avez-vous fait vous-même ?

MÉLISSINDE.

C'est affreux! Mais du moins, maintenant, je vous ai.

BERTRAND.

Oui, vous avez un traître. Oh! le digne épousé!

MÉLISSINDE.

Mais traître par amour, n'est-il pas beau de l'être ?

BERTRAND.

Ah! je n'ai même pas la beauté d'un grand traître! 

Je suis non le héros de qui le crime est fier,

Mais l'enfant qu'amollit chaque douceur de l'air, 

Le faible cœur dont l'existence à la dérive 

N'est qu'une trahison incessante et naïve! 

Le faire trahir, lui, c'eût été beau, mais moi ! 

J'appartiens tout entier au plus récent émoi. 

Oui, je fus ce matin héroïquement brave. 

Et puis, voilà!... pour un parfum, je suis esclave! 

Le moment me possède! Oh! je me connais bien. 

Vous m'avez, dites-vous ? M'avoir, c'est n'avoir rien. 

C'est avoir un jouet de la brise, un poète 

Instable, une eau fuyante où l'heure se reflète!

MÉLISSINDE.

Bertrand, vos remords vous égarent...

BERTRAND.

Mes remords

Prouvent que je ne suis pas même de ces forts 

Qui, le crime achevé, s'en font une noblesse! 

Mes remords, c'est encore et toujours ma faiblesse! 

Mais je suis le dernier des misérables, mais 

Soit en bien, soit en mal, je n'achève jamais! 

Oui, j'ai de beaux élans; je promets; ma voix vibre; 

Mais de persévérer je ne suis jamais libre! 

Oh ! ce long dévoûment pour trahir à la fin ! 

Ce crime, pour après s'en repentir en vain!

MÉLISSINDE.

Bertrand...

BERTRAND.

Ah! puisses-tu, souffrant de ta méprise, 

Me mépriser autant que moi je me méprise,

O toi qui par ton art circéen et subtil 

M'as perdu, qui pour un caprice...

MËLISSINDE, atterrée.

Que dit-il ?

N'a-t-il vu qu'une femme en moi, qui s'est offerte ? 

Et n'a-t-il pas au crime, au remords, à la perte 

De l'honneur, aperçu de compensation 

Dans une entière et très altière passion ? 

Seule je suivais donc mon rêve grandiose ?... 

 Et nous fîmes, voilà pourquoi, l'horrible chose !

BERTRAND, hors de lui.

Oui, c'est elle qui m'a perdu, c'est elle!...

(Tombant à genoux en pleurant.)

Non;

Je n'ai pas dit cela! Oh! pardonne! Oh! pardon! 

Après ce que j'ai fait, j'ai besoin de tes lèvres! 

C'est impossible, après cela, que tu m'en sèvres! 

Il faut à mon honneur tes cheveux pour linceul. 

Je ne veux plus, je ne peux plus demeurer seul.

MÉLISSINDE.

Non, trop tard! Laissez-moi! Quels sentiments infimes 

 Voilà pourquoi, la chose horrible, nous la fîmes!  

Mais puis-je t'accabler, malheureux, quand sur moi 

Je suis déçue, hélas! encor plus que sur toi! 

Que l'oubli dans tes bras était donc peu suprême, 

Et comme je restais divisée en moi-même ! 

Hélas! grande inquiète, ô mon âme, où, comment 

Connaîtras-tu jamais l'entier rassasiement ? 

Eternelle assoiffée, affamée immortelle, 

Le pain, où donc est-il ? la source, où donc est-elle ?

BERTRAND.

Tout est fini.

MELISSINDE

Fini.

BERTRAND.

Mélissinde...

MÉLISSINDE.

Bertrand...

BERTRAND.

Et penser ce qu'il a dû souffrir en mourant!

MÉLISSINDE, allant vers la fenêtre.

Grâce, cher mort trahi, ne prends pas de revanche! 

J'irai chercher ton corps...

(Avec un grand cri.)

Bertrand ! la voile est blanche!

BERTRAND.

Dieu!

MÉLISSINDE.

Mais on a parlé...

BERTRAND, qui a couru au vitrail.

De la voile de deuil

De ce vaisseau qui fuit, emportant le cercueil 

Du Chevalier aux Armes Vertes à Byzance !

Oh! mais à notre nef, qui là-bas se balance, 

La voile est blanche encor !

MÉLISSINDE.

Blanche sur le ciel bleu! 

Blanche comme un espoir de pardon !

BERTRAND.

O mon Dieu !

Prolonge sa blancheur encore !

MÉLISSINDE.

Et toi, fenêtre,

Dont l'appel opportun prend, pour sauver un être, 

Tout le vent de la mer et tout le bleu du ciel, 

J'obéis, j'obéis! Je viens, Joffroy Rudel!

Et tu m'es, lorsque enfin mon âme te préfère, 

Plus cher de tout le mal que j'ai failli te faire!

(Elle sort.)



ACTE QUATRIÈME

Même décor qu'au premier acte. Jour de rose et d'or qui précède le coucher du soleil.  Joffroy Rudel, à la même place, sur son grabat, au fond. Plus livide que le matin, les yeux toujours fixés sur la terre, complètement immobile. A côté de lui, l'observant, Maître Érasme. Agenouillé, la tête enfouie dans ses mains, au pied du grabat, Frère Trophime. A droite, à gauche, les mariniers, très exaltés contre Squarciafico, qui, les bras croisés, debout au milieu de la scène, tourné, tête nue, vers Joffroy Rudel, achève de parler. Murmure violent. Le pilote retient les mariniers qui veulent se jeter sur lui.

SCÈNE PREMIÈRE

JOFFROY RUDEL, FRÈRE TROPHIME, ERASME, SQUARCIAFICO, LES MARINIERS: BRUNO, BISTAGNE, MARRIAS, PEGOFAT, TROBALDO, FRANÇOIS, etc.

SQUARCIAFICO.

Voilà ce que j'avais à vous dire!... Elle l'aime, 

Il l'aime!... et leur retard s'explique de lui-même!

LES MARINIERS.

Assez !  Bâillonnez-le !

(Joffroy Rudel ne détourne pas les yeux de la terre. Et pas un muscle ne tressaille sur son visage.)

LE PATRON, qui, les bras croisés, regarde froidement Squarciafico.

Laissez-le parler !

LES MARINIERS.

Chut!

Le lâche!  Il veut tuer le Prince!  Dans quel but ?...

SQUARCIAFICO, parlant au prince.

Oui, votre ami Bertrand...

PÉGOFAT.

Tu mens !

SQUARCIAFICO.

Non! La Princesse...

BRUNO

La Princesse ? Jamais !

FRANÇOIS.

C'est faux!

LE PATRON.

Mais qu'on le laisse 

Parler !

(Joffroy Rudel n'a pas tressailli, et ses yeux regardent toujours au loin.)

SQUARCIAFICO, plus fort.

Donc le félon...

BISTAGNE.

C'est toi!

SQUARCIAFICO.

Mais ils sont fous !

Oui, là-bas, elle et lui, Prince, m'entendez-vous ? 

Tandis que votre cœur s'obstine à les attendre...

ÉRASME.

Le Prince ne peut plus, Messire, vous entendre.

SQUARCIAFICO.

Ah ! ce serait pourtant un supplice bien grand, 

Pour l'autre, de savoir que le Prince, en mourant, 

A tout su; ce serait le supplice le pire !

ÉRASME.

Le Prince ne peut rien entendre, ni rien dire. 

Il ne garde de vie encor que dans les yeux.

SQUARCIAFICO.

Oh! mais il faut qu'il sache...

ÉRASME.

Il n'entend plus.

FRÈRE TROPHIME, levant ses regards au ciel.

Tant mieux !

SQUARCIAFICO, au patron.

O rage!  Vous, du moins, si l'hypocrite fourbe 

Ose ici revenir, et s'il pleure, et s'il courbe 

Faussement le genou devant le mort trahi,

Dites-lui que Rudel l'a méprisé, haï,

Maudit, et qu'il a pu, quand j'ai parlé, m'entendre!

LE PATRON, aux mariniers, montrant Squarciafico.

Je vous livre cet homme, et vous pouvez le pendre.

SQUARCIAFICO.

Comment ?

LES MARINIERS, se ruant sur lui.

A mort ! Menteur ! Blasphémateur !

PÉGOFAT.

Jamais La Princesse n'eût fait cela !

SQUARCIAFICO.

Mais...

BRUNO.

Pas de mais! 

Nous n'admettrons jamais qu'on touche à la Princesse!

FRANÇOIS.

Elle viendra !

BISTAGNE.

C'est sûr!

TROBALDO.

On en a la promesse 

De Messire Bertrand !

SQUARCIAFICO, se débattant.

Ecoutez... puis après...

PÉGOFAT.

Ah! vous devez avoir de fameux intérêts 

A faire ce mensonge!

SQUARCIAFICO.

Oh! mais quelles cervelles!

BRUNO. 

Ah ! tu viens apporter des mauvaises nouvelles ?

MARRIAS.

Ah! tu viens arracher aux malheureux l'espoir?

FRANÇOIS.

Ah ! tu viens dire à ceux qui vivent pour la voir, 

Qu'ils ne la verront pas ?

PEGOFAT.

Ah ! ta malice couvre 

De bave notre idole à tous !

SQUARCIAFICO.

Mais je vous ouvre 

Les yeux !

TROBALDO.

Si nous voulons les garder fermés, nous !

SQUARCIAFICO.

Vous êtes fous !

JUAN.

Et si nous voulons être fous ?

FRANÇOIS.

Ah ! tu veux nous ôter la Princesse Lointaine ! 

C'est bon, c'est bon, on va te suspendre à l'antenne!

PÉGOFAT.

Non, lui hacher le col !

BRUNO.

Non ! des supplices lents !

FRANÇOIS.

Nous leur coupons le pied, nous autres Catalans!

SQUARCIAFICO.

Oh! mais...

BISTAGNE.

Arrachons-lui la langue !

TROBALDO.

Et les narines !

SQUARCIAFICO.

Non!

PÉGOFAT.

Faisons-lui ce qu'on leur fait dans les marines 

Du nord : clouons au mât sa main, en y plantant 

Un couteau bien tranchant, dans la paume, au mitan; 

Puis, lui-même, il devra, sous le fouet, sans coup brusque, 

Retirant doucement sa main, se l'ouvrir jusque 

Vers l'entre-deux des doigts!

SQUARCIAFICO.

Moi, ma main? Non, pitié!

PÉGOFAT, tranquillement.

Quelquefois, il en reste au mât une moitié.

SQUARCIAFICO, se débattant.

Mais je suis citoyen de Gêne !

(Tous les mariniers s'écartent de lui.) 

BRUNO.

Hein?

FRANÇOIS.

Oh!

BISTAGNE

Ah!

TROBALDO

Diable !

PÉGOFAT.

Qu'allions-nous faire là, nous, d'irrémédiable ? 

Messire est citoyen de Gêne...

(Tous s'inclinent devant Squarciafico.) 

SQUARCIAFICO, rassuré et gouailleur.

Ah! Ah!

(Promenant un regard assuré autour de lui.)

Génois !

(Tous saluent de nouveau.)

BRUNO, se relevant.

Alors!...

(Changeant brusquement de ton et empoignant Squarciafico au collet.)

Je m'en soucie autant que d'une noix!

SQUARCIAFICO, ahuri. 

Hein?

FRANÇOIS, le poussant vers le plat-bord pour le précipiter.

A l'eau donc, Génois, et nage jusqu'à Gêne!

SQUARCIAFICO.

Au secours !

FRÈRE TROPHIME, accourant.

Non, c'est suffisant !

PÉGOFAT.

Prière vaine ! 

Il peut nager, il n'est pas cousu dans un sac !

SQUARCIAFICO, se cramponnant au bord.

J'ai de l'argent!

LES MARINIERS.

A l'eau!

SQUARCIAFICO.

J'ai de l'or... je vous...

MARRIAS.

Flac!...

(On le jette à l'eau.)

FRÈRE TROPHIME.

Qu'avez-vous fait ?

BRUNO.

Noyé, dans la fleur de son âge!

FRANÇOIS, à Frère Trophime.

Laissez! C'est un méchant! Il sait nager!

LA VOIX DE SQUARCIAFICO, railleuse, au-dehors.

Je nage !

BISTAGNE.

Mon arbalète !

(Il prend un arc, le bande, et vise.)

FRÈRE TROPRIME. 

Non!

LES MARINIERS.

Si! vise bien!

(Tout le monde est porté à droite et penché pour suivre des yeux Squarciafico. Érasme seul est resté à côté de Joffroy Rudel qui n'a pas paru soupçonner cette scène.)

ÉRASME.

Holà! 

Le Prince! Regardez! Je ne sais ce qu'il a!

(Tout le monde se retourne, et l'on voit Joffroy Rudel dont la main s'est lentement soulevée et montre au loin quelque chose.)

FRÈRE TROPHIME.

Il a vu quelque chose!

PÉGOFAT.

Il montre quelque chose !

BRUNO.

Oh! mais il a raison! Voyez là-bas! C'est rose! 

C'est doré ! Cela vient !

FRANÇOIS.

Oh ! mais il a raison ! 

On voit venir sur l'eau toute une floraison !

(Une bouffée de musique arrive.)

BISTAGNE.

Noël! Car le Génois a menti par cautèle!

On n'en peut plus douter!... Des musiques!... C'est Elle!

PÉGOFAT.

Une galère en or qui lance des rayons !

BRUNO, courant comme un fou et bousculant tout le monde.

C'est Elle! Je vous dis que c'est Elle, voyons!

(Les échelles se garnissent de mariniers; ils sont tous debout sur le bastingage ou grimpés dans les vergues et agitant leurs bonnets.)

FRÈRE TROPHIME, tombant à genoux.

Merci de n'avoir pas permis, ô Divin Père, 

Qu'au moment de mourir cette âme désespère!

(La musique devient plus distincte.)

PÉGOFAT.

Elle approche ! Voyez les pennonceaux pourprés !

BRUNO. 

La voile est de cendal vermeil !

FRANÇOIS.

Tous les agrès

Fleuris !

BISTAGNE.

Pareille nef, en vit-on jamais une ? 

C'est un petit jardin suspendu que la hune!

TROBALDO.

Des violes d'amour ! Écoutez !

BRUNO.

Regardez ! 

Jusques aux avirons qui sont enguirlandés!

PÉGOFAT.

Si bien que chaque fois qu'ils relèvent leurs pales, 

Ils laissent sur les flots des plaques de pétales !

TOUS, se pressant au bastingage.

La vois-tu, la Princesse ?  Où donc est-elle ?  Elle est 

Debout sous l'écarlate en feu du tendelet.

JUAN

Qu'Elle est belle!

LE PATRON.

La nef glisse vite et se berce, 

Laissant traîner dans l'eau de grands tapis de Perse!

ÉRASME.

Des triangles, des luths et des psaltérions!

FRÈRE TROPHIME.

La Reine de Saba !

MARRIAS.

Levons les bras ! Crions !

TOUS, debout sur les plats-bords, grimpés sur les haubans, à cheval sur la vergue, agitant leurs bonnets.

Mélissinde!  Gloire à la Princesse!  Ho! ho! Vive 

La Princesse !  Noël !

ÉRASME.

Qu'est-ce donc qui m'arrive ? 

Ça me prend à la gorge.

(Il crie.)

Ho! Noël!

(Se retournant vers Frère Trophime.)

J'ai crié!

FRÈRE TROPHIME, lui serrant la main.

Et, comme à tous, des pleurs dans vos yeux ont brillé !

LE PATRON.

La galère, à tribord, va nous être agrafée ! 

Abattez-moi tout ça pour qu'elle entre, la Fée!

(A coups de hache, ils déracinent l'ouverture du plat-bord.) 

FRÈRE TROPHIME.

Le Prince! Son manteau! Vite, il faut le parer!

ÉRASME.

Eloignons-nous du bord, car il faut préparer 

La Princesse à le voir...

BISTAGNE, qui aide à porter Joffroy Rudel.

Hélas ! ce pauvre Prince

Fait peur !

ÉRASME.

L'œil est déjà vitreux. Le nez se pince.

LE PATRON.

La voilà !

PÉGOFAT.

Tous! jetons nos vestes sous ses pas!

(Ils font sur le pont un chemin avec les haillons arrachés de leurs épaules.) 

TOUS, à voix étouffées.

Silence!  Rangez-vous!  Elle!  Ne poussez pas! 

 A genoux !  Elle !  Chut !  Elle ! 

(Un grand silence s'est fait. Les violes se sont tues. La galère s'arrête sans bruit, on en voit monter des vapeurs d'encens, et, sous le tendelet, Mélissinde paraît. Elle reste un instant immobile.)

UN MARINIER, dans le silence, dit doucement .

La Sainte Vierge !

(Deux esclaves sarrazins s'avancent pour dérouler au-devant de Mélissinde un riche tapis. Elle les arrête du geste, et d'une voix émue: )

SCÈNE II

LES MEMES, MELISSINDE, SORISMONDE, FEMMES, ENFANTS, ESCLAVES, etc., puis BERTRAND.

MELISSINDE.

Non ! non ! Je veux marcher sur ces haillons de serge !

LES MARINIERS.

Elle veut bien de nos surcots 

Pour y poser son pied qui brille ! 

Elle a des airs pontificaux 

Sous la chasuble qui l'habille !

(Mélissinde avance à pas très lents, regardant avec stupeur autour d'elle. Les femmes, qui portent toutes la harpe pendue au col, se rangent au fond, sans bruit. Les musiciens restent dans la galère. Érasme et Trophime cachent à la Princesse Joffroy Rudel, qui semble évanoui, les yeux fermés.)

MELISSINDE, bouleversée.

Oh ! cette nef ! ces gens qui pleurent !  Rêvons-nous ? 

Oh! tous ces pauvres gens qui, là, sont à genoux! 

Pouvais-je imaginer une misère telle ?

(Aux mariniers.)

Oh ! mes amis!

PEGOFAT.

C'est Elle qui dit ça,  c'est Elle!

MÉLISSINDE, avançant.

Oh! tous ces malheureux, haillonneux et hagards!

Et je mets de la joie en ces pauvres regards,

Moi ? J'adoucis ces maux ? Comme mon cœur se serre!

Pouvais-je deviner, même au récit sincère

Que me faisait Bertrand, pouvais-je m'émouvoir ?

Oh! tout ce qu'on nous dit... rien!  il faut venir voir!

LES MARINIERS.

Son pied couvert de pierreries 

Vient de marcher sur notre pont ! 

Toutes les vagues sont fleuries! 

Quand on lui parle, Elle répond !

MELISSINDE, avec un frisson involontaire.

Mais lui... Joffroy Rudel?

FRÈRE TROPHIME.

Madame, du courage ! 

Il faut vous dire... Il est très mal... et son visage...

MÉLISSINDE.

Ah!... son visage ? Eh bien, je vaincrai mon émoi!

FRÈRE TROPHIME, s'écartant et faisant écarter Érasme.

Approchez... approchez...

MÉLISSINDE.

Oh! Dieu!

(Elle n'avance pas, mais, regardant Rudel de loin, presque humblement elle se laisse glisser à genoux.)

Pour moi... Pour moi!...

(Elle pleure silencieusement. Les yeux de Rudel s'ouvrent, la voient, s'agrandissent, s'illuminent, et un sourire vient sur ses lèvres.)

ÉRASME.

Regardez !

MÉLISSINDE.

Il sourit!... Oh! ce sourire!... Dire... 

Dire que j'aurais pu ne pas voir ce sourire!

FRÈRE TROPHIME.

Nous l'avons revêtu de ses habits princiers. 

Il n'a pas un instant douté que vous vinssiez. 

Il n'entend ni ne parle. On craignait que sa vue... 

Mais c'est lui, le premier de tous, qui vous a vue !

MÉLISSINDE, toujours agenouillée et le regardant.

Pendant l'affreux retard pas un instant douté?...

PEGOFAT. 

Non, Madame!

BRUNO, d'une voix brusque.

Pas plus que nous, en vérité !

MÉLISSINDE.

Pas plus que vous ?

LE PATRON.

Morbleu, vous autres, bouches closes!

FRANÇOIS, avec force.

Même quand le Génois a raconté des choses !

MELISSINDE, terrifiée.

Le Génois!... Devant lui?

BERTRAND, qui depuis un moment a paru sur le pont.

L'infâme!... On aurait dû...

FRÈRE TROPHIME, à Mélissinde.

Il n'a rien entendu.

JOFFROY RUDEL, d'une voix faible.

Si, j'ai tout entendu.

MÉLISSINDE, joignant les mains.

Ah! grand Dieu! qu'avez-vous pu penser ?... Quelle honte!.

JOFFROY, doucement.

J'ai pensé : qu'est-ce que ce méchant fou raconte? 

Oh ! mais je n'ai pas dit un mot, même tout bas ! 

Vous alliez arriver ! Il ne fallait donc pas 

 Les mots étant comptés quand le souffle s'oppresse  

En dire un seul qui ne fût pas à la Princesse.

MÉLISSINDE.

Dieu!

JOFFROY.

Je n'écoutais pas cet homme seulement! 

Je regardais là-bas. J'avais le sentiment 

Qu'il fallait regarder là-bas, toujours, sans faute, 

Que ce regard muet appelait à voix haute, 

Et que sa fixité, la force de sa foi, 

Irrésistiblement vous tireraient à moi, 

Eussiez-vous même été d'un charme retenue!

MELISSINDE.

Oh!...

JOFFROY.

Et vous voyez bien que vous êtes venue.

(Il aperçoit Bertrand.)

Bertrand, merci! Ta main?

(Bertrand, poussé par Frère Trophime, s'avance et met en frissonnant sa main dans celle de Rudel.)

Toi, tu ne m'as pas cru 

Capable, au seul récit d'un mauvais inconnu, 

D'outrager ton cher cœur même d'une pensée ?

(Bertrand lui baise la main.)

MÉLISSINDE.

Oh! cette foi si noble...

JOFFROY.

Elle est récompensée : 

Vous êtes là. J'ai donc tout ce que j'ai rêvé!...

(Avec un sourire.)

La Princesse est venue! ô ma Princesse, Ave!

(Il ferme les yeux, épuisé par ces paroles.) 

LES MARINIERS.

Elle est venue ! Elle est venue !

BERTRAND.

Oh!

ÉRASME.

Il s'épuise

En parlant !

BERTRAND, d'une voix sourde, à Frère Trophime.

Mais j'étouffe, il faut que je lui dise...

FRÈRE TROPHIME.

Quoi, mon fils ?

(A Bertrand, qui baisse la tête.)

Non!

BERTRAND.

Oh! qu'il revienne à lui, mon Dieu!

FRÈRE TROPHIME.

Tu voudrais lâchement t'alléger par l'aveu ? 

Troubler, pour te sentir moins vil, sa dernière heure ?

BERTRAND.

Mais ne devrais-je pas lui dire avant qu'il meure?...

FRÈRE TROPHIME.

Non!

BERTRAND.

Mais il va savoir combien je le trompais!

FRÈRE TROPHIME.

S'il est vrai qu'en entrant dans l'éternelle paix 

Les âmes voient soudain nos âmes toutes nues, 

C'est avec des pitiés qui nous sont inconnues!

MÉLISSINDE.

Oh ! qu'il revive encore un peu ! Qu'il ait le temps 

De me trouver pareille à ses rêves flottants ! 

En croyant à des fleurs souvent on les fait naître; 

Celle qu'il a voulu me croire, je veux l'être! 

Je ne veux pas laisser l'amour dont il m'aima...

LES MARINIERS.

Elle est venue ! Elle s'appuie à notre mât !

MÉLISSINDE.

... S'éteindre dans la nuit comme un cri sans réponse. 

Je pencherai sur lui mon cœur qui se renonce, 

Pour qu'il prenne, distrait par un sourire cher, 

L'obscure voie où doit s'engager toute chair !

Il faut envelopper ces minutes brutales.

Et, dès qu'il rouvrira les yeux, pleuvez, pétales!

Parfums, élevez-vous en bleuâtres vapeurs !

Et vous, harpes, chantez sous les doigts des harpeurs !

LES MARINIERS.

Elle est venue ! Elle est venue ! 

Elle est tombée au pied du mât, 

Ainsi que tombe de la nue 

Un oiseau d'un autre climat !

ÉRASME.

Le Prince ouvre les yeux...

(Les pétales pleuvant, la musique joue, les encensoirs s'agitent.) 

MÉLISSINDE, se penchant vers lui.

Prince Joffroy Rudel...

JOFFROY.

Je n'avais pas rêvé...

MÉLISSINDE.

Je viens à votre appel...

JOFFROY. 

Elle existe!

MÉLISSINDE.

Deux vers du refrain d'une stance 

En me donnant un nom m'ont donné l'existence ! 

Quand vous pleuriez, le soir, des pleurs qu'on croyait vains, 

Mon âme les sentait ruisseler sur mes mains !

Mais, parmi mes parfums d'ambre et de zédoaire, 

J'ai quitté ma terrasse où tremblent trois cyprès, 

Je viens, ayant rempli de roses ma galère. 

Me voici.

JOFFROY.

Trop lointaine encor!

MÉLISSINDE.

Déjà plus près!

Je viens. Si ma galère a parfumé l'écume, 

C'est que les avirons sont en bois de santal. 

S'il semble autour de moi que s'agite une brume, 

C'est que je vais ôter mon voile oriental!

Je viens, ô mon ami, je suis venue à cause 

Qu'on a chanté vos vers sur des psaltérions, 

Et l'on entend tinter la cloche de Tortose 

Parce que c'est ce soir que nous nous marions !

JOFFROY, ébloui.

Une pareille joie est-elle bien certaine ?

MÉLISSINDE.

Comment la trouvez-vous, la Princesse Lointaine ?

JOFFROY.

Je la regarde éperdument!... Oh! tous mes vœux!

LES MARINIERS.

 Elle a les choses qu'on a dites...

 Les fleurs !  Les oiseaux !  Les lions !

 Les grands cheveux !  Les mains petites !

 Elle est bien comme nous voulions !

JOFFROY.

Elle est bien comme je voulais ! Ses longs cheveux 

Echappent au tressoir en une double vague;

Et mon dernier soleil rit dans sa grosse bague!

Tu fais trembler pour son col frêle, ô lourd collier!

Son sourire étranger m'est déjà familier!

Sa voix, où l'on entend un tumulte de sources,

Se boit comme une eau fraîche après de longues courses!

Et ses yeux, dépassant tout espoir, ses yeux pers,

Sont si larges et si profonds que je m'y perds!

MÉLISSINDE, lui mettant au doigt sa bague.

Voici pour votre doigt ma bague d'améthyste 

Dont la couleur convient à notre bonheur triste...

(Lui passant au cou son collier.)

Voici pour votre cou mon collier à blason...

(Défaisant tous ses cheveux sur lui.)

Et voici mes cheveux, puisque, nouveau Jason, 

Ils sont la toison d'or qu'au prix de tant de luttes, 

De tant de maux, de tant de soupirs, vous voulûtes ! 

O pèlerin d'amour sur les glauques chemins, 

Voici les mains que vous chantiez, voici mes mains! 

Et voici, puisqu'il fut votre but de l'entendre, 

 Ecoutez bien  voici ma voix, soumise et tendre!

JOFFROY.

Ils vous font peur, mes yeux, déjà gris et vitreux ?

MÉLISSINDE.

Et voici maintenant mes lèvres sur vos yeux !

JOFFROY.

Mes lèvres vous font peur, que gercèrent les fièvres ?

MÉLISSINDE.

Et voici maintenant mes lèvres sur vos lèvres !

(Silence.)

JOFFROY, appelant.

Bertrand !

(Bertrand s'approche. A Mélissinde, montrant les mariniers qui sont autour de lui.)

J'avais promis de vous dire aujourd'hui 

Quel fut pour moi le cœur de ces gens...

(Trop faible, il fait signe à Bertrand.)

Toi, dis-lui!

BERTRAND, debout au milieu des mariniers à genoux.

Si vous saviez, sous ces peaux rudes et tannées, 

Quelles âmes d'enfants, ouvertes, spontanées! 

Aimez-les, ces obscurs à la sainte ferveur, 

Ces dévoûments actifs qui portaient le rêveur ! 

Comme les chardons bleus qui poussent sur les plages,

Ils ont des cœurs d'azur sous des piquants sauvages!

MÉLISSINDE.

Eh bien! je leur souris...

JOFFROY.

Je grelotte...

MÉLISSINDE.

Joffroy, 

Vous êtes dans mes bras, serré...

JOFFROY.

Je n'ai plus froid,

Mais un frisson d'angoisse horrible me traverse. 

Etes-vous là?...

MÉLISSINDE.

Sur ma poitrine je vous berce 

Tout doucement, comme un petit !

JOFFROY.

Je n'ai plus peur!

MÉLISSINDE.

Songez à nos amours ! Songez à la hauteur 

Où, parmi les amants, notre gloire nous guinde! 

Songez que je suis là  que je suis Mélissinde; 

Répétez-moi comment vous m'aimez, et jusqu'où !

JOFFROY

Ah! je meurs!...

MÉLISSINDE.

Regardez ces perles à mon cou !

JOFFROY.

Oui, votre cou divin... Oh! mais tout se dérobe... 

Je sens que je m'en vais...

MÉLISSINDE.

Tenez-vous à ma robe! 

Prenez-moi bien ! Entourez-vous de mes cheveux !

JOFFROY.

Oui! vos cheveux encore! encore! Je les veux! 

Je suis dans leur parfum, je suis...

MÉLISSINDE, à Frère Trophime.

Hélas ! saint prêtre, 

Je dois auprès de lui vous laisser seul, peut-être ?

FRÈRE TROPHIME.

Non, Madame. L'amour est saint. Dieu le voulut. 

Celui qui meurt d'amour est sûr de son salut.

MÉLISSINDE.

Joffroy Rudel, que nos amours ont été belles ! 

Nos âmes n'auront fait que s'emmêler des ailes !

JOFFROY.

Votre manteau, brodé de pierres et d'orfrois, 

Je voudrais le toucher;  mes doigts sont déjà froids; 

Mes doigts ne sentent plus les orfrois et les pierres; 

Mes doigts sont déjà morts...

FRÈRE TROPHIME.

Récitez les prières !

(Tout le monde autour de lui.)

MÉLISSINDE, douloureusement.

Oh!

FRÈRE TROPHIME.

Proficiscere, anima.

(La prière court en murmures.)

JOFFROY.

Je me meurs.

MÉLISSINDE, aux musiciens.

Harpes, couvrez de chants ces trop tristes rumeurs.

(Musique douce.)

JOFFROY.

Parlez, car votre voix est la musique même 

Sur quoi j'avais rêvé de mourir.

MÉLISSINDE, l'enlaçant.

Je vous aime.

FRÈRE TROPHIME.

Deus clemens...

(Murmure de prières, que couvre une onde de harpes.) 

JOFFROY.

Parlez, que je n'entende pas 

S'approcher, s'approcher le pas furtif, le pas... 

Parlez, parlez sans cesse, et je mourrai sans plaintes!

FRÈRE TROPHIME.

Libera, Domine...

(Murmure et harpes.)

MÉLISSINDE.

Parmi les térébinthes, 

Ami, c'était à vous que je rêvais le soir.

LES MARINIERS.

Car c'est chose suprême...

MÉLISSINDE.

Et quand j'allais m'asseoir

Dans les myrtes, j'avais, dans les ombres myrtines, 

Des conversations, avec vous, clandestines.

LES MARINIERS. 

Elle est venue !

FRÈRE TROPHIME.

...Ex omnibus periculis...

MÉLISSINDE.

Et lorsque je marchais entre les sveltes lys,

Et qu'un d'eux, s'inclinant, semblait me faire signe,

Comme il me paraissait le seul confident digne 

De recevoir l'aveu d'un amour aussi blanc, 

Je confiais que je vous aime au lys tremblant!

JOFFROY

Parlez ! car votre voix est la musique même. 

Parlez !

MÉLISSINDE.

Je confiais au lys que je vous aime... 

JOFFROY

Merci, Seigneur! Merci, Mélissinde! Oh! combien, 

Pareils au voyageur du désert libyen 

Qui sans jamais l'atteindre entend une fontaine, 

Meurent sans avoir vu leur Princesse Lointaine !

MÉLISSINDE, le berçant dans ses bras.

Combien, aussi, l'ont trop tôt vue, et trop longtemps, 

Et ne meurent qu'après les jours désenchantants! 

Ah! mieux vaut repartir au moment qu'on arrive 

Que de te voir faner, nouveauté de la rive ! 

Mon étreinte est pour toi d'une telle douceur 

Parce que l'Étrangère est encor dans la sœur ! 

Tu n'auras pas connu cette tristesse grise 

De l'Idole avec qui l'on se familiarise; 

Je garde du lointain, par lequel je te plus; 

Et, tes yeux se fermant pour ne se rouvrir plus, 

Tu me verras toujours, sans ombre à ma lumière. 

Pour la première fois, toujours pour la première !

JOFFROY.

La Princesse est venue! O ma Princesse, adieu!

FRÈRE TROPHIME.

Libera, Domine...

MELISSINDE, debout, le soulevant dans ses bras vers le resplendissement de la mer. Ils sont enveloppés de la pourpre du soleil couchant.

Tout le Ciel est en feu !

Vois, tu meurs d'une mort de prince et de poète, 

Entre les bras rêvés ayant posé ta tête, 

Dans l'amour, dans la grâce et dans la majesté; 

Tu meurs, béni de Dieu, sans l'importunité 

Des sinistres objets, des cires et des fioles, 

Dans des odeurs de fleurs, dans des bruits de violes, 

D'une mort qui n'a rien ni de laid ni d'amer, 

Et devant un coucher de soleil sur la mer !

(Joffroy Rudel est mort et laisse retomber sa tête. Elle le couche doucement. Frère Trophime s'avance.)

LES MARINIERS.

Vivre sans rêve, qu'est-ce ?

FRÈRE TROPHIME.

Oh!

MÉLISSINDE.

Qu'avez-vous ?

(A Sorismonde.)

Regarde !

SORISMONDE, avec effroi.

Il retient dans ses mains vos cheveux!

MÉLISSINDE.

Qu'il les garde !

(Avec un poignard qu'elle prend à la ceinture du mort, elle coupe ses cheveux, et les mains de Rudel retombent en les entraînant sur lui.)

BERTRAND.

Oh! pas cela! C'est trop!

MÉLISSINDE, sans se retourner vers lui.

Qui parle ainsi ?

BERTRAND.

C'est trop!

MÉLISSINDE.

Vous, Bertrand? Mais il faut renoncer, il le faut!

Du voile mensonger se déchire la trame.

Mon âme sut enfin s'occuper d'une autre âme,

Et je suis différente, et du bien que j'ai fait

Déjà s'atteste en moi le merveilleux effet!

Qu'étiez-vous, rêve, amour, rose rouge ou lys blême,

Près de ce grand printemps qu'est l'oubli de soi-même?

Afin que ce printemps, pour moi, soit éternel,

Je prendrai le sentier qui monte au Mont-Carmel !

BERTRAND.

Hélas!

MÉLISSINDE, aux mariniers.

Votre œuvre ici, mariniers, se termine! 

Mais pourquoi ces haillons et ces airs de famine ? 

Mais il vous faut du pain, il vous faut des habits.

(Arrachant à pleines mains les pierres de son manteau.)

Tenez, tenez, j'ai des saphirs, j'ai des rubis! 

J'arracherai de moi ces lourdes choses vaines. 

Ramassez ! Ce n'est pas le paiement de vos peines; 

Vous pouvez ramasser, amis, car le paiement 

De votre amour, c'est la Princesse vous aimant! 

Et voici des béryls, et voici des opales ! 

Je vous jette mon cœur parmi ces pierres pâles ! 

Les diamants vont pleuvoir, et les perles neiger!... 

 Ah! je sens mon manteau divinement léger!

BERTRAND,

Et moi, que deviendrai-je?...

MÉLISSINDE.

Allez, avec ces hommes, 

Combattre pour la Croix!

TOUS LES MARINIERS, brandissant des armes.

Pour la Croix ? Nous en sommes!

LE PATRON.

Nous brûlerons demain la glorieuse nef 

Qui porta le poète.

TROBALDO, montrant Bertrand.

Et nous suivrons ce chef!

BERTRAND.

Et nous irons cueillir, sur le Tombeau, la Palme !

MÉLISSINDE, reculant vers sa galère.

Adieu! Ne pleurez pas,  car je vais vers le calme, 

Et je connais enfin quel est l'essentiel!...

FRÈRE TROPHIME, s'agenouillant devant le corps de Joffroy.

Oui, les grandes amours travaillent pour le ciel.



FIN





