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PERSONNAGES :

LE SURVEILLANT (il est supposé placé au haut du palais pour observer les signaux). 

LE CHOEUR (composé de vieillards les plus distingués de la ville; c'était même une espèce de Sénat, qui devait avoir quelque part au gouvernement). 

CLYTEMNESTRE. 

UN HERAUT. 

AGAMEMNON. 

CASSANDRE. 

ÉG1STHE.



La scène est à Argos, devant le palais d'AGAMEMNON.



LE SURVEILLANT.  Dieux, ne mettrez-vous point fin à mes travaux? Des années s'écoulent depuis que, placé ainsi qu'un chien fidèle, au haut du palais des Atrides, je considère l'assemblée des astres nocturnes, le lever et le coucher de ces flambeaux, du ciel, qui ramènent aux mortels et l'hiver et l'été. J'attends le signal éclatant du feu qui doit annoncer la prise d'Ilion; ainsi le veulent les insidieux desseins d'une épouse. Cependant je ne quitte point cette couche inquiète, mouillée de la rosée, et que jamais ne visitent les songes; car la crainte en chasse le sommeil, et lui défend de fermer mes paupières; et, lorsque je crois, par des chansons ou des airs, pouvoir charmer la fatigue de mes veilles, je pleure sur le sort de ce palais, qui n'est plus gouverné sagement comme autrefois… Mais, grâce aux dieux, voici la fin de mes travaux; l'heureux signal perce l'obscurité. Salut, ô flambeau de la nuit, qui faites luire un beau jour, qui ramenez dans Argos les fêtes de la victoire! Portons cette nouvelle à l'épouse d'Agamemnon; éveillons-la; que dans son palais le cri de l'allégresse salue ce flambeau, puisqu'enfin Troie est prise; ce feu brillant m'en assure. Ah! c'est moi qui préluderai dans la fête; c'est par moi que mes maîtres sauront leur bonheur; mes veilles n'ont point été perdues. Puissé-je, à son retour, baiser la main de mon roi.... Je tais le reste,... nia langue est enchaînée.... Ces voûtes, si elles pouvaient parler, s'énonceraient plus clairement.... J'ai dit tout à qui m'entend; rien à qui ne m'entend point.

LE CHŒUR.  Dix ans sont révolus depuis que les redoutables adversaires de Priam, les Atrides, Ménélas et Agamemnon, ce couple invincible, honoré par Zeus du sceptre et du trône, ont emmené de ces lieux mille vaisseaux armés pour leur querelle. Leurs cris appelaient Arès : tels des vautours, regrettant leurs nourrissons, voltigent et battent l'air de leurs ailes, au-dessus du nid où leurs soins pour garder leurs petits ont été perdus. Mais bientôt quelque dieu, Pan, Apollon ou Zeus, touché des cris aigus de ces oiseaux, envoie lErinnye vengeresse poursuivre d'injustes ravisseurs. Ainsi le puissant dieu de l'hospitalité envoie le fils d'Atrée contre Alexandre ; ainsi veut-il que, pour une femme volage, Grecs et Troyens essuient de fréquentes et pénibles luttes, où le genou pliera dans la poussière, où la lance se rompra dès la première attaque. Maintenant le sort en est jeté, et les destins seront accomplis : ni les pleurs, ni les cris, ni les libations n'adouciront plus la colère implacable des Erinnyes.

 Pour nous, que la vieillesse a privés de l'honneur de suivre cette armée, nous demeurons ici.

 Mais toi, fille de Tyndare, reine d'Argos, quel besoin, quel événement, quelle nouvelle te fait ordonner tant de sacrifices? L'encens fume sur les autels de tous les dieux domestiques, des déités célestes, infernales et terrestres; les lampes élèvent leur flamme jusqu'aux cieux; une huile pure entretient leur douce clarté; on apporte des offrandes du palais. Dis-nous ce qu'il t'est permis de nous apprendre; guéris-nous de cette inquiétude, qui tantôt ne nous laisse envisager que des maux; tantôt, à la vue de quelques auspices favorables, permet à l'espérance de chasser l'inquiétude extrême et le chagrin dévorant de notre âme.

 Des bouches du Strymon les vents apportant le retard, la disette, le naufrage, la dispersion, n'épargnant ni agrès, ni vaisseaux, flétrissaient la fleur de la Grèce, forcée à un loisir prolongé. Bientôt le devin, au nom dArtémis, propose aux chefs un remède pire que la tempête: les Atrides en brisèrent leur sceptre, en versèrent des larmes.

 Destin cruel! s'écria l'aîné des deux rois; dois-je désobéir? dois-je immoler ma fille, l'ornement de ma maison, et souiller mes mains paternelles du sang filial répandu sur l'autel ? Quel parti prendre? Déserteur de ma flotte, quitterai-je mes alliés? Ils demandent à grands cris un sacrifice, un sang qui apaise les vents. Hélas! ils le peuvent sans crime : c'est demander la victoire.

 Cependant il subit le joug de la nécessité; un avis barbare, impie, criminel a changé son cœur; ainsi les mortels enhardis courent au repentir; ainsi les entraîne la conseillère de la honte, une malheureuse et funeste démence. Pour voler aux combats, pour se venger d'une femme enlevée, il ose être le bourreau de sa fille; ce sacrifice est l'auspice du départ; et des chefs sanguinaires ne sont touchés ni des prières, ni des pleurs d'un père, ni de la jeunesse de sa fille.

 Il invoque les dieux; il ordonne aux prêtres (lui, son père !) de la porter avec effort sur l'autel, comme une victime, la tête pendante, ornée de bandelettes. Sa bouche charmante est fermée; on en craint les imprécations : un indigne frein la rend muette. Mais, taudis que son sang inonde la terre, ses regards percent ses bourreaux du trait de la pitié. Belle comme les merveilles de l'art, elle semble parler, elle rappelle ces festins que ses chants embellissaient, quand la voix de cette vierge pure faisait le charme de la vie trop heureuse d'un père adoré.

 Personne ne sait, personne ne peut dire ce qui doit arriver. L'art de Calchas n'est pas vain; et la justice divine invite, par les coups déjà frappés, à juger de ceux qu'elle prépare. Prévoir ce qu'on ne peut éviter, c'est un soin superflu; c'est s'affliger avant le temps. L'avenir ne se conformera que trop clairement aux oracles. Puisse-t-il être heureux pour celle qui s'approche! (Clytemnestre paraît.) C'est aujourd'hui la seule gardienne de cet empire !

CLYTEMNESTRE.  Que d'une heureuse nuit naisse un heureux jour; votre joie va passer votre espérance; les Grecs sont maîtres de la ville de Priam.

LE CHOEUR.  Que dis-tu? Je n'ose te croire.

CLYTEMNESTRE.  Les Grecs sont maîtres de Troie. Est-ce clair?

LE CHOEUR.  Mais quelle preuve certaine en as-tu? Quand Troie a-t-elle été prise?

CLYTEMNESTRE.  La nuit même qui a devancé ce jour.

LE CHOEUR.  Quel message assez prompt a pu te l'apprendre?

CLYTEMNESTRE.  Héphaïstos, par ses feux allumés sur l'Ida. De fanal en fanal, la flamme messagère est venue jusqu'ici; de l'Ida au promontoire d'Hermès, à Lemnos; de cette île, le sommet du mont de Zeus, de l'Athos, a reçu le troisième, ce grand signal d'un flambeau résineux, de cette lumière, qui, pour m'annoncer le bonheur, voyageant sur la surface des eaux d'Hellé, semblable au soleil, a doré de ses rayons le poste de Maciste. Celui-ci, jamais surpris ni vaincu par le sommeil, n'a point tardé à remplir son devoir, et son fanal a bientôt averti de loin les gardiens du Messape, aux bords de l'Euripe. Ils y ont répondu, et ont transmis le signal, en allumant un monceau de bruyère sèche, dont la clarté forte et soutenue, comme celle de la lune, parvenant rapidement au-delà des plaines de l'Asope, jusqu'au mont Cithéron, a continué la succession de ces feux voyageurs. La garde de ce mont n'a point manqué d'allumer un fanal plus grand encore que les autres, dont la lueur, perçant comme un éclair jusqu'au mont Egiplancte, au-delà des marais de Gorgopis, a excité ceux que j'y avais placés pour servir mes désirs. D'un vaste bûcher, ils ont fait sortir des tourbillons de flamme qui ont éclairé l'horizon jusqu'au delà du promontoire élevé du golfe Saronique, et ont été aperçus du mont Arachné. Là veillaient ceux du poste le plus voisin, qui, par une succession non interrompue depuis l'Ida, ont fait luire enfin sur le palais des Atrides ce feu si désiré. Tels étaient les fanaux que mes ordres avaient fait préparer pour se répondre les uns aux autres : du premier au dernier ils ont rempli mon attente. Voilà les nouvelles sûres que mon époux m'envoie des rivages troyens.

LE CHOEUR.  Allons rendre grâce aux dieux.

CLYTEMNESTRE.  Oui, les Grecs en ce jour sont maîtres de Troie : quelles clameurs dissonantes doivent retentir dans cette ville! Combien le cri du vainqueur doit différer de celui du vaincu! Là, femmes, sœurs, filles, penchées sur le corps de leurs époux, de leurs frères, de leurs pères, les serrant dans leurs bras, qui ne sont plus libres, déplorent le sort de ces gages chéris. Ici, les soldats, fatigués d'un combat nocturne, pressés par la faim, jouissent des biens dont la ville est remplie : plus d'ordre; chacun, selon que le sort le conduit, entre dans les maisons des captifs, où désormais heureux, à couvert des frimas et de la rosée du ciel, il reposera la nuit sans alarmes. Vainqueurs, s'ils respectent les temples et les dieux des vaincus, leur vie est assurée. Fasse le ciel que l'avidité ne les entraîne point au delà des bornes! Pour rentrer heureusement dans leurs foyers, la moitié de la carrière est encore à fournir. Puissent-ils revenir sans avoir offensé les dieux! Que le châtiment de Troie éveille leur prudence ! Qu'aucun coup inopiné ne les frappe! Tels sont les vœux d'une femme : puissent-ils n'être point vains! puisse le sort ne pas changer! mon bonheur en dépend.

LE CHOEUR.  D'une femme!... et quel homme parlerait avec plus de sagesse?... Mais depuis le départ de l'armée, par toute la Grèce le deuil affligeant règne dans chaque maison. Tous les cœurs sont blessés : on a vu partir les gages les plus chers; il ne revient que des urnes et de la cendre.

 Celui qui fait échanger les cadavres contre l'or, qui, dans les combats, tient la balance des armes, Arès, ne renvoie d'Ilion à de tristes parents qu'un déplorable reste, recueilli sur le bûcher; un vase rempli de poussière. Ils gémissent, et rappellent l'adresse de celui-ci dans la guerre, le trépas glorieux de celui-là; et pour qui?... pour une femme étrangère. Peut-être murmurent-ils tout bas; mais une indignation secrète retombe sur. les Atrides. Une tendre jeunesse a trouvé son tombeau sous les murs d'Ilion; la terre conquise ensevelit les vainqueurs.

CLYTEMNESTRE.  Bientôt nous saurons si ces flambeaux lumineux, ces fanaux et ces feux successifs étaient véridiques, ou si, pareil au songe, cet heureux signal n'était qu'une imposture. Je vois sur le rivage un héraut couronné de laurier. La poudre qui s'élève m'annonce qu'un messager, s'expliquant non plus sans voix et par la seule clarté des feux d'un bûcher allumé dans les forêts des montagnes, mais par des discours, augmentera ma joie, ou.... mais rejetons un augure trop contraire; puisse la nouvelle surpasser encore notre attente !

LE CHOEUR.  Que celui qui formerait d'autres vœux en recueille lui-même le fruit!

LE HERAUT.  O terre d'Argos ! ma patrie, enfin après dix ans je vous revois! Parmi tant de vœux inutiles, le mien seul est exaucé! Non, je ne me flattais plus de mourir dans le sein de cette ville, et d'y jouir de ma tombe.... Salut, ô terre natale! salut, ô lumière du soleil! ô Zeus, souverain de cette contrée! Maison chérie, palais de nos maîtres, vénérables foyers, dieux exposés à l'orient, qu'après une si longue absence votre œil soit favorable, si jamais il le fut, à mon roi. Agamemnon revient; il apporte la lumière dans la nuit qui couvrait et vous et son peuple; recevez avec transport, en voici le jour, recevez celui qui a brisé le sol de Troie avec le soc dont Zeus sillonne la terre vouée à ses vengeances. Les temples, les autels, la race entière des Troyens ont disparu : tel est le joug sous lequel les a courbés votre roi, l'aîné des Atrides, l'heureux Agamemnon. Il revient le plus grand, le plus auguste des mortels. Pâris et sa vile complice ne se vanteront point que leur crime ait surpassé le châtiment. Coupable et de rapt et de fraude, le ravisseur a rendu son vol, et vu renversée pour jamais la maison de son père avec son pays : les enfants de Priam ont payé au double le prix de leurs fautes.

LE CHOEUR.  Héraut des Grecs, que les dieux bénissent ton retour!

LE HERAUT.  Ils l'ont béni; désormais je mourrai content.... Oublions le passé; pendant un si long espace de temps, on éprouve nécessairement et du bien et du mal. Qui peut, hormis les dieux, vivre longtemps exempt de peine? Pour ce qui reste de l'armée des Argiens, l'avantage l'emporte sur la perte. Publions-le à la face de l'astre qui nous éclaire; que le bruit en vole et sur terre et sur mer; que désormais, partout dans la Grèce, on puisse dire : Les Argiens, vainqueurs de Troie, ont consacré ces dépouilles, ces antiques trophées à leurs dieux; et que ceux qui l'entendront, s'écrient : Gloire à la ville d'Argos, gloire à ses chefs, honneur à Zeus dont la faveur a tout fait.

CLYTEMNESTRE.  Ma joie avait éclaté à la première nouvelle que le fanal m'avait annoncée cette nuit de la prise et de la ruine de Troie; mais on me reprochait ma crédulité. Quoi! disait-on, sur le rapport d'un garde qui a vu des signaux, vous croyez qu'Ilion est renversée : il est bien d'une femme de livrer ainsi son cœur aux illusions. Chacun ici m'accusait d'imprudence. Toutefois cette femme a sacrifié; et, à son exemple, on a répété dans Argos le cri du triomphe; on a chanté dans les temples, et allumé des feux odorants pour consumer les victimes... Mais bientôt j'apprendrai tout de mon roi lui-même. Hâtons-nous de lui préparer une réception digne de lui. Quel jour plus fortuné pour une femme, que celui où elle voit ouvrir ses portes à un époux vainqueur dans la guerres, et protégé par les dieux! Héraut, retourne vers lui : dis-lui qu'il reparaisse promptement; assuré de l'amour de sou peuple, qu'il vienne retrouver dans son palais sa fidèle épouse, telle qu'il l'a laissée, gardienne de sa maison, à lui seul attachée, ennemie de ses ennemis, et qui, toujours la même, n'a pas violé, pendant sa longue absence, le dépôt de l'hymen. Aussi pure que l'or, elle n'a connu aucun plaisir, écouté aucun discours dont elles ait à rougir. 

(Elle sort.)

LE HERAUT.  Pareil éloge de soi-même ne messied point à une: femme vertueuse, quand il s'accorde avec la vérité.

LE CHOEUR.  Tu as entendu de sa bouche ce qu'elle veut que tu puisses clairement répéter; mais, réponds-nous, que fait Ménélas, ce roi que chérit la Grèce? est-il vivant? revient-il avec vous?

LE HERAUT.  Ménélas a disparu de l'armée! avec son vaisseau.

LE CHOEUR.  Est-ce dans une tempête que la colère des dieux a suscitée contre les Grecs? Qu'est-il arrivé?

LE HERAUT.  C'était durant la nuit que s'éleva ce fatal orage. Poussés parles vents de Thrace, nos vaisseaux se heurtèrent; et, fracassés dans leurs agrès par le choc violent, mal dirigés par des pilotes éperdus, au milieu des tourbillons de vent, de grêle et de pluie, furent la plupart abîmés dans les flots. Mais, sitôt que le soleil vint nous rendre la clarté, nous vîmes la mer Egée couverte de cadavres et de débris. Sans doute un dieu (car ce ne peut être un mortel) avait intercédé pour nous; et, saisissant le gouvernail, avait sauvé notre navire. Échappés au trépas dans l'empire de Poséidon, rendus à un ciel serein, en croyant à peine notre bonheur, nous n'avons plus pensé qu'au désastre récent de notre armée détruite et dissipée. Et à présent, si quelques-uns de nos compagnons respirent encore, ils nous croient perdus, tandis que nous les croyons perdus eux-mêmes. Puissions-nous être plus heureux que nous ne pensons! Puisse Ménélas reparaître bientôt et le premier de tous!

LE CHOEUR.  Quel autre qu'un de ces êtres surnaturels, qui, prévoyant les destins, règlent les présages fortuits, a nommé, si conformément à son sort, cette Hélène dotée par la guerre et les combats? Elle s'échappe d'un palais tranquille, s'abandonne au souffle des vents; et, véritable Hélène, elle perd mille vaisseaux, elle perd son époux, elles perd la ville qui la reçoit. Des milliers de combattants, sur les invisibles traces de son navire, abordèrent aux rives ombragées du Scamandre, qui furent bientôt inondées de sang.

 Cette alliance fut pour Ilion l'alliance du malheur. Ainsi le voulait l'inévitable courroux du ciel, pour venger l'offense faite à la table et aux autels de l'hospitalité, sur ceux qui, dans leur transport, avaient applaudi à l'hymen chanté par les fils de Priam. Instruite maintenant à chanter d'autres hymnes, la ville antique de Pergame pousse les accents de la plainte. Elles a vu longtemps avec douleur couler le sang de ses citoyens, et maudit aujourd'hui la couche funeste de Pâris.

 Hélène entra dans Ilion, attrayante comme le calme des mers, embellissant la parure la plus riche, lançant de ses regards les traits les plus doux, fleur piquante de l'amour. Mais bientôt, quel changement ! Ses funestes noces se célèbrent; elle n'est plus qu'un hôte funeste et dangereux, furie dotée de larmes, qui, conduite par Zeus vengeur, s'est élancée parmi les Troyens pour y accomplir un fatal hyménée.

 On a dit, il y a longtemps, parmi les hommes que la grande prospérité est féconde; et que d'une fortune brillante germent d'irréparables revers. Pour moi, je pense différemment; car l'impiété en enfante bien d'autres, et tous dignes de leur origine; mais dans les familles vertueuses, la prospérité se perpétue de race en race.



AGAMEMNON (SUR UN CHAR), CASSANDRE.

LE CHOEUR.  O roi! destructeur d'Ilion! ô fils d'Atrée! de quel nom te nommer? comment t'honorer sans exagérer ni restreindre ma joie? Pour moi, je ne le cacherai point : quand tu entraînas l'armée sur les traces de la fugitive Hélène, tu parus à mes yeux un prince peu sage, dont l'ascendant injuste conduisait des hommes à la mort; mais aujourd'hui c'est du fond de mon cœur, c'est en ami que je te félicite du succès. Bientôt tu connaîtras ceux d'entre les citoyens qui ont respecté ou violé la justice.

AGAMEMNON.  Saluons d'abord Argos, et les divinités de ma patrie : je leur dois et mon retour, et la vengeance que j'ai tirée de la ville de Priam. Les dieux n'ont pas laissé plaider cette cause : tous, unanimement, ont jeté dans l'urne du sang le suffrage de mort et de destruction pour Ilion; aucun n'a porté la main dans celle de la clémence : un vain espoir s'y est seul trouvé. Troie fume encore; les feux de la vengeance y vivent; et ses richesses s'envolent avec ses cendres en nuages épais. Rendons d'éternelles actions de grâces aux dieux. Par eux j'ai su tendre le piège le plus funeste ; et, pour une femme, le feu des Argiens a pulvérisé Pergame. Au coucher des Pléiades un peuple armé, enfanté par un cheval, s'est élancé dans ses remparts; et, comme un lion cruel, s'est désaltéré dans un sang injuste et coupable. Hélas! peu d'hommes applaudissent au bonheur d'un ami sans ressentir l'envie. Celui qui en est atteint souffre et de ses propres malheurs, et de la prospérité d'autrui. Je ne le sais que trop : j'ai appris à lire dans le miroir de la société; la bienveillance la plus apparente est moins qu'une ombre. Ulysse seul, quoique entraîné aux champs de Troie contre son gré, m'a toujours été fidèlement attaché. Je me plais à le dire, incertain encore s'il a péri, ou s'il voit la lumière du jour. Aussitôt que j'aurai célébré des jeux solennels en l'honneur des dieux, nous passerons au reste : ce que nous trouverons de bien, nous tâcherons de l'affermir; et partout où le mal aura besoin de remède, employant avec sagesse soit le fer, soit le feu, nous essaierons d'en couper la racine. Entrons dans mon palais et dans mes foyers, et faisons des libations aux dieux, qui m'ont ramené d'une expédition si lointaine. Ils m'ont donné la victoire, puissé-je en jouir longtemps !

CLYTEMNESTRE (s'avançant).  Citoyens, sénat d'Argos, je ne rougirai pas de vous montrer l'excès de mon amour : il est des temps où s'enhardit la pudeur. Souffrez que je rappelle ici moi-même, ce que j'ai souffert pendant que mon époux était devant Troie. D'abord quelle peine accablante, pour une femme, de rester isolée, loin de son époux, sans cesse alarmée par des discours sinistres et par de tristes nouvelles, auxquelles succèdent d'autres bruits encore plus fâcheux. Hélas! s'il eût reçu autant de blessures que la renommée nous en racontait, son corps ne serait plus qu'une cicatrice. S'il fût mort aussi souvent qu'on l'a publié, certes il eût pu se vanter, nouveau Géryon aux trois corps, d'avoir eu plus d'une triple cuirasse à revêtir avant de descendre aux enfers. Combien de fois des mains étrangères n'ont-elles pas, malgré moi, brisé les instruments de ma mort, que ces tristes avis m'avaient fait préparer? C'est par une suite de ces avis que je ne te présente point ici, comme je le devrais, Oreste, ce cher gage de notre foi. N'en sois pas surpris; je l'ai commis aux soins de ton hôte fidèle, Strophios de Phocide. Il m'a fait envisager un double danger dans les hasards que tu courais aux champs de Troie. Le peuple révolté pouvait secouer le joug du sénat; et il n'est que trop ordinaire aux hommes d'accabler les malheureux : mes vues, à cet égard, ne sont point suspectes. Pour moi, mes larmes étaient taries jusqu'à la dernière : mes yeux portent les marques de tant de veilles employées à pleurer, dans l'attente toujours trompée de nos signaux. M'endormais-je, le bruit des ailes de l'insecte le plus léger troublait un sommeil dont les songes m'avaient présenté plus de maux qu'il n'en pouvait arriver dans sa durée. Mais aujourd'hui tant de peines sont oubliées : cet époux est pour moi ce qu'est pour le troupeau le chien fidèle; sur un vaisseau le pilote; dans un palais élevé la colonne qui l'affermit; un fils unique aux yeux d'un père; à des nautoniers la vue inespérée de la terre, ou l'apparition d'un beau jour après la tempête; et pour un voyageur altéré londe épanchée d'une source pure. Quelle joie de le voir échappé à tant de périls! Tous ces noms sont dignes de lui : que l'envie les pardonne; j'ai souffert assez longtemps. Maintenant, ô mortel chéri! descends de ce char; mais ne souille point dans la poussière le pied qui a foulé l'orgueilleuse Troie. Que tardez-vous, esclaves que j'ai chargées de mes ordres, que tardez-vous à étendre ce tapis? Que la pourpre couvre son passage; qu'il entre dignement dans ce palais, où l'on n'espérait plus de le revoir. Pour le reste, mes soins vigilants, aidés des dieux, accompliront les décrets du destin.

AGAMEMNON.  Fille de Léda, gardienne de ma maison, tu as mesuré ton discours à mon absence; tu l'as fort étendu. Les louanges que je puis mériter, doivent m'être données par d'autres; surtout ne me traite pas à la manière des femmes; ne me prodigue pas, comme à un roi barbare, ces cris, ces adorations; n'étends point sur mon passage ces tissus trop précieux; réservons cet hommage à nos dieux. Moi, mortel, marcher sur ces tapis magnifiques! je ne le puis sans crainte : honore-moi comme un homme, non comme un dieu; ma gloire n'a pas besoin de cette pompe. La modération de l'âme est le premier bienfait des dieux : n'appelons heureux que celui qui a fini ses jours dans une douce prospérité : c'est en agissant toujours ainsi que je puis être sans alarmes.

CLYTEMNESTRE.  Ah! ne me dis pas ce que tu ne penses pas.

AGAMEMNON.  Je ne parle jamais contre ma pensée.

CLYTEMNESTRE.  Qu'eut fait Priam s'il eût été vainqueur?

AGAMEMNON.  Sans doute il eût marché sur la pourpre.

CLYTEMNESTRE.  Cesse donc de redouter les discours des hommes.

AGAMEMNON.  L'opinion publique est puissante!

CLYTEMNESTRE.  Celui-là n'est point heureux qui n'est point envié.

AGAMEMNON.  L'opiniâtreté ne sied pas à une femme.

CLYTEMNESTRE.  Au comble de la gloire, il est beau de céder.

AGAMEMNON.  Tu veux donc que je cède aujourd'hui?

CLYTEMNESTRE.  Oui ; laisse-moi librement cette victoire .

AGAMEMNON.  Tu le veux; qu'on détache promptement ces brodequins. Puissent les dieux, si je marche sur cette pourpre, ne point me regarder d'un œil jaloux! je rougis de fouler aux pieds ces riches et précieux tissus : mais, c'en est assez.... Accueille avec bonté cette étrangère. (Il montre Cassandre.) Qui commande avec douceur est vu favorablement de Zeus : personne ne subit volontiers le joug de l'esclavage. Cette captive est la fleur, l'élite des richesses de Troie : c'est comme un don de l'armée qu'elle a suivi mes pas. (A Clytemnestre.) Puisqu'il faut t'obéir, entrons dans mon palais, et marchons sur cette pourpre.

CLYTEMNESTRE.  La mer n'est-elle pas la source féconde de cette pourpre, de ces couleurs toujours vives, de ces teintures aussi chères que l'or? Qui pourrait l'épuiser? Ton palais, ô Roi, est plein de ces richesses; et l'opulence est ton partage. Ah! combien de tapis aurais-je promis de fouler aux pieds si les oracles eussent mis à ce prix le retour d'un mortel si chéri ! Tant que vit le tronc de l'arbre le feuillage renaît, et son ombre nous défend des ardeurs de la canicule. Ton retour en ces lieux, la présence d'un époux tant aimé, est comme un soleil brillant dans l'hiver, ou comme la fraîcheur du zéphyr dans ces jours brûlants qui mûrissent le raisin. Zeus, puissant Zeus, entends mes prières, daigne accomplir ce que tu as résolu!

LE CHŒUR.  D'où vient que la terre assiège obstinément mon esprit occupé de présages? D'où vient qu'un oracle secret, qui n'est point demandé, point acheté, me parle sans cesse, et qu'une juste confiance ne peut le rejeter comme un songe confus, et s'asseoir dans mon âme? Le temps des alarmes était celui où l'armée, attachant les câbles au rivage, et tirant les navires sur le sable, s'avança vers Ilion.

 Mes yeux m'apprennent son retour, j'en suis témoin; toutefois, je crois entendre autour de moi le chant lugubre et dissonant

d'Erinnys ; mon cœur, de soi-même, intérieurement averti, ne se livre point à la douce espérance. Ah! ce n'est point en vain que mes entrailles tressaillent, et que, dans la pensée d'une juste vengeance, l'esprit est enveloppé d'un sombre nuage. Fasse le ciel que mes pressentiments soient au moins en partie démentis, et non entièrement vérifiés!...

CLYTEMNESTRE.  Toi aussi, Cassandre, entre dans ce palais, puisque Zeus veut que tu soies reçue avec bienveillance parmi nos nombreuses esclaves, à l'ombre des autels domestiques. Descends de ce char... Dépose ton orgueil... Songe que le fils d'Alcmène lui-même a été vendu comme un captif, et a subi le joug de l'esclavage. Quand la fortune nous force à servir, il est doux d'être soumis à des maîtres accoutumés à l'opulence. Ceux qu'une moisson inattendue vient d'enrichir, sont injustes et cruels envers leurs esclaves. Ici lu subiras un traitement convenable.

LE CHOEUR (à CASSANDRE).  La reine vient de s'expliquer clairement. Enlacée dans les liens de l'infortune, obéis... Mais tu ne m'écoutes pas....

CLYTEMNESTRE.  Si mon langage n'est pas entièrement nouveau pour cette étrangère, mes discours doivent la persuader.

LE CHOEUR (à CASSANDRE).  Suis la reine; ce qu'elle te conseille est ce qui convient le mieux : obéis; descends de ce char.

CLYTEMNESTRE.  Je n'ai pas le loisir de l'attendre aux portes du palais. Déjà les victimes, destinées aux dieux, en reconnaissance de notre bonheur inespéré, sont rangées près du foyer domestique. Toi, Cassandre, si tu veux me suivre, ne tarde plus. Réponds au moins par des signes.

LE CHOEUR.  Cette étrangère a besoin d'interprètes. Elle est aussi farouche que les hôtes des forêts nouvellement pris par les chasseurs.

CLYTEMNESTRE.  L'insensée ! qu'elle écoute mal la raison! Elle a vu la ruine de sa patrie, et ne saura pas obéir au frein avant de l'avoir couvert d'une écume sanglante. Mais je ne veux point m'abaisser à lui parler davantage.

(Elle entre dans le palais.)

LE CHOEUR.  Pour moi, j'écoute la pitié, non la colère. Viens, infortunée; quitte ce char; subis volontairement le joug de la nécessité.

CASSANDRE.  Ah! ah! Dieux! ô Apollon! Apollon!

LE CHOEUR. Pourquoi ces soupirs envoyés vers Apollon? La plainte n'est point l'hommage qui lui convient.

CASSANDRE.  Ah! ah! Dieux! ô Apollon! Apollon!

LE CHOEUR.  Elle poursuit ces tristes plaintes, et les adresse à un dieu qu'on n'invoque point dans les larmes.

CASSANDRE.  O Apollon conducteur! Apollon, dieu trop bien nommé ! pour moi, tu vas me perdre encore une fois?...

LE CHOEUR.  On dirait qu'elle va prophétiser sur ses propres malheurs : tout esclave qu'elle est, un dieu l'inspire encore.

CASSANDRE.  O Apollon conducteur! où m'as-tu conduite?

LE CHOEUR.  Dans le palais des Atrides.

CASSANDRE.  Dans un palais abhorré des dieux, complice de forfaits parricides, et d'apprêts de mort; en ce lieu du massacre d'un époux, en ce réceptacle de sang !

LE CHOEUR.  Elle a la sagacité d'un chien, elle connaît trop bien ces lieux ensanglantés.

CASSANDRE.  J'en crois ces témoins... ces enfants qui crient... qu'on égorge... dont les chairs servent de nourriture à leur père.

LE CHOEUR.  Tu as le don des oracles, je le sais; mais qu'avons nous besoin de prophètes?

CASSANDRE.  Ah dieu! que prépare-t-on? quel crime nouveau, quel forfait horrible médite-t-on en ce palais? Attentat odieux à des sujets fidèles, crime irréparable... Le secours est éloigné...

LE CHOEUR.  Je ne puis comprendre ces derniers oracles; le reste nous est connu; ces murs en parlent encore.

CASSANDRE. Ah! malheureuse! tu l'oses?... Après avoir servi ton époux dans le bain.... Achèverai-je? L'instant approche.... Les coups se succèdent et se pressent....

LE CHOEUR.  Je ne t'entendes plus : je ne puis comprendre des oracles enveloppés d'énigmes.

CASSANDRE.  Ciel ! ô ciel! que vois-je? est-ce le filet de l'enfer?... Quel piège?... L'assassin, c'est l'épouse elle-même!... Erinnyes insatiables du sang de Pélops, réjouissez-vous de ce sanglant sacrifice.

LE CHOEUR.  Quelles sont ces Erinnyes que tu invites à la joie? Tes paroles m'alarment... Mon sang troublé se retire vers mon cœur, comme s'il venait d'être frappé d'un coup mortel, et que mes yeux se fermassent pour jamais au jour. Un malheur prochain nous menace.

CASSANDRE.  Voyez... voyez... Ecartez le taureau de la génisse... Elle le surprend enveloppé dans un funeste vêtement... Elle le frappe... Il tombe dans son bain... dans le vase de la ruse et de la mort.

LE CHOEUR.  Je ne me vante point de savoir expliquer les oracles; cependant, je crois entrevoir ici de grands désastres. Hélas! quel bonheur les oracles annoncent-ils jamais aux mortels? L'art antique des devins n'a jamais su nous porter que le trouble et la terreur.

CASSANDRE.  Infortuné! quel est ton destin déplorable? car je puis mêler ici mes propres malheurs. Dieux! où amenez-vous la triste Cassandre? où?... si ce n'est à la mort.

LE CHOEUR.  Quel dieu, quelle fureur te transporte? Tu prononces contre toi-même des paroles funestes. Ces terreurs subites, ces vains transports te viennent-ils des dieux? Pourquoi ces cris, ces cris effrayants, inarticulés?

CASSANDRE.  Eh. bien! mon oracle ne sera plus enveloppé de voiles, comme une épouse nouvelle, mais clairement énoncé; pareil au vent qui grossit les flots en les poussant vers les côtes de l'orient, il mettra dans leur jour plus de maux que vous n'en pressentez. Je ne parle plus par énigmes. Soyez témoins si je suis sur la trace de vos antiques malheurs. Ce palais retentit sans cesse d'un concert dissonant et funeste. Ivre de sang humain, une troupe enhardie dErinnyes domestiques y habite, on ne peut plus les en chasser. Fixées dans cette demeure, elles y ont entonné l'hymne des enfers, signal de la mort; et dans un odieux refrain, elles ont proclamé le nom de celui qui souille la couche de son frère. Me trompé-je, ou ai-je frappé le but? Suis-je un faux prophète, un vain imposteur? Rendez plutôt témoignage à mes paroles, et jurez que je connais les anciens forfaits de cette race.

LE CHOEUR.  Tes oracles ne nous paraissent que trop véridiques...

CASSANDRE.  Ah ciel! ô douleurs!... Un nouveau transport prophétique m'agite, de nouveaux présages me troublent... Voyez-vous dans ce palais ces enfants pareils aux spectres de la nuit? massacrés par ceux qui doivent les chérir... Ils portent dans leurs mains leurs chairs, leurs entrailles, leurs cœurs! Mets épouvantables! Leur père en a goûté... Pour les venger, un lion, mais un lion sans courage, après avoir souillé le lit conjugal, n'attend que le retour de mon maître (esclave, je dois m'accoutumer à ce nom). Le chef des Grecs, le destructeur d'Ilion, ne sait pas quels maux lui prépare le monstre domestique dont la bouche semblait le flatter et le visage lui sourire... Une femme l'oser!… Égorger un homme!... Comment la nommerai-je? serpent à double tête, ou Scylla, habitante des rochers, fléau des nautoniers, mère de l'enfer, quelle haine inextinguible elle souffle dans sa famille! L'impie!... elle pousse des cris de joie, comme après une victoire! on dirait qu'elle revient triomphante... Dussiez-vous ne pas me croire (car tel est mon sort), ma prédiction s'accomplira bientôt; vous en serez les témoins : bientôt en gémissant vous m'appellerez la trop véridique prophétesse.

LE CHOEUR.  J'ai reconnu le repas affreux de Thyeste; j'en ai frémi. A ce récit fidèle, la crainte m'a saisi, j'ai écouté le reste; mais je ne puis le comprendre.

CASSANDRE.  Vous verrez, je vous le déclare, vous verrez la mort d'Agamemnon.

LE CHOEUR.  Que dis-tu? malheureuse, étouffe ces paroles.

CASSANDRE.  Il n'est point de remède à ce malheur.

LE CHOEUR.  Non sans doute, quand il sera venu; mais puisse-t-il ne pas arriver!

CASSANDRE.  Ici, vous faites des vœux; là, on songe à frapper.

LE CHOEUR.  Et quel homme méditerait ce forfait?

CASSANDRE.  Vous avez donc bien mal écouté mes oracles?

LE CHOEUR.  Je n'ai point reconnu l'auteur du complot.

CASSANDRE.  Cependant j'ai su vous parler votre langue...

LE CHOEUR.  Et celle des oracles; ils sont obscurs.

CASSANDRE.  O dieux! quel feu me dévore! O Apollon, dieu du Lycée! Infortunée Cassandre! La lionne, unie avec un loup, dans l'absence d'un lion généreux, va m'immoler à mon tour. Elle cherche une excuse; je servirai de prétexte à sa fureur. C'est pour le punir de m'avoir amenée, dit-elle, en aiguisant son poignard, qu'elle égorge son époux. Que fais-je encore de ce sceptre, de ces couronnes, la risée de mes ennemis? Vains ornements, soyez brisés avant ma mort; c'est tout ce que je vous dois. Allez parer d'autres infortunées. Viens, Apollon, viens reprendre cette robe prophétique. Sous cet appareil, tu m'as vue l'objet des railleries injustes de mes amis et de mes ennemis; traitée, comme les sorcières, de misérable, de mendiante, de famélique, j'ai tout enduré. Aujourd'hui, dieu prophète, à quelle mort mènes-tu ta prophétesse? Au lieu de l'autel où mon père fut immolé, c'est sur le plus infâme trône que je vais être égorgée. Toutefois les dieux ne laisseront point ma mort impunie. Bientôt celui qui doit la venger reviendra. Rejeton funeste à sa mère, vengeur des mânes paternels, maintenant exilé, errant loin de cette terre, il reviendra pour combler les maux de cette famille; l'imprécation d'un père mourant le ramènera. Étrangère, qu'ai-je à déplorer ici? J'ai vu le destin d'Ilion; celui de ses vainqueurs est une justice des dieux. Affrontons la mort puisque ces dieux en ont prononcé le terrible serment. Portes des enfers, je vous invoque; ouvrez-vous! Puisse au moins la mort me frapper d'un seul coup! Puisse mon sang s'écouler à grands flots, et mes yeux se fermer sans effort! Hélas! hélas!

LE CHOEUR.  D'où viennent ces soupirs? L'horreur te saisit.

CASSANDRE.  Ce palais respire le carnage; il dégoutte de sang.

LE CHOEUR.  Oui, du sang des victimes brûlées sur l'autel.

CASSANDRE.  J'y vois la vapeur des tombeaux.

LE CHOEUR.  Quel exécrable encens!

CASSANDRE.  Entrons, et jusque dans ce palais déplorons le sort d'Agamemnon et le mien. J'ai assez vécu... O mes hôtes! je n'hésite point comme l'oiseau qui pressent le piège... Rendez-en témoignage quand la mort d'une femme expiera ma mort, et le sang d'un homme, le sang d'un époux malheureux; c'est le présent d'hospitalité que je demande en mourant.

LE CHOEUR.  Infortunée!! je m'attendris sur ton sort!

CASSANDRE.  J'ajoute encore un mot, ce sera mon chant de mort, et mon dernier adieu. Soleil que je vois pour la dernière fois, et, vous, mes futurs vengeurs, faites payer cher à mes barbares assassins la mort trop facile d'une esclave sans défense. O destins des humains! Heureux, une ombre les renverse; malheureux, ils sont oubliés comme un trait effacé par l'éponge humide. Toutefois leur bonheur fait, plus pitié que leur malheur.

LE CHOEUR.  Les hommes ne se rassasient jamais du bonheur. Nul de ceux que distingue la fortune, ne lui ferme sa porte, et lui dit : N'entre plus ici. Voyez le fils d'Atrée : les dieux lui ont livré la ville de Priam, il revient honoré par le ciel; mais s'il expie un sang versé depuis longtemps; si, sacrifié à des mânes irrités, sa mort paie trop chèrement d'autres morts, qui des mortels se vantera d'être né sous un astre bienfaisant'?

AGAMEMNON (dans le palais).  Ciel! je suis percé d'un coup mortel.

LE CHOEUR.  Ecoutons. J'entends des cris : qui donc est frappé?

AGAMEMNON.  Ah! dieux! on me frappe encore.

LE CHOEUR.  C'en est fait; c'est le roi que j'entends : amis, que faut-il faire?

PREMIER DEMI-CHOEUR.  Si vous m'en croyez, appelons ici le peuple.

SECOND DEMI-CHOEUR.  Il vaut mieux entrer dans le palais, et surprendre les assassins le poignard à la main.

PREMIER DEMI-CHŒUR.  Agissons; le temps presse.

SECOND DEMI-CHOEUR.  Consultons-nous : ce prélude horrible nous annonce des tyrans.

PREMIER DEMI-CHŒUR.  Nous balançons; et ils agissent, sans s'occuper de l'avenir.

SECOND DEMI-CHOEUR.  Je ne sais quel parti prendre; il faut bien examiner avant d'agir.

PREMIER DEMI-CHOEUR.  Il est vrai; car enfin si le roi est mort, nous ne saurions le rappeler à la vie.

SECOND DEMI-CHŒUR.  Mais faut-il, pour prolonger nos jours, laisser faire de lâches assassins?

PREMIER DEMI-CHŒUR.  Non, sans doute, plutôt mourir; la mort est plus douce que les tyrans.

SECOND DEMI-CHŒUR.  Ces cris perçants nous annoncent trop que le roi n'est plus.

PREMIER DEMI-CHOEUR.  Il faut nous en assurer; conjecturer ou savoir sont deux choses différentes.

SECOND DEMI-CHŒUR.  Entrons; voyons par nous-mêmes quel est le sort du fils d'Atrée.

CLYTEMNESTRE.  Jusqu'ici j'ai dû conformer mon langage aux circonstances; je ne rougirai pas d'en changer avec elles. Je voulais me venger d'un ennemi qui paraissait m'être cher; il fallait l'entraîner dans un piège de malheur dont il ne pût se dégager. Ce n'est pas d'aujourd'hui que mon antique haine méditait ce combat. Enfin le jour est venu : l'ennemi est arrivé où je l'attendais : tout était prêt. Je ne le nie point; il n'a pu ni fuir, ni se défendre : je l'ai enveloppé dans un superbe voile, comme le poisson dans un filet sans issue; je l'ai frappé deux fois, deux fois il a gémi : ses genoux ont plié, il est tombé; un troisième coup a été mon offrande au dieu des enfers, et l'a précipité chez les ombres. Son sang a rejailli sur moi : rosée de mort, qui m'a réjouie comme la pluie du ciel réjouit la terre, quand les germes de son sein vont éclore. Voilà ce que j'ai fait. Vieillards, soyez-en satisfaits ou non, je ne m'en glorifie pas moins. Que n'avais-je de quoi faire des libations sur son corps! j'en eusse fait, et avec justice. La coupe, que, dans ce palais, le cruel avait remplie de tant d'exécrables horreurs, il l'a bue lui-même à son retour. 

LE CHOEUR.  Quel discours audacieux ! tu insultes ainsi ton époux.

CLYTEMNESTRE.  Je suis femme, et vous croyez m'intimider; mais sachez que mon cœur est intrépide; votre éloge ou votre blâme me sont indifférents. Oui, voilà le corps d'Agamemnon, de mon époux; l'exploit de mon bras, l'œuvre de ma justice : je vous le dis.

LE CHOEUR.  Quel poison de la terre, quel venin de la mer t'inspire cette rage, te fait braver les imprécations du peuple? tu as frappé, égorgé ton mari; l'exil, l'exécration publique seront ton partage.

CLYTEMNESTRE.  Vous m'annoncez l'exil, la haine des Argiens, les imprécations du peuple, sans rien prononcer contre celui qui, regardant sa propre fille, le fruit chéri de mon amour, comme une victime prise au hasard parmi de nombreux troupeaux dans un gras pâturage, l'immola pour obtenir des vents favorables? N'était-ce pas lui qu'il fallait exiler, pour punir un pareil sacrilège? Mais c'est pour moi seule que vous êtes un juge sévère. Menacez, j'y consens. Si vous l'emportez sur moi, je suis prête à vous obéir : si le ciel en ordonne autrement, vous apprendrez, mais trop tard, à vous contenir.

LE CHOEUR.  Dans tes desseins, dans tes discours, tu braves tout; tu respires le carnage. Le sang sort de tes yeux enflammés. Mais bientôt, abandonnée de tous, tu expieras ce meurtre par ta mort.

CLYTEMNESTRE.  Entendez ici mon serment : j'en jure par la vengeance de ma fille, j'en jure par l'enfer et les Erinnyes, à qui j'ai sacrifié ce barbare; jamais je ne marcherai dans le sentier de la crainte, tant que l'astre qui brille dans mon palais, Egisthe, me conservera son amour : il est mon bouclier, l'appui de mon courage. Le voilà, couché dans la poussière, l'auteur de mes larmes, l'amant de Chryséis, avec la captive, sa prophétesse inspirée des dieux, la tendre amante qui partageait son lit dans son vaisseau, sous les yeux de ses matelots! Qu'ils sont bien tous deux traités comme ils le méritaient : lui, dans l'état où je le vois, et à ses pieds, celle qu'il a tant aimée, ce cygne qui a si bien chanté sa propre mort, et qu'il amenait pour suppléer aux plaisirs incomplets de la couche d'une épouse!

LE CHOEUR.  O mort! que ne viens-tu sans retard, abrégeant nos douleurs et notre angoisse, plonger nos yeux dans un sommeil éternel! Notre défenseur chéri n'est plus! Après mille travaux soufferts pour une femme, une femme lui ravit le jour. O criminelle Hélène! que de héros toi seule as fait périr devant Troie; et c'est encore toi qui rends le plus accompli, le plus illustre de tous, victime d'un forfait inexpiable! Certes un démon de discorde est le fléau de ce palais!

CLYTEMNESTRE.  Que votre affliction ne vous fasse point invoquer le trépas : n'accusez pas non plus Hélène d'avoir causé tant de morts, d'avoir seule perdu tant de Grecs, et fait couler des larmes intarissables.

LE CHOEUR.  Fatal démon, attaché au palais et aux deux neveux de Tantale! leurs épouses te font remporter une double victoire, qui déchire mon cœur... L'impie! Pareille à un vautour ennemi, acharné sur ce cadavre, elle fait gloire encore de chanter son triomphe !

CLYTEMNESTRE.  Plus justes maintenant, vous accusez le génie de cette race infortunée; c'est lui qui perpétue chez elle une soif inextinguible de sang. Avant qu'une plaie se ferme, une autre vient s'ouvrir.

LE CHOEUR.  Tu parles du génie trop puissant qui opprime cette famille. Triste souvenir d'une suite constante de malheurs, dont hélas! Zeus tout-puissant est la cause! car enfin, qu'arrive-t-il aux mortels sans l'aveu de Zeus? De quoi les dieux n.'ont-ils pas ici disposé? O Agamemnon! ô mon roi! quelles larmes, quels regrets assez sincères te donnerai-je? Je te vois couché dans ce voile, privé du jour, par un forfait impie! Quelle indigne mort! Victime de la fraude, la hache a tranché tes jours.

CLYTEMNESTRE.  Vous dites que c'est là mon ouvrage, l'ouvrage de son épouse; non, ce n'est point moi, c'est le démon-vengeur du cruel festin d'Atrée, qui, empruntant mes traits, a puni sur un homme l'injuste massacre de deux enfants.

LE CHOEUR.  Tu es innocente! où sont les témoins? où sont-ils? Qu'il vienne donc, ce démon, aider aussi à venger un père. Arès ne fait couler ici le sang que par des parricides. Il s'en prépare un.... L'ombre de Thyeste elle-même en frémira.

SECOND DEMI-CHOEUR.  Quels éloges funèbres, quelles larmes véritables honoreront assez cet homme divin?

CLYTEMNESTRE.  Ce n'est point vous que regarde ce soin. Nous l'avons immolé, nous l'ensevelirons. Si les larmes do tous les siens ne l'accompagnent pas au tombeau, sa fille Iphigénie viendra recevoir, comme elle le doit, son tendre père, et l'embrasser au passage du rapide fleuve des douleurs.

LE CHOEUR.  L'outrage succède à l'outrage : quel en sera le terme? Mais le meurtre punit le meurtre; et qui frappe est frappé à son tour. La peine attend le coupable; Zeus la lui réserve à l'instant prescrit. Qui peut chasser pour toujours un fils de la maison paternelle? Songe que nous sommes attachés à sa race.

CLYTEMNESTRE.  L'oracle, il est vrai, m'en menace. Eh bien! je cède au génie des Tantarides, et me soumets à tout pour l'apaiser. Qu'il sorte de ce palais, qu'il porte ailleurs la mort et la haine : la moindre part de nos richesses me suffit pourvu que nous soyons enfin délivrés de ces fureurs homicides.

EGISTHE.  O douce clarté du jour de la justice! je dirai donc qu'il est des dieux vengeurs qui veillent d'en haut sur les maux des mortels, puisque mes regards satisfaits voient cet homme couché dans ce voile tissé par les Erinnyes, expiant la ruse cruelle de celui dont il tenait la naissance... Le père d'Agamemnon, Atrée, roi de ce pays, disputant le sceptre à Thyeste son frère et mon père, vous vous en souvenez, le chassa de sa maison et de sa patrie. L'infortuné Thyeste revenu, suppliant, dans ses propres foyers, obtint l'assurance que sa mort n'ensanglanterait point le palais de ses ancêtres; mais, pour présent d'hospitalité, l'impie Atrée, l'invitant, avec une perfide joie, à célébrer un festin, lui fit servir les chairs de ses propres enfants, dont il avait caché sous la cendre les membres mutilés. Le malheureux père goûta de ce mets déguisé, devenu fatal aujourd'hui à la race d'Atrée. Le forfait reconnu, il gémit, rejeta de son sein l'horrible nourriture, renversa la table, et dévoua les Pélopides au plus affreux destin. Dès lors, dut périr la race de Plisthène; dès lors, fut arrêtée la mort d'Agamemnon : c'est avec justice que j'en suis l'instrument. Troisième fils d'un père infortuné, dès mon berceau, je fus exilé avec lui. Élevé pour la vengeance, la justice m'a ramené; c'est moi qui, par la main d'autrui, ai frappé le coup : mes conseils ont tout fait. Désormais, je puis mourir content sur l'ennemi tombé dans le piège de la vengeance.

LE CHOEUR.  Egisthe, l'insolence dans le crime est horrible à mes yeux. Tu oses te vanter d'avoir été l'assassin de ce Roi, d'avoir seul conseillé sa mort déplorable. Ah! tu en répondras sur ta tête ! Un juste supplice et les imprécations du peuple t'attendent.

EGISTHE.  Est-ce vous qui parlez ainsi au pilote, vous, assis au dernier banc des rameurs! Vieillards, on dit, vous le savez, qu'il est difficile d'apprendre la sagesse à votre âge; cependant les fers, les horreurs de la faim sont de grands maîtres, même pour la vieillesse; ils guérissent l'erreur... Vos yeux ne s'ouvriront-ils pas à de semblables images? Ne vous raidissez pas contre le joug; craignez de l'aggraver.

LE CHOEUR (à Clytemnestre.)  Femme cruelle! c'était donc ainsi que tu attendais l'époux au retour des combats ! C'était peu d'avoir déshonoré sa couche, tu préparais la mort d'un héros.

EGISTHE.  Ah! ces mots vous coûteront bien des larmes! Vous ne ressemblez point à Orphée, qui entraînait tout par les charmes de sa voix, vous qui nous aigrissez par vos clameurs insensées; vous serez traînés dans les fers; la force vous adoucira.

LE CHOEUR.  Croyez-vous régner jamais sur les Argiens, vous qui, après avoir préparé la mort de leur roi, n'avez pas osé la lui donner vous-même ?

EGISTHE.  Son épouse seule pouvait le frapper : notre haine ancienne me rendait trop suspect; mais je saurai me servir de sa puissance pour régner à sa place. J'accablerai d'un joug pesant le coursier indocile qui refusera d'obéir : enfermé dans un lieu obscur, les ténèbres et la faim le dompteront.

LE CHOEUR.  Lâche! que ne l'as-tu immolé toi-même? Il fallait qu'une femme, l'exécration d'Argos et de nos dieux, te prêtât son bras! Mais Oreste vit encore... Les dieux, les justes dieux le ramèneront, et tous deux, vous tomberez ses victimes.

EGISTHE.  Puisque vous voulez sans cesse agir et parler ainsi, vous connaîtrez bientôt... Holà! gardes, à moi! le moment presse; préparez vos épées...

LE CHOEUR.  Avec l'épée aussi je saurai me défendre, ou mourir.

EGISTHE.  Mourez, j'en accepte l'augure... Interrogeons le sort...

CLYTEMNESTRE.  Ah! cher Egisthe, n'ajoutons pas à nos maux. N'en avons-nous pas recueilli une déplorable moisson? C'est assez de désastres, ne versons plus de sang ! Vieillards, entrez dans vos maisons : n'attendez pas qu'on vous y force. Les circonstances exigeaient ce que nous avons fait. S'il nous faut une peine, c'est assez que nous soyons frappés par le courroux pesant du ciel. Tel est le conseil d'une femme; daignez l'écouter.

EGISTHE.  Quoi! ils jouiront du fruit de leur audace; ils iront partout invoquer les dieux; ils oseront accuser leurs maîtres!...

LE CHOEUR.  Jamais! jamais les Argiens ne flatteront un tyran!

EGISTHE.  Je saurai vous rejoindre quelque jour...

LE CHOEUR.  Ah ! si le ciel ramène jamais Oreste !...

ÉGISTHE.  Toujours les proscrits se repaissent d'espérance.

LE CHOEUR.  Poursuivez!... jouissez... outragez la justice... vous le pouvez.

EGISTHE.  Vous paierez cher cette folle insolence...

LE CHOEUR.  Triomphez avec audace comme le coq près de sa poule.

CLYTEMNESTRE.  Méprise, cher Egisthe, ces vaines clameurs. Maîtres de ce palais, nous saurons, toi et moi, nous faire obéir.
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