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PERSONNAGES :

ORESTE. 

PYLADE.

LE CHOEUR; il est composé de femmes esclaves, vraisemblablement des captives troyennes. 

ELECTRE. 

UN PORTIER. 

CLYTEMNESTRE. 

GYLISSE, nourrice d'ORESTE. 

EGISTHE. 

PEUPLE.



La scène est à Argos, devant le palais et le tombeau d'Agamemnon. (C'est le sujet d'ÉLECTRE. Choéphores signifie celles qui portent des libations.)



ORESTE.  O toi ! que ton père a commis à la garde des morts, Hermès souterrain, sois mon protecteur et mon appui! après un long exil, je reviens enfin dans ma patrie. Au pied de ce tombeau, mon père, je t'appelle; entends-moi. Vois ces cheveux que je coupe pour la seconde fois, et dont Inachos, pour prix de la nourriture qu'il me donna dans mon enfance, reçut jadis les prémices; c'est à toi que je les consacre; ils sont l'offrande de la douleur... Que vois-je ? quelles sont ces femmes assemblées, vêtues d'habits lugubres? Que dois-je penser? un nouveau malheur afflige-t-il ce palais? serait-ce des libations qu'elles apportent pour apaiser les mânes de mon père? Oui sans doute... Ah! c'est Electre; c'est ma sœur; je la reconnais à sa profonde tristesse. O Zeus, fais que je puisse venger la mort de mon père! prête-moi ton secours! Pylade, retirons-nous; sachons l'objet de cette pompe lugubre.

ELECTRE.  Envoyée par les maîtres de ce palais, j'apporte des libations; je frappe ma poitrine à coups redoublés; mes joues ruissellent de sang, et mes ongles y viennent de tracer leur sillon. Mon cœur se nourrit de soupirs. Ces tissus déchirés, ces voiles en lambeaux sur mon sein découvert, annoncent la douleur et l'infortune. La terreur aux cheveux hérissés, fille prophétique des songes, du sein du sommeil annonçant la vengeance, a rempli l'appartement des femmes, au fond de ce palais, et troublé par son cri le silence de la nuit. Les devins ont déclaré, de la part des dieux, que des mânes en courroux s'élevaient contre leurs assassins. O terre! ô terre ! c'est pour détourner ces menaces qu'une épouse (oserai-je prononcer ce nom!), qu'une épouse impie t'envoie cette offrande! offrande trop inutile! Comment racheter le sang qu'elle a versé? O malheureux foyers!... déplorable séjour! Plus de soleil pour toi ! d'odieuses ténèbres t'enveloppent depuis la mort de mon maître. Il n'est plus, ce souverain puissant, invincible, dont la majesté soumettait tous les cœurs. La crainte règne aujourd'hui. Quiconque est heureux est un dieu et plus qu'un dieu pour les mortels. Mais la justice visite bientôt les coupables; elle les frappe, soit au grand jour, soit dans l'obscurité de la nuit! La terre féconde a bu du sang; le trépas vengeur a germé; il doit éclore. Le crime est pour son auteur la source des maux les plus cruels; il n'est point de grâce pour qui profane le sanctuaire de l'hymen. En vain se réuniraient les fleuves de l'univers, ils ne laveraient point un odieux parricide. Pour moi, que les dieux ont enveloppée dans la ruine de ma patrie, qu'ils ont arrachée de la maison paternelle, et réduite à l'esclavage, je dois, étouffant la haine amère dans mon cœur, approuver, justes ou injustes, les volontés du tyran impétueux qui dispose aujourd'hui de ma vie. Mais en secret, dévorant mes soupirs, je pleure la triste destinée de mon roi. Esclaves fidèles, puisque vous m'accompagnez dans ce triste devoir, aidez-moi de vos conseils. Lorsque je répandrai ces libations funèbres sur le tombeau, quels souhaits formerai-je, quels vœux adresserai-je à mon père? Lui dirai-je que j'apporte ces dons de la part de ma mère, de la part d'une épouse chérie, à l'époux qu'elle chérissait? Non, je n'aurai pas ce courage. Quels mots puis-je donc proférer en arrosant la tombe de mon père? Le prierai-je d'envoyer, ainsi qu'il est juste, à ceux qui lui font ces présents, la digne récompense de leurs forfaits? ou bien, puisque mon père a péri par un crime, dois-je répandre en silence cette liqueur sacrée, et, comme dans les sacrifices expiatoires, jetant au loin derrière moi ce vase, fuir sans détourner les yeux? Chères amies, c'est à vous de me conseiller; car, sans doute, vous partagez ma haine. Ouvrez-moi sans crainte votre cœur. Hélas! maîtres, esclaves, nous sommes tous également au pouvoir du destin. Si vous avez quelque avis meilleur, je désire que vous men fassiez part.

LE CHOEUR.  Tu l'ordonnes, je m'expliquerai sans détour; j'en atteste ce tombeau, aussi sacré pour moi qu'un autel.

ELECTRE.  Parlez, puisque vous respectez le tombeau de mon père.

LE CHOEUR.  En arrosant sa tombe, prie-le pour ceux qui l'aimaient.

ELECTRE.  Et quels amis pourrai-je lui nommer?

LE CHOEUR.  Toi d'abord, et quiconque est l'ennemi d'Egisthe.

ELECTRE.  Ne prierai-je donc que pour vous et pour moi?

LE CHOEUR.  C'est à toi d'y penser, à toi de le dire.

ELECTRE.  Et quel autre puis-je associer à nous?

LE CHOEUR.  Ah ! songe à Oreste, absent,

ELECTRE.  Oui, vous éclairez mon cœur.

LE CHOEUR.  Puis, rappelant le crime, souhaite à ceux qui en furent les auteurs...

ELECTRE.  Quoi?... délivrez-moi de mon incertitude.

LE CHOEUR.  Qu'un dieu ou un mortel vienne...

ELECTRE.  Les juger ou les punir?…

LE CHOEUR.  Dis hardiment, donner la mort à des assassins.

ELECTRE.  Puis-je sans impiété adresser aux dieux de pareils souhaits?

LE CHOEUR.  Pourquoi non? c'est rendre à tes ennemis le mal qu'ils t'ont fait.

ELECTRE.  Hermès souterrain, fais-moi connaître que mes vœux sont agréés des divinités infernales qui règnent où mon père habite, et de la terre elle-même, qui enfante, nourrit et reprend tout. En répandant ces libations funèbres, mon père, je t'appelle; jette un regard de pitié sur moi et sur ton cher Oreste; fais-nous rentrer dans ton palais. Maintenant nous sommes errants, trahis par celle dont nous tenons le jour. Elle a donné ton lit à Egisthe, le complice de ta mort. Je suis esclave; Oreste est indigent et fugitif; tandis que les coupables, dans le sein des plaisirs, jouissent insolemment du fruit de tes travaux. Fais qu'Oreste revienne et triomphe en ce palais. Entends ma voix, ô mon père! accorde-moi d'avoir un cœur plus chaste et des mains plus pures que ma mère : voilà mes vœux pour tes enfants. Quant à tes ennemis, parais à leurs yeux, armé de la vengeance. Viens leur donner la mort comme ils te l'ont donnée. Telles sont les imprécations que je mêle à nies prières; sois-nous favorable. Que les dieux, la terre et la justice vengeresse se joignent à toi. Avec mes

vœux reçois ces libations. (En disant ces mots, elle arrose le tombeau; elle se tourne ensuite vers le chœur.) Vous, suivant l'usage, faites entendre vos gémissements, chantez l'hymne funèbre.

LE CHOEUR.  Versons, versons un torrent de larmes pour un maître trop malheureux; que sa tombe en soit arrosée, qu'elles se mêlent à ces libations, qu'elles servent avec elles à détourner nos maux, pour en accabler nos ennemis. Du sein des ténèbres, ô mon maître! ô mon roi! écoutez-nous! Hélas! hélas! qui sera votre vengeur? qui sauvera vos enfants? Que le dieu des Scythes, quArès lance lui-même ces traits déchirants, ces traits imprévus, qui portent partout une mort inévitable.

ELECTRE.  C'en est fait; mon père a reçu les libations. Divin messager de l'Olympe et des Enfers.... (En disant ces mots, elle aperçoit les cheveux quOreste avait mis sur le tombeau; elle accourt aussitôt vers le chœur.) Chères amies, partagez ma surprise.

LE CHOEUR.  Parle; mon cœur palpite de crainte. 

ELECTRE.  J'ai trouvé sur la tombe cette boucle de cheveux...

LE CHOEUR.  De qui sont-ils? Quel homme ou quelle femme les y a déposés?

ELECTRE.  Il n'est pas difficile de le deviner. Je suis la seule ici pouvant offrir ce présent à mon père...

LE CHOEUR.  Tous ceux qui lui devaient cette offrande sont ses ennemis.

ÉLECTRE.  Ces cheveux d'ailleurs sont tout à fait semblables...

LE CHOEUR.  A quels cheveux?... je brûle de l'apprendre... 

ELECTRE. Aux miens; ils semblent être les mêmes. 

LE CHOEUR.  Serait-ce un présent fait en secret par Oreste? 

ELECTRE.  Oui, sans doute, ces cheveux sont à lui. 

LE CHOEUR.  Comment aura-t-il osé venir en ce lieu? 

ELECTRE.  Il aura envoyé cette offrande à son père. 

LE CHOEUR.  C'est un nouveau sujet de larmes, si elle annonce qu'il ne reverra plus sa patrie.

ELECTRE.  Ah! mon cœur est assailli des flots de la tristesse; un trait perçant m'a frappée. En regardant ces cheveux, mes yeux sont inondés des larmes les plus amères. A qui des Argiens pourraient-ils appartenir? Ce ne peut être à celle qui assassina son époux, à ma mère, dont la sacrilège aversion pour ses enfants dément un nom si tendre. Mais comment m'assurer qu'ils sont un don d'Oreste, du mortel le plus cher? Hélas! que ne peuvent-ils parler, et dissiper mon cruel embarras? Encore un indice... des pas tracés, égaux aux miens... Je vois des traces différentes. Les unes sont d'Oreste, les autres de quelque ami qui l'aura suivi... Le contour des pieds, les talons se rapportent aux miens… Hélas! tout accroît mon trouble et ma douleur. 

(ORESTE s'avance vers elle.)

ORESTE.  Prie les dieux d'accomplir aussi bien le reste de tes souhaits.

ELECTRE.  Et qu'ai-je obtenu jusqu'à présent?

ORESTE.  Tu vois celui que tu désires depuis longtemps.

ELECTRE.  Qui m'as-tu donc entendu regretter?

ORESTE.  Je sais tes voeux ardents pour Oreste.

ELECTRE.  Eh bien! en quoi sont-ils exaucés?

ORESTE.  Le voici, n'en cherche point un autre, et qui t'aime davantage.

ELECTRE.  Étranger, tu veux me tendre quelque piège...

ORESTE.  C'est donc pour y tomber moi-même...

ELECTRE.  Tu veux insulter à mes maux...

ORESTE.  A tes maux; dis aux miens en même temps...

ELECTRE.  Quoi? tu es Oreste? c'est à lui que je parle?

ORESTE.  Je suis devant toi, et tu me méconnais! toi qui, à l'aspect de ces cheveux offerts à mon père, étais enivrée d'espérance, toi qui, observant les vestiges de mes pas, croyais déjà me voir. Prends cette boucle, approche-la de ma tête, reconnais l'endroit où elle a été coupée; regarde ce voile, ouvrage de tes mains; si tes doigts ont formé ce tissu, tracé ces figures… Contiens-toi, modère ta joie : ceux qui devraient le plus nous chérir sont devenus nos ennemis.

ELECTRE.  Cher objet des regrets de ta famille, espoir de ma vie, toi que j'ai tant pleuré! ah! ton courage te rendra le sceptre de ton père. Doux objet qui rassembles toutes les affections de mon âme! car je ne puis plus m'en défendre : oui, tout ce que je dus d'amour à mon père, à une mère, qu'il faut bien que je haïsse, à une sœur cruellement sacrifiée; tout est réuni pour toi, tendre frère, qui vas faire mon bonheur et ma gloire. Puissent la victoire, la vengeance, et surtout le Souverain des dieux, venir à notre secours !

ORESTE.  O Zeus! Zeus! contemple l'état où nous sommes réduits; vois les aiglons d'un aigle généreux, qu'un affreux serpent étouffa dans ses replis; malheureux orphelins, que presse une faim cruelle, trop faibles pour rapporter au nid leur nourriture accoutumée. Tel est Oreste; telle est Electre, enfants privés de leur père, et tous deux bannis de leur palais. Si tu laisses périr les rejetons du roi qui t'honora jadis, et t'offrit de si pompeux sacrifices, de quelle main recevras-tu de semblables offrandes? Si tu perds la race de l'aigle, quel oiseau portera tes augures aux mortels? Cet arbre antique, s'il est séché jusqu'en sa racine, n'ombragera plus tes autels, aux jours de tes hécatombes sacrées. Protège-nous! Il t'est facile de tirer de son abaissement et de relever cette maison qui paraît anéantie.

LE CHOEUR.  Enfants sauveurs de vos foyers paternels, n'élevez point votre voix; craignez de vous trahir, et qu'un vil délateur n'avertisse ceux qui règnent encore. Ah! puissé-je les voir dévorés par les feux du bûcher !

ORESTE.  L'oracle du puissant Apollon ne me trahira pas. Il m'ordonne de tout entreprendre; sa voix a tonné jusqu'au fond de mon cœur; il m'annonce d'effroyables malheurs si je ne poursuis pas les assassins de mon père; il veut que je les frappe comme ils l'ont frappé. Ses menaces instantes m'effraient encore. Si je n'obéis, des maux innombrables vengeront sur moi-même une ombre qui doit m'être chère. Celui qui apprend aux mortels à calmer des mânes irrités, m'a dit qu'un mal cruel, envahissant mes chairs, la lèpre, avec ses dents aiguës, attaquerait le principe de ma vie; que mes cheveux blanchiraient avant le temps. Il a parlé dErinnyes redoutables qui naîtraient du sang de mon père; d'un spectre dont je verrais étinceler les regards dans la nuit. Car le trait, que du sein des ténèbres lancent ceux dont une main parricide a terminé la vie, et l'effroi nocturne, et la rage armée d'un fouet d'airain, déchirent, troublent et poursuivent de ville en ville le malheureux qui ne les venge pas. Dans cet état, plus de part aux sacrifices, aux libations; plus de place aux autels; plus d'hospitalité, plus d'amis! Abhorré, méprisé du monde entier, il faut subir une mort lente dans de pénibles tourments. Trop de motifs sont ici réunis; l'ordre du ciel, la mort déplorable d'un père, la misère qui me presse, enfin la honte de voir asservis à deux femmes les citoyens courageux et célèbres qui détruisirent Ilion; car Egisthe a tout le cœur d'une femme : nous verrons bientôt si je me trompe.

LE CHOEUR.  O puissantes Parques! que Zeus fasse éclater sa justice! Que l'outrage soit puni par l'outrage! Que le meurtre soit vengé par le meurtre! que celui qui frappe soit frappé! c'est la plus ancienne des lois ].

ELECTRE.  Que n'es-tu mort, ô mon père! sous les murs de Troie, par le fer des Lyciens, laissant ton palais plein de ta gloire, et tes enfants assurés d'une vie honorable! Dans le sein d'une terre étrangère, tu aurais trouvé un superbe tombeau; mourant avec les amis qui moururent généreusement pour toi, tu eusses été grand jusque chez les ombres, prince toujours auguste, et honoré des maîtres redoutables des enfers, parce que tu fus roi pendant ta vie, et que le destin avait mis entre tes mains le sceptre et la puissance. 

LE CHOEUR.  Mon cœur tressaille lorsque j'entends ces plaintes lamentables. Tantôt vos gémissements me jettent dans un affreux désespoir; tantôt votre audace, en se ranimant, suspend ma douleur, et me rend l'espérance.

ELECTRE.  Que dirai-je? rappellerai-je tous les maux que m'a fait souffrir une mère?.. Irai-je la flatter?... rien ne peut l'attendrir. Telle qu'un loup cruel, son âme féroce ne peut être adoucie. Plus barbare qu'une Cissienne, elle a frappé un coup terrible. Elle a redoublé, et bientôt on ne pouvait compter les blessures. Infortunée! ma tête retentit encore du bruit de ces funestes coups!... O ma mère!... ô femme impie!... tu as osé ensevelir un roi sans le concours de son peuple, un époux sans larmes ni regrets!

ORESTE.  Ah! ciel, que d'outrages tu m'apprends! Les dieux et cette main les lui feront payer bien cher. Puissé-je mourir après m'être vengé !

ELECTRE.  A peine expiré, on lui coupa les extrémités du corps... et, après l'avoir ainsi traité, elle l'ensevelit ici.... Tu comprends l'horrible insulte faite à notre père... Et moi, accablée de mépris, d'indignités, écartée du palais comme un animal dangereux, étrangère à la joie, ne connaissant que les larmes, mon bonheur fut de cacher mes soupirs et mes pleurs. Que ce récit se grave dans ton coeur; que tes oreilles le transmettent jusqu'à ton âme : voilà ce qu'ils ont fait, voilà ce que tu voulais savoir : que ton cœur soit inflexible. Et toi, mon père, viens te joindre à tes enfants; je l'appelle en pleurant, et tout ce qui est ici se réunit à moi, écoute-nous : reviens au jour; aide-nous contre tes ennemis, la force va lutter contre la force, la vengeance contre la vengeance; dieux, secondez la justice!

LE CHOEUR.  Je tremble en écoutant cette prière. L'arrêt est porté depuis longtemps; que nos vœux en précipitent l'effet! O suite fatale de malheurs! ô coups sanguinaires! ô deuil funeste! ô maux sans remède, et enracinés dans la maison des Atrides ! Ce n'est point par des mains étrangères, c'est toujours par les mains les plus chères qu'ils perdent la vie. Déesses des enfers, déesses de sang, vous entendez l'hymne qui vous est consacré! Dieux souterrains, écoutez nos prières; prêtez votre secours à ces enfants, et faites-les triompher!

ORESTE.  O mon père ! tu tombas sous d'indignes coups ! rends-moi ton sceptre et ta puissance.

ELECTRE.  Et moi aussi, mon père, j'ai besoin de ton secours pour tromper Egisthe, et lui donner la mort; alors les humains te rendront de légitimes honneurs; et, dans les jours consacrés aux mânes, tu ne seras point honteusement privé d'offrandes et de sacrifices. Alors, rétablie dans ton palais et dans mes biens, aux jours de mon hymen, je t'apporterai des libations, et ta tombe sera le premier objet de mon culte.

ORESTE.  Terre, ouvre-toi; que mon père voie ce combat. 

ELECTRE.  O Perséphone ! donne-nous une victoire éclatante! 

ORESTE.  Mon père, souviens-toi du bain où tu perdis la vie ! 

ELECTRE.  Souviens-toi de ces lacets où tu trouvas la mort! 

ORESTE.  Tu fus arrêté dans de honteuses chaînes! 

ELECTRE.  Tu fus surpris dans un infâme piège! 

ORESTE.  Réveille-toi au souvenir de ces outrages. 

ELECTRE.  Lève, lève ta tête auguste; envoie ta vengeance au secours de tes enfants, ou plutôt rends toi-même les coups qui te furent portés, si tu veux vaincre ainsi que tu fus vaincu. Entends cette dernière prière, ô mon père! (A ORESTE.) Le projet est formé, il est temps de l'exécuter; il est temps d'éprouver les dieux.

ORESTE.  J'y cours.... Toutefois, avant tout, apprends-moi pourquoi elle a envoyé ces offrandes. Qui l'engage à tenter aujourd'hui de réparer un mal irréparable? Honneurs tardifs rendus à une cendre insensible!

LE CHOEUR.  Effrayée par un songe et des visions nocturnes, cette femme impie a ordonné ces sacrifices. 

ORESTE.  Quel est ce songe?

LE CHOEUR.  Elle a cru, nous a-t-elle dit, enfanter un serpent. 

ORESTE.  Et cette vision, comment a-t-elle fini? 

LE CHOEUR.  Le monstre nouveau-né, comme un enfant dans ses langes, s'est approché pour chercher sa nourriture; et dans ce songe elle lui a présenté la mamelle. ORESTE.  Cet odieux serpent l'a blessée?

LE CHOEUR.  Il a sucé à longs traits le sang avec le lait. Saisie d'effroi, elle s'éveille, elle crie; aussitôt les lampes éteintes ont commencé à briller dans le palais. Ensuite elle a ordonné ces libations funèbres, espérant prévenir ainsi les maux qui la menacent.

ORESTE.  O terre! ô tombeau de mon père! puissé-je accomplir ce songe! il me paraît avoir avec moi un entier rapport. Le serpent est né dans le sein qui m'a conçu : enveloppé de langes, il a sucé la mamelle qui m'a nourri, mais il en a fait couler lé sang avec le lait. De douleur et d'effroi la nourrice a gémi; le monstre affreux, par elle-même allaité, est le présage de sa mort. Je serai le serpent : je lui arracherai la vie; je vérifierai le songe. Vous-même ne l'interprétez-vous pas ainsi?

LE CHOEUR. Ah! telle en soit l'issue! Mais dans le palais qui doit agir?

ORESTE.  Un mot expliquera tout. Electre va rentrer et cacher soigneusement mes projets. Par la fraude ils ont immolé un héros; par la fraude, et dans un piège, ils mourront à leur tour. Ainsi l'a prédit le dieu des oracles, Apollon, prophète qui jusqu'ici ne fut jamais menteur. Pour moi, sous l'extérieur d'un voyageur, je me présenterai avec Pylade aux portes de ce palais, comme hôte et ami de guerre de cette famille. Nous imiterons le langage usité près du Parnasse, et l'accent phocéen. Sans doute personne ne nous accueillera : car tout ici respire la méfiance. Nous attendrons que quelque passant nous aperçoive, et leur dise : «Pourquoi rebuter ces étrangers? Egisthe n'est-il pas ici?» Si une fois je passe le seuil de la porte, soit que je le trouve assis au trône de mon père, soit qu'il vienne à moi pour m'interroger, n'en doutez pas, avant qu'il ait pu me dire : Étranger, qui es-tu? je l'étends mort à mes pieds du coup le plus rapide; et bientôt un sang plus précieux abreuvera, pour la troisième fois, la furie qu'ici la mort ne cesse d'accompagner. Electre, fais que dans le palais tout concoure à l'exécution de mon dessein. (Au chœur.) Vous, faites des vœux; sachez parler et vous taire à propos. Pylade aura l'œil sur le reste, et m'assurera le succès de ce sanglant combat.

LE CHOEUR.  L'air est peuplé d'oiseaux cruels et redoutables : les antres de la mer, de monstres ennemis des mortels; les tempêtes dans les nues se forment des vapeurs de la terre; des oiseaux, des monstres, des tempêtes on peut connaître et prévenir la fureur.

 Mais qui connaît jusqu'où va l'audace des humains, l'emportement des femmes, la fureur de l'amour, toujours voisin du malheur, et la rage des passions? L'odieux amour dans le cœur d'une femme, est plus féroce que chez l'homme et chez la brute.

 Qu'un homme se venge de ses ennemis, c'est là sa gloire : l'honneur d'une femme est de régler en paix sa maison; que jamais elle n'ose armer ses mains!

 Mais tout cède au crime de Lemnos : crime exécrable, partout détesté. Quel forfait lui peut-on comparer? Aussi la race entière qu'avait souillée un odieux sacrilège, a disparu de la terre, en butte au mépris des humains : nul d'eux ne respecte ce que haïssent les dieux.

 Que ne dois-je point justement augurer d'un tel exemple ! Le glaive tranchant de la vengeance brille sur des têtes coupables. Ce n'est point impunément qu'on foule aux pieds toutes les lois. La majesté de Zeus a été outragée; mais les fondements de sa justice sont inébranlables. La Parque aiguise le fer, et ramène un fils dans cette maison. Erinnys, à qui rien n'échappe, vient demander compte du sang versé depuis longtemps.

ORESTE (à la porte du palais)  Esclaves, répondez-moi... (Il frappe une deuxième fois.) N'y a-t-il donc personne dans ce palais... (Il frappe une troisième fois, avec PYLADE qui le suit.) Pour la troisième fois, je demande celui qui doit recevoir les étrangers, si Égisthe connaît l'hospitalité.

LE PORTIER.  Étrangers, qui êtes-vous?

ORESTE.  Allez m'annoncer à vos maîtres, ce sont eux que je cherche; je leur apporte des nouvelles intéressantes; hâtez-vous, le char ténébreux de la nuit approche; il est temps, pour des voyageurs, de s'arrêter chez des hôtes favorables. Que celle qui commande ici, que la maîtresse vienne... ou plutôt amenez ici le maître; je lui parlerai sans contrainte : un homme devant un homme s'explique librement et sans détour.

(LE PORTIER rentre, et fait venir CLYTEMNESTRE.)

CLYTEMNESTRE.  Étrangers, dites-nous ce que vous demandez. Vous trouverez ici ce que vous avez droit d'attendre : des bains, des lits pour vous remettre de vos fatigues, et des cœurs remplis de bienveillance; si quelqu' affaire plus importante vous amène, ce soin regarde mon époux, je l'en instruirai.

ORESTE.  Je suis Phocéen de Daulis, je venais à Argos, chargé moi-même comme tu vois de mon propre bagage; j'ai rencontré un homme qui m'était inconnu, mais qui m'a dit être Strophios le Phocéen; il m'a demandé où j'allais : «Étranger, a-t-il ajouté, puisque tu vas à Argos, dis aux parents d'Oreste qu'il est mort; ne l'oublie pas. A ton retour, tu m'apprendras s'ils veulent qu'on le rapporte à Argos, ou qu'on l'ensevelisse dans la terre étrangère où il avait trouvé l'hospitalité. En ce moment, sa cendre, justement honorée de nos larmes, est enfermée dans une urne d'airain.» J'ignore si je parle à ceux qu'intéresse cette nouvelle; mais il faut que la mère d'Oreste en soit instruite.

ELECTRE.  O malheureuse! je suis perdue sans ressource! Destin irrésistible qui poursuis notre race, rien ne t'échappe.

ORESTE.  J'aurais désiré me faire connaître par d'heureuses nouvelles à des hôtes si respectables, et mériter d'en être accueilli. Mais, après ma promesse, je me serais fait un crime de ne point informer de cet événement les personnes généreuses dont je reçois l'hospitalité.

CLYTEMNESTRE.  Tu n'en seras ni moins dignement traité, ni moins ami de cette maison; tôt ou tard, quelque autre voix nous eût instruits; mais il est temps, pour des voyageurs fatigués d'une longue journée, de goûter quelque repos; esclave, mène-le avec ceux qui le suivent dans l'appartement des hôtes; qu'ils y trouvent tout ce qui convient; je t'en charge, et tu m'en répondras. Pour nous, allons informer de cette nouvelle le maître de ce palais; nous avons des amis; délibérons avec eux sur cet événement.

LE CHOEUR.  Gardons, chères compagnes, gardons bien le secret d'Oreste; ô vénérable terre! ô tombe respectable, étendue sur la cendre d'un roi, qui commanda jadis à mille vaisseaux, écoute nos vœux, protège Oreste !

(Elles aperçoivent quelqu'un qui sort du palais : aussitôt elles changent de discours.)

 Cet étranger n'aura porté ici que le deuil...

 Je vois la nourrice d'Oreste, baignée de larmes. Gylisse, qui te fait ainsi franchir les portes du palais? La douleur qui t'accompagne, éclate malgré toi.

GYLISSE.  Celle qui reçoit ces étrangers, m'ordonne de chercher Egisthe sans tarder, afin qu'il puisse lui-même apprendre de leur bouche, avec certitude, la nouvelle qu'ils ont apportée. Devant ses esclaves elle a caché, sous un visage triste, la joie que lui donne cet événement. Ces hôtes ont comblé son bonheur, et le malheur de cette famille. Certes, Egisthe pourra s'abandonner à la joie en écoutant ce récit. Ah! malheureuse! les maux affreux, accumulés depuis longtemps dans le palais des Atrides, avaient bien affligé mon cœur; mais je n'avais pas encore éprouvé de douleur pareille. Mon courage m'avait fait tout supporter; mais mon cher Oreste... l'affection de mon âme... que j'avais nourri au sortir du sein maternel... dont les cris m'ont si souvent appelée dans la nuit!... Que de peines et que de fatigues perdues! C'est moi qui en avais été chargée, en recevant Oreste des mains de son père; et maintenant, infortunée! j'apprends qu'il n'est plus... Mais allons trouver celui qui a causé tous nos malheurs. Qu'avec plaisir il m'écoutera !

LE CHOEUR.  Comment a-t-elle ordonné qu'il vînt?

GYLISSE.  Comment?... Expliquez-vous; je ne comprends pas.

LE CHOEUR.  A-t-elle dit qu'il vînt seul, ou avec ses gardes?

GYLISSE.  Avec la suite armée qui l'accompagne.

LE CHOEUR.  C'est ce qu'il ne faut point dire à ce maître odieux; dis-lui qu'il vienne seul et sans crainte apprendre la nouvelle. Fais promptement ce message avec joie : ton bonheur, sans que tu le saches, en dépend.

GYLISSE.  Y pensez-vous? après cette nouvelle?...

LE CHOEUR. Mais, si Zeus enfin détournait nos maux...

GYLISSE.  Oreste n'est-il pas mort, et notre espoir avec lui?

LE CHOEUR.  Qui lirait bien dans l'avenir en jugerait autrement.

GYLISSE.  Que dites-vous? Seriez-vous mieux instruite que nous?

LE CHOEUR.  Va, exécute les ordres qu'on te donne; laisse au ciel le soin d'accomplir ses desseins.

GYLISSE.  Je vous obéis. Puissent les dieux nous être favorables !

LE CHOEUR.  Le succès d'Oreste fera notre bonheur, et sera la fin des maux d'une famille que nous aimions. Et toi, cher prince, raffermis ton courage; à l'instant de frapper, si elle te dit : Mon fils, c'est ta mère qui te prie; rappelle ce qu'elle osa contre ton père; achève une horrible vengeance; endurcis ton cœur; rends à l'ombre qui t'est chère, aux vivants que tu hais, ce que leur doit la colère; fais couler le sang; immole de coupables assassins.

EGISTHE.  On es venu me chercher, je suis accouru. J'apprends que des étrangers arrivés ici, répandent la nouvelle de la mort déplorable d'Oreste. L'annoncer dans le palais, ce serait ajouter une nouvelle amertume aux cuisants souvenirs dont un meurtre récent a rempli les cœurs. Ne serait-ce point un bruit légèrement adopté par des femmes craintives, et qui tombera bientôt? Es-tu bien instruite de cette nouvelle?

GYLISSE.  Je l'ai entendu dire : mais entre; interroge ces étrangers. Les rapports ne sont d'aucune importance quand on peut soi-même s'éclaircir.

EGISTHE.  Oui, je veux les voir, et apprendre s'ils ont eux-mêmes été témoins de sa mort. Ils ne pourront tromper ma pénétration.

(Il entre avec Gylisse.)

LE CHOEUR.  O Zeus! par où commencerai-je mes prières et mes supplications? comment exprimer tous mes vœux? Bientôt le fer meurtrier, rougi de sang, anéantira pour jamais la race d'Agamemnon, ou lui rendra l'éclat, la liberté, le sceptre, et les biens de son antique héritage. Tel est le combat qu'Oreste va livrer seul à deux sacrilèges assassins ! Puisse-t-il remporter la victoire !

EGISTHE (derrière le théâtre).  Hélas ! hélas! ah! dieux!

LE CHŒUR.  Frappe, redouble... (Il voit quoiqu'un qui sort du palais.) Qu'y a-t-il? Que se passe-t-il dans le palais?... (A part.) Tout est fait; éloignons-nous, afin de paraître n'y prendre aucune part.

LE PORTIER.  Ah! malheureux, malheureux! mon maître est mort!... Ah! trois fois malheureux! Egisthe n'est plus!... Mais ouvrez vite, ouvrez l'appartement des femmes... Dépêchez... non pour secourir Egisthe... hélas ! il n'est plus temps.... Ouvrez donc... Personne n'entend... Ils semblent endormis... mes cris sont inutiles... Où est Clytemnestre? que fait-elle? Ah! bientôt sa tête va tomber aussi sous le glaive de.la vengeance.

CLYTEMNESTRE.  Qu'est-ce? d'où viennent ces cris?

LESCLAVE.  Ceux qu'on disait morts ont tué les vivants.

CLYTEMNESTRE.  Ah! dieux, j'entends cette énigme. La ruse nous perd comme elle nous avait servis... Qu'on me donne au plus tôt une hache, quelque arme... Puisque j'y suis réduite, voyons à qui demeurera la victoire.

ORESTE (une épée à la main).  C'est toi que je cherche; Egisthe a reçu son salaire.

CLYTEMNESTRE.  Ah! malheureuse ! cher Egisthe, tu n'es plus!

ORESTE.  Tu l'aimais? eh bien! tu seras dans le même tombeau; sois-lui fidèle après sa mort.

(Il la saisit, et veut la tuer.)

CLYTEMNESTRE.  Arrête, ô mon fils! Respecte le sein où tu reposas si souvent, où tu suças le lait qui t'a nourri.

ORESTE (il s'arrête, et se tourne vers PYLADE.)  Pylade, que ferai-je? Puis-je, sans frémir, poignarder ma mère?

PYLADE.  Où sont les oracles de Pytho? où sont tes serments? Ne crains d'ennemis que les dieux.

ORESTE (après une pause.)  ... Tu l'emportes; et tes conseils sont justes... (A Clytemnestre, en l'entraînant.) Suis-moi; c'est auprès de lui que je veux t'immoler. Vivant, tu l'as préféré à mon père; que la mort t'unisse encore avec lui; toi, l'amante de ce traître; toi, l'ennemie de ton époux!...

CLYTEMNESTRE.  J'ai nourri ton enfance, épargne ma vieillesse.

ORESTE.  Tu as tué mon père; vivrais-je avec toi?

CLYTEMNESTRE.  Le destin, mon fils, a tout fait.

ORESTE.  C'est le destin aussi qui va te donner la mort.

CLYTEMNESTRE.  Mon fils, crains les imprécations d'une mère.

ORESTE. Ma mère?... toi, qui m'as abandonné à l'infortune.

CLYTEMNESTRE.  Je ne t'ai abandonné qu'à des hôtes fidèles.

ORESTE.  Tu m'as vendu, moi, fils d'un père libre.

CLYTEMNESTRE.  Eh! où est le prix que j'en ai reçu?

ORESTE.  Le prix! je rougirais de le dire...

CLYTEMNESTRE.  Dis-le, mais dis aussi les infidélités de ton père.

ORESTE.  Était-ce à toi, assise en ce palais, d'accuser un héros éloigné?

CLYTEMNESTRE.  Mon fils, l'absence d'un époux est pénible à sa femme.

ORESTE.  Mais l'époux absent ne travaille que pour elle.

CLYTEMNESTRE.  Mon fils, tu veux donc tuer ta mère?

ORESTE.  Ce n'est pas moi, c'est toi qui te condamnes.

CLYTEMNESTRE.  Songes-y; des chiens dévorants vengeront une mère.

ORESTE.  Ne vengeront-ils pas un pères si je l'oublie?

CLYTEMNESTRE.  En vain je pleure au bord du tombeau...

ORESTE.  Le destin de mon père a décidé ton sort.

CLYTEMNESTRE.  Hélas! j'ai engendré et nourri ce serpent! Songe effroyable, vous n'étiez que trop vrai !

ORESTE.  Coupable d'un parricide, un parricide te punit.

(Il entraîne CLYTEMNESTRE hors du théâtre.)

LE CHOEUR.  Plaignons-les l'un et l'autre; mais si le malheureux Oreste est contraint de répandre tant de sang, souhaitons du moins que le flambeau de cette race ne s'éteigne point à jamais!

 Ceux qui avaient vaincu par la fraude, sont punis par la ruse. La véritable fille de Zeus a saisi le glaive : mortels, avec raison nous la nommons la Justice; sa colère exterminatrice a soufflé sur ses ennemis; le prophète du Parnasse, qui sur ce mont habite l'antre profond de la terre, l'avait prédit hautement; Thémis visite enfin dans sa vengeance la femme perfide qui l'avait outragée.

 La divinité est comme forcée à ne point servir les méchants; adorons, il est juste, la puissance qui règle les cieux.

(ORESTE paraît en ce moment; les portes du palais sont ouvertes; on voit dans léloignement les corps d'ÉGISTHE et de CLYTEMNESTRE. On apporte en même temps la robe dans laquelle AGAMEMNON s'était trouvé enveloppé, lorsqu'il avait été assassiné au sortir du bain.) 

ORESTE.  Voyez ces deux tyrans d'Argos (Il montre les deux corps.), ces parricides destructeurs de ma maison, naguère assis orgueilleusement sur le trône, unis par l'amour, et maintenant encore, comme on en peut juger, fidèles à leurs serments. Tous deux s'étaient juré de tuer mon malheureux père, et de mourir ensemble; ils ont tout accompli. Voyez, vous qui en avez si souvent entendu parler, voyez ce tissu artificieux, dont l'infortuné ne put se débarrasser; ce lien dont ses membres se trouvèrent enchaînés. (A des esclaves qui portent la robe dont il parle.) Etendez et montrez ce fatal vêtement; que le père, non celui d'Oreste, mais de toute la nature, le Soleil, voie l'ouvrage impie d'une épouse. Un jour, si l'on m'accuse, il témoignera qu'avec justice j'ai donné la mort, je ne dis point à Egisthe, il a subi le sort dû à un vil adultère, mais à ma mère... Quoi! celle qui conçut tant de haine contre un époux, de qui l'amour avait formé dans son sein des enfants, gages de sa tendresse, autrefois précieux, aujourd'hui funestes, est-ce ainsi que je dois la nommer? N'est-ce point une hydre, une vipère, dont le toucher seul, même sans morsure, empoisonne? Ce filet, ce réseau, ce voile perfide, est-ce un piège destiné aux hôtes des bois, ou un vêtement de mort, un linceul sépulcral? Invention infâme, digne d'un brigand, qui, perfide envers ses hôtes, ne vivant que de vols, aidé par ce tissu dans ses assassinats, accumulerait aisément des forfaits! Grands dieux! que jamais pareille épouse n'habite avec moi; puissé-je plutôt mourir sans postérité !

LE CHOEUR. (Il considère les deux corps).  Ah ! déplorable spectacle!.. (Il regarde particulièrement le corps de CLYTEMNESTRE.) Cette mort est horrible. (Il voit ORESTE, qui, les yeux fixés sur le corps de sa mère, commence à se troubler.) Plus il s'arrête à la considérer, plus sa douleur augmente.

ORESTE.  Fut-elle innocente ou coupable?... Ah! j'en crois cette robe que le poignard d'Egisthe a teinté d'un sang dont les taches n'ont pu être effacées par le temps. A la vue de ce tissu, fatal à mon père, tantôt je m'applaudis... tantôt je gémis, je pleure son crime, sa punition, cette race entière... Ma victoire est affreuse, et souille ma main.

LE CHŒUR (il voit le trouble d'ORESTE qui s'augmente peu à peu.)  Nul mortel ne devient criminel impunément : ils sont châtiés, les uns plus tôt, les autres plus tard.

ORESTE.  Quoi qu'il en soit, je sais le sort qui m'attend; tels que des coursiers fougueux qui s'échappent, mes sens égarés m'emportent malgré moi, mon cœur soupire de crainte, et palpite de rage. Tandis que je me possède encore, chers amis, je le répète, ce n'est point injustement que j'ai tué une mère souillée du sang de mon père, et abhorrée des dieux; le prophète de Pytho, je l'atteste, a conduit mon bras lui-même. Ses oracles m'ont assuré que cette action ne serait point regardée comme un crime. Si je ne l'eusse pas faite, il m'annonçait une punition que je ne dirai point, car aucun trait n'en peindrait l'horreur. J'irai donc avec cette couronne et ce rameau, j'irai dans son sanctuaire, centre de la terre, où brûle une flamme incorruptible : là j'expierai mon parricide; il m'a défendu d'embrasser d'autres autels. Vous, Argiens, soyez témoins un jour si j'ai mérité ces maux : pour moi, désormais errant, vagabond, exilé, voilà le renom que je laisserai en mourant.

LE CHOEUR.  Ta vengeance fut légitime, ne t'accuse pas toi-même, ne présage point de malheurs; tu as délivré toute la ville d'Argos, et tu as justement étouffé deux monstres.

ORESTE (il devient furieux.)  Ah! chères amies!... je les vois ces noires Gorgones.... entourées de serpents sans nombre… Je ne puis les attendre...

LE CHOEUR.  Quels fantômes te troublent? O prince si fidèle à ton père! que crains-tu?

ORESTE.  Ce ne sont pas des fantômes, ce sont les chiens dévorants, les Erinnyes qui vengent une mère.

LE CHOEUR.  Tes mains fument encore de sang, voilà la cause de ton trouble.

ORESTE.  Puissant Apollon!... leur foule augmente… leurs yeux distillent du sang!

LE CHOEUR.  Il est des expiations : va implorer Apollon, il te délivrera de tes maux.

ORESTE.  Vous ne les voyez pas.... mais moi je les vois.... elles me poursuivent, je ne puis les attendre…

(Il sort.)

LE CHOEUR.  Qu'un dieu bienfaisant daigne veiller sur lui. 

 Trois fois la tempête a battu ce palais. On y a vu le déplorable Thyeste dévorer lui-même ses enfants; on y a vu le plus grand des rois, le chef de la Grèce massacré dans un bain; aujourd'hui Oreste est venu réparer, ou combler ces malheurs. A quel terme s'arrêteront-ils? où se terminera cette suite horrible de meurtres et de vengeances?



FIN



