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La scène est à la porte du palais d'ADMETE, dans la ville de Phères en Thessalie.



APOLLON (sortant du palais).  O palais d'Admète, témoin de mon esclavage, vous savez qu'il m'a fallu, tout dieu que je suis, m'y asseoir à la table des mercenaires. Ainsi l'ordonna Zeus. Ce dieu armé de la foudre écrase mon fils Esculape. Pour venger un mort si cher, j'immole à mon tour les Cyclopes dont l'art fatal avait fabriqué le feu qui dévora mon fils. Voilà la cause de ma punition. Arrivé dans cette terre, je devins berger chez le fils de Phèrès; mais, pour récompenser sa piété, je devins en même temps le dieu tutélaire de sa chaste maison. Déjà ce prince touchait à son heure dernière; je trompai les Parques, et j'eus le bonheur de le dérober à leurs inévitables coups. Oui, ces déesses me l'ont promis : «Admète, m'ont-elles dit, ne verra point encore les sombres bords, si quelqu'autre prend sa place au tombeau.» Telle fut la condition imposée. Mais, hélas! malheureux prince; cest en vain qu'il a eu recours à ses amis : père vieux, mère sur le déclin de l'âge, personne, excepté sa femme, n'a voulu sacrifier ses jours pour sauver ceux d'Admète. Cependant Alceste, la trop fidèle Alceste, entre les bras de son époux, ferme déjà les yeux à la lumière. Le jour fatal est arrivé pour elle : victime de sa tendresse, il faut qu'elle paie aux Parques ce funeste tribut; et, pour comble de disgrâce, je suis contraint d'abandonner une maison si chère, pour ne pas souiller mes yeux d'un spectacle funèbre dont il ne m'est pas permis d'être le témoin. C'en est fait, voici la Mort qui s'approche. Je vois cette prêtresse des enfers; elle vient enlever sa proie. La cruelle n'avait garde de manquer le jour assigné par les destins.

LA MORT.  Ciel! que vois-je? que fais-tu ici, Apollon? quel dessein t'arrête à la porte de ce palais? est-ce l'espérance de me ravir encore le tribut destiné aux enfers? ne te suffit-il pas d'avoir déjà frustré les Parques d'une victime? à quoi bon cet arc dans tes mains? prétends-tu défendre la fille de Pélias malgré la parole qu'elle a donnée de subir la mort pour son époux?

APOLLON.  Cesse de t'inquiéter : je suis équitable et je ne demande rien d'illégitime.

LA MORT.  Ne veux-tu pas prêter à cette maison un injuste secours?

APOLLON.  J'avoue qu'elle m'est chère; et je souffre de la situation d'Admète.

LA MORT.  Pourquoi voit-il encore le jour? 

APOLLON.  Tu le sais : son épouse que tu cherches se dévoue pour lui.

LA MORT.  Oui, et je saurai la conduire aux enfers avec son époux. Cependant, je suis comme toi sensible à l'équité.

APOLLON.  Laisse donc à Alceste le loisir de parvenir à un âge avancé.

LA MORT.  Non. Ce serait me priver d'un hommage éclatant, et je ne suis pas insensible aux honneurs.

APOLLON.  Jeune ou vieille, que t'importe, puisqu'à présent tu n'as droit qu'au sacrifice d'une seule vie?

LA MORT.  Il m'importe plus que tu ne penses. L'âge tendre de la victime en rehausse le prix, et m'honore davantage.

APOLLON.  Si Alceste ne meurt que ridée, elle, sera plus richement logée dans le tombeau.

LA MORT.  Y penses-tu, Apollon? Une loi semblable serait toute favorable aux riches.

APOLLON.  Un trait de sagesse vient de t'échapper sans que tu t'en doutes.

LA MORT.  Je dis que les riches achèteraient à grand prix la vieillesse et le délai de la mort, et ne me connais-tu pas?

APOLLON.  Oui, cruelle, je te connais, et je sais trop que tu es un objet de haine pour les Dieux et d'horreur pour les mortels.

LA MORT.  Tu as beau dire; c'en est fait, Alceste descendra malgré toi dans les enfers. Je vais de ce pas presser le sacrifice et le commencer avec ces ciseaux. Ceux dont il a une fois coupé la chevelure sont consacrés aux Dieux infernaux.

LE CHOEUR.  Dieux! d'où vient ce funeste silence devant le palais d'Admète ! Faut-il pleurer Alceste, cette femme si digne de vivre, et que sa tendresse envers son époux rend l'objet de l'admiration publique? Entend-on dans le palais les cris lugubres, les battements de mains et les lamentations qu'on fait d'ordinaire quand tout est désespéré ?

 Non; et même je ne vois à la porte aucun des gardes. Je ne vois dans le vestibule ni bassin d'eau lustrale, ni chevelure coupée : rien qui annonce une pompe funèbre.

 Voici cependant le jour marqué par les destins pour faire passer Alceste dans sa demeure souterraine. Apollon, dieu tutélaire, viens à son secours. Ah! si ton fils, si Esculape vivait encore, Alceste reviendrait bientôt du royaume ténébreux et des portes de la Mort. Esculape avait le don de faire revivre les morts, avant que la foudre de Zeus lui eût ravi la lumière; mais aujourd'hui qu'il n'est plus, quel espoir peut nous rester encore !

 Mais voici une femme éplorée qui sort du palais. Dieux! que vient-elle nous apprendre ? Dis-nous; Alceste vit-elle encore?

LA FEMME.  Elle vit et ne vit plus; elle va mourir.

LE CHOEUR.  Malheureux Admète, quelle épouse tu perds et quel époux elle perd!

LA FEMME.  Tout est déjà préparé; et son époux va bientôt l'ensevelir. Peut-on porter plus loin la tendresse conjugale? et que peut faire de plus une femme qui adore son époux, que de lui sacrifier sa vie? Tout Phères est témoin de ce sacrifice héroïque d'Alceste. Mais ce qu'elle a fait dans l'intérieur du palais sera pour vous un nouveau sujet d'admiration. Dès qu'elle s'est aperçue que l'heure fatale approchait, elle s'est lavée dans l'eau pure et s'est parée de ses plus riches habits. Puis, s'arrêtant en présence de Hestia : «Déesse, a-t-elle dit, je vais descendre dans les enfers. Je viens me prosterner à tes pieds pour la dernière fois. L'unique faveur que j'ose te demander, c'est de tenir lieu de mère à mes enfants orphelins. Donne à l'un une épouse qu'il aime, et à l'autre un époux digne d'elle. Puissent-ils jouir d'un sort plus heureux que celui de leur mère!» Après ces paroles, elle visite tour à tour les autels répandus dans le palais d'Admète. Elle les couronne de fleurs; elle les parfume de feuilles de myrthe, elle prie : tout cela sans jeter un cri, sans pousser un soupir. Sa beauté même n'est pas ternie par les approches de la mort. A peine a-t-elle fini ses prières, qu'elle passe tout à coup dans son appartement et se jette sur sa couche nuptiale. Là, commençant à laisser un libre cours à ses pleurs, elle exhale sa douleur en ces mots : «Chaste dépositaire de ma tendresse envers un époux pour qui je meurs aujourd'hui, écoute mes derniers regrets; car je ne puis te haïr, quoique tu m'aies été funeste. Oui, c'est toi qui me causes la mort; la seule crainte de trahir la foi que j'ai cru te devoir, ainsi qu'à mon époux, me coûte enfin la vie. N'importe, je meurs contente. Si tu reçois une autre épouse en ma place, peut-être sera-t-elle plus heureuse, mais elle ne sera ni plus chaste ni plus fidèle que moi.» En disant ces mots, elle se courbait sur sa couche, la baisait tendrement, et l'arrosait d'un torrent de larmes. Elle quitte enfin ce lit témoin de ses adieux, et sort de son appartement; mais, sa tendresse l'y rappelant aussitôt, elle rentre, elle sort sans cesse, et retournant sur ses pas, elle ne peut se lasser de réitérer ses tendres regrets. Cependant ses enfants, tout baignés de larmes, s'attachaient aux habits de leur mère, qui prenant tantôt l'un, tantôt l'autre, leur prodiguait ses dernières caresses. Tous les esclaves erraient çà et là dans le palais, et pleuraient sur la destinée de leur reine. Elle les appelle tous par leur nom; elle leur donne la main et reçoit leurs adieux.... Admète, livré à la plus amère douleur, tient entre ses bras sa chère épouse, et la conjure de ne pas l'abandonner. Un feu secret la consume et la dévore insensiblement. Déjà ses froides mains ont perdu leur force et leur usage. Mais, quoique respirant à peine, elle veut qu'on l'amène ici pour voir la lumière du soleil, qu'elle ne reverra plus désormais.

ALCESTE (d'une voix mourante).  O soleil, ô lumière du jour, ô nuages qui roulez sur nos têtes!...

ADMETE.  Ce soleil nous voit, chère femme, innocents tous les deux, et tous deux accablés de malheurs, sans avoir offensé les dieux, ni rien fait qui dût te coûter la vie.

ALCESTE.  O terre, ô palais, ô lit nuptial d'Iolcos ma patrie!...

ADMETE.  Ne cède pas à ta faiblesse; Alceste, ne me quitte pas. Prie les dieux; ils peuvent encore nous secourir.

ALCESTE.  Je vois déjà la double rame; je vois la funeste barque. Déjà le nocher des morts m'appelle à grands cris : «Qui t'arrête? Descends : tu diffères, et tout est préparé pour ton passage.» Ainsi me presse l'impatient Charon... On m'entraîne, Admète, on m'entraîne à la cour infernale; ne le vois-tu pas? c'est Hadès lui-même; il vole autour de moi : il jette sur moi des regards effroyables.... Dieu barbare, que veux-tu? quitte-moi.... Malheureuse, dans quelle région inconnue commencé-je d'entrer!... (A ses femmes.) Laissez-moi, vous autres, laissez-moi, vous dis-je. Qu'on m'étende sur ce lit : je ne me soutiens plus. La pâle Mort se saisit de moi : un nuage sombre se répand sur mes yeux : ô mes enfants, mes chers enfants, vous n'avez plus de mère. Puissiez-vous toujours heureux jouir de la clarté du jour!

ADMETE.  Ciel! pourquoi suis-je contraint d'entendre des paroles qui me déchirent, qui me sont plus cruelles que mille morts! Au nom des Dieux, Alceste, ne m'abandonne pas, ne t'abandonne pas toi-même. Je meurs si tu meurs; ma vie et ma mort sont entre tes mains, et la tendresse qui nous lie ne fait qu'un cœur du tien et du mien.

ALCESTE.  Admète, c'est pour toi que je meurs. Il n'a tenu qu'à moi de vivre et de régner heureuse. Quelque prince thessalien, tel que j'aurais daigné le choisir, m'aurait donné la main, en acceptant ma couronne. Mais je n'ai pu supporter la douleur de vivre séparée de toi. Quoique je pusse compter encore sur des jours sereins et nombreux, je me suis sacrifiée moi-même; et ce que ni l'amitié ni l'honneur n'ont pu gagner sur ceux dont tu reçus la vie, ton épouse seule l'a fait. Une mère et un père devaient sans doute sauver aux dépens de leurs jours un fils unique, un fils que leur âge ne leur permet plus de remplacer. Je vivrais, tu remplirais ta destinée, et tu ne serais pas réduit à pleurer ta femme et à voir grandir des enfants trop tôt orphelins. Les dieux en ont ordonné autrement. J'ai voulu mourir pour toi, je ne m'en repens pas. Mais pour prix d'un bienfait si grand, j'exige de toi un retour de tendresse, non pas égal (rien peut-il égaler le sacrifice de la vie?), mais au moins légitime. Ne donne pas à nos chers enfants une marâtre envieuse, qui, moins mère que moi, serait assez inhumaine pour les traiter en étrangers. C'est l'unique faveur que j'attends de toi. On sait les jalousies ordinaires d'une seconde épouse et les traitements qu'elle destine aux fruits d'un premier hyménée. Un serpent dans sa fureur est moins redoutable et moins dangereux. Mon fils a un avantage. La nature lui a donné un défenseur dans celui qu'il appelle du nom de père. Mais toi, chère fille, que vas-tu devenir? comment passeras-tu avec décence les années qui précéderont ton hymen? quel époux choisira ton père? Maintenant il me faut mourir. La Mort ignore les délais; elle n'attendra point le jour qui va suivre. L'heure est venue; un moment encore et je ne serai plus là. Adieu, vivez tous heureux, et jouissez de la gloire, toi, cher époux, d'avoir eu la meilleure des femmes, et vous, mes enfants, d'être nés d'une telle mère.

ADMETE.  Chère Alceste, tu seras satisfaite, compte sur mon amour. Tu fus mon épouse durant ta vie. Seule tu la seras, même au-delà du trépas. Nulle autre Thessalienne ne m'appellera désormais son époux, fût-ce une princesse distinguée par la plus illustre naissance, ou par la plus rare beauté. C'en est assez pour moi des gages que je tiens de notre hymen. Daignent seulement les Dieux me les conserver, puisque j'ai le malheur de te perdre! Mes regrets dureront autant que ma vie, autant que mon amour pour toi, autant que ma haine pour une mère et pour un père dont la stérile amitié n'était qu'un vain dehors de tendresse. C'est toi, Alceste, toi seule qui, prodiguant pour moi le plus cher des biens, m'as sauvé la vie. En perdant une telle épouse pourrais-je ne pas me condamner à des gémissejnents éternels? C'en est fait, je renonce pour toujours aux festins, aux assemblées de plaisirs, aux fêtes et aux chants dont mon palais a retenti jusqu'à présent. Mes doigts ne tireront plus de ma lyre ces doux accents qui charmaient autrefois mon oreille. Ma voix ne se mêlera plus aux sons de la flûte libyenne. Toutes les délices de ma vie périront avec toi. Mais non, tu ne périras pas tout entière pour moi. Mon amour ingénieux va occuper de savantes mains à former ton image. Je la placerai sur ma couche et, tombant à ses pieds, je l'embrasserai mille fois. J'appellerai ma chère Alceste : je croirai la voir encore et lui parler : froide consolation, stérile erreur, propre toutefois à soulager mes ennuis! Du moins les songes légers offriront souvent ton ombre à mon esprit. Il est doux à un ami de revoir une personne aimée, ne fût-ce qu'à la faveur d'un sommeil trompeur. Que ne puis-je imiter, hélas! les accords et la voix d'Orphée ! mon amour saurait toucher par d'heureux chants la fille de Déméter et son inexorable époux, et te ramènerait des rives du Cocyte! Oui, j'y descendrais, comme Orphée. Ni Cerbère, ce chien redoutable, ni Charon, ce terrible nocher des morts, ne pourraient arrêter ma course, tant que tu n'aurais pas revu la lumière. Vains souhaits! Il me faudra attendre le trépas! Je te suis, Alceste; prépare la demeure que je dois habiter éternellement avec toi; car je ne veux d'autre tombeau que le tien. J'ordonnerai en mourant que l'époux soit placé auprès de l'épouse, et la Mort même ne pourra séparer deux cœurs qu'une tendresse sans exemple a réunis.

ALCESTE (à ses enfants).  Consolons-nous, chers enfants, vous l'avez entendu : votre père me jure une fidélité éternelle. Il renonce pour toujours à l'hymen.

ADMETE.  Oui, je l'ai promis, je le promets encore, et je tiendrai parole.

ALCESTE.  A ce prix, reçois de mes mains ces enfants que je te confie.

ADMETE.  Que vais-je devenir sans toi?

ALCESTE.  Le temps adoucira tes douleurs. Les morts ne sont plus rien pour les vivants. ,

ADMETE (en pleurs).  Entraîne-moi, Alceste, au nom des Dieux, entraîne-moi avec toi aux enfers....

ALCESTE.  C'est assez, Admète, que je meure, et que je meure pour toi.

ADMETE.  Alceste.... Lève les yeux, ne quitte pas tes enfants.

ALCESTE.  Ah ! je ne respire plus.... C'en est fait....

ADMETE.  Que fais-lu, cruelle, hélas! tu nous abandonnes!

ALCESTE (expirant).  Adieu.

ADMETE.  Je suis mort.

LE CHOEUR.  Elle a rendu les derniers soupirs. Admète n'a plus d'épouse.

ADMETE.  Vainement l'appelez-vous. Elle n'entend plus votre voix : elle ne nous voit plus. Ah! chers enfants, de quel affreux revers sommes-nous frappés! Ce coup ne m'était pas imprévu. Il ne m'en a été que plus sensible... Mais il faut transporter ce cher dépôt, et lui rendre les derniers devoirs. Secondez-moi, je vous prie, et chantez alternativement des airs lugubres en l'honneur de l'implacable dieu des enfers. Que les Thessaliens mes sujets partagent avec moi un si légitime devoir. Je leur prescris comme roi un deuil universel. Qu'on se rase la chevelure; qu'on prenne les vêtements noirs; qu'on apprête les chars, et qu'on coupe les crins flottants des coursiers : que dans toute la ville on n'entende plus les doux sons de la flûte et de la lyre avant que la lune n'ait rempli douze fois son disque. Hélas! quels honneurs ne dois-je point à une femme qui seule a eu le courage de prendre ma place au tombeau!

(On enlève le corps d'Alcestc pour le parer. ADMETE, ses enfants et toute la cour le suivent, tandis que le CHOEUR demeure pour chanter des airs funèbres.)

LE CHOEUR.  Chose étrange! ni un père, ni une mère n'ont voulu s'immoler pour celui qui leur doit le jour, tandis que leurs cheveux blancs les menaçaient d'une mort prochaine et sans gloire. Mais toi, à la première fleur de l'âge, Alceste, tu as eu la générosité de mourir pour ton jeune époux. Dieux, que ne me donnez-vous une épouse pareille, qui remplisse avec moi tout le cercle de ses jours! Hélas, cet avantage est un présent du ciel réservé à peu d'heureux mortels.

HERACLES.  Habitants de Phères, trouverai-je Admète dans ce palais?

LE CHOEUR.  Tu l'y trouveras, Héraclès ! mais quel sujet t'amène en Thessalie, dans cette ville?

HERACLES.  J'obéis à un ordre d'Eurysthée.

LE CHOEUR.  A quel voyage, à quels nouveaux travaux t'a-t-il condamné?

HERACLES.  Je vais enlever les coursiers de Diomède.

LE CHOEUR.  Sais-tu que l'enlèvement de ces fougueux coursiers te coûtera un sanglant combat. Il te faudra immoler Diomède, ou périr. .

HERACLES.  Ce ne sera pas le coup d'essai de ma valeur.

LE CHOEUR.  Que gagneras-tu enfin, si tu remportes la victoire? Par quel moyen? Ces chevaux déchirent les hommes.

HERACLES.  Tel est l'usage des bêtes féroces; mais les hommes ne sont pas la proie des chevaux.

LE CHOEUR.  Tu en croiras tes yeux. Tu verras leur antre tout dégouttant de sang humain.

HERACLES.  Et de qui est issu celui qui les nourrit?

LE CHOEUR.  Le dieu Arès est son père. Son royaume est cette Thrace qui tire son nom des boucliers échancrés, et qu'on sait être si féconde en or.

HERACLES.  Je le vois : voici une entreprise digne de la destinée d'Héraclès; dure destinée, mais glorieuse, puisqu'elle veut que je combatte toujours contre les fils d'Arès. D'abord, ç'a été Lycaon. Cycnos s'est présenté ensuite. Enfin Diomède est le troisième qui s'offre à mon courage. Il me faudra le combattre, lui et ses coursiers; n'importe, on ne verra jamais le fils d'Alcmène reculer à la vue du plus redoutable ennemi.

LE CHOEUR.  Voici Admète qui sort de son palais.

ADMETE.  O héros, issu du sang de Zeus et de Persée, puisses-tu être toujours heureux!

HERACLES.  Reçois de moi les mêmes vœux, puissant roi des Thessaliens.

ADMETE (en soupirant).  Puissent les Dieux seconder tes souhaits, preuve d'une amitié sincère.

HERACLES.  Pourquoi, je te supplie, ces marques de deuil, ces cheveux coupés?...

ADMETE.  Tu me vois sur le point de porter au tombeau....

HERACLES.  Qui? ah, ciel! quelqu'un de tes enfants?

ADMETE.  Grâces aux dieux, mes enfants sont pleins de vie.

HERACLES.  C'est donc un père que tu pleures? Sa vieillesse me fait craindre...

ADMETE.  Ceux dont j'ai reçu le jour vivent encore.

HERACLES.  Aurais-tu perdu Alceste, ton épouse?

ADMETE.  Ignores-tu la destinée qui l'attend?

HERACLES.  Je sais qu'elle s'est engagée à mourir pour toi.

ADMETE.  Liée par ce funeste engagement, doit-on la compter encore au nombre des vivants?

HERACLES.  Ah! ne prévois pas le temps des pleurs; tu la pleureras assez tût.

ADMETE.  Elle est morte; car je regarde comme mort quiconque doit bientôt mourir.

HERACLES.  Il y a toutefois quelque différence entre vivre et ne vivre plus. Pourquoi donc me tenir en suspens? Quel ami, quel mort pleures-tu?

ADMETE.  Je pleure une femme.... Nous avons jusqu'à présent parlé d'une autre.

HERACLES.  Celle que tu regrettes était-elle étrangère, ou unie à ta famille?

ADMETE.  Elle était l'une et l'autre.

HERACLES.  L'une et l'autre! Comment étant étrangère a-t-elle passé ses jours dans ton palais?

ADMETE.  Confiée à mes soins après la mort de son père, elle y avait été élevée.

HERACLES.  Je prends part à ton affliction; mais je serais fâché d'être importun.... Je vais chercher une autre demeure.

ADMETE.  Non, je ne le souffrirai pas. Ne m'accable pas de ce nouveau malheur.

HERACLES.  Un étranger survient toujours mal à propos dans une maison remplie de deuil.

ADMETE.  C'en est fait des morts : daigne entrer dans mon palais.

HERACLES.  Mais songe qu'il ne me convient pas de faire des festins tandis que tout pleure en ces lieux.

ADMETE.  Tu entreras dans un appartement écarté que je réserve aux étrangers.

HERACLES.  Souffre, te dis-je, souffre que je me retire. Je ne t'en aurai pas moins d'obligation.

ADMETE.  Non, Héraclès, je te l'ai déjà dit, tu n'es pas libre d'aller ailleurs. Serviteur, ouvre ces appartements reculés : dis à ceux qui en ont soin, de préparer un festin somptueux. (Aux gardes.) Fermez, vous autres, les vestibules du milieu. Ce serait une indécence de troubler un festin par des cris et des larmes, il faut épargner aux yeux et aux oreilles de l'hôte que nous recevons, le triste appareil des funérailles.

(HERACLES entre dans le palais d'ADMETE.)

LE CHOEUR.  Que fais-tu, seigneur? plongé dans un abîme de maux, comment peux-tu recevoir un étranger?

ADMETE.  Si j'avais fermé mon palais et ma ville à un ami qui a compté sur moi, loueriez-vous mon procédé? Non, sans doute. Je n'en serais pas moins malheureux, et j'en serais plus coupable. J'aurais violé les droits d'une hospitalité qui m'est chère, droits si exactement observés par cet ami quand je vais dans l'aride région des Argiens.

LE CHOEUR.  Puisque Héraclès est ton ami, pourquoi lui cacher ton infortune?

ADMETE.  Je connais ce héros. S'il avait pu deviner la moindre partie de mes malheurs, jamais il ne m'eût honoré de sa présence. Je sais qu'il me blâmera. Mais dût-il m'accabler de reproches, ma-maison aura respecté l'hospitalité.

LE CHOEUR.  Quel respect pour l'hospitalité! Admète vient de perdre ce qu'il a de plus cher, et tandis qu'il pleure une épouse, un étranger survient. Aussitôt ce prince contraint sa douleur; et, le cœur plein de soupirs, les yeux mouillés de larmes qui coulent malgré lui, il les retient, il lui ouvre son palais. Tel est le caractère d'un cœur généreux. Sensible aux bienséances, il n'en néglige aucune. Ainsi tous les dons de la sagesse se trouvent réunis dans un cœur où réside la probité. Oui, certes, la piété d'Admète ne sera pas sans récompense.

ADMETE.  Chers amis, dont la présence est si consolante pour moi, j'ai besoin de votre secours. On porte Alceste au bûcher, et de là au tombeau : vous allez voir paraître l'appareil de ses funérailles. Rendez-lui donc les devoirs légitimes, et faites éclater vos regrets en faveur de votre reine qui sort de son palais pour n'y plus rentrer.

LE CHOEUR.  Je vois déjà ton père, dont la vieillesse ralentit les pas. Il veut accompagner le convoi. J'aperçois les ornements et les dons qu'il fait porter pour Alceste, par des officiers.

PHERES.  Je partage tes peines, mon fils. Tu perds une épouse accomplie; mais quelque accablant que soit le poids de ton malheur, il faut le supporter. Reçois de ma main ces vêtements précieux, pour les mettre dans la tombe. On ne saurait trop honorer une épouse qui s'immole ainsi. C'est à elle que je dois le bonheur de m'avoir conservé un fils. C'est elle qui n'a pu souffrir qu'un père au désespoir traînât sa vieillesse dans le deuil. C'est elle enfin qui, par cette action héroïque, a proposé à toutes les femmes le modèle le plus glorieux qui fut jamais. O libératrice de mon fils et de moi, toi qui nous as rendu la lumière du jour, aimable Alceste, puisse ton ombre être tranquille dans la demeure d'Hadès ! Mortels, trouvez de pareilles épouses, et allumez à ce prix le flambeau de l'hyménée, ou renoncez-y pour toujours.

ADMETE.  Je ne t'ai point appelé à ces funérailles; et, pour ne te rien celer, ta présence en ces lieux ne m'est point agréable. Remporte ces vêtements; jamais ils ne seront mis sur le corps d'Alceste. Je saurai faire en sorte qu'elle se passe de tes dons dans le tombeau. Tu m'as vu sur le point de mourir. C'était là le temps de pleurer. Que faisais-tu alors? toi qui as laissé mourir Alceste à la fleur de l'âge, tandis que tu es courbé sous le poids des années? Non, je ne suis plus ton fils. Celle qui se dit ma mère ne m'a pas porté dans ses entrailles. Né de quelque esclave, il faut qu'on l'ait trompée en m'attachant à son sein. Le danger m'a trop fait voir en effet qui tu es. Non, encore une fois, je ne te connais plus pour mon père; ou si tu l'es, tu es également le plus lâche des mortels, puisque, au terme de ta carrière, tu n'as eu ni la volonté, ni le courage de mourir pour un fils, puisqu'enfin tu n'as pas eu honte de laisser remplir ce devoir par une étrangère. Oui, cette étrangère est la seule que j'aie le droit de regarder comme ma véritable mère, et mon véritable père. C'est à ce nouveau père que je dois toute la tendresse et tous les devoirs d'un fils. Je ne le vois que trop; les vœux des vieillards qui appellent la mort à leur secours sont des vœux peu sincères. Ils se plaignent de la vieillesse. A les entendre, leur course a trop duré. La mort vient-elle les presser? ils ne peuvent se résoudre et les années ne sont plus un fardeau insupportable pour eux.

PHÉRÈS.  Mon fils, à qui s'adresse un discours si hautain? Penses-tu parler à quelque esclave de Lydie ou de Phrygie? Ignores-tu que du moins je suis né libre, et Thessalien? et tu oses m'outrager cruellement, et me traiter comme le dernier des mortels; mais il ne sera pas dit qu'un jeune homme ait insulté impunément son père. Je t'ai donné le jour et l'éducation pour avoir en toi un appui de mon trône. Mais, je ne me suis pas engagé à donner ma vie pour toi. Quand la nature ou la Grèce ont-elles imposé aux pères la loi de mourir pour les enfants? Chacun est ici-bas pour soi, heureux ou malheureux, il n'importe. J'ai rempli mes obligations; je ne te dois plus rien. Je t'ai fait roi, et je te laisse après ma mort les vastes régions que j'ai reçues de mes pères. Quel tort te fais-je? en quoi suis-je coupable? Je ne meurs point pour toi! Eh! la lumière du jour t'est précieuse et douce : penses-tu qu'elle me le soit moins? Je sais que le temps de notre séjour dans les enfers sera long, et que cette vie est bornée par d'étroites limites; mais, toute courte qu'elle est, j'avoue que j'en goûte volontiers les douceurs. Ces sentiments te paraissent peu héroïques. Tu m'accuses de lâcheté; et toutefois, lâche toi-même, tu n'as pas rougi de laisser mourir ta femme à ta place. L'heureux artifice pour éluder maintenant le trépas, que de persuader à sa femme qu'elle doit mourir pour son époux! il te sied bien, après cela, de traiter de lâches ceux qui refusent de faire ce que tu n'as pas le courage de faire toi-même. Crois-moi, garde le silence. Juge d'autrui par ton propre cœur. Tu aimes la vie; crois que les autres ne l'aiment pas moins que toi. Compte au reste que, si tu redoubles tes outrages, tu entendras de moi d'autres vérités plus fâcheuses.

ADMETE.  Ne fais-tu donc nulle différence entre mourir à la fleur de l'âge, ou dans la vieillesse?

PHERES.  Jeune ou vieux, nul homme n'a deux vies dont il puisse disposer à son gré.

ADMETE.  Eh! bien, puisses-tu vivre plus que Zeus!

PHERES.  Quoi! tu oses charger un père innocent d'horribles imprécations!

ADMETE.  Je souscris au contraire à tes vœux. Ne souhaites-tu pas une longue suite d'années?

PHERES.  C'est là plutôt l'objet de tes désirs. Ce cadavre le montre assez.

ADMETE.  Il ne montre que ta faiblesse.

PHERES.  On ne dira pas au moins que je me sois immolé cette victime.

ADMETE.  Ah! que ne peux-tu à ton tour avoir besoin qu'un fils s'immole pour toi!

PHERES.  Fais mieux. Épouse plusieurs femmes pour multiplier tes années.

ADMETE.  Hélas! la vieillesse a perdu toute honte.

PHERES.  La vieillesse est sage; mais la jeunesse est insensée, témoin le sacrifice d'Alceste.

ADMETE.  Retire-toi, laisse du moins achever ses funérailles.

PHERES.  Il est juste en effet que celui qui l'a sacrifiée lui rende les derniers devoirs : je me retire, adieu. Mais je t'avertis que cette mort sera tôt ou tard vengée et Acaste, le frère d'Alceste, doit passer pour le plus misérable des hommes s'il ne te demande compte du sang d'une sœur.

ADMETE.  Va, toi et ton indigne femme, va traîner une misérable vieillesse sans enfants, quoique je vive encore; voilà le prix de votre lâcheté : car je ne veux plus rien de commun avec vous, pas même la demeure; et que ne puis-je avec bienséance t'interdire ton palais! je ne rougirais pas de le faire en public. Mais allons, nous autres (puisqu'il faut consommer notre malheur), allons porter ces restes si chers sur le bûcher préparé.

LE CHOEUR.  Emporte donc nos regrets, ô la plus généreuse et la meilleure de toutes les épouses! Que les Dieux infernaux, que Hermès et Hadès te reçoivent favorablement aux enfers; et, s'il est dans cet autre monde des récompenses et des biens véritablement réservés aux justes, puisses-tu en jouir et goûter auprès de Perséphone les fruits de ta piété!

(On porte le corps d'ALCESTE, et le convoi passe suivi d'ADMETE et du CHOEUR.)

UN OFFICIER (du palais).  Certainement le palais d'Admète a vu un grand nombre d'étrangers de différentes régions, et qu'on a tous confiés à mes soins : mais je n'en connais point de plus dénaturé que celui qu'on m'a chargé de recevoir en ce jour. Quoi! cet homme voit mon souverain en pleurs, et il ne rougit pas d'entrer dans sa maison. Il sait le malheur que nous déplorons, et loin d'user du moins avec modération de l'hospitalité qu'on lui offre, il prend en main une coupe entourée de lierre; il y verse des flots de vin, et la vide à longs traits. La flamme du dieu Dionysos l'environne et l'échauffe. Il se couronne de branches de myrte, et fait retentir ce palais de ses chants. Hélas! quelle étrange mélodie! il chantait d'un côté, sans se mettre en peine du déplorable Admète, et de l'autre côté, nous pleurions la triste destinée de notre reine, doublement malheureux, puisqu'il fallait contraindre notre douleur, et dévorer nos larmes en présence de cet étranger; car tel était l'ordre d'Admète. Infortuné que je suis, je me vois forcé d'assister au festin d'un étranger, qui n'est peut-être qu'un misérable brigand, tandis que ma reine sort pour toujours du palais, sans que j'aie pu lui porter mes derniers adieux.

HERACLES.  Approche. D'où vient, dis-moi, ce regard sombre et farouche? Tu n'ignores pas qu'un étranger, loin de voir la tristesse peinte sur le visage de ceux qui sont chargés de le recevoir, doit y sentir, au contraire, les marques d'un accueil gracieux. Toutefois à la vue du meilleur ami de ton roi, tu t'armes d'un air triste; et, tout occupé d'une disgrâce qui ne vous regarde pas, tu me reçois, peu s'en faut, en ennemi. Approche, et apprends à tenir une conduite plus sensée. Sais-tu quelle est la nature des choses humaines? Hélas! non. Où l'aurais-tu appris, dans ta situation? Ecoute donc mes paroles. Tout mortel est voué à la mort, et il n'en est aucun qui sache aujourd'hui s'il doit demain revoir la lumière. Tel est le cours de notre destinée. Son terme est tellement incertain, qu'il n'est ni art, ni science qui puisse nous en marquer le point précis. Instruits de ce grand principe, livrons-nous à la douce joie. Goûtons les charmes et les plaisirs de la table, et songeons que l'instant présent est à nous, mais que le reste est à la fortune. Quant à la cause de tes regrets, perds-en jusqu'au moindre souvenir; et si mes conseils te paraissent sensés, comme je crois qu'ils le sont, recueilles-en tout le fruit, reprends tes esprits; et, déchargé désormais du poids accablant de ta douleur, bois avec moi, couronne-toi de fleurs, et compte qu'à travers la tempête qui agite ton cœur, le bruit agréable des coupes te conduira sûrement au port. Mortels, nous devons conformer nos idées à notre condition mortelle; car enfin la vie de quiconque se livre à la tristesse est moins, à mon gré, une vie qu'une véritable misère.

L'OFFICIER.  Je n'ignorais pas ces choses; mais crois-moi, ce qui m'occupe aujourd'hui s'accorde peu avec les plaisirs et la joie.

HERACLES.  La personne que tu regrettes est étrangère. Pourquoi donc cet excès de douleur? les maîtres de ce palais ne sont-ils pas pleins de vie?

L'OFFICIER.  Pleins de vie! ô ciel! tu ne connais donc pas nos malheurs?

HERACLES.  Je sais tout, si pourtant Admète ne m'a pas trompé.

L'OFFICIER.  Malheureux maître, hélas! il fait trop pour des étrangers.

HERACLES.  Quoi? a-t-il fait quelque perte domestique qu'il m'ait celée?

L'OFFICIER.  Je me tais : livre-toi à la joie. C'est à nous de déplorer les maux de nos maîtres.

HERACLES.  Ah, Dieux! ce discours marque un deuil domestique.

L'OFFICIER.  Si cela n'était, paraîtrais-je triste à ton festin?

HERACLES.  Ah! mon ami m'a fait injure. Je ne puis lui pardonner.

L'OFFICIER.  Quoi! ces vêtements lugubres et ces cheveux coupés ne disaient-ils pas la triste vérité?

HERACLES.  Qui donc est mort? Parle.

L'OFFICIER.  L'épouse même d'Admète.

HERACLES.  Son épouse! ah ciel! dans cette circonstance observer les lois de l'hospitalité!

L'OFFICIER.  Admète a craint de la violer dans la personne d'un ami tel que toi.

HERACLES.  Ah, trop malheureux ami, quelle femme tu perds!

L'OFFICIER.  Nous périssons tous avec elle.

HERACLES. Hélas! je l'avais soupçonné à son air, à son deuil, à ses larmes qu'il s'efforçait en vain de retenir. Mais il a dissipé mes soupçons par ses discours. Il m'a persuadé qu'il ne s'agissait que des funérailles d'une étrangère. Il m'a forcé, contre mon inclination, d'entrer dans son palais. Cependant, malheureux, j'ai fait éclater ma joie dans un festin : j'ai couronné ma tête de fleurs dans la maison d'un ami désespéré. C'est toi qui es coupable de ce crime. Que ne me découvrais-tu ce funeste mystère? où est le tombeau? parle. Quelle route dois-je suivre?

L'OFFICIER.  Celle qui conduit à Larisse. A l'issue du faubourg, le tombeau s'offrira d'abord à tes yeux.

(Il s'éloigne.) 

HERACLES (seul).  Aujourd'hui, Héraclès, il faut montrer à l'univers quel fils Alcmène a donné au souverain des dieux! Après tant de pénibles travaux, ta reconnaissance pour Admète exige encore celui-ci de ta valeur. Il s'agit de sauver Alceste, de la tirer des bras de la mort, et de la rendre à son époux. Allons trouver la Mort, cette orgueilleuse reine des ombres. Je la verrai sans doute au tombeau, parée de ses habits funèbres, se rassasiant du sang des victimes. Mettons-nous en embuscade et fondons tout à coup sur elle. Si je suis assez heureux pour la surprendre et la saisir entre mes mains, elle aura beau s'agiter, il faudra qu'elle me rende Alceste. Que si j'échoue dans cet heureux projet, si la cruelle ne vient pas au tombeau savourer les gâteaux arrosés de sang, j'irai, oui, j'irai aux enfers. Je descendrai tout vivant au palais ténébreux de Perséphone et de Hadès. Je redemanderai Alceste, et sûr de l'obtenir, je la ramènerai à son fidèle époux. Que ne dois-je point à un ami qui, frappé d'un si terrible coup, loin de m'alléguer cette excuse trop légitime pour ne me pas recevoir, a respecté l'amitié au point de me cacher son désespoir par la plus héroïque fermeté! Est-il dans la Thessalie, est-il même dans toute la Grèce, un ami plus généreux, un homme plus religieux observateur de l'hospitalité sacrée? Non, je ne souffrirai pas qu'on puisse me reprocher qu'il ait obligé un ingrat, et qu'Admète ait pu surpasser Héraclès en générosité.

(Il s'éloigne.) 

ADMETE (au retour des funérailles).  O palais, où je ne verrai plus Alceste, elle! Funeste retour pour un époux désespéré! Hélas! où dois-je me retirer? m'arrêter? Que dire? que faire? Qui me procurera la mort? Non, je ne suis sorti du sein de ma mère, que pour être dans l'univers un modèle accompli du malheur. Heureux morts, j'envie votre destinée. La lumière du jour m'est devenue insupportable, et je suis las de ramper ici-bas avec les faibles humains. O mort, quel otage as-tu livré pour moi au dieu des anfers !

(Intermède du CHOEUR.)

HERACLES (suivi d'une femme voilée).  Tu n'ignores pas, Admète, ce que la tendre amitié exige d'un ami malheureux : loin de dissimuler ses peines, il doit en répandre une partie dans le sein fidèle de son ami. J'avais cru qu'Héraclès méritait au moins l'honneur de ta confiance; mais tu ne m'en as pas jugé digne. Non content de me celer la mort de ta femme, tu m'as contraint d'accepter tes offres. Je me suis couronné de myrtes, j'ai fait les libations ordinaires, et je me suis abandonné à la joie dans une maison toute remplie de deuil. Avoue-le, j'ai lieu de me plaindre de toi. Mais il ne s'agit pas d'augmenter tes peines par mes reproches. Je vais t'expliquer le véritable sujet de mon retour. Tu vois cette femme : je viens te la confier, et j'attends de ton amitié que tu la gardes jusqu'à ce qu'après être allé tuer le roi des Bistoniens, et avoir enlevé ses coursiers, je revienne triomphant vers toi. Que si je péris dans cette périlleuse entreprise (daignent les Dieux écarter ce présage, et me procurer un heureux retour!), je la cède à ta maison. Sache au reste que c'est une conquête qui m'a coûté bien des travaux. Je me trouvai par hasard à un combat où l'on proposa aux athlètes des prix assez considérables; juges-en par celui qui m'est échu. De superbes coursiers étaient la récompense des combats légers. Mais, pour ceux d'un ordre plus distingué, tels que sont le pugilat et la lutte, il y avait des troupeaux entiers. Outre ces prix magnifiques, cette femme devait être encore la récompense du vainqueur. Je la vis et je crus qu'un prix de cette importance méritait de n'être pas dédaigné. Je le répète donc, il faut que tu en prennes soin, et que tu la reçoives de ma main comme la conquête précieuse, non d'un ravisseur, mais d'un combattant couronné.

ADMETE.  Ce n'est point par dédain ou par injuste mépris pour un ami, que je t'ai celé la mort de ma femme, c'est parce que je ne voulais pas céder à d'autres amis l'avantage de te recevoir. C'en était déjà trop pour moi d'avoir à pleurer Alceste, sans y joindre encore ce nouveau déplaisir. Quant à cette femme que tu m'offres, je te conjure, ô Héraclès, de charger de ce dépôt quelque autre ami moins malheureux que moi; tu n'en manqueras pas dans Phères. Au nom des dieux, ne me mets pas dans la cruelle nécessité de me rappeler sans cesse la perte irréparable que j'ai faite. Si j'avais toujours devant les yeux cette aimable personne, pourrais-je retenir mes larmes? Je suis déjà assez à plaindre; ne me donne pas un surcroît de peine. Où veux-tu que j'élève sans danger cette jeune beauté? car je la juge telle à son port et à sa parure; comment habitera-t-elle avec décence au milieu d'une troupe turbulente de jeunes gens? Tu connais la jeunesse, tu sais combien il est malaisé de la modérer. C'est par intérêt pour un ami que je parle de la sorte. La cacherai-je aux yeux des hommes dans l'appartement de celle que je pleure? mais de quel front la ferais-je entrer dans le lit d'Alceste? n'ai-je pas à craindre le reproche de mes sujets, dont quelques-uns ne manqueraient pas de dire que j'ai trahi ma libératrice pour donner mon cœur à une autre amante ? Alceste mérite seule toute ma tendresse et toute ma vénération. Quels égards, quelles bienséances ne dois-je point avoir dans la situation où j'ai le malheur de me trouver! Mais toi, ô femme, qui que tu sois, plus j'examine ta personne, ta démarche, plus tu me parais ressembler à ma chère Alceste. Au nom des dieux, Héraclès, épargne un amant désespéré. Oui, plus je la vois, plus je crois voir mon épouse. Mon cœur en est tout agité, et les larmes coulent malgré moi de mes yeux. Malheureux que je suis, c'est bien en ce moment que je goûte à longs traits toute l'amertume de mon infortune!

LE CHOEUR.  On ne peut nier que ton sort ne soit affreux; mais, roi ou particulier, on doit recevoir tout ce qui vient de la main des dieux.

HERACLES.  Que le père des dieux et des hommes ne m'a-t-il communiqué son pouvoir! Bientôt ma reconnaissance tirerait Alceste des enfers !

ADMETE.  Tu le ferais, je n'en doute pas; mais pourquoi former d'inutiles vœux? Ce pouvoir n'appartient pas aux mortels, et, quand on a passé l'onde noire, on ne revoit plus la lumière du jour.

HERACLES.  A quoi serviront ces gémissements éternels?

ADMETE.  J'en connais l'inutilité : mais la tendresse l'emporte.

HERACLES.  La tendresse pour les morts ne produit que des pleurs.

ADMETE.  Comment ne pas pleurer la perte irréparable que j'ai faite ?

HERACLES.  La plaie est encore récente. Le temps saura l'adoucir.

ADMETE.  Oui, le temps l'adoucira, si tu appelles temps le terme qui finira mes jours.

HERACLES.  Les charmes d'un nouvel hyménée...

ADMETE.  Arrête, quel mot est sorti de ta bouche? Ah! devais-je croire qu'un ami....

HERACLES.  Quoi, toujours fidèle à tes regrets, ton cœur demeurera....

ADMETE.  Tellement insensible, qu'il n'est point de femme au monde qui puisse y prétendre.

HERACLES.  Mais crois-tu qu'à leur tour les cendres d'Alceste soient sensibles à cet excès de fidélité?

ADMETE.  Sensibles ou non, je leur dois ce respect.

HERACLES.  Je loue encore une fois cette générosité : c'est le fruit d'une tendresse extrême.

ADMETE.  Toute morte qu'elle est, je mourrais plutôt mille fois moi-même que de lui être infidèle.

HERACLES.  Reçois du moins cette aimable personne dans ton palais. Je t'en conjure; sa naissance mérite de toi cet égard.

ADMETE.  Et moi, je t'en conjure, par Zeus, ton auguste père; dispense-moi....

HERACLES.  Suis mon conseil; tu m'en rendras grâce un jour.

ADMETE.  Ah! tu me réduis au point de détester ta victoire.

HERACLES.  Elle nous est pourtant commune.

ADMETE.  Je le veux ainsi; mais que cette femme se retire.

HERACLES.  Hélas! elle se retirera si tu le veux, mais songe à ce que tu vas faire.... Ce n'est pas sans raison que je te presse ainsi.

ADMETE.  Tu l'ordonnes. Eh bien! sois satisfait. Mais je fais cela malgré moi.

HERACLES.  Un jour tu m'en sauras gré. Contente seulement mes désirs.

ADMETE.  Soit! Tu le veux. (A quelques-uns de sa suite.) Amis, conduisez-la dans le palais.

HERACLES.  Non, ce n'est point à eux que je confierai une femme comme elle.

ADMETE.  Daigne donc, je t'en supplie, l'introduire toi-même.

HERACLES.  Non, donne-lui la main.

ADMETE.  Je n'en ferai rien. Mais, mon palais lui est ouvert.

HERACLES.  C'est à toi seul que je la confie. Il faut, te dis-je, que tu lui présentes la main.... Obéis. Rends à cette étrangère les honneurs accoutumés.

ADMETE.  J'obéis, mais en frémissant comme à l'aspect de la Gorgone.

HERACLES.  C'est fait. Eh bien, garde-la comme ton épouse. Tu vas voir que le fils de Zeus sait être reconnaissant. (Il lève le voile.) Reconnais Alceste, et calme pour toujours tes regrets.

ADMETE.  O dieux, que vois-je? quel étonnant prodige! est-ce Alceste qui s'offre à mes regards! n'est-ce point une trompeuse illusion de quelque divinité contraire qui se plaît à me remplir d'une frivole joie?

HERACLES.  Non, Admète, non. C'est Alceste, c'est ta femme que tu revois.

ADMETE.  Ne serait-ce point une ombre sortie du fond des enfers?

HERACLES.  Non. Je ne suis pas un magicien. 

ADMETE.  Quoi! C'est à elle que je viens de rendre les derniers devoirs? HERACLES.  A elle-même. N'en doute pas. Tant de félicité te paraît incroyable.

ADMETE.  Ah, ce n'est point une ombre ! C'est Alceste que je touche. Seigneur, je puis donc lui parler comme si elle vivait?

HERACLES.  Elle vit. Parle.

ADMETE.  O cher objet de mes tendres vœux! ô Alceste, je te retrouve alors que je désespérais de te revoir jamais!

HERACLES.  Tu la possèdes en effet. Puisse un Dieu n'être pas jaloux de ton bonheur.

ADMETE.  O illustre fils du plus grand des Dieux! puisse ta félicité égaler mes ardents désirs ! Daigne celui dont tu as reçu le jour, te le conserver longtemps! C'est de ta seule main que je tiens l'inestimable faveur de m'avoir rendu une autre moi-même. Mais comment, dis-moi, as-tu tenté de ramener Alceste des enfers? et comment y as-tu réussi?

HERACLES.  Il m'en a coûté un combat avec le tyran des mânes. 

ADMETE.  Où donc l'jmpitoyable Mort s'est-elle présentée à toi?

HERACLES.  Au tombeau. C'est là qu'à la faveur d'une embuscade, je l'ai saisie entre mes bras.

ADMETE.  Mais pourquoi Alceste est-elle immobile et sans voix?

HERACLES.  Dévouée aux divinités infernales, il faut qu'elle soit purifiée; et tu ne pourras goûter son entretien avant que la troisième aurore ait paru sur la terre. Va, conduis Alceste dans ton palais; et déjà si religieux observateur des devoirs de l'hospitalité, continue de l'être toujours. Adieu. Je vais de ce pas remplir l'ordre du fils de Sthénélos.

ADMETE.  Ah! ne me prive pas si tôt de ta présence, et daigne accepter encore ce palais pour demeure.

HERACLES.  Je le ferai dans une autre occasion : aujourd'hui le temps presse. Je pars.

ADMETE.  Adieu, trop généreux Héraclès; puisse un heureux retour te rendre bientôt à mes souhaits! Pour vous, peuples et gouverneurs, écoutez les ordres de votre roi. J'ordonne qu'en signe de réjouissance pour un bonheur si inespéré, on célèbre des fêtes, qu'on mène des danses publiques, et que les autels fument du sang des victimes. Arrivé au comble d'une félicité supérieure à ma fortune passée, il est juste que je fasse éclater ma reconnaissance envers les dieux.

LE CHOEUR.  Que les dieux font jouer des ressorts extraordinaires pour parvenir aux fins qu'ils se proposent! c'est par leur secrète puissance que les grands événements qu'ils ménagent semblent éclore contre l'attente des mortels. Tel est le prodige qui fait aujourd'hui notre admiration et notre joie.
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