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PERSONNAGES :

Déesses :
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THESEE, roi d'Athènes

PHEDRE, son épouse, fille de Minos et de Pasiphaé

HIPPOLYTE, fils de THESEE et d'HIPPOLYTE, amazone

CHOEUR de femmes de Trézène

LA NOURRICE, confidente de PHEDRE.

UN OFFICIER du palais.

AUTRE OFFICIER.

UNE FEMME DU PALAIS.

CHASSEURS, suivants.

SUITES D'HIPPOLYTE, DE THESEE ET DE PHEDRE.



La scène est aux portes du palais de THESEE, à Trézène. Devant l'entrée du palais se dressent deux statues, l'une dARTEMIS, l'autre dAPHRODITE.



APHRODITE.  Suis-je donc cette célèbre Aphrodite, si renommée dans les cieux, et si respectée sur la terre ? Quoi ! je comble d'honneurs ceux qui sont soumis à mon empire, je sais dompter la fierté des rebelles (les dieux ne sont pas insensibles aux hommages des mortels, et l'on sentira bientôt la vérité de mes paroles); cependant le fils de Thésée, ce prince né d'une Amazone, cet élève du superbe Pitthée, cet Hippolyte, seul de tous les citoyens de Trézène, ose me traiter comme la dernière des divinités. L'amour et l'hyménée sont pour lui un objet d'horreur. Content d'honorer Artémis, qu'il élève injustement au-dessus des autres déesses, il s'élève lui-même au-dessus des faiblesses humaines : il ne se plaît qu'avec elle ; avec elle il fréquente les forêts, et ne songe qu'à pousser ses chiens sur les animaux effrayés. Couple perfide, je ne te porte point envie. Eh! que pourrais-je t'envier? mais enfin Hippolyte est criminel à mes yeux : il suffit. Je saurai le punir aujourd'hui. Tout est préparé depuis longtemps pour ma vengeance. Elle me coûtera peu.  Sorti de la maison de Pitthée, il arrivait à Athènes pour être spectateur d'une cérémonie sacrée. Phèdre le vit (c'est l'épouse de son père), elle l'aima. Je fis couler moi-même un violent amour dans le cœur de cette princesse. Embrasée de ces feux avant que d'arriver à Trézène, elle bâtit en mon nom un temple magnifique. L'absence d'Hippolyte avait redoublé son amour, et c'était pour s'en guérir qu'elle avait consacré cet édifice à Aphrodite. Mais à peine Thésée a-t-il quitté la terre de Cécrops, toute fumante du sang des Pallantides dont il s'était souillé; à peine a-t-il abordé en ces climats, pour se condamner à l'exil ordinaire d'une année, que Phèdre noyée de pleurs et frappée d'un mal qu'elle tait, s'est vue dépérir lentement sans que personne ne soupçonne la cause de son mal. Non, je ne souffrirai pas que cet amour s'éteigne dans son sein. Je ferai découvrir ce mystère à Thésée. Le père furieux chargera son fils d'horribles imprécations. Poséidon s'est engagé à ratifier trois de ses vœux. Ce dieu l'exaucera, et mon ennemi périra. Je sais que Phèdre m'est fidèle : il n'importe; il faut qu'elle périsse. Ses jours ne me sont pas assez chers pour les sauver au prix de ma vengeance. Immolons une victime innocente pour nous venger d'un perfide. Mais sortons de ce palais. J'aperçois Hippolyte; il revient de la chasse. Sa nombreuse suite chante avec lui des hymnes en l'honneur dArtémis ; il chante, sans se douter que les portes de la mort s'ouvrent pour lui.

HIPPOLYTE (chante).  Mes amis, suivez-moi, secondez ma voix, et ne cessez de chanter Artémis, l'aimable Artémis, notre déesse tutélaire. (Il cesse de chanter.) Je t'offre cette couronne pour ta statue. Daigne l'accepter de mes mains. J'en ai cueilli les fleurs dans une riante prairie où le berger n'ose conduire ses troupeaux, et que la faucille a respectée. L'abeille seule a droit d'y errer au printemps; une eau pure l'arrose, et l'aimable pudeur y règne toujours. Elle est ouverte à ceux qui ont puisé la vertu que tu chéris, non dans une vaine étude, mais dans la nature elle-même. C'est à eux qu'il est permis en tout temps d'y cueillir ces aimables fleurs, interdites aux profanes. Chère déesse, orne ta chevelure de cette couronne, que d'innocentes mains ont tissée. Seul parmi les mortels, c'est à moi qu'est réservé l'honneur de te faire ce don précieux. J'habite avec toi, avec toi je m'entretiens; et quoique tu sois cachée à mes yeux, j'entends ta divine voix. Fais que la fin de mes jours soit digne de leur commencement !

UN OFFICIER.  Prince égal aux dieux, oserais-je te donner un conseil salutaire?

HIPPOLYTE.  Parle, je t'écouterai.

L'OFFICIER.  Pourquoi donc, comme tous les hommes, ne payes-tu pas le tribut de tes respects à une déesse…

HIPPOLYTE.  Quelle déesse? ami, prends garde au nom que tu vas prononcer.

LOFFICIER.  C'est Aphrodite. N'est-elle pas placée aux portes de ton palais ?

HIPPOLYTE.  Dévoué à l'innocence, ce n'est que timidement et de loin que j'ose la saluer.

L'OFFICIER.  C'est pourtant la déesse à la mode, et l'objet du culte des mortels.

HIPPOLYTE.  Chacun a ses dieux et ses amis. L'inclination décide de nos attachements.

L'OFFICIER.  Trop heureux Hippolyte, si tu pouvais goûter la véritable sagesse !

HIPPOLYTE.  Je hais les divinités qui ont besoin des ténèbres.

L'OFFICIER.  Ah! seigneur, garde-toi d'offenser les dieux.

HIPPOLYTE (à sa suite).  Allez, mes amis, entrez dans ce palais, préparez un festin : la chasse est un assaisonnement aux mets. Qu'on ait soin de mes coursiers, et qu'après le festin on les attelle à mon char. Je saurai les exercer. (A l'officier.) Quant à votre Aphrodite, qu'elle cherche un autre adorateur.

L'OFFICIER.  Pour moi, plus sage que ce jeune prince, ô divine Aphrodite, je me prosterne au pied de tes autels. Pardonne, déesse, à l'impétuosité de l'âge des paroles peu mesurées; feins de ne les avoir pas entendues. Il sied aux dieux d'être plus humains que les hommes.

CHOEUR (de femmes de Trézène).  Il est un rocher d'où coule une fontaine pure. On y plonge les urnes pour y puiser de l'eau. Là une de mes compagnes lavait dans le courant du ruisseau des vêtements de pourpre, qu'elle exposait ensuite sur le penchant du rocher, aux rayons ardents du soleil. C'est d'elle que j'ai appris d'abord la maladie de notre reine.

 Phèdre, me disait-on, renfermée dans l'intérieur de son palais, étendue sur un lit de douleur, a couvert sa tête d'un voile léger. Mais hélas! qu'apprends-je aujourd'hui! Voici le troisième jour qu'elle languit sans nourriture et atteinte d'un mal qu'elle ignore, elle est résolue de finir sa triste destinée.

 Serait-elle jalouse de quelque rivale que Thésée lui aurait préférée en secret? Peut-être est-ce aux douleurs d'une couche prochaine qu'on doit imputer la langueur mortelle qui semble accabler ses sens.

 Triste condition que celle des femmes! on dirait que le mal, devenu plus fort par leur faiblesse, habite toujours avec elles, surtout dans les douleurs de l'enfantement qui pénètrent jusqu'à l'esprit. Je les ai quelquefois éprouvées. Chaste Artémis, dont la main secourable daigne nous soulager, c'est alors que j'ai eu recours à tes soins.

 Mais je vois une femme qui s'avance, courbée sous le poids des ans. C'est celle qui a allaité Phèdre ; elle la conduit hors du palais. Un nuage sombre obscurcit le visage de la reine. Quel chagrin a pu flétrir ainsi sa beauté? Grand est mon désir de pénétrer ce mystère.

LA NOURRICE.  O triste vie que celle des humains ! soucis éternels! nul repos; voilà notre apanage. O ténèbres! vous nous cachez un bien mille fois plus doux que la vie. Pourquoi donc aimer si éperdument le jour qui nous éclaire? il nous éblouit par son vain éclat. Hélas! c'est que nous ignorons le prix de cette autre vie que nous ne goûtons pas; c'est que, séduits par mille fables, nous connaissons peu ce qui se passe dans les royaumes souterrains.

PHEDRE.  Qu'on me soulève un peu... qu'on soutienne ma tête languissante... hélas! chères amies, toute ma force m'abandonne... Esclaves, prenez ces mains si belles! Ah! ce vain ornement me pèse sur la tête. Otez-le; laissez flotter les boucles de mes cheveux!...

LA NOURRICE.  Reprends tes esprits. Pourquoi t'agiter ainsi? le repos et la fermeté d'âme rendront tes maux plus légers. Telle est la condition humaine, il faut savoir souffrir.

PHEDRE.  Dieux, que ne puis-je, au courant d'une onde pure, puiser de l'eau pour étancher ma brûlante soif ! que ne suis-je couchée à l'ombre des forêts, dans une prairie émaillée de fleurs ?

LA NOURRICE.  Quels sont ces discours sans suite?

PHEDRE.  Qu'on me conduise sur les montagnes. Partons, allons dans les bois, poursuivons les cerfs à la suite des chiens. Dieux! que ne m'est-il permis de les animer de la voix, d'approcher le dard de ma chevelure, et de lancer de ma main le trait rapide sur la tremblante proie!

LA NOURRICE.  De quels soucis occuper ta pensée? qu'a de commun avec toi l'appareil de la chasse? Pourquoi désirer si ardemment d'être assise sur les bords d'un ruisseau? N'as-tu pas ici une source féconde pour contenter tes désirs?

PHEDRE.  Déesse de Limné, que ne suis-je dans la carrière, occupée à dompter un cheval plein de feu!

LA NOURRICE.  Quelle divinité ennemie étonne et agite si cruellement tes esprits?

PHEDRE.  Insensée, qu'ai-je fait? j'ai laissé égarer ma raison! je l'ai perdue. Une divinité barbare me l'a ravie. Ah ! que je suis malheureuse! (A sa nourrice.) Approche : remets mon voile pour me cacher. Je rougis de ce que j'ai dit. Cache-moi, te dis-je. Les larmes tombent malgré moi de mes yeux : mon visage se couvre de honte et de confusion... agréable et cruelle folie! mon erreur m'est chère, et la raison m'importune. Eh bien, livrons-nous à une erreur insensée, et mourons.

LA NOURRICE.  Voici ton voile : que ne puis-je mourir à mon tour! l'expérience m'a coûté bien des années; mais enfin, je ne le sens que trop, il vaudrait mieux, pour le repos des hommes, naître peu sensible à l'amitié, que d'en être la victime.

LE CHOEUR (à la nourrice de PHEDRE).  Fidèle dépositaire des ennuis de la reine, toi qui l'as élevée et nourrie, apprends-nous quel mal la consume.

LA NOURRICE.  Je l'ignore comme vous. En vain je l'ai pressée de me le dire; elle s'obstine à le taire.

LE CHOEUR.  Est-ce trouble involontaire? est-ce dessein formé de mourir?

LA NOURRICE.  Il faut qu'elle ait résolu de mourir puisque depuis trois jours elle ne prend aucune nourriture.

LE CHOEUR.  Cela ne peut plaire à son époux.

LA NOURRICE.  Pour comble de malheur, Thésée est absent. (A PHEDRE.) Reine, oublions le passé. Éclaircis ce front chargé de nuages; quitte un dessein funeste; et, s'il m'est échappé quelque parole qui t'ait déplu, je saurai à mon tour changer de langage. Quel est ton mal? est-il tel qu'il doive être secret pour d'autres que pour nous? Voici des amies prêtes à te secourir. Est-il réservé aux disciples d'Asclépios? donne-nous la satisfaction de recourir à leurs conseils.... Elle garde un silence glacé. Ah! que je suis à plaindre! Vous le voyez, chères amies, tous mes efforts sont superflus. Cruelle, ta rigueur inflexible l'emporte sur l'inclémence de la mer. Meurs donc; mais sache que si tu abandonnes tes enfants, ils seront chassés de la maison paternelle. J'en atteste cette fière Amazone qui a eu soin de leur ménager un maître. Te souvient-il de ce fils de l'étrangère, de ce superbe ennemi de ton sexe, de cet Hippolyte?...

PHEDRE.  Ah! tu me fais mourir. Au nom des dieux, ne prononce jamais ce nom funeste devant moi.

LA NOURRICE.  Ce nom t'est odieux; ta haine est juste, et toutefois tu ne veux pas prendre soin de tes jours pour sauver tes enfants!

PHEDRE.  Je chéris mes enfants, certes; mais bêlas! un souci plus cruel déchire aujourd'hui mon cœur!

LA NOURRICE.  Tes mains ne se sont point baignées dans le sang?

PHEDRE.  Mes mains sont exemptes de crimes; que mon cœur ne l'est-il aussi !

LA NOURRICE.  Thésée t'aurait-il offensée?

PHEDRE.  Ah! puissé-je moi-même ne l'avoir point trahi!

LA NOURRICE.  Quel est donc ce forfait énorme qui te force à mourir?

PHEDRE.  Laisse-moi mon secret. Ce n'est point à cause de toi que je m'obstine à le cacher.

LA NOURRICE. Non, cruelle, je ne souffrirai pas que tu me le cèles plus longtemps, ou bien j'expirerai à tes pieds.

PHEDRE.  Malheureuse, que veux-tu? laisse mes mains. Que veux-tu de moi par cette violence? Si tu entends des malheurs, ils retomberont sur toi.

LA NOURRICE.  Que peut-il m'arriver de pire, ô ciel, que d'être privée de toi !

PHEDRE.  Mourons; je mourrai du moins avec ma gloire et mon secret.

LA NOURRICE.  S'il t'est glorieux de mourir, pourquoi me cacher la cause de ta mort?

PHEDRE.  Si je parle, cette gloire s'évanouit, et je me couvre d'infamie.

LA NOURRICE.  Si tu romps le silence, tu seras plus estimable à mes yeux.

PHEDRE.  Tu seras satisfaite. Je cède à ton importunité. Lève-toi.

LA NOURRICE.  Parle, me voilà prêle à t'écouter.

PHEDRE.  O ma mère, ô déplorable mère, de quel amour as-tu brûlé?

LA NOURRICE.  Horrible objet de ses coupables désirs, un taureau... mais pourquoi réveiller ce souvenir?

PHEDRE.  O sœur infortunée, épouse de Dionysos....

LA NOURRICE.  Pourquoi insulter ainsi toute ta race?

PHEDRE.  J'en suis la troisième, et je meurs la plus misérable.

LA NOURRICE.  J'e n'en ignore pas moins ce que je veux savoir.

PHEDRE.  Que ne peux-tu me prévenir, et dire toi-même ce qu'il faut que je dise!

LA NOURRICE.  Suis-je prophétesse, pour pénétrer ce mystère?

PHEDRE.  Sais-tu ce que c'est qu'une chose... qu'on appelle aimer ?

LA NOURRICE.  Elle a ses douceurs et ses amertumes.

PHEDRE.  Eh bien, j'éprouve l'un et l'autre.

LA NOURRICE.  Que dis-tu? tu aimes ! qui?

PHEDRE.  Tu connais le fils de l'Amazone.

LA NOURRICE.  Hippolyte ? ô dieux!

PHEDRE.  C'est toi qui l'as nommé, non pas moi.

LA NOURRICE.  Juste ciel ! qu'entends-je? me voilà perdue. Mes amies, cela est-il croyable? Jour détestable, lumière odieuse, je vais vous quitter pour toujours : ne me comptez plus au nombre des vivants. Quoi ! la pureté même est entraînée malgré elle vers le crime! Aphrodite est-elle donc déesse? non, il faut qu'elle soit quelque chose de plus, pour avoir perdu Phèdre, ses enfants et moi-même avec eux.

LE CHOEUR.  O ciel ! qu'a dit la reine ? quel aveu ! que n'ai-je expiré avant que Phèdre fût tombée dans cet affreux délire ! Hélas, malheureuse princesse ! dans quel déluge de maux te voilà plongée ! Aphrodite dans son courroux s'est acharnée à te perdre !

PHEDRE.  Femmes de Trézène, écoutez-moi pour la dernière fois. Les longues nuits m'ont vue souvent occupée à rechercher la cause de la corruption générale de la vie humaine. Ce n'est point en suivant la nature que les hommes pèchent, me disais-je à moi-même ; la droite raison est un guide qui les éclaire ; mais telle est notre faiblesse, que charmés du bien que nous connaissons tous, nous négligeons de le pratiquer, les uns par lâcheté, d'autres en préférant les charmes de la volupté à ceux de la vertu. Heureuse et ferme dans mes réflexions, je me flattais alors qu'aucun souffle empoisonné ne pourrait corrompre mon cœur. Cependant dès que je sentis les premiers traits d'un criminel amour, je n'eus d'autre but que de lutter avec fermeté contre un mal involontaire. Je commençai par l'ensevelir dans un silence profond. La langue est un dépositaire infidèle. Je me fis un devoir de me vaincre, et d'être chaste en dépit dAphrodite. Enfin, mes efforts contre cette puissante divinité devenant inutiles, ma dernière ressource est de recourir à la mort. Je ne crains point qu'on blâme un dessein si héroïque. Que puis-je souhaiter de plus juste que d'avoir beaucoup de témoins de ma gloire, et de n'en point avoir de mon infidélité ! Je n'ignorais pas l'opprobre de cet indigne amour. Mon sexe m'en faisait assez sentir toute l'horreur. Maudite à jamais l'épouse infidèle qui, passant les bornes de la pudeur, osa la première souiller le lit de son époux ! c'est des plus illustres maisons que ce funeste poison s'est répandu sur tout le sexe ; car l'exemple des grands embellit le crime aux yeux du vulgaire. Oui, je déteste celles qui, plus chastes en paroles qu'en actions, couvrent d'un voile de vertu leurs égarements cachés. De quel front, ô Aphrodite, osent-elles lever les yeux sur leurs époux? Il ne sera pas dit que j'ai déshonoré mon mari et mes enfants. Voilà ce qui me détermine à mourir. L'honneur solide et fondé sur la vertu est plus précieux que la vie.

LA NOURRICE.  L'aveu de tes malheurs m'a fait d'abord frémir d'effroi ; mais je reconnais à présent la vanité de mes scrupules. Cet amour dont tu te plains, qu'a-t-il après tout de si nouveau et de si singulier? c'est l'effet du courroux dAphrodite. Tu aimes : cette faiblesse ne t'est-elle pas commune avec le reste des mortels ? Et faut-il qu'un frivole amour te conduise au tombeau? Malheureux ceux qui aiment, ou qui aimeront désormais, si la mort doit être le prix de leurs feux ! La colère dAphrodite est un torrent impétueux à qui rien ne résiste. Lui cède-t-on ? elle est moins vive ; mais quand elle rencontre un cœur fier, indocile, rebelle, de quel air penses-tu qu'elle le traite? Interroge ceux qui lisent les écrits des anciens et des poètes ; ils te diront que Zeus brûla pour Sémélé ; l'Aurore, mère de la lumière, ne dédaigna pas d'enlever aux cieux Céphale, son amant. L'Aurore et Sémélé habitent toutefois parmi les dieux, qui ne cherchent point à les éviter. C'est qu'ils cèdent sans doute à leur destinée; et toi, faible mortelle, tu ne céderais pas à la tienne ! Il faudrait que tu fusses née supérieure aux divinités pour ne pas suivre les mêmes lois. Combien de sages parmi les époux, voyant l'opprobre de leur lit, font semblant de ne rien voir? combien de pères dissimulent les jeunes amours de leurs enfants? c'est que la sagesse humaine ne consiste qu'à sauver les dehors ; c'est qu'une sévérité outrée n'est point du ressort de notre condition mortelle. Il n'est rien de pur ni de parfait ici-bas : les édifices des plus habiles maîtres pèchent toujours par quelque endroit. Agitée par les flots de l'amour, comment pourrais-tu éviter le naufrage ? mortelle et sujette aux fragilités humaines, n'es-tu pas trop heureuse d'avoir plus de vertu que de faiblesse ? Crois-moi, quitte un funeste dessein, et cesse d'outrager les dieux. N'est-ce pas les outrager, en effet, que de prétendre être plus vertueux qu'ils ne le sont? Ose aimer, tel est l'ordre dAphrodite. Ne songe qu'à guérir la plaie de ton cœur, quoi qu'il en doive coûter. Il est des enchantements et des paroles propres à calmer les fureurs amoureuses. Il est plus d'un remède à l'amour. Mon zèle saura trouver les plus prompts ; et la subtilité des hommes serait bien tardive à inventer des ressources, si nous autres femmes n'en trouvions pas.

PHEDRE.  Exécrables conseils ! tais-toi, malheureuse. Cesse de m'empoisonner par tes horribles discours.

LA NOURRICE.  Ils sont horribles; mais plus utiles que ta farouche vertu : est-il un crime, pourvu qu'il te sauve, qui ne soit préférable à la fière pudeur qui te tue ?

PHEDRE.  Puisque tu conviens que tes conseils sont détestables, quoique séduisants, au nom des dieux, ne. va pas plus loin. Malgré l'amour dont je me sens brûler, je jouis encore de ma gloire et de ma vertu. Si tu révèles mon fatal secret, je n'en mourrai pas moins, et je mourrai déshonorée.

LA NOURRICE.  Il ne fallait donc pas aimer ; mais suivre la voie de la vertu, mais puisque tu as failli, du moins accorde-moi une dernière faveur. J'ai des philtres capables d'apaiser les fureurs de l'amour, sans altérer ni la vertu, ni la raison, si tu n'es pas indocile. Il me faut seulement quelque signe, quelque parole de l'objet aimé pour ne faire qu'un de deux cœurs.

PHEDRE.  Est-ce un philtre à étendre sur le corps, ou à boire ?

LA NOURRICE.  Que t'importe, te dis-je ? souffre qu'on te serve, et n'exige pas qu'on t'instruise.

PHEDRE.  Ah ! que je crains ta funeste science !

LA NOURRICE.  Que crains-tu ?

PHEDRE.  Je tremble, puisqu'il faut te le dire, que tu n'ailles révéler au fils de Thésée cet exécrable mystère.

LA NOURRICE.  Repose-toi sur ma fidélité, laisse-moi gouverner toutes choses. Et toi, puissante Aphrodite, daigne me prêter ton secours.

(Elle s'éloigne.)

LE CHOEUR.  Amour, amour, toi. qui fais couler par les yeux ton poison dans les cœurs, toi qui répands une volupté trompeuse dans le sein de ceux que tu blesses de tes traits, garde-toi de paraître à ma vue armé de tous tes feux. Non, il n'est point de foudre ni d'impression des astres comparable aux dards enflammés que lance le fils de Zeus et dAphrodite.

 Que nous servent les hécatombes que nous offrons à Zeus et à Phébos, si nous refusons de rendre un culte légitime au fils de Cypris, à ce tyran des hommes, capable seul de perdre et de conduire aux derniers malheurs ceux qu'il frappe de son courroux.

PHEDRE.  Qu'entends-je dans le palais? Ah ! je suis perdue.... Le fils de l'Amazone, Hippolyte, fait éclater sa fureur contre l'infidèle dépositaire de mes secrets.

LE CHOEUR.  Je ne l'entends que trop ; tu es trahie. Quel conseil te donnerai-je ? l'affreux mystère est échappé. Te voilà perdue. Et le coup qui te frappe part d'une main amie.

PHEDRE.  Cruelle amitié ! main barbare, tu m'as trop servie Fallait-il révéler mes maux pour les guérir? Une prompte mort, voilà mon unique ressource.

(Elle se tient debout, écoutant derrière la porte du gynécée.)

HIPPOLYTE.  O terre, ô soleil, quelle abominable parole ai-je entendue !

LA NOURRICE.  Ah! modère-toi, cher Hippolyte, garde qu'on entende tes cris.

HIPPOLYTE.  Le moyen de me taire; après ce que je viens d'entendre !

LA NOURRICE.  Je t'en conjure par cette main que je touche.

HIPPOLYTE.  Retire-toi, malheureuse ; ne porte pas sur moi tes mains profanes.

LA NOURRICE.  Par tes sacrés genoux, ne me perds pas.

HIPPOLYTE.  Pourquoi me tairai-je, puisqu'à t'entendre, ce que tu m'as dit n'est pas criminel ?

LA NOURRICE.  N'importe, il faut l'ensevelir dans l'oubli.

HIPPOLYTE.  N'est-il pas honorable de publier les actions vertueuses ?

LA NOURRICE.  O mon fils, songe qu'un serment inviolable t'engage au silence.

HIPPOLYTE.  Ma langue a prononcé le serment ; mon cœur l'a désavoué.

LA NOURRICE.  Si c'est une faiblesse, couvre-la d'un généreux oubli. La faiblesse n'est-elle pas l'apanage de l'humanité?

HIPPOLYTE.  Puissant Zeus, pourquoi as-tu permis qu'on vît paraître sous le soleil un mal aussi dangereux que le sexe? qu'était-il besoin de produire par cette voie notre race mortelle? n'eût-il pas été plus avantageux, pour les hommes, de porter dans vos sacrés parvis l'airain, le fer et l'or, pour acheter de vous des enfants à proportion de leur offrande ? n'eussions-nous pas été plus heureux de vivre en liberté dans le sein de nos tranquilles demeures? Insensés, nous faisons le contraire, et nous épuisons nos familles pour y introduire cet essaim de maux. Je ne veux que ce fait pour justifier mes plaintes. Que n'en coûte-t-il pas à un père, qui a élevé sa fille avec tant de soin, quand il s'agit de s'en délivrer? Ce n'est qu'au prix d'une dot considérable qu'il l'établit dans une maison étrangère. Mais que ne souffre pas celui qui lui donne un asile ! Déplorable époux, il se fait un plaisir d'orner de riches habits et de parures précieuses une idole méprisable. Il prodigue ses trésors pour fournir à son luxe. Car telle est l'extrémité où nous réduit une illustre alliance en faveur d'une méchante épouse, qu'il faut toutefois faire semblant d'aimer. Moins à plaindre après tout est l'époux qui, n'ayant rien de tout cela, ne voit en sa maison qu'une femme simple et peu spirituelle. Car le comble du malheur, c'est une femme bel esprit. Me préservent les dieux d'une épouse qui sait plus qu'elle ne doit savoir ! La déesse Cypris se plaît surtout à rendre ingénieuses et subtiles celles qui se piquent de science. Funeste capacité ! Une femme bornée dans la sphère étroite de son peu de lumières, est moins sujette à s'écarter des limites d'un rigoureux devoir. Fallait-il du moins qu'une jeune épouse eût des confidentes ? Non; il eût mieux valu ne lui donner pour compagnie que des animaux muets, et prévenir par là des entretiens pernicieux. Mais aujourd'hui les femmes forment dans le cœur de coupables projets ; et les confidentes, disposées à servir leurs fureurs, les exposent au jour. C'est ainsi, misérable, que tu as osé négocier avec moi l'opprobre du lit paternel. Exécrable négociation, qui vient de souiller mes oreilles, et que je .ne puis expier qu'en me lavant dans une onde pure. Eh ! comment pourrais-je consentir à un crime abominable, moi qui crains d'en être moins pur, pour t'avoir seulement entendue? Va, malheureuse, apprends qu'une trop scrupuleuse piété te sauve aujourd'hui. Oui, tu dois aux serments qui m'ont lié sans y penser, l'effort que je me fais de ne rien révéler à Thésée. Je me tairai, je l'ai promis : mais je vais m'exiler de ce profane palais jusqu'à l'arrivée de mon père. Alors, de retour en ces lieux, je l'y accompagnerai pour voir de quel front vous le recevrez, Phèdre et toi. Je veux être témoin d'une audace qui ne m'est déjà que trop connue. Puissiez-vous périr l'une et l'autre, comme vous le méritez ! ma haine inépuisable ne cessera désormais de se répandre sur tout le sexe : et qu'on ne me dise pas que ce sont là mes invectives éternelles. Les femmes cessent-elles de les mériter ? qu'on leur apprenne, s'il est possible, à ne plus s'écarter de leur devoir, ou qu'on souffre que je me déchaîne contre elles.

(Il sort.)

PHEDRE.  J'ai mérité cet affront. O terre! ô lumière du jour! où fuir? où cacher ma honte? (A la nourrice.) O monstre, ô peste dangereuse d'une trop crédule amitié, qu'as-tu fait? Daigne Zeus, mon père, t'écraser de ses foudres ! ne te l'avais-je pas prédit? Malheureuse! ne t'ai-je pas ordonné de cacher dans un silence éternel ce qui m'attire en ce jour un si sanglant affront? Tu as parlé, hélas! et je meurs perdue d'honneur. N'espérons pas qu'Hippolyte irrité garde le silence. Il découvrira mon crime à son père; il le déclarera à Pitthée. Que de bruits injurieux à ma gloire il va semer par toute la terre! Va, puisses-tu périr, et périsse quiconque, disposé comme toi à servir le penchant de ses maîtres, les entraîne au crime malgré eux!

LA NOURRICE.  Le dépit qui te transporte te met hors de toi : cependant je t'ai élevée, et mon dévouement t'est connu. J'ai cherché un remède à tes maux; loin de les guérir, je les ai aigris; en suis-je plus coupable? Ah! si le succès eût répondu à mes voeux, mon zèle serait payé d'un tout autre prix! oui, c'est le succès seul qui nous condamne, ou nous justifie.

PHEDRE.  Tais-toi. J'ai trop écouté tes perfides conseils; j'en suis la victime. Garde-toi de reparaître à mes yeux. Pour vous, femmes de Trézène, accordez-moi l'unique faveur que j'ose exiger de votre amitié : ne me trahissez pas.

LE CHOEUR.  Non, j'en jure par Artémis, jamais je ne révélerai tes maux.

PHEDRE.  Rassurée par vos serments, mais chargée d'un crime abominable, je ne reverrai point Thésée; ma résolution est prise... Il ne s'agit plus que de songer aux apprêts de ma mort.

LE CHOEUR.  Ah! ciel! que dis-tu?

PHEDRE.  Tu devrais me le conseiller. En mourant aujourd'hui, j'assouvis la rage de l'impitoyable Aphrodite. J'expirerai sous les traits de l'amour ; mais cette mort même me vengera, et mon ennemi ne jouira pas du triomphe qu'il se promet. L'ingrat, devenu coupable à son tour, apprendra à réprimer la fierté de sa farouche vertu. 

(Elle sort.)

LE CHOEUR.  Accompagnée de noirs présages, elle a été blessée de la main dAphrodite. Elle a conçu un amour criminel. Victime enfin de ses malheurs, un nœud cruel va finir ses déplorables jours dans son appartement nuptial. Elle se livre à son barbare génie, et, prête à éteindre par le trépas une coupable flamme, elle veut emporter toute sa gloire chez les morts.

UNE FEMME.  Ah, ciel ! Accourez promptement, qui que vous soyez, accourez dans le palais. La reine, l'épouse de Thésée, expire la gorge serrée par d'indignes nœuds.

LE CHOEUR.  Hélas ! c'en est fait, Phèdre n'est plus.

LA FEMME.  Ah ! portez-lui plutôt un prompt secours. Où trouverai-le un fer pour couper ce funeste lien?

UN OFFICIER (derrière le théâtre).  Qu'on la couche par terre ; qu'on étende ce triste cadavre que mon maître va trouver ici.

THESEE.  D'où vient ce bruit confus dans mon palais? que veulent dire ces cris de femmes éperdues? Je reviens d'un long voyage, et ce que j'ai de plus cher ne s'offre point à mes yeux. On ne vient point à ma rencontre, pour me recevoir avec joie. Ne serait-il rien arrivé à Pitthée? quoique sa vieillesse n'ait pas dû me faire espérer pour lui une longue destinée, j'aurais, je l'avoue, un regret sensible de l'avoir perdu.

LE CHOEUR.  Le malheur que tu crains n'a pas frappé un vieillard. Réserve tes pleurs pour des personnes plus chères.

THESEE.  Dieux! aurais-je perdu mes enfants?

LE CHOEUR.  Ils sont pleins de vie; c'est leur mère qui a péri par le plus triste destin.

THESEE.  Ah! que m'apprenez-vous? mon épouse est morte! Et quel coup me l'a ravie ? 

LE CHOEUR.  Elle a formé elle-même les nœuds qui ont terminé ses jours.

THESEE.  Comment? par quelle fureur? par quel désespoir?

LE CHOEUR.  Elle n'est plus; c'est tout ce que je sais. J'arrivais au palais pour prendre part à ton infortune.

THESEE.  Juste ciel! pourquoi cette couronne sur ma tête, et que m'a servi de consulter l'oracle? Ouvrez, esclaves; (A sa suite.) ouvrez ces portes, que je voie du moins pour la dernière fois le corps d'une épouse dont la perte m'accable.

(On ouvre les portes du palais, mais on ne voit le corps de PHEDRE que voilé.)

LE CHOEUR.  Trop malheureuse reine, qu'as-tu fait?

THESEE.  Ah! que mon cœur souffre! ô déplorable épouse! ô maux intolérables! ô fortune ennemie, que ton bras s'est appesanti sur ma famille et sur moi! oui, je reconnais la main; c'est une furie qui m'a frappé. Levez ce voile; je veux repaître mes yeux de ce triste spectacle. Que dois-je te dire à mon retour, épouse infortunée? semblable à un oiseau qui s'échappe, tu fuis d'un vol rapide vers le dieu des morts. Hélas! que je suis à plaindre ! Dieux, quel crime passé, quelle impiété de mes pères punissez-vous dans Thésée ? Chère Phèdre, privé toujours de tes charmes, je veux t'accompagner au tombeau. Ta mort m'est plus funeste qu'à toi-même. Mais, hélas! qui m'apprendra quel désespoir t'a fait périr? Quoi, personne ne répond! est-ce donc en vain que je rassemble dans mon palais tant de personnes dévouées à mon service? Mais que vois-je? des tablettes entre ses mains! que veut-elle m'apprendre? sans doute c'est un gage de sa tendresse conjugale et maternelle. Elle me demande une dernière grâce. Chère épouse, tu seras satisfaite. Il n'est plus d'hyménée pour moi : tu n'auras point de rivale. Lisons ce que son amour exige de moi.

LE CHOEUR (à part).  Ah., ciel ! quel surcroît de calamités les dieux nous envoient coup sur coup! voilà le dernier trait dont nous étions menacés.

THESEE.  Lettre fatale! paroles accablantes! où fuir le poids des maux qui me pressent de toutes parts! Ah! je meurs doublement en ce triste jour. Dieux! que viens-je de lire!... Non, quelque affreux que soit le sujet de mon désespoir, je ne puis le taire. O Trézène ! ô citoyens! Hippolyte, sans craindre les regards foudroyants du maître des dieux a osé... attenter au lit de son père. Mais je serai vengé. Poséidon, tu m'as promis d'accomplir trois de mes vœux. N'en accomplis qu'un, et perds aujourd'hui mon coupable fils. C'est au soin de hâter ma vengeance que je connaîtrai la sincérité de tes promesses.

LE CHOEUR.  Ah! seigneur, rétracte promptement un vœu téméraire. Crois-moi, te dis-je. Tu sauras peut-être trop tard quelle est ton erreur.

THESEE.  Non, non, loin de la rétracter, je veux la confirmer par une autre peine. Chassons le traître loin de ces climats. Il sera le victime ou de Poséidon, ou de mon courroux. Oui, ce dieu sensible à mes prières les exaucera par une prompte mort, ou du moins le perfide, exilé de cette terre, et contraint d'errer en des climats étrangers, y traînera une vie misérable.

HIPPOLYTE.  Au son de ta voix redoutable, je suis accouru. Hélas ! Confus d'ignorer la cause de tes soupirs, ne puis-je le savoir de ta bouche? parle... Mais que vois-je? Phèdre morte et étendue à tes pieds! quel étonnement est le mien! je viens de la laisser pleine de vie. Que lui est-il arrivé? comment a-t-elle expiré ? ô mon père, daigne me dévoiler cet étrange mystère... Tu te tais; faible ressource dans les maux que le silence! Est-il juste qu'un père cache sa douleur à ses amis, au fils le plus tendre?

THESEE.  Pourquoi les hommes n'ont-ils pas une marque sensible pour discerner les cœurs, et distinguer les vrais amis d'avec les faux ! que n'ont-ils tous du moins une double langue, dont l'une équitable et sincère malgré eux servît à démentir les impostures de l'autre?

HIPPOLYTE.  Certes, quelqu'un m'a noirci dans ton esprit. Je suis innocent, je souffre et ne puis revenir de ma surprise. Tes discours entrecoupés m'inspirent la frayeur.

THESEE.  Ciel ! où aboutira l'orgueil de l'esprit humain? quel sera le terme de son audace et de sa témérité? Si la race mortelle croît toujours en vices, et que les enfants soient pires que leurs pères, il faudra que les dieux forment un autre monde pour contenir le nombre des méchants. Voyez-vous ce fils perfide qui m'a déshonoré? ce traître est convaincu par la reine toute morte qu'elle est. Malheureux, après un crime si noir, comment oses-tu te montrer devant moi? Élevé au-dessus des faiblesses communes, tu n'as, à t'entendre, de commerce qu'avec les dieux. Ta vertu pure et irréprochable ne s'est jamais démentie, Non, non, je ne suis point assez crédule pour me laisser surprendre à tes frivoles discours. Je respecte trop les dieux, pour penser qu'ils chérissent un méchant tel que toi. Fais parade maintenant de ta frugalité; abstiens-toi de la chair des animaux ; repais ton esprit, sur les traces d'Orphée, d'une vaine fumée de science; et sous le voile d'une philosophie affectée, pratique le sordide intérêt des prétendus sages. Secte pernicieuse ! ah, qu'on se défie, si l'on m'en croit, de ces séducteurs dangereux, qui, sous des paroles flatteuses, cachent le poison d'un cœur pervers et corrompu! Phèdre est morte; mais sa mort ne te sauvera pas; cesse de l'espérer. Cette mort même achève de te confondre, misérable; car quels serments, quels discours pourraient démentir, pour te justifier, cet irrécusable témoin? (Il montre la lettre et le corps de PHEDRE.) Diras-tu que le fils de l'étrangère était odieux à la reine? Ah ! il faut qu'elle ait été bien prodigue de ses jours, si par haine pour toi elle a sacrifié ce qu'elle avait de plus cher. Peut-être allègueras-tu la faiblesse attachée au sexe; mais je sais trop que la jeunesse livrée aux fureurs de l'amour est pire encore que le sexe. Chez elle, l'audace seconde la faiblesse du cœur. Mais que sert de te confondre par mes discours ? ce cadavre dépose assez contre toi. Sors promptement de cette terre, misérable, je t'interdis les murs bâtis par Athéna, et tout ce qui obéit à mes lois. Ah! si Thésée, aussi cruellement outragé par un fils, n'était vengé, Sinis, ce fameux brigand de Corinthe, pourrait s'élever contre moi, me disputer sa mort, et me reprocher un vain triomphe; et les rochers que la mer vit naître des os de Sciron, ne témoigneraient plus à l'univers que je suis le fléau des méchants.

HIPPOLYTE.  Accablé du courroux qui t'anime contre un fils, je pourrais te dire, ô mon père, que le sujet qui t'irrite, si on l'examinait de près, me serait favorable. Je me sens peu propre à parler en présence de tant de témoins; cependant le malheur qui me presse me force de rompre le silence. Tu vois ce ciel et cette terre; ils savent qu'il n'est point de cœur ici-bas plus pur que le mien. Je ne sais qu'honorer les dieux, et cultiver des amis innocents, dont la vertu ne peut ni servir le crime, ni exiger qu'on le serve à son tour. Comment veux-tu que je sois capable de la noirceur que tu m'imputes? mon cœur, insensible jusqu'à présent aux traits dAphrodite, ne connaît l'amour que de nom et qu'en peinture; encore mes yeux, aussi chastes que mon cœur, évitent-ils les tableaux profanes. Si ma conduite passée ne me justifie pas à tes yeux, prouve-moi quels attraits souverains dans l'épouse d'un père auraient ébranlé un cœur qui a dédaigné toutes les beautés, enfin quel intérêt aurait forcé Hippolyte de trahir Thésée. N'aurais-je pas été le plus insensé de tous les hommes, de prétendre, par un forfait, succéder à un père vivant? Serait-ce que le sceptre a des charmes pour ceux qui font profession de sagesse? non, non; l'éclat d'une couronne n'éblouit que ceux auxquels elle peut plaire. On le sait assez : je n'aime que celle qui ceint le front des vainqueurs dans les combats de la Grèce. Si Phèdre pouvait déclarer qui je suis, si j'avais à me défendre en sa présence, il ne tiendrait qu'à toi, j'ose en répondre, de trouver le coupable. Enfin, pour dernière ressource, j'en atteste Zeus, redoutable aux parjures, et cette terre qui me soutient; loin d'avoir commis le crime dont tu me soupçonnes, je n'en ai eu ni le désir, ni même la pensée: Oui, si je suis coupable, puissé-je expirer dans la honte et dans l'infamie! puissé-je, condamné à errer sur la terre, ne trouver ni asile, ni retraite! puissent enfin la mer et la terre me refuser un tombeau! Quant à la reine, si la crainte l'a déterminée à se donner la mort, c'est ce que j'ignore; il ne m'est pas permis d'en dire plus. Chose étrange ! elle passe pour innocente dans ton esprit, malgré la faiblesse ordinaire à son sexe; et moi qui vis exempt de toute faiblesse, je parais criminel à tes yeux!

LE CHŒUR (à HIPPOLYTE).  On n'atteste pas les dieux en vain, et ton serment t'absout.

THESEE.  Quoi! ce perfide se flatterait de m'éblouir par ses raisons; quel fonds puis-je faire sur les serments d'un traître qui m'a déshonoré?

HIPPOLYTE.  Le dirai-je, ô mon père, ta conduite me surprend. Hippolyte, à ta place, aurait, sans balancer, plongé le poignard dans ]e sein d'un fils adultère et incestueux. L'exil est un supplice trop léger pour un si abominable forfait.

THESEE.  Tu prononces contre toi-même. Mais non : le piège est grossier. La mort que tu t'imposes, te serait trop douce. C'est le terme où aspirent les malheureux. Tu mourras d'un supplice plus lent. Exilé de ta patrie, tu traîneras tes malheurs dans une terre étrangère. Voilà la peine réservée à l'impiété.

HIPPOLYTE.  Hélas! que vas-tu faire? Tu n'attendras pas que le temps dépose en ma faveur?

THESEE.  Fusses-tu par-delà l'océan et le mont Atlas, ma haine ne serait pas satisfaite.

HIPPOLYTE.  Quoi! sans vouloir en croire ni mes mœurs, ni mes serments; sans interroger le sort et les oracles! Enfin, sans me convaincre, tu me condamnes à ne plus te revoir!

THESEE.  Cette lettre n'a pas besoin d'interprète; voilà mon oracle, voilà le témoin. Quant au vol des oiseaux, je récuse ce témoignage trompeur.

HIPPOLYTE.  O dieux, pourquoi me taire plus longtemps? je suis innocent, je t'honore, et tu me perds!... mais non; gardons un complet silence. Hélas! accablé sous le poids d'un crime affreux, de quel côté tournerai-je mes pas? quel ami voudra me donner un asile?

THESEE.  Quiconque se plaît à recevoir les adultères et les complices des méchants.

HIPPOLYTE.  Eh! n'est-ce pas un supplice assez grand pour moi, ne suis-je pas déjà trop à plaindre de paraître criminel à tes yeux?

THESEE.  Tu pleures, perfide; ah! tu devais pleurer et prévoir les suites de ton fatal amour, lorsque tu conçus l'horrible dessein d'outrager un père.

HIPPOLYTE.  O murs, ô palais, que ne rendez-vous témoignage en faveur de mon innocence! que ne déclarez-vous si je suis tel que me croit Thésée !

THESEE.  Tu as recours à des témoins muets. Tiens, en voilà un (Il montre PHEDRE.) qui, tout muet qu'il est, ne sert que trop à te confondre... Gardes, qu'on l'arrache de ces lieux. N'avez-vous pas entendu l'arrêt que j'ai tant de fois prononcé?

HIPPOLYTE.  Hélas! ce ne sera qu'en pleurant qu'ils oseront porter sur moi leurs mains. Ose me chasser toi-même, si ton cœur est devenu tout à fait insensible aux cris de l'innocence.

THESEE.  Oui, traître, je le ferai, si tu n'obéis. Mon cœur est fermé désormais pour toi. 

(Il rentre dans le palais.)

HIPPOLYTE.  L'arrêt est irrévocable. Malheureux que je suis, je sais la preuve de mon innocence, et je n'ose la révéler! Eh bien! ô la plus chère des divinités que j'adore, ô fille de Latone, ô ma douce consolation, ô la compagne des seuls plaisirs que je me permettais, il faut donc me résoudre à ne plus revoir Athènes. Mais ce n'est point Athènes ni la terre d'Erechthée que je regrette. O Trézène, cher objet des amusements vertueux de mon innocente jeunesse, c'est toi que je quitte avec douleur. Reçois mes adieux; je te parle pour la dernière fois. Pour vous, amis précieux, qui me fîtes trouver ce séjour si charmant, venez me consoler, conduisez mes pas hors de cette région, et sachez, quoi qu'en dise mon père, que vous n'y trouverez jamais un cœur plus vertueux ni plus chaste que le mien. 

(Il s'éloigne.)



UN PERSONNAGE DU CHŒUR.  Que vois-je? un officier d'Hippolyte tout effrayé; il précipite ses pas vers le palais.

L'OFFICIER.  Où pourrai-je trouver Thésée?

LE CHOEUR.  Le voici.

L'OFFICIER.  Je viens, seigneur, t'annoncer une nouvelle qui intéresse Athènes et tout ce peuple. 

THESEE.  Quel nouveau malheur menace ces deux villes?

L'OFFICIER.  Hippolyte ne vit plus; ou du moins à peine lui reste-t-il un souffle de vie.

THESEE.  Quel coup l'a frappé? sans doute il a été puni par quelque étranger qu'il a déshonoré comme son père.

L'OFFICIER.  Son char et tes imprécations, que ton père Poséidon a trop écoutées, ont causé sa perte.

THESEE.  Juste ciel! ô favorable Poséidon! oui, je reconnais à ce service que tu es véritablement mon père. Raconte-moi cet événement. Comment Némésis a-t-elle puni ce fils incestueux?

L'OFFICIER.  Nous étions près du rivage, occupés du soin de ses coursiers, et nous étions attristés ; car déjà on nous avait appris l'accablante nouvelle qu'Hippolyte ne reverrait plus ces bords, et qu'il s'en écartait par l'ordre même d'un père. Hippolyte arrive aussitôt vers nous, et confirme par ses larmes ce triste événement. Il traînait à sa suite une foule innombrable de jeunes amis touchés de sa destinée. Il suspend enfin sa douleur : «Pourquoi, dit-il, déplorer mon exil? un père l'ordonne, obéissons. Qu'on attelle ces coursiers à mon char; il n'est plus de Trézène pour moi.» On accomplit ses ordres, on s'empresse, et soudain nous lui amenons son char préparé. D'abord, il saisit les rênes; puis, élevant les mains au ciel : «Zeus, s'écrie-t-il, écrase-moi si je suis coupable : mais quel que soit le sort que tu me gardes, soit que je vive ou que je meure, fais sentir à mon père qu'il m'a puni sans que je l'aie mérité.» A l'instant il presse les coursiers. Nous suivons le char, sans nous écarter beaucoup des rênes, et nous prenons le chemin d'Argos et d'Epidaure. A peine étions-nous entrés dans le désert, qu'un rivage s'offre à nos yeux, près du golfe Saronique. Soudain, un bruit épouvantable sort du sein de la terre. Moins terrible est la voix même du souverain des dieux. Les chevaux dressent les crins et les oreilles. Saisis d'une frayeur mêlée de curiosité, nous tournons la vue sur le rivage, et nous voyons s'élever une vague si haute, qu'elle dérobe à nos yeux les rochers de Sciron, Corinthe, Epidaure et le temple d'Esculape. Elle s'enfle, touche le ciel, et s'avance vers les bords, qu'elle couvre d'écume; là, en se brisant, elle crève comme un orage, et laisse sur le sable un monstre furieux : taureau énorme dont les affreux mugissements font retentir tous les lieux d'alentour; spectacle si effrayant, qu'il nous paraît au-dessus des regards humains. L'épouvante s'empare aussitôt des coursiers. Le jeune prince, habile dans l'art de conduire un char, saisit soudain les rênes, les tire à lui, comme un pilote fait le timon, et penche son corps en arrière : mais les chevaux effrayés mordent leur frein, s'emportent et ne connaissent plus ni la main de leur maître, ni les rênes, ni le char. Quand il prenait la route d'une plaine unie, le monstre se présentait brusquement devant les chevaux qu'il forçait de reculer en les remplissant d'effroi. S'ils tournaient vers les rochers, il se glissait le long du char, pour précipiter leur course. Enfin, les roues heurtent contre le roc, le char se brise, et Hippolyte est renversé. On ne voit plus qu'un débris confus de rayons et d'éclats. Cependant le malheureux, embarrassé dans les rênes, est traîné à travers les rochers qui lui brisaient la tête, et déchiraient son corps. «Arrêtez, s'écriait-il, d'un ton de voix lamentable, arrêtez, ô coursiers que j'ai nourris avec tant de soin, reconnaissez votre maître, et ne devenez pas ses bourreaux. O funeste imprécation de mon père ! ! quel ami viendra au secours d'un homme innocent?» Hélas! empressés à le faire, nous n'attendions pas ses cris; mais nos pieds trop lents secondaient mal notre zèle. Enfin, débarrassé de ses liens qu'un heureux hasard avait rompus, Hippolyte reste étendu par terre, et respirant à peine. A l'instant les chevaux et le monstre disparaissent derrière les montagnes. Pour moi, qui te fais ce triste récit, je te suis dévoué, comme à mon maître, et comme à mon roi; mais, j'ose le dire, la vertu et l'innocence d'Hippolyte me sont tellement connues, que quand toutes les femmes du monde se donneraient la mort, ainsi que Phèdre; quand elles rempliraient la forêt de l'Ida de lettres pareilles à la sienne, je ne pourrais me persuader qu'un tel fils pût être criminel.

THESEE.  Je l'avoue, ma haine pour un perfide m'a fait écouter ce récit avec quelque satisfaction. Mais enfin je sens que la piété envers les dieux, et la tendresse pour un fils, tout coupable qu'il est, se réveillent dans mon cœur. Ainsi, sans douleur sur cet événement, je demeure dans l'indifférence.

L'OFFICIER.  Dans l'indifférence! Ah, crois-moi, cesse de haïr un fils déjà trop malheureux.

THESEE.  Qu'on le transporte ici. Je veux le revoir encore, lui reprocher son crime, et achever de le convaincre par son supplice même. 

(ARTEMIS paraît soudain.)

ARTEMIS.  Fils d'Egée, prête l'oreille à la voix dArtémis, qui daigne s'adresser à toi. Malheureux Thésée, quel plaisir barbare goûtes-tu dans la ruine de ta maison? Tu as fait mourir injustement ton fils. Ton épouse t'a séduit par des discours trompeurs, et ton malheur est certain. Père inexorable, que ne peux-tu cacher ta honte dans les enfers, ou, porté dans les airs, te dérober à la vue de tous ceux qui crient vengeance contre toi! Non, il ne t'est plus permis d'habiter avec les hommes justes. Ecoute : je vais te faire voir l'excès de ton infortune! Oui, la reine, victime d'une déesse ennemie dArtémis, et de quiconque a les mœurs pures, sentit malgré elle les étincelles d'une coupable flamme. Elle arma sa raison contre l'amour. Sa confidente a conduit le reste à son insu. Dépositaire du secret de Phèdre, elle alla trouver Hippolyte, l'engagea au silence par serment, et lui découvrit ces détestables feux. Ce prince frémit à ce discours; et sa vertu, loin d'être ternie, a poussé le scrupule, lors même que tu prononçais l'arrêt de sa mort jusqu'à respecter la foi d'un serment surpris. Pour Phèdre, la crainte de voir son secret trahi lui a dicté cet horrible stratagème, et ce tissu d'impostures qui ont perdu ton fils, et que tu as malheureusement crues.

THESEE.  Ah ciel !

ARTEMIS.  Ce discours te désespère; mais écoute mes reproches jusqu'au bout, et meurs de honte et de douleur. Tu sais que ton père Poséidon t'avait accordé l'accomplissement de trois imprécations. Misérable, celle qui devait tomber sur un ennemi, a eu pour objet et pour victime un fils innocent. Ce n'était pas pour cet usage que le trop favorable Poséidon te réservait ses faveurs. Pour prix de ses bienfaits, tu as offensé ton bienfaiteur et Artémis, toi qui as dédaigné le secours des oracles, et qui, loin de laisser du moins au temps le soin d'éclaircir tes soupçons, as précipité la vengeance, et lancé d'inévitables imprécations dont la mort de ton fils est le fruit.

THESEE.  Déesse, donne-moi la mort.

ARTEMIS.  Ton crime est indigne de grâce; toutefois il en est temps encore, tu peux en obtenir-le pardon ; car, hélas! c'est Aphrodite dont la colère a ourdi cette trame fatale, et (telle est la loi établie parmi nous), par une complaisance mutuelle, un dieu ne s'oppose point aux desseins d'un autre. Sans le respect dû au père des dieux, sache que je n'aurais pas vu mourir impunément le plus cher de mes adorateurs. Ainsi, Thésée, l'ignorance diminue ton forfait.

LE CHOEUR.  Voici ce déplorable prince qu'on amène. Que sont devenus ses charmes! ses blonds cheveux sont défigurés, et son corps est ensanglanté. O double calamité ! O malheureuse maison ! je reconnais à ces traits la main divine qui t'a porté de si funestes coups.

HIPPOLYTE.  O douleur! ô tourment! ciel ! je meurs cruellement déchiré, et par l'injuste arrêt d'un père. C'en est fait. Ah!.. quelles pointes aiguës me percent la tête! quelles convulsions m'agitent! Aïe. N'allons pas plus avant. Qu'on me laisse jouir d'un peu de repos. (On létend sur un lit.) O char, ô coursiers, que j'avais moi-même élevés et nourris de ma main, voilà le prix de mes soins, vous me donnez la mort... (A sa suite.) Au nom des dieux, esclaves, prenez garde de renouveler mes blessures. N'augmentez pas mon supplice par vos cruels secours. Ah! quelle main vient de me toucher? qu'on me lève lentement; qu'on m'ôte de la présence d'un père dont l'erreur m'a perdu. O Zeus, cet Hippolyte si distingué par sa piété et son innocence se voit réservé à une mort affreuse! Que lui a donc servi d'être humain et vertueux?... Laissez-moi; je ne veux d'autres secours que la mort... Ah ! que vous me faites souffrir! qui me donnera un fer pour me percer! que ne puis-je couper la trame de mes tristes jours! Malheureuse imprécation ! O crimes de mes pères, qui ont trempé leurs mains dans le sang! les supplices qui leur étaient dus, n'ont pas tardé à se réunir sur un malheureux. Mais pourquoi sur un innocent? ah dieux! que ferai-je? comment me délivrerai-je d'un tourment dont la violence passe jusqu'à mon esprit? Nuit éternelle, doux sommeil de la mort, viens promptement terminer mes douleurs.

ARTEMIS.  Malheureux Hippolyte, en quel état je te revois! ta vertu trop généreuse t'a perdu.

HIPPOLYTE.  Quelle odeur céleste se fait sentir en ces lieux? elle réjouit mon cœur, tout mourant que je suis. Mon corps même en est soulagé. N'est-ce point la divine Artémis que j'entends?

ARTEMIS.  C'est elle, oui, c'est la déesse que tu chéris, trop infortuné prince !

HIPPOLYTE.  O ma souveraine! vois quel est mon malheur.

ARTEMIS.  Malheureuse d'être immortelle, je gémis de ne pouvoir verser des larmes sur ton sort.

HIPPOLYTE.  Hélas! à quels traits j'ai connu enfin la cruelle déesse qui me perd!

ARTEMIS.  Elle s'est crue dédaignée. La pureté de ton cœur a blessé sa fierté.

HIPPOLYTE.  C'est donc elle qui s'est immolé trois victimes en un jour!

ARTEMIS.  Elle n'a épargné ni ton père, ni Phèdre, ni toi.

HIPPOLYTE.  Je suis donc réduit encore à pleurer le malheur d'un père !

ARTEMIS.  C'est Aphrodite qui l'a trompé.

HIPPOLYTE.  O père infortuné!

THESEE.  Je suis perdu, mon fils. La vie m'est insupportable.

HIPPOLYTE.  Je plains ton erreur beaucoup plus que ma mort.

THESEE.  Que n'ai-je subi moi-même la destinée que je te réservais!

HIPPOLYTE.  Que n'est-il permis aux mortels de faire à leur tour des imprécations contre les dieux !

ARTEMIS.  Arrête, Hippolyte; ta piété te coûte la vie; mais tu ne mourras pas sans vengeance, et la colère dAphrodite ne demeurera pas impunie. Cette main saura percer de traits le cœur de son favori. J'ordonne qu'en récompense de ta vertu malheureuse, Trézène te comble d'honneurs. On verra longtemps les jeunes filles, avant que de sacrifier à l'hymen, porter sur ton tombeau leur chevelure coupée et le tribut de leurs larmes. Tu seras le sujet éternel de leurs chants; et l'amour de Phèdre, dont tu es la victime, ne sera jamais oublié dans les siècles futurs. Pour toi, Thésée, embrasse un fils expirant. Car c'est malgré toi que tu l'as condamné. Peut-on n'être pas criminel quand les dieux permettent le crime? Aime ton père, Hippolyte, c'est moi qui te l'ordonne. Adieu, je me retire. Il ne m'est pas permis de souiller mes regards de la vue d'un mort, ou d'être témoin des derniers soupirs d'un mourant. Le terme fatal approche pour toi. Adieu.

HIPPOLYTE.  Reçois mes adieux, chaste Artémis, sois toujours heureuse, et console-toi de mon trépas. J'oublie que mon père m'a condamné, puisque tu l'ordonnes. Les ténèbres de la mort s'élèvent sur mes yeux; reçois-moi entre tes bras, ô mon père, et soutiens-moi.

THESEE.  Me laisseras-tu en mourant le cœur souillé d'un forfait?

HIPPOLYTE.  Non : je t'absous de ma mort.

THESEE.  Quoi! tu as la générosité de me délivrer d'un crime si affreux?

HIPPOLYTE.  J'en jure par Artémis.

THESEE.  O fils trop généreux d'un père trop criminel!

HIPPOLYTE.  Adieu, mon cher père, pour la dernière fois, adieu.

THESEE.  O vertu! ô tendresse!

HIPPOLYTE.  Prie les dieux qu'ils te donnent des fils qui me ressemblent.

THESEE.  Ah! ne m'abandonne pas. Vis, Hippolyte, vis....

HIPPOLYTE.  Ce que j'ai de vie et de force m'abandonne. J'expire, ô mon père, hâte-toi de voiler mon visage.

THESEE.  O Athènes ! ô peuple de Pallas ! quel prince vous perdez! Ô père encore plus à plaindre!... ah! cruelle Aphrodite, le souvenir de ta vengeance demeurera profondément gravé dans mon cœur!...

LE CHOEUR.  Quel deuil inopiné pour les peuples! que de larmes vont couler! Car il n'est point de cœur insensible à la mort d'un prince digne d'être pleuré.



FIN



