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PERSONNAGES :

AGAMEMNON.
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La scène est en Aulide, ville et port de la Béotie.



AGAMEMNON.  Ami, suis-moi devant cette maison.

LE VIEILLARD.  Je te suis, ô Agamemnon, ô mon maître, quel nouveau projet médites-tu ?

AGAMEMNON.  Quel astre s'élève sur nos têtes?

LE VIEILLARD.  C'est l'étoile brillante du Chien céleste. A peine est-elle au milieu de sa course.

AGAMEMNON.  Lés flots, les oiseaux, les vents, l'Euripe, tout est encore dans le silence.

LE VIEILLARD.  Pourquoi donc sortir si tôt de ta tente, tandis que tout, jusqu'aux sentinelles, paraît endormi?

AGAMEMNON.  Heureux vieillard, que je suis jaloux de ton sort ! Malheureux ceux qui vivent dans les honneurs !

LE VIEILLARD.  Quoi donc ? est-il rien de plus éclatant?

AGAMEMNON.  Éclat trompeur, vains honneurs ! quand on les désire, ils semblent doux, et charmants. Les possède-t-on? on les trouve remplis d'amertume.

LE VIEILLARD.  Ces plaintes ne sont pas dignes d'un grand roi. Mortel, la joie et la douleur sont ton partage. Tel est l'ordre du destin. Il faut s'y soumettre. Que fais-tu rongé d'inquiétude, passant la nuit à la lueur d'une faible lumière, tantôt à tracer une lettre, tantôt à rayer ce que tu as écrit. Tu la fermes, tu la rouvres, tu jettes de dépit le flambeau, et tu verses un torrent dé larmes. Voici encore cette fatale lettre entre tes mains. Quelle est ta peine? Au nom des dieux, daigne m'en instruire.

AGAMEMNON.  Écoute mes malheurs. Tu sais que des trois filles de Léda, Phœbé, la reine Clytemnestre et Hélène, celle-ci s'attira les vœux de tous les princes grecs ; source de menaces et de discordes sanglantes. Tyndare le prévit. Il engagea les rivaux à s'embrasser, à faire des libations sur les victimes brûlantes, et à s'obliger, par les serments les plus saints, de prêter main-forte à l'époux d'Hélène, quel qu'il fût, si on venait à lui enlever son épouse. On devait poursuivre le ravisseur grec ou barbare. Tyndare après cet engagement usa de ruse ; au lieu de choisir l'époux, il en laissa le choix à l'inclination de sa fille. Elle en choisit un.... Plût aux dieux qu'il ne l'eût jamais épousée ! Ce fut Ménélas. Cependant le jeune prince qu'on dit avoir décidé de la beauté de trois déesses, Pâris, vint à Lacédémone avec un train et une magnificence de Phrygien. Il aima Hélène, s'en fit aimer, l'enleva et la conduisit vers le mont Ida. Ménélas, outré de cet affront, convoque ses rivaux. Les Grecs prennent les armes, se rassemblent en Aulide, avec des vaisseaux, des chars, des boucliers, tout l'appareil d'une guerre formidable : ils épousent la querelle de mon frère, et m'élisent pour leur chef. Funeste dignité, que n'es-tu tombée en d'autres mains ! L'impossibilité de naviguer retient longtemps l'armée impatiente sur le rivage. Calchas consulté garde un triste silence, et répond enfin qu'il faut immoler à la divinité tutélaire de ces lieux... ma fille Iphigénie ; qu'à ce prix seul nous aurons les vents favorables et l'avantage de renverser Troie. En vain je refuse qu'on immole une victime si chère; je veux congédier l'armée. Gagné par les raisons de Ménélas, je signe l'arrêt barbare. J'écris à la reine, et lui commande d'envoyer au plus tôt sa fille en Aulide, pour la donner en mariage à Achille. Je relevai le mérite de ce héros, et j'ajoutai, pour presser Clytemnestre, qu'il ne voulait partir qu'en qualité d'époux d'Iphigénie. C'est ainsi que je déguisai à une mère le sacrifice de sa fille, sous le faux prétexte d'un hymen imaginaire. Au reste, le secret fatal n'est encore qu'entre Calchas, Ulysse, Ménélas et moi. Mais la pitié l'emporte; je révoque mon premier ordre dans cette lettre que tu m'as vu fermer et rouvrir cette nuit. Va donc, prends ce billet et cours à Argos.... Écoute ce que j'écris à la reine : «Garde-toi, d'envoyer ta fille en Aulide. Son hymen est remis à un temps plus propice...»

LE VIEILLARD.  Mais que fera le bouillant Achille ?

AGAMEMNON.  Achille nous prête son nom sans le savoir. Il ignore le prétexte de l'hymen et le projet du sacrifice. Ah ! je suis tombé dans un abîme de malheurs qui m'a troublé l'esprit. Père infortuné !... Mais cours vers la reine Clytemnestre, oublie la lenteur de ton âge. Observe surtout, à l'entrée des routes qui se divisent, si le char où est ma fille ne s'est pas dirigé vers les vaisseaux des Grecs : examine jusqu'aux traces des roues. S'il le faut, détourne toi-même les coursiers.

LE VIEILLARD.  Mais sur quel signe la reine me croira-t-elle?

AGAMEMNON.  Voici le sceau dont j'ai scellé la lettre que tu portes. Cet indice suffira. Adieu. L'aurore commence à paraître, et le char du soleil s'avance. Va soulager mes peines.

(Il s'éloigne. Dans un intermède LE CHOEUR décrit l'armée dos Grecs.)

LE CHŒUR.  Pour mamener à la plage dAulis où la mer bat le sable, ma barque a dû franchir les courants du détroit où sétrangle lEuripe. Car je viens de Chalcis, ma cité, que lillustre Aréthuse nourrit près de la mer, afin de voir larmée des Achéens, de voir aussi, prête à fendre la mer, la flotte des dix mille vaisseaux que ces demi-dieux, le blond Ménélas, le noble Agamemnon, (nos maris nous lont raconté) envoient à la quête dHélène, celle que le berger Pâris des bords de lEurotas nourricier de roseaux enleva. Cypris la lui avait donnée le jour où près dune fraîche fontaine, avec Héra, avec Pallas, elle avait disputé le prix de la beauté.

Le bosquet dArtémis, ce lieu des sacrifices, je lai traversé en courant, mes joues rougies par ma pudeur de jeune femme, curieuse de voir le rempart dont les Grecs protègent soldats et tentes, et la foule de leurs chevaux. Jai découvert, compagnons darmes, les deux Ajax, le fils dOileus, celui de Télamon, gloire de Salamine; Protésilas était assis avec le petit-fils de Poséidon, Palamède, à samuser des dessins compliqués des pions; le jeu du disque enchantait Diomède; près deux se tenait Mérion, le fils dArès, admiré des mortels, et le fils de Laërte, venu des rochers de son île, en compagnie de Nirée, le plus beau de tous les guerriers.

Achille à la course légère, aussi rapide que celle du vent, que Thétis mit au monde et que Chiron forma, je lai vu, parmi les galets de la plage, courir tout armé, luttant de vitesse avec un quadrige, multipliant les tours pour la victoire. Comme il criait, le conducteur de char, Eumélos, le petit-fils de Phérès, en piquant les chevaux ! Jamais je nen vis de plus beaux, les freins rehaussés dor. Ceux du timon sont pommelés, ceux de volée sont bais et marqués de balzanes. Parallèlement le fils de Pélée, malgré le poids des armes, tient sa longue foulée au niveau du moyeu et du rebord du char.

Jai voulu aussi compter les navires, de leur spectacle merveilleux rassasier mes yeux de femme, avides de tels agréments. A laile droite de la flotte était larmée des Myrmidons de Phthie, cinquante navires rapides dominés à la poupe par les images dor des filles de Nérée, ces déesse servant dinsigne à lescadre dAchille.

En nombre égal, tout à côté, jai vu les navires dArgos que commandait le fils de Mécistée, élève de Talaos son aïeul et Sthénélos le fils de Capanée. Ensuite étaient à lancre les soixante vaisseaux amenés de lAttique par le fils de Thésée. Leur emblème est Pallas sur son char quemportent des chevaux ailés, image propice aux marins.

Puis jai pu voir lescadre béotienne, cinquante vaisseaux avec leurs insignes, qui exhibaient à larmure de proue Cadmos tenant le dragon dor. Léitos, un de ceux que la Terre engendra, les commandait, tandis quen nombre égal les bateaux locriens avaient pour commandant venu de Thronion, cité illustre, le fils dOileus.

De Mycènes bâtie par les Cyclopes le fils dAtrée amena cent navires avec leurs équipages. Adraspe avec lui les commande, ami près dun ami, pour revendiquer au nom de la Grèce celle qui a déserté son foyer, éprise damour pour un lit barbare. Sur les proues venues de Pylos avec le Gérénien Nestor, jai vu limage dun taureau, figurant le voisin de la ville, le fleuve Alphée.

Les Enianes avaient douze vaisseaux commandés par leur roi Gouneus, puis venaient les dynastes dElide, que le peuple appelle Epéens. Eurytos est leur chef. La flotte de Taphos avec ses rames blanches a pour amiral le fils de Phylée, Mégès, venu des îles Echinades, aux marins redoutables.

Avec douze vaisseaux rompus à la manœuvre, escadre ancrée tout au bout dde la grève, Ajax nourri dans Salamine joignait son aile droite à la gauche de ses voisins. Telle jai vu la flotte, lai entendu louer. Qui laffronterait sur des nefs barbares renonce au retour, tant est puissant lappareil que jai vu, après que chez moi lon men ai parlé. Ce grand rassemblement guerrier est pour toujours inscrit dans les mémoires.



LE VIEILLARD.  Ah! Ménélas! ce que tu oses faire sied-il à un roi et au frère d'Agamemnon?

MENELAS.  Va, tu portes trop loin la fidélité.

LE VIEILLARD.  Tes reproches me rendent glorieux.

MENELAS.  Je te ferai repentir de ton insolence.

LE VIEILLARD.  Dois-je souffrir que tu ouvres les lettres dont je suis chargé ?

MENELAS.  Dois-tu porter dans ce funeste écrit tous les malheurs des Grecs ?

LE VIEILLARD.  C'est vainement disputer ; rends-moi cette lettre.

MENELAS.  Prends garde qu'une mort prompte ne punisse ton audace.

LE VIEILLARD.  Il est beau de mourir pour ses maîtres.

MENELAS.  Laisse-moi, misérable, c'est trop parler pour un esclave.

LE VIEILLARD.  O mon maître Agamemnon, où es-tu? Nous sommes trahis.

AGAMEMNON (revenant).  D'où viennent ces cris et cette dispute?

LE VIEILLARD.  C'est moi, seigneur, et non Ménélas que tu dois écouter.

AGAMEMNON (renvoyant LE VIEILLARD).  Quelle raison as-tu, Ménélas,

d'entrer en querelle avec cet homme, et de lui faire violence ?

MENELAS.  Tourne les yeux sur moi, si tu l'oses ; je parlerai ensuite.

AGAMEMNON.  Roi et fils d'Atrée, je tremblerais devant toi ? je n'oserais soutenir tes regards?

MENELAS.  Reconnais-tu cette lettre?

AGAMEMNON.  Commence par la rendre, et je t'écouterai.

MENELAS.  Oui, je la rendrai, mais après avoir communiqué aux Grecs ce qu'elle contient.

AGAMEMNON.  Où as-tu pris cette lettre? (A part.) Ah! dieux !... (Haut.) Mais d'où est venue cette audace ?

MENELAS.  Du désir de voir arriver ta fille.

AGAMEMNON.  Est-il un outrage plus cruel ? ne suis-je donc plus le maître de ma famille et le roi des Grecs ?

MENELAS.  Agamemnon, parlons de sang-froid. Tes sentiments ne sont point stables. Tu changes d'un jour à l'autre ; ton irrésolution nous perd.

AGAMEMNON.  Et ton indiscrétion me pèse. Une langue indiscrète est un mal bien dangereux.

MENELAS.  Un esprit indéterminé est pire. Il est injuste, il est dissimulé. Que la colère ne te fasse point haïr la vérité. Je veux l'exposer toute nue à tes yeux. Rappelle-toi le temps où tu désirais d'être élu chef de l'armée grecque pour la guerre de Troie. Prodigue de caresses, ton palais était ouvert à tout le monde. Ainsi tu achetas de nous le rang où tu es élevé. Parvenu au comble de tes vœux, tu changes tout à coup de conduite, tu deviens méconnaissable, d'un abord difficile, invisible et relégué dans ton palais. Un pareil changement sied-il à un homme équitable ? Voilà mon premier sujet de plainte, et ta première faute. Tu arrives en Aulide, et toute l'armée avec toi; les dieux irrités nous refusent les vents : les Grecs, lassés d'attendre, nous pressent de renvoyer la flotte et de ne plus demeurer inutiles en Aulide. Quel titre te restait après celui de roi des rois, privé de tes mille vaisseaux, et d'une armée prête à inonder les champs troyens ? Que faire, quel parti prendre? avoue-le, tu trembles de perdre le haut rang qui te flatte. Calchas, dans un sacrifice, annonce une heureuse navigation, pourvu qu'on immole Iphigénie à Artémis ; tu promets d'y consentir. Tu envoies toi-même un ordre précis à la reine de faire partir sa fille. Et quand il est question d'accomplir tes promesses, tu écris secrètement ne pouvant plus te résoudre à sacrifier Iphigénie. Tel est le train ordinaire. On ose tout pour parvenir aux honneurs qu'on obtient d'une multitude aveugle ; puis on recule honteusement, parce qu'on se sent incapable de soutenir le poids de son rang et de servir la République. Car pour moi, ce qui me touche en ceci, c'est l'intérêt de la Grèce.

AGAMEMNON.  Je puis me plaindre de toi à mon tour. Je le ferai à plus juste titre, plus modéré envers un frère que tu ne l'as été envers moi. Quelle fureur te fait respirer le sang et le carnage ? qui t'a offensé ? que prétends-tu ? jouir d'un heureux hymen. Est-il en mon pouvoir de te le procurer? Si tu as mal conservé ta conquête, dois-je être la victime d'une faute dont je suis innocent? Est-ce mon rang qui blesse tes regards? veux-tu racheter une ingrate beauté aux dépens de la raison et de l'honneur? Un plaisir si chèrement vendu est indigne d'un homme de bien. Quant à mon changement, si j'ai quitté un mauvais parti pour en suivre un plus juste, suis-je condamnable? ou plutôt ne l'es-tu pas beaucoup plus, toi qu'un dieu favorable a délivré d'une furie, et qui veux la reprendre, quelque prix qu'il en doive coûter? Des amants aveugles firent un vœu téméraire ; l'amour fut le dieu qui te le dicta aussi bien qu'à eux. Un jour viendra où tu reconnaîtras combien ce serment fut frivole et forcé. Je déclare, pour moi, que je ne serai point le bourreau de mes enfants. Poursuis tant qu'il te plaira la vengeance unique d'une perfide épouse. C'est ta passion. Mais il m'en coûterait trop de larmes si j'étais assez injuste pour livrer mon sang aux Grecs. Voilà nettement, et en un mot, ma pensée. Si tu ne veux te rendre à la raison, je saurai soutenir mes droits.

MENELAS.  Malheureux que je suis ! hélas, il ne me reste donc plus d'amis? L'intérêt de la Grèce ne te touche donc plus?

AGAMEMNON.  La Grèce est troublée comme toi par quelque noire divinité.

MENELAS.  Je le vois, l'éclat du sceptre t'éblouit et te fait trahir sans pitié ton frère; bien, je trouverai d'autres ressources, et j'emploierai d'autres amis.

UN ENVOYE.  Je viens, roi des Grecs, heureux Agamemnon, d'amener ta fille Iphigénie; la reine l'accompagne avec le petit Oreste. Absent depuis un temps si long, tu vas jouir à loisir d'une si chère vue. La fatigue du voyage les retient sur les bords d'une fontaine pure, où elles se reposent. Nos coursiers paissent dans la prairie. J'ai couru tout préparer et t'annoncer cette nouvelle déjà répandue dans l'Aulide. Toute l'armée est accourue en foule autour de la princesse. «Quel hymen, ou quelle fête lui prépare-t-on? Serait-ce qu'Agamemnon a souhaité de la revoir après une si longue absence? sans doute on veut la présenter à Artémis, déesse tutélaire de l'Aulide. Quelle heureuse main doit la conduire à l'autel?» Mais pourquoi ces discours? préparez le sacrifice, ornez vos têtes de fleurs; et toi, ô Ménélas, dispose tout pour les réjouissances de l'hymen. Que le bruit de la danse et le doux son des instruments raniment le palais! voici un jour fortuné pour Iphigénie.

AGAMEMNON.  C'est assez : retire-toi. La fortune favorable aura soin du reste. Infortuné père! que dis-tu?... qui dois-tu plaindre d'abord? ah! c'est par toi-même que tu dois commencer. Dans quels pièges le destin t'a jeté! la cruelle fortune, plus vigilante que toi, a rompu toutes tes mesures; et tu n'oses pleurer ! Heureux ceux qu'elle a fait naître dans l'obscurité! elle leur laisse du moins la ressource de la plainte et des larmes. Ce triste avantage nous est refusé. Esclaves couronnés de nos peuples, nous les avons pour tyrans. Roi, je rougis de verser des pleurs, et père déplorable, j'ai honte de n'en pas répandre. C'est peu : comment aborder Clytemnestre ? que lui dire? quel accueil lui ferai-je? elle m'a perdu en arrivant en Aulide sans mon aveu : mais une mère n'a-t-elle pas droit de conduire sa fille à un hymen préparé? Hélas! en amenant ce qu'elle a de plus cher au monde, elle n'a que trop bien servi ma perfidie. D'autre part, quel retour de tendresse quand je songe à cette infortunée fille, destinée, non plus à Achille, mais à Hadès ? Je crois déjà la voir à mes pieds m'accabler de reproches, et me dire : «Père barbare, est-ce là l'hymen que tu me préparais? puisses-tu, puissent tous ceux qui te sont chers en célébrer un pareil !» Je crois voir à ses côtés Oreste s'écrier en bégayant : «Ah! Pâris, pourquoi enlevais-tu Hélène? c'est toi qui m'as causé tous ces maux.»

MENELAS.  Souffre, mon frère, que je touche ta main en signe de paix.

AGAMEMNON.  J'y consens ; tu es le vainqueur, et je suis le malheureux.

MENELAS.  Je jure par Pélops, ton aïeul et le mien, que je te parlerai à cœur ouvert. Quand j'ai vu les larmes couler de tes yeux, je l'avoue, mes entrailles se sont émues, je n'ai pu retenir mes pleurs. Non, je ne suis plus ce cruel Ménélas qui voulait te persuader d'immoler ta fille. Ne la sacrifie pas à mes intérêts. Il n'est pas juste que je sois satisfait, et que tu sois malheureux. Que prétends-je en effet? un doux hymen; ne puis-je pas me le procurer, si je le veux? mais en te perdant je ne trouve qu'une ingrate et je perds un frère. J'étais aveugle, j'ai ouvert les yeux, et je vois qu'il est atroce pour un père d'immoler ses enfants. La pitié est entrée dans mon cœur à la seule pensée d'une fille de mon frère, égorgée sur les autels pour ma querelle. Qu'a cette enfant à démêler avec Hélène? Congédions l'armée : qu'elle parte d'Aulide.

AGAMEMNON.  Un changement si peu attendu me touche : je reconnais mon frère. Mais, hélas! ton changement ne me rend point ma fille. J'en suis venu à la cruelle nécessité de tremper mes mains dans son sang.

MENELAS.  Qui te force à la faire périr?

AGAMEMNON.  Les Grecs, toute l'armée.

MENELAS.  Non, si tu renvoies Iphigénie.

AGAMEMNON.  J'ai pu cacher le reste aux Grecs, puis-je leur celer son départ?

MENELAS.  Dois-tu craindre une multitude aveuglée?

AGAMEMNON.  Calchas lui découvrira le funeste oracle.

MENELAS.  Fais expirer ton secret avec lui. Quoi de plus aisé?

AGAMEMNON.  Toute la race des devins est méchante et ambitieuse.

MENELAS.  Cette race est inutile; son existence n'est bonne à rien.

AGAMEMNON.  Ulysse sait tout, voilà ma crainte.

MENELAS.  Ulysse ne peut nous nuire en rien.

AGAMEMNON.  Tu connais sa souplesse, ses manières insinuantes et populaires, son ambition. L'entends-tu haranguant les Grecs, leur révélant l'oracle dicté à Calchas; leur disant que j'ai promis le sacrifice de ma fille, et que j'ai refusé d'accomplir ma promesse? Il entraînera toute l'armée par son éloquence; il la contraindra de nous égorger, et ma fille après nous. Si je fuis en Argos, les Grecs réunis renverseront mes États. O dieux! à quoi me réduisez-vous? Cher Ménélas, je ne te demande qu'une grâce : en passant par le camp, fais en sorte que Clytemnestre ignore mon fatal secret, jusqu'à ce que j'aie immolé sa fille à Hadès. Faible consolation de mon malheur!

LE CHŒUR.  Heureux sont ceux à qui la déesse accorde mesure et pudeur, ceux que, sur le lit dAphrodite, ses dards furieux laissent en repos, à lheure où larc du blond Eros lance à la fois les deux traits du plaisir. Lun donne la félicité. Où frappe le second toute vie est détruite. Belle Cypris, écarte-le de notre lit. Accorde-moi de plaire avec pudeur, de ninspirer que des désirs permis, à labri de ta violence.

Diverses sont les natures des hommes, diverses leurs manières. Le vrai bien se révèle toujours, et qui le cultive avec soin en cueillera de beaux fruits de vertu. Lhonneur, cest déjà la sagesse. Il a ce don qui le distingue de reconnaître le devoir grâce à lintelligence, et toute la vie en reçoit une renommée sans déclin. Il faut donc rechercher la vertu, la femme en évitant les amours clandestines, lhomme en poursuivant, sous tous ses aspects, lordre, grandeur de la cité.

Tu es venu, Pâris, des lieux où tu grandis, quand sur lIda tu menais paître tes génisses blanches, en sifflant des airs du pays, en modulant sur tes pipeaux des chants quOlympos inventait sur sa flûte phrygienne, cependant que broutaient les vaches aux lourdes mamelles. Survint le conflit des déesses qui tégara, qui tenvoya en Grèce, vers la palais orné divoire où habitait Hélène. Là, debout et les yeux dans les yeux, tu la blessas damour et damour tu fus blessé. Puis pour ta querelle la Grèce entre en lutte, fait partir ses armées, fait partir ses navires vers les remparts de Troie.



LE CORYPHEE.  Que la fortune des grands est riante! Jetez les yeux sur la princesse Iphigénie et sur Clytemnestre; admirez l'éclat de leur naissance et de leur fortune. Il faut l'avouer, ce sont les dieux, qui communiquent une partie de leur grandeur aux faibles mortels. Arrêtez, femmes de Calchis, recevons la reine qui va descendre de son char. Soutenons-la de nos mains, offrons-lui nos hommages. Interrompons nos chants pour recevoir la fille d'Agamemnon, ne l'affligeons pas par un triste présage, et n'inspirons ni chagrin ni crainte à des princesses étrangères comme nous en Aulide.

CLYTEMNESTRE (dans son char).  Vos manières et vos paroles sont pour nous un présage heureux, et le gage d'un doux hymen pour lequel j'amène ma fille... Prenez dans ce char les présents que je lui destine, et qu'on les fasse transporter au palais. Descends, ma fille; et vous, recevez-la doucement dans vos bras. Que quelqu'une me donne la main... Vous autres, placez-vous devant ces chevaux au regard terrible, de peur qu'ils n'épouvantent cet enfant. Prenez le petit Oreste... Quoi! cher enfant, tu dors? le cahot du char t'a donc assoupi? Réveille-toi, pour être témoin de l'hymen de ta sœur. Déjà considérable par ta naissance, tu vas le devenir encore plus par l'alliance du fils de Thétis égal aux dieux... Demeure à mes côtés, ma fille, et fais dire, en te montrant à ces femmes étrangères, que je suis une mère fortunée... Voici ton père; allons à sa rencontre.

IPHIGENIE.  M'est-il permis de l'embrasser après une si longue absence?

CLYTEMNESTRE.  O mon époux et mon roi, époux si justement révéré, nous voici obéissantes à tes ordres.

AGAMEMNON.  Embrasse-moi, ma fille; je connais ta tendresse pour un père; elle passe celle de mes autres enfants.

IPHIGENIE.  O mon père, quelle joie de te revoir après un temps si long!

AGAMEMNON.  La mienne n'est pas moindre.

IPHIGENIE.  Que ta tendresse t'a inspiré à propos le dessein de m'appeler en Aulide !

AGAMEMNON.  Ah ! ma fille, j'ignore si je dois m'en féliciter ou non.

IPHIGENIE. Mon père, d'où vient cette froideur soudaine?

AGAMEMNON.  Accuse-en les soucis inséparables de mon rang.

IPHIGENIE.  Ne peux-tu, hélas! oublier un moment ces soucis, pour te prêter à ma tendresse?

AGAMEMNON.  Ne suis-je pas avec toi, ma fille? tu m'occupes tout entier.

IPHIGENIE.  Laisse donc cet air de majesté qui me glace, et prends un front serein et souriant.

AGAMEMNON.  Je suis heureux un moment quand je te vois.

IPHIGENIE.  Cependant je vois couler des larmes qui s'échappent malgré toi.

AGAMEMNON.  Que l'absence qui va nous séparer sera longue !

IPHIGENIE.  Quoi, mon père, que dis-tu? je ne comprends pas ces paroles; mais il ne m'appartient pas de pénétrer tes secrets.

AGAMEMNON.  Cette discrétion et cette prudence redoublent mes chagrins.

IPHIGENIE.  Que faut-il te dire pour ranimer ta joie? Laisse la guerre de Troie, et demeure avec tes enfants.

AGAMEMNON.  Plût aux dieux!... mais non, je ne puis ce que je veux; et c'est là ma douleur.

IPHIGENIE.  Périssent les guerres, et tous les maux que produit Ménélas!

AGAMEMNON.  Ils en perdront d'autres après m'avoir perdu.

IPHIGENIE.  Quelle raison t'arrêterait si longtemps en Aulide?

AGAMEMNON.  Celle qui m'empêche d'en faire sortir l'armée.

IPHIGENIE.  Où donc faudra-t-il chercher les Phrygiens?

AGAMEMNON.  En une contrée où plût au ciel que Pâris ne fût jamais né.

IPHIGENIE.  Tu vas donc traverser les mers et m'abandonner?

AGAMEMNON.  Non, ma fille, tu m'accompagneras.

IPHIGENIE.  Ah! que je me croirais heureuse, si la bienséance me permettait de m'embarquer avec toi !

AGAMEMNON.  Quel souhait formes-tu? oui, ma fille, tu passeras les eaux, n'en doute pas; alors tu pourras te souvenir d'un père.

IPHIGENIE.  M'embarquerai-je seule ou avec la reine?

AGAMEMNON.  Seule, sans ton père ni ta mère.

IPHIGENIE.  Je comprends ta pensée ; tu me réserves un autre hymen.

AGAMEMNON.  N'en demande pas plus. La bienséance veut que tu ignores mes desseins.

IPHIGENIE.  Reviens donc au plus tôt victorieux de la guerre de Phrygie.

AGAMEMNON.  Un sacrifice différera mon départ.

IPHIGENIE.  Le secret de ce spectacle est réservé aux prêtres. Je ne demande point ce que c'est.

AGAMEMNON.  Tu le sauras, ma fille, tu y seras, et peu loin de l'autel.

IPHIGENIE.  Y chanterons-nous des hymnes?

AGAMEMNON.  Retire-toi, Iphigénie. Le plaisir de t'embrasser me coûte bien cher, puisqu'il doit être suivi d'une triste et longue séparation. (A part.) O jeunesse, ô beauté, dignes d'un meilleur sort! ô Troie, ô Hélène, quels maux avez-vous enfantés! C'en est trop; je me tais; mes yeux se remplissent de pleurs malgré moi, quand je t'embrasse. Adieu, retire-toi. Pardonne, Clytemnestre, ces larmes que me cause la douleur de voir ma fille se séparer de moi pour suivre Achille.

CLYTEMNESTRE.  Je n'ai point cette faiblesse. Ma douleur ne sera pas moindre quand il faudra me séparer d'Iphigénie. Mais il le faut. Son âge et la loi commune l'exigent. Parlons de l'époux destiné. Tu me l'as nommé; apprends-moi sa naissance et son pays.

AGAMEMNON.  Egine était fille d'Asopos...

CLYTEMNESTRE.  Quel dieu, ou quel mortel l'épousa?

AGAMEMNON.  Zeus lui-même. Il eut pour fils Eaque, roi de l'île d'OEnone.

CLYTEMNESTRE.  Quelle postérité laissa ce roi?

AGAMEMNON.  Pélée, celui-là même qui épousa la fille de Nérée.

CLYTEMNESTRE.  Fut-ce de l'aveu des dieux, ou contre leur gré?

AGAMEMNON.  Zeus la promit, et Nérée agréa cet hymen.

CLYTEMNESTRE.  Où fut-il célébré? dans les abîmes profonds de la mer?

AGAMEMNON.  Non, la fête se passa sur le mont Pélion, où demeurait Chiron.

CLYTEMNESTRE.  Quoi! dans le pays qu'on dit être habité par les Centaures?

AGAMEMNON.  Là même. Les dieux s'y trouvèrent pour célébrer cette fête.

CLYTEMNESTRE.  Achille fut-il élevé par Pélée, ou bien par Thétis?

AGAMEMNON.  Le père confia à Chiron l'éducation de son fils, de peur que le commerce des méchants ne corrompît ses mœurs.

CLYTEMNESTRE.  J'admire la sagesse de Chiron qui l'éleva, et plus encore celle de Pélée, qui choisit un si sage gouverneur.

AGAMEMNON.  Voilà l'époux que je destine à notre fille.

CLYTEMNESTRE.  Il n'est point à dédaigner. Dites-moi quelle partie de la Grèce habite-t-il en ce moment?

AGAMEMNON.  Vers le fleuve Apidanos, dans les confins de la Phthiotide.

CLYTEMNESTRE.  Emmènera-t-il si loin Iphigénie?

AGAMEMNON.  Il en décidera.

CLYTEMNESTRE.  Qu'ils vivent heureux! je consens à cet hymen. Mais quand se fera-t-il?

AGAMEMNON.  Quand l'astre de la nuit aura rempli tout son disque.

CLYTEMNESTRE.  As-tu pris soin d'immoler les victimes ordinaires à la déesse qui préside aux mariages?

AGAMEMNON. Voilà ce qui m'occupe uniquement.

CLYTEMNESTRE.  Ne feras-tu pas ensuite le banquet nuptial?

AGAMEMNON.  Quand j'aurai immolé les victimes que je dois aux dieux.

CLYTEMNESTRE.  Où prépare-t-on le festin pour les femmes et pour moi?

AGAMEMNON.  Ici près des vaisseaux.

CLYTEMNESTRE.  Cela est juste. Si pourtant tu y consens, je ferai…

AGAMEMNON.  Sais-tu ce que tu devrais faire? Ne me refuse pas.

CLYTEMNESTRE.  Parle. Tu connais mon obéissance.

AGAMEMNON.  C'est à moi d'aller trouver Achille, mais toi...

CLYTEMNESTRE.  Quoi ! la mère ne serait pas présente?

AGAMEMNON.  Nous ferons la cérémonie en présence de l'armée. Il ne convient pas aux femmes d'y paraître. Retourne à Argos, près de tes autres filles.

CLYTEMNESTRE.  Que j'abandonne Iphigénie! et qui donc portera la torche nuptiale?

AGAMEMNON.  Moi.

CLYTEMNESTRE.  Toi! la bienséance le défend; tu le sais.

AGAMEMNON.  La bienséance défend aussi que tu viennes au milieu d'une armée.

CLYTEMNESTRE.  Elle veut qu'une mère présente sa fille à son époux.

AGAMEMNON.  Elle veut que nos filles qui sont à Argos, ne demeurent pas plus longtemps sans toi. Obéis.

CLYTEMNESTRE.  Non certes, je ne partirai pas. J'en jure par la déesse d'Argos. Les soins d'un père te regardent, laisse-moi en partage ceux d'une mère. Adieu.

(Elle s'éloigne.)

AGAMEMNON.  Hélas ! j'espérais écarter une mère. Vains efforts, frivole espoir! Malheureux, faut-il donc que je sois réduit à inventer inutilement mille prétextes pour tromper ce que j'ai de plus cher au monde! Allons trouver Calchas, et conférons avec lui sur le remède qu'on doit apporter aux calamités de la Grèce, sur les désirs dArtémis et sur mes malheurs. Tout homme sensé doit choisir une épouse docile, ou n'eu point avoir.

(Il sort.)

LE CHOEUR.  C'en est fait, l'armée grecque verra les ondes du fleuve Simoïs : nos mille vaisseaux iront à Ilion, et nos armes puniront cette superbe Troie bâtie par Apollon, cette Troie où l'on dit que Cassandre paraît les cheveux épars et couronnés de laurier, quand elle subit les impressions du dieu qui l'inspire.

 Je crois voir l'armée acharnée au carnage, environner Pergame et ses tours, égorger les habitants, et causer bien des sujets de larmes aux Troyennes et à l'épouse de Priam. La fière Hélène alors regrettera son époux trahi! Dieux, éloignez de moi et de ma postérité de pareils malheurs! Ils serviront longtemps d'un funeste entretien aux riches Lydiennes et aux femmes des Phrygiens, qui se diront mutuellement en travaillant à leurs ouvrages de laine : «Hélas! qui ne s'arrachera les cheveux de douleur en apprenant le sort de notre patrie? elle périt, et pour qui? pour toi, cruelle Hélène, qu'on dit être fille de Zeus, lequel sous la forme d'un cygne eut commerce avec Léda, si pourtant les écrits des poètes ne sont pas fabuleux !»

ACHILLE.  Où est le chef des Grecs? qui de vous ira l'avertir qu'Achille, fils de Pélée, l'attend? Nous sommes rassemblés et retenus malheureusement sur les bords de l'Euripe. Les uns, non encore liés par l'hymen, ont abandonné leur patrie et leurs maisons; les autres ont quitté leurs femmes et leurs enfants, tant est forte la passion de renverser Troie, qui réunit toute la Grèce sur ce rivage! Ce n'est pas certes sans une inspiration particulière des dieux. Je veux entretenir Agamemnon sur ce qui me touche. J'ai peine à contenir mes Thessaliens, qui me pressent sans relâche et me disent : «Achille, qu'attendons-nous? quel terme prescrit-on à notre départ? Ne te laisse pas abuser par les délais des Atrides.»

CLYTEMNESTRE.  Généreux fils de Thétis, ta voix est venue jusqu'à moi dans ce palais, et je suis sortie pour venir à ta rencontre.

ACHILLE.  O saintes lois de la pudeur! une femme d'une si rare beauté seule, ici!

CLYTEMNESTRE.  Je m'étonne peu de n'être pas connue d'Achille, qui ne m'a point encore vue, et je lui sais gré de prendre les intérêts de la pudeur.

ACHILLE.  Mais, qui es-tu? pourquoi te hasarder au milieu des soldats?

CLYTEMNESTRE.  Rassure-toi. Je suis Clytemnestre, fille de Léda, et femme d'Agamemnon.

ACHILLE.  Pardonne à mon respect. Il ne m'est pas permis de t'entretenir ici : je me retire.

CLYTEMNESTRE.  Qui t'oblige à me fuir? Reçois, en touchant cette main, le gage heureux de l'hymen que nous allons célébrer.

ACHILLE.  Que dis-tu? Je respecte trop Agamemnon ton époux.....

CLYTEMNESTRE.  Que veux-tu dire? la coutume n'autorise-t-elle pas cette cérémonie et ce gage, puisque tu dois épouser ma fille?

ACHILLE.  Tu parles d'hymen? ma surprise est grande... mais non; tu te trompes ainsi en ma faveur.

CLYTEMNESTRE.  Ta surprise est excusable. La nature inspire à tous les hommes je ne sais quelle défiance des amis qu'on n'a point encore éprouvés, surtout quand il est question d'hymen.

ACHILLE.  Mais, encore une fois, je ne comprends pas. Je n'ai pas recherché cet honneur, et les Atrides ne s'en sont pas ouverts à moi.

CLYTEMNESTRE.  Quel est ce mystère? Si mes discours t'étonnent, les tiens ne me surprennent pas moins.

ACHILLE.  Qui de nous deux est dans l'erreur? Car nous ne cherchons pas à nous tromper mutuellement.

CLYTEMNESTRE.  Ah, cela est indigne! on m'a parlé d'un hymen chimérique. Quelle confusion !

ACHILLE.  Quelqu'un sans doute se moque de nous deux.

CLYTEMNESTRE.  Je me retire. Je n'ose plus te regarder après une méprise pareille, je me sens couverte de honte.

ACHILLE.  C'est plutôt à moi de parler .ainsi. Je vais trouver ton époux dans le palais.

LE VIEILLARD (sur le seuil du palais).  Demeurez tous les deux : j'ai beaucoup de choses à vous dire.

ACHILLE.  Qui parle ainsi d'une voie émue et tremblante?

LE VIEILLARD.  C'est un esclave. Ce titre ne me permet pas de m'enorgueillir jusqu'au point...

ACHILLE.  A qui es-tu?... Cet homme n'est pas à moi. Agamemnon et moi n'avons rien de commun.

LE VIEILLARD.  J'appartiens à Agamemnon, à qui Tyndare m'a donné en esclavage.... Êtes-vous seuls? n'y a-t-il aucun témoin?

CLYTEMNESTRE.  Parle hardiment, et sors de ce palais; nous sommes seuls.

LE VIEILLARD (à CLYTEMNESTRE).  Tu connais mon zèle pour toi et pour tes enfants.

CLYTEMNESTRE.  Oui, je rends justice à ta fidélité. Dis-nous donc promptement le mystère que tu viens apprendre.

LE VIEILLARD.  Ton époux, le père... doit tremper ses mains... dans le sang de ta fille.

CLYTEMNESTRE.  Que dis-tu? malheureux vieillard, tes discours me font horreur. Ta raison s'égare.

LE VIEILLARD.  Il plongera son glaive dans le. cou blanc de l'infortunée.

CLYTEMNESTRE.  Oh, la plus malheureuse mère ! Agamemnon a-t-il l'esprit troublé? Quel mauvais démon l'agite?

LE VIEILLARD.  Il suit l'oracle prétendu de Calchas, pour acheter à ce prix une heureuse navigation à Troie pour reprendre Hélène.

CLYTEMNESTRE.  Le retour d'Hélène serait donc payé du sang d'Iphigénie!

LE VIEILLARD.  Voilà le mystère dévoilé. Agamemnon doit l'immoler à Artémis.

CLYTEMNESTRE.  Pourquoi donc cet hymen prétexté qui m'a fait quitter Argos?

LE VIEILLARD.  Pour t'obliger d'amener toi-même ta fille, sous prétexte de la mettre entre les mains d'Achille.

CLYTEMNESTRE.  O ma fille, je t'ai donc amenée pour mourir!... Mais, d'où sais-tu cela? qui te l'a dit?

LE VIEILLARD.  J'allais te porter une seconde lettre....

CLYTEMNESTRE.  Pour me détourner, ou pour m'exhorter à conduire ma fille à la mort?

LE VIEILLARD.  Pour t'en détourner. Le roi était redevenu père.

CLYTEMNESTRE.  Ah, malheureux, pourquoi ne m'as-tu pas remis cette lettre?

LE VIEILLARD.  Ménélas me l'a prise de force; il est l'auteur de tous Les maux.

CLYTEMNESTRE.  Fils de Pélée, fils de Thétis, tu entends, et tu gardes le silence!

ACHILLE.  J'entends. Ce qui te touche m'afflige, et ce qui me regarde m'indigne.

CLYTEMNESTRE.  Ils égorgeront ma fille sous le prétexte trompeur de ton hymen!

ACHILLE.  Ce procédé d'Agamemnon excite ma fureur.

CLYTEMNESTRE.  Et moi je ne rougirai point d'embrasser tes genoux; mortelle, je puis implorer le fils d'une divinité. Non, souffre-le, je suis mère, ,et je parle en faveur de ma fille. Laisse-toi toucher par des noms si chers. C'est ton épouse; hélas! elle aurait dû l'être, et vainement je m'en suis flattée : mais enfin, c'est pour toi que je l'ai amenée, pour toi que je l'ai couronnée de fleurs; triste effet de mes soins! j'ai couronné la victime, et je la conduis à la mort. Il ne nous reste que toi. Que peut une femme seule contre un roi barbare, et contre une armée féroce et intraitable? Si tu nous abandonnes, c'en est fait d'Iphigénie et de moi.

ACHILLE.  Il est des conjectures où il siérait très mal d'être trop modéré : il en est d'autres où l'on ne saurait l'être trop. Elevé dans le sein du respectable Chiron, j'ai puisé dans ses leçons une humeur libre et sincère. Prêt à obéir aux Atrides, quand leurs commandements seront justes, je saurai leur tenir tête quand ils s'écarteront de l'équité. Jaloux de ma liberté, que je signalerai par mes exploits, je porterai à Troie, comme en Aulide, un cœur indépendant. Compte sur mon secours. Attends de moi tout ce qu'on peut attendre d'un prince, jeune à la vérité, mais trop sensible à tes malheurs pour ne s'y pas intéresser. Non, ta fille ne mourra pas; le cruel Agamemnon ne portera pas ses mains sanglantes sur une princesse qui a dû être à moi. Je ne souffrirai pas que le barbare abuse plus longtemps de mon nom pour voiler une perfidie. Je serais le plus méchant des Grecs, et le dernier des hommes, sans en excepter Ménélas; enfin, je ne serais plus le fils de Thétis, mais d'une furie, si je devenais le ministre de la barbarie d'Agamemnon. L'affront seul dont il me couvre suffirait à animer mon courroux. Ah ! s'il eût fallu livrer aux Grecs un gage si cher, si l'intérêt de la Grèce l'eût demandé, Achille aurait pu se résoudre à sacrifier son amour au bien public. Mais je ne suis plus rien dans l'esprit des Atrides. Il m'est pourtant aisé de leur faire sentir que je puis les servir ou leur nuire. Ce glaive sera teint de leur sang si l'on tente de m'arracher ta fille. Tu m'as imploré comme un dieu; je ne le suis pas, mais je saurai le devenir pour toi.

CLYTEMNESTRE.  Qu'ajouterai-je à tes paroles? ton discours comprend tout, et le sort de ma fille ne dépend que de toi. Souhaites-tu qu'elle vienne tomber à tes pieds? Quoique les lois de l'exacte bienséance semblent le défendre, tu la verras, si tu l'ordonnes, paraître en ta présence avec cette noble pudeur qui éclate sur son front.

ACHILLE.  Qu'elle reste dans son appartement; respectons sa réserve.

CLYTEMNESTRE.  Il est juste qu'elle vienne en rougissant rendre grâce à son libérateur.

ACHILLE.  Garde-toi, encore une fois, de l'amener en ma présence. Évitons de donner lieu à un reproche grossier. Ignores-tu les entretiens d'une armée nombreuse et oisive? Je n'en serai pas moins ardent à te servir. Si je trompe ton espérance, et si je

ne te rends ta fille, puissé-je périr!... Nous tâcherons d'abord d'engager Agamemnon à reprendre des sentiments de père.

CLYTEMNESTRE.  Nous le tenterons en vain. Il est faible; il craint trop l'armée.

ACHILLE.  Je te conseille d'aller d'abord te jeter à ses pieds, pour le détourner d'immoler sa fille. S'il est sourd à tes cris, reviens à moi.

CLYTEMNESTRE.  La sagesse dicte tes conseils : je m'y rends. Mais si je ne réussis pas, où reverrai-je Achille ? où retrouverai-je ce bras, mon ferme appui?

ACHILLE.  Je ne m'éloigne pas, je paraîtrai quand il sera temps, et je t'épargnerai le chagrin et la confusion de montrer tes larmes aux soldats. Ce serait dégrader une reine, la fille du grand Tyndare, nom si respecté des Grecs.

CLYTEMNESTRE.  S'il est des dieux rémunérateurs de la justice (et s'il n'en était pas, à quoi serviraient nos vertus?) puissent-ils te combler de leurs biens ! 

(Pendant que CLYTEMNESTRE va à la recherche d'AGAMEMNON, LE CHOEUR fait entendre un chant lyrique comparant l'hymen de Thétis à celui d'Iphigénie.}

CLYTEMNESTRE (revenant.)  Hélas! je l'ai cherché en vain dans le palais. Mon barbare époux ne revient pas! Cependant ma fille éplorée s'abandonne aux regrets et aux gémissements depuis qu'elle a appris le sort que lui réserve son père. Mais le voici, ce père cruel qui veut égorger ses enfants.

AGAMEMNON.  Fille de Léda, je te rencontre à propos hors du palais, et sans témoins. J'ai bien des choses à dire à une mère, qu'il est bon que n'entende pas celle qui se marie.

CLYTEMNESTRE.  Quel est ce nouveau mystère?

AGAMEMNON.  Envoie ta fille avec moi au sacrifice. Tout est préparé, l'eau lustrale, les gâteaux d'immolation, le feu sacré où l'on doit les jeter, et les victimes dont le sang doit couler en l'honneur dArtémis avant l'hymen d'Iphigénie.

CLYTEMNESTRE.  Tu tiens un beau langage, mais comment qualifier tes actes? Viens, ma fille; tu sais les desseins d'un père. Il suffit. Apporte sous tes voiles Oreste ton frère. La voici, prête à t'obéir. Écoute-la.

AGAMEMNON.  Ma fille... mais d'où viennent ces larmes et ces tristes regards? tu baisses les yeux et tu te couvres de tes voiles.

CLYTEMNESTRE.  Je parlerai pour elle et pour moi. Réponds, Agamemnon, à ce que je vais te demander; mais réponds sans artifice... As-tu résolu d'égorger ta fille et la mienne?

AGAMEMNON.  Ah ciel !... quelle affreuse parole vient de t'échapper! quel soupçon!

CLYTEMNESTRE.  Réponds à ma question. 

AGAMEMNON.  Fais-moi des questions moins étranges. 

CLYTEMNESTRE.  Je m'en tiens à celle-ci. Ne t'en écarte pas. 

AGAMEMNON.  O fortune! ô destin! ô génie, auteur de mes maux!... Malheureux, je suis trahi!

CLYTEMNESTRE.  Que sert de feindre? je sais tout, on m'a tout révélé. Ce silence même, ces sanglots, ces soupirs, tout avoue ta perfidie.

AGAMEMNON.  Tu le vois, je suis réduit à me taire. Pourquoi ajouter l'imposture à mes autres malheurs?

CLYTEMNESTRE.  Écoute-moi, encore, je parlerai sans déguisement et sans énigme. Quel époux ai-je trouvé dans Agamemnon? un ravisseur qui m'enlève contre mon gré, après avoir tué Tantale, mon premier époux; après avoir arraché de mon sein un fils que j'allaitais, après l'avoir écrasé en le précipitant sur le sol, à mes yeux. Mes frères Castor et Pollux te déclarent la guerre pour me venger; tu tombes aux genoux de Tyndare : ce généreux vieillard te dérobe à ma vengeance, j'oublie le passé, je reviens à toi. Témoin de ma conduite irréprochable, depuis ce retour, tu me rends justice. Mes complaisances et tes richesses accrues par mes soins t'ont fait regarder comme le plus heureux des mortels au dedans et au dehors. Un sort tel que le tien est bien rare et digne d'envie. Pour couronner cette félicité, je te donne trois filles avec cet enfant chéri; et pour récompense de tant de biens, tu m'ôtes Iphigénie. Mais si l'on te demande pourquoi tu l'immoles, dis-moi, que peux-tu répondre? C'est afin de rendre Hélène à Ménélas. Il est beau en effet de payer le retour d'une ingrate du sang innocent de nos enfants, et de racheter ce que nous haïssons le plus par ce qui nous reste de plus cher. Tu immoleras ta fille! mais quelles prières feras-tu aux dieux en la sacrifiant ? que leur demanderas-tu si tu égorges tes enfants? Et dois-tu être le seul à donner une victime à la Grèce? n'était-il pas plus juste que Ménélas sacrifiât Hermione pour une mère dont l'intérêt le demande? Quoi! ma vertu et ma fidélité seront récompensées par la perte de ma fille, tandis que la perfide, la coupable Hélène, plus heureuse que moi, ramènera la sienne triomphante et adorée à Sparte? Réponds à mes raisons, si tu les trouves peu justes. Si au contraire tu en sens la force et l'équité, revenu à toi-même, rends-moi, rends-toi Iphigénie.

IPHIGENIE.  O mon père! si j'avais l'éloquence d'Orphée et l'art d'enchanter les rochers, pour les forcer à me suivre ; si j'avais le talent d'attendrir les cœurs par mes paroles, j'aurais recours à ce moyen pour toucher un père. Mais, hélas! je n'ai d'autre éloquence que celle de mes larmes. Je verse des pleurs, c'est tout ce que je puis. Suppliante à tes pieds, je n'ai pour ma défense que le titre de ta fille. Ne me ravis pas le jour que j'ai reçu de toi, tandis que je puis en goûter la douceur, et ne me force pas avant le temps de voir la région souterraine des morts. C'est moi qui la première t'appelai du doux nom de père, et que tu honoras du tendre nom de ta fille : c'est moi qui passant la première dans tes bras, épuisai la tendresse paternelle par mille caresses réciproques. Hélas! tu me disais alors : «O ma fille, aurai-je un jour le bonheur de te voir florissante et révérée dans la maison d'un époux heureux et digne de moi?» Baisant cet auguste visage, que je touche à présent de mes mains : «Ah ! mon père, disais-je à mon tour, mon cher père, jouirai-je du plaisir de te recevoir un jour dans mon palais, et de rendre à ta vieillesse la reconnaissance que je lui devrai?» Ces tendres entretiens sont toujours présents à mon esprit : hélas! ils sont sortis de ta mémoire, et tu ne songes plus qu'à me donner la mort. Ah ! que m'importe l'hymen de Pâris et d'Hélène, auquel tu me sacrifies? Pourquoi détourner les yeux? Regarde-moi, du moins, pour que j'emporte en mourant ce dernier gage de ton amour. Et toi, mon frère, mon cher Oreste, tu me seras d'un faible secours. Aide-moi cependant de tes larmes pour émouvoir un père ; sauve-moi du trépas. Oui, un âge si tendre est susceptible de sentiment et de compassion. Vois, mon père, sans parler il te supplie en ma faveur. Laisse agir l'amour et la pitié. Tu vois à tes genoux deux suppliants bien chers, l'un encore enfant, l'autre à la fleur de l'âge. Les rebuteras-tu? Enfin, pour faire évanouir tous tes prétextes, songe que rien n'est plus cher aux mortels que la vie, rien plus affreux que la mort. La fureur seule peut rendre celle-ci souhaitable; une vie misérable vaut mieux qu'une glorieuse mort.

AGAMEMNON.  Je serais le plus insensé des humains, si je n'aimais tendrement mes enfants. Mon cœur n'est pas insensible, vous devez m'en croire. Mais je sais jusqu'où doit aller la pitié. Il m'est dur sans doute d'en venir à cette cruelle extrémité ; mais il est plus dangereux de m'en exempter. Tel est mon malheur; il le faut. Considérez, je vous prie, ce nombre prodigieux de vaisseaux, et ces rois puissants à qui Troie devient inaccessible et imprenable si Iphigénie ne meurt, suivant l'oracle de Calchas. Le désir qui les anime de traverser au plus tôt les mers est une sorte de fureur. Ils brûlent de passer dans cette terre barbare, et d'exterminer les ravisseurs de nos femmes. Si j'élude l'oracle, cette armée furieuse viendra, n'en doutez point, égorger mes filles jusque dans Argos. Ni vous, ni moi, ne serons épargnés. Au reste, ma fille, ce n'est point Ménélas qui m'asservit à ses projets. Ses sentiments ne sont pas la règle des miens. C'est à la Grèce que je t'immole. Je le fais à regret; mais il faut céder à la nécessité; il faut acheter la liberté publique au prix de ma tendresse et de ton sang, pour apprendre aux Barbares que les Grecs ne laissent pas les ravisseurs impunis.

(Il s'éloigne.)

CLYTEMNESTRE.  Le barbare! il fuit et te livre à la mort : ô ma fille ! ô étrangères ! ô mère infortunée !

IPHIGENIE.  O ma mère, ô Clytemnestre, hélas! je ne verrai plus la lumière du soleil. Il m'éclaire pour la dernière fois. Forêts de Phrygie, montagnes d'Ida, où Priam exposa Pâris arraché du sein de sa mère, vous qui lui donnâtes votre nom, que n'acheviez-vous sa triste destinée! Pourquoi, devenu berger, a-t-il pu conduire ses troupeaux sur les bords d'une claire fontaine, et dans une prairie émaillée de fleurs dignes d'être cueillies par les déesses? Hélas! elles y vinrent pour mon malheur. Aphrodite, fière de son empire sur les cœurs, Athéna et Héra, l'une comptant sur sa valeur, l'autre sur sa qualité d'épouse de Zeus, se disputèrent entre elles le prix de la beauté en présence dHermès. Jugement odieux de Pâris, tu fais la gloire des Grecs, et tu causes ma mort. Ah ! quels sont ces hommes dont l'abord m'effraie?

CLYTEMNESTRE.  Rassure-toi, ma fille : voici Achille, voici l'époux pour lequel je t'amenais en Aulide. Pourquoi fuis-tu? C'est ton libérateur.

IPHIGENIE.  Je rougis de lever les yeux sur lui... La triste issue de cet hymen me couvre de confusion.

CLYTEMNESTRE.  Demeure. L'amour n'aura point de part en cet entretien. Cette pudeur est ici hors de saison.

ACHILLE.  Que je te plains, Clytemnestre !

CLYTEMNESTRE.  Tu nas que trop raison.

ACHILLE.  On n'entend que des cris confus dans l'armée.

CLYTEMNESTRE.  A quel sujet?

ACHILLE.  Au sujet d'Iphigénie... Toute l'armée crie qu'il faut l'immoler.

CLYTEMNESTRE.  Et personne ne s'oppose à ces clameurs?

ACHILLE.  J'ai moi-même failli être la victime de leur aveugle fureur.

CLYTEMNESTRE.  Et tes soldats n'ont pas volé à ton secours?

ACHILLE.  Ils ont été les premiers à se soulever contre moi.

CLYTEMNESTRE.  Ah ! ma fille, c'en est fait, nous sommes perdues.

ACHILLE.  Ils ont eu l'insolence de me déclarer indigne d'un hymen que je préférais au salut de la Grèce.

CLYTEMNESTRE.  Multitude cruelle et intraitable !

ACHILLE.  Cependant je saurai te secourir.

CLYTEMNESTRE.  Quoi ! seul contre tous?

ACHILLE (montrant ses soldats).  Vois-tu ces fidèles amis sous les armes? voilà tes défenseurs.

CLYTEMNESTRE.  Ma fille ne mourra donc point?

ACHILLE.  Non : du moins tant qu'il sera en mon pouvoir de la défendre.

CLYTEMNESTRE.  Eh! qui voudrait te l'enlever?

ACHILLE.  Hélas! l'armée entière. Ulysse doit venir la prendre.

CLYTEMNESTRE.  Qui? ce prince issu de Sisyphe?

ACHILLE.  Lui-même.

CLYTEMNESTRE.  De son propre mouvement, ou choisi par les Grecs?

ACHILLE.  Choisi par les Grecs, et de son propre mouvement.

CLYTEMNESTRE.  Le lâche! de quel emploi il s'est chargé!

ACHILLE.  Je saurai l'écarter.

CLYTEMNESTRE.  L'inhumain, aurait-il le cœur assez dur pour m'arracher ma fille?

ACHILLE.  Lui, Reine? il la traînerait par les cheveux.

CLYTEMNESTRE.  Que ferai-je?

ACHILLE.  Attache-toi à ta fille.

CLYTEMNESTRE.  Pourrai-je, par mes faibles efforts, l'empêcher d'être immolée?

ACHILLE.  Ils oseront tout.

IPHIGENIE.  Tous deux, écoutez mes paroles. Ne tentons pas l'impossible. Il est juste de louer la générosité d'Achille; mais il faut penser aussi à ne pas soulever sans fruit toute l'armée contre ma mère et contre lui. Je suis résolue à mourir. C'est peu. Je veux sans murmure et sans plainte me signaler par une mort glorieuse et volontaire. Considérez, je vous prie, combien ce parti est juste. La Grèce tout entière a les yeux attachés sur moi. De moi seule dépend le départ des vaisseaux et le renversement de Troie. Ma mort vengera l'enlèvement d'Hélène, et empêchera les Barbares d'oser porter à l'avenir leurs profanes mains sur les femmes grecques. Je les sauverai toutes en mourant. Libératrice de la Grèce, ce beau nom rendra ma gloire digne d'envie. Dois-je après tout si fort regretter le jour? Mes parents me l'ont donné moins pour eux que pour la patrie. Combien de Grecs armés sur terre et sur mer, touchés des malheurs de la Grèce, oseront combattre et mourir pour elle ! Et moi, lâchement avare de mon sang, j'arrêterais seule une si noble entreprise! de quel front ? et que leur répondrions-nous? De plus, dois-je permettre qu'Achille combatte seul contre tous, et prodigue sa vie pour sauver la mienne? La vie d'un homme seul est plus précieuse que celle d'un grand nombre de femmes. Enfin, si Artémis veut qu'on m'immole, faible mortelle, pourrai-je résister à une déesse? Soyons donc la victime de la patrie. Je me dévoue. Grecs, me voici prête; sacrifiez-moi, et renversez Troie. Vos trophées feront ma gloire, et me tiendront lieu pour toujours d'hymen, d'époux et de postérité. Il est juste que les Grecs commandent aux Barbares, et non les Barbares aux Grecs. Ceux-là sont nés pour .l'esclavage, et ceux-ci pour la liberté.

ACHILLE.  Digne fille d'Agamemnon, les dieux jaloux de mon bonheur me rendraient trop heureux s'ils te donnaient à moi. J'envie le sort de la Grèce et ton destin. Tu augmentes sa gloire; elle accroît la tienne. Sans songer à résister aux dieux, plus puissants que nous, tu as cédé à la nécessité et à l'utilité publique : et voilà ce qui redouble mon amour. Cette grandeur d'âme, il faut que je l'avoue, et ce caractère aimable que je viens de connaître, me font souhaiter plus que jamais le bonheur de devenir ton époux. Ne refuse donc pas le secours du bras qui cherche à te dérober à la mort. Je mourrai désespéré, j'en atteste Thétis, si je ne te délivre en combattant contre les Grecs. Considère combien la mort qui t'attend est affreuse, et cesse de la souhaiter.

IPHIGENIE.  J'ai parlé sans arrière-pensée. Qu'Hélène, qui me surpasse en beauté, anime les Grecs à combattre et à mourir pour elle : je n'ai pas cette vanité. Epargne-moi de voir répandre le sang. Laisse-moi sauver la Grèce si je puis.

ACHILLE.  O grandeur d'âme que j'admire malgré moi! Ton courage, Iphigénie, m'oblige de me rendre. Je ne puis blâmer ces nobles sentiments. Mais pour justifier ma parole, je vais me placer avec ces soldats et ces armes près de l'autel, non pour être témoin de ta mort, mais pour devenir ton libérateur. Peut-être alors, voyant le fer menacer ta tête, te rendras-tu à mes conseils. Ne crois pas, Iphigénie, que je t'abandonne à ton projet téméraire. Je vais au temple dArtémis, et je t'y attends.

IPHIGENIE.  Tu te tais, ma mère, et tes yeux sont baignés de pleurs... Ne m'attendris pas; songe plutôt à m'affermir… Mais accorde-moi une grâce.

CLYTEMNESTRE.  Parle. Puis-je rien te refuser?

IPHIGENIE.  Que ni tes cheveux indignement coupés, ni tes voiles, ni tes vêtements n'indiquent le regret de ma mort.

CLYTEMNESTRE.  Que dis-tu? Mère dénaturée, je ne ferais pas éclater la douleur de t'avoir perdue !

IPHIGENIE.  Tu ne me perdras pas. Je vivrai toujours, et ma gloire rejaillira sur toi.

CLYTEMNESTRE.  Je ne pleurerai pas ma fille descendue au tombeau !

IPHIGENIE.  Il n'est point de tombeau pour moi.

CLYTEMNESTRE.  Eh! quoi? ne mourras-tu pas?

IPHIGENIE.  L'autel de la déesse me servira de monument.

CLYTEMNESTRE.  Eh bien, ma fille, je ferai ce que tu souhaites.

IPHIGENIE.  Regarde-moi, ma mère, comme l'heureuse libératrice de la Grèce.

CLYTEMNESTRE.  Que dirai-je en ton nom à tes tristes sœurs?

IPHIGENIE.  Ne souffre pas non plus que leur douleur paraisse sur leurs vêtements.

CLYTEMNESTRE.  Mais quelle agréable parole leur porterai-je de toi?

IPHIGENIE.  Que je les embrasse. Quant au jeune Oreste, élève-le avec tendresse.

CLYTEMNESTRE.  Embrasse-le pour la dernière fois.

IPHIGENIE.  Cher enfant, tu m'as servie autant qu'il a été en ton pouvoir.

CLYTEMNESTRE.  De retour à Argos, que ferai-je pour toi?

IPHIGENIE.  Chéris mon père et ton époux.

CLYTEMNESTRE.  Il aura de terribles combats à cause de toi.

IPHIGENIE.  C'est malgré lui, et pour la Grèce, qu'il m'a perdue.

CLYTEMNESTRE.  Sa conduite a été perfide, indigne du sang d'Atrée.

IPHIGENIE.  Qui va me conduire à l'autel? Victime volontaire, je n'attendrai pas qu'on m'y traîne par les cheveux.

CLYTEMNESTRE.  Moi, ma fille, je ne te quitte pas; je m'attache à tes vêtements.

IPHIGENIE.  Non, rentre, je t'en supplie : il le faut, et pour toi et pour moi. Que quelqu'un des officiers de mon père m'accompagne jusqu'à la prairie consacrée à Artémis, où je dois être immolée.

CLYTEMNESTRE.  O ma fille, tu pars?

IPHIGENIE.  Pour toujours et sans retour.

CLYTEMNESTRE.  Tu abandonnes une mère !

IPHIGENIE.  Pour aller à la mort que je n'ai pas méritée.

CLYTEMNESTRE.  Arrête, cruelle, ne me quitte pas dans l'état où je suis.

IPHIGENIE.  Je ne veux plus prolonger tes douleurs. (S'adressant au chœur.) Commencez, jeunes filles, à chanter des hymnes en l'honneur dArtémis. Préludez par vos chants au sacrifice, et attirez aux Grecs un heureux présage. Que quelqu'un porte des corbeilles pour commencer la cérémonie sacrée. Qu'on allume le feu destiné aux gâteaux d'immolation. Que mon père mette la main sur l'autel. Je vais procurer la victoire et le salut de la Grèce. Conduisez-moi comme une victime victorieuse d'Ilion et fatale aux Phrygiens. Préparez des couronnes, ornez-en ma tête. Répandez l'eau lustrale; et dans vos libations invoquez Artémis, la reine, l'heureuse Artémis, autour de son temple et de ses autels. Je vais, puisqu'il le faut, accomplir l'oracle par mon sang répandu. Ne songez, mes filles, qu'à chanter les louanges dArtémis. Elle habite dans l'Aulide : elle préside aux rivages où la Grèce en armes est arrêtée pour moi… O terre où j'ai reçu le jour, ô Argos, ô Mycènes, où je devais régner!... O Mycènes, tu m'as vue naître dans ton sein comme un astre brillant... Mais je ne refuse pas de mourir... O jour, ô soleil, ô lumière de Zeus! sur le point de passer dans une autre région, prête à jouir d'une autre destinée, je vous dis un éternel adieu.

(Elle s'éloigne avec un cortège, tandis que CLYTEMNESTRE rentre dans son palais.)

LE CHOEUR.  Voyez, voyez partir la victime qui triomphe d'Ilion et des Phrygiens. La voici couronnée, prête à recevoir le bain fatal et à porter sa tète sous le couteau sacré... Dieu! elle va ensanglanter l'autel. Elle approche... Allez, aimable victime; un père vous attend avec l'eau lustrale au milieu de l'armée, qui ne soupire qu'après le voyage de Troie... Voici le moment du sacrifice. Invoquons Artémis, et redoublons nos vœux pour l'engager à nous être favorable... Vénérable déesse, s'il vous faut des victimes humaines, conduisez du moins les Grecs dans les climats de la perfide Troie; donnez la victoire à Agamemnon, et faites qu'il revienne avec son armée triomphante vous offrir, au nom de la Grèce, une brillante couronne, comme un monument éternel de sa gloire.

UN ENVOYE.  O Clytemnestre, sors de ce palais; viens entendre les prodiges que je dois te raconter.

CLYTEMNESTRE.  Je sors tremblante et consternée. Viens-tu m'annoncer de nouveaux malheurs?

L'ENVOYE.  Non. Je veux au contraire t'apprendre sur le sort de ta fille des prodiges étonnants.

CLYTEMNESTRE.  En hâte satisfais mon impatience.

L'ENVOYE.  Nous étions arrivés au bois et à la prairie dArtémis, où ta fille était conduite par toute l'armée. Les Grecs s'assemblent autour d'elle. Agamemnon la voit s'avancer vers le terme fatal; il gémit, il détourne la vue, il verse des larmes, et se couvre le visage de sa robe. Sa fille s'approche : «Me voici prête, ô mon père; je me dévoue volontiers pour ma patrie et pour toute la Grèce. On m'a conduite à l'autel; qu'on m'immole, puisque l'oracle l'ordonne. Grecs, soyez heureux, si votre bonheur ne dépend que de ma mort. Prenez votre victime qui vous assure la victoire, et revenez triomphants. Au reste, que personne ne porte ses mains sur moi : je présenterai mon sein.» Elle dit; et tous sont frappés d'étonnement de voir dans un âge si tendre un courage si rare joint à tant de vertu. Talthybie était debout au milieu de l'assemblée; et comme il présidait au sacrifice : «Grecs, s'écrie-t-il, gardez un religieux silence et formez d'heureux présages.» Calchas tire le glaive, le met dans un vase d'or et couronne la victime. Achille lui-même prend une coupe remplie d'eau sacrée, et s'avance vers l'autel : «O déesse, dit-il, fille de Zeus, toi qui prends plaisir à la chasse des bêtes féroces, et qui fais briller l'astre de la nuit, accepte cette victime qu'Achille, Agamemnon et toute l'armée te présentent. Le pur sang d'Iphigénie va couler sur tes autels; daigne en sa faveur accorder à nos vœux une heureuse navigation, et la prise de Pergame.» Cependant les Atrides et tous les Grecs demeurent tristement les yeux fixés à terre. Le prêtre prend le glaive, invoque les dieux, marque de l'œil l'endroit où il doit frapper. Je frémissais et baissais les yeux, lorsque voilà tout à coup un prodige surprenant. Calchas frappe : tous entendent le coup ; mais la victime disparaît sans qu'on aperçoive aucune trace de sa retraite. A la vue de ce miracle, opéré sans doute par quelque divinité, le pontife pousse un cri, l'armée lui répond. On voit le prodige, et l'on en croit à peine ses yeux. Une biche d'une taille extraordinaire, et d'une rare beauté, était étendue à terre et encore palpitante; l'autel était arrosé de son sang. Représente-toi la joie de Calchas à ce spectacle. «Braves chefs de cette armée, s'écrie-t-il, voyez-vous cette nouvelle victime? Contente de notre soumission, Artémis a envoyé cette biche à la place d'Iphigénie. Le sang d'une jeune fille si accomplie lui a paru trop précieux pour le répandre sur ses autels. C'en est fait, la déesse exauce nos vœux; elle facilite notre course, et les approches de Troie.» A ces mots, l'armée paraît se ranimer. On court vers les vaisseaux; on se précipite; on se dispose au départ. Et, si j'en crois cette ardeur, dès ce jour nous quittons l'Aulide, et nous voguons sur la mer Egée. Enfin, Calchas a laissé la victime se consumer dans les flammes, et a formé des vœux pour l'heureux retour de l'armée. Voilà ce qu'Agamemnon m'a ordonné de t'apprendre.

CLYTEMNESTRE.  O ma fille! quel dieu t'a enlevée? de quel nom désormais dois-je t'appeler? Mais ne me trompe-t-on point? ce prodige n'est-il point inventé pour chasser mes regrets?

AGAMEMNON.  Cesse d'être inquiète sur le sort de ta fille; elle jouit, n'en doute pas, du commerce des dieux. Prends cet enfant, et retourne à Argos. La flotte se dispose à partir. Reçois mes adieux; nos entretiens seront plus longs à mon retour de Troie. Pars et vis heureuse.

LE CHOEUR.  O fils d'Atrée, que la joie t'accompagne dans le voyage et le retour ! Puisse-tu revenir vainqueur, et chargé des riches dépouilles de Troie !



FIN



