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L'acte quatrième joué habituellement dans les représentations de Siegfried n'est pas l'acte primitif. L'auteur, qui n'a jamais compris l'architecture dramatique que comme la sœur articulée de l'architecture musicale, n'avait pas voulu laisser passer l'occasion unique d'écrire une marche funèbre. Comme il ne prévoit pas, pour ses prochaines pièces, de personnages assez sympathiques pour qu'on puisse les tuer sur la scène même, il publie aujourd'hui cette fantaisie à laquelle l'actualité fournit d'ailleurs le décor le plus exact. 

 

 

Galerie dans le château de Nymphenbourg, près de Munich. On aperçoit par les arcades le parc et un pavillon rococo. 

 

SC   ÈNE I 

      PREMIER HOMME MASQU  É. Qui Va là?  

        DEUXIÈME HOMME MASQUÉ. Dantzig !

Ils se mettent face à face, saluent, tapent les talons.  

  premier homme masqué. Approchez !... Dallberg! 

DEUXI        ÈME HOMME MASQUÉ. Parfait. 

Tous deux abandonnent le garde-à-vous. 

  premier homme masqué. Il fait froid aujourd'hui. 

deuxième homme masqué. Température de saison. 

premier homme masqué. J'ai marché sur les bassins... La glace est d'un froid... 

DEUXI        ÈME HOMME MASQUÉ. C'est tout ce que vous avez à me dire? 

   premier homme masqué. Cela dépend. 

DEUXI        ÈME HOMME MASQUÉ. Compris. 

Il se met au garde-à-vous, face à l'autre. 

      PREMIER HOMME MASQU   É. Ernestus !  

         DEUXIÈME HOMME MASQUÉ. Europa !

premier homme masqué. Voilà le second cadenas dérouillé, n'est-ce pas? Nous pouvons sortir des discussions sur la température. 

deuxième homme masqué. En effet. J'ai reçu la lettre. 

premier homme masqué. Je n'ai plus qu'à vous donner mes ordres. 

deuxième homme masquÉ. Votre ordre sans doute. Quand je suis convoqué par la lettre modèle C, je prévois ce qui en est... J'ai remporté tous les prix de tir depuis trois ans. 

premier homme masqué. Que faites-vous maintenant ? 

deuxième homme masqué. Je suis le Guillaume Tell de la pièce suisse du Volkstheater. J'enlève à la carabine une pomme de la tête d'un gosse, tous les soirs, et une fois en matinée, pour son jeudi. 

      PREMIER HOMME MASQU   É. Votre fils ? 

deuxième homme masquÉ. Non. Un fils sûrement. Mais pas le mien. La mère est dans la salle. Guillaume Tell mère est dans la salle. 

premier homme masqué. Ne vous trompez pas tout à l'heure. La tête n'a pas de pomme. 

deuxi   ème homme masqué. De qui s'agit-il! 

premier homme masqué. Contre un nom propre, je veux un nom propre. 

DEUXI        ÈME HOMME MASQUÉ. Soit ! 

Ils se replacent face à face. 

      PREMIER HOMME MASQU  É. Émilia ! 

deuxi   ème homme masqué. Emden! 

premier homme masqué. C'est l'amiral qui a choisi les mots de passe cette semaine. Ils sont ridicules mais c'est tout ce qui reste de la marine allemande... Maintenant que ses sous-marins nous ont conduits au cœur du secret et que le tutoiement entre nous, à cette dernière écluse, est de rigueur, mon ami, au travail! Tu as des armes sur toi ? 

deuxi  ème homme masqué. A peine. 

premier homme masqué. Cela suffit. Un homme habite depuis hier soir Nymphenbourg. Il doit périr. Il s'agit de la grandeur de notre pays. Tu comprends? 

deuxième homme masquÉ. J'ai tué pour moins, la semaine dernière. 

      PREMIER HOMME MASQU    É. Pour quoi ? 

deuxième homme masqué. Pour la grandeur du plus petit État de l'Allemagne, pour Saxe-Anhalt. 

  premier homme masqu é. Cache-toi dans le parc et attends. 

deuxi    ème homme masqué. Son signalement?  

  premier homme masqué. Grand, mince, triste. Ces mots vagues font de lui un portrait si précis que tu le reconnaîtras entre mille. 

deuxième homme masqué. Vous pouvez me décrire son visage. Si je suis bon tireur, c'est que je vois aussi bien de cinquante mètres que de cinq. Ses yeux?  

premier homme masqué. Bruns. L'un vairon.  

deuxième homme masqué. Excellent pour le tir. Des fossettes ? 

    premier homme masqué.  Une marque, au front.  

  deuxième homme masqué. C'est un Allemand? 

      PREMIER HOMME MASQU  É. On l'a dit. 

deuxi  ème homme masqué. J'aime mieux. Je préfère tirer l'étranger au fusil. Le revolver est si famille.  

     premier homme masqué.       Voilà. Regagnons la foule.  

Ils se mettent au garde-à-vous.

      PREMIER HOMME MASQU  É. Dantzig ! 

deuxi    ème homme masqué. Darmstadt! 

  premier homme masqué. Comment? 

deuxi  ème homme masqu É. Ah ! je me suis trompé ! C'est le faux mot de passe qu'on donne aux espions pour les pincer. Dallberg ! 

  premier homme masqué. Pas de plaisanterie... Il fait froid aujourd'hui ! 

deuxi   ème homme masqué.  Temps de saison. Le marbre de la galerie est d'un froid ! 

Ils sortent l'un à droite, l'autre à gauche. 

SC   ÈNE 2. 

          LE PRINCE DE SAXE-ALTDORF. ROBINEAU 

                  LE PRINCE DE S AXE-ALTDORF. Un Secret, Robineau, vous voulez m'apprendre un secret? 

robineau. Oui, Prince, un grand secret...  

  le prince.         Tant pis... Je trouve que les secrets se lassent bien vite de leur fonction de secret, depuis quelque temps. La v                                érité, pas plus que les hommes, n'a la force de se contenir. Vous n'avez qu'à chatouiller un être humain, une nation, du bout du doigt, pour qu'ils éprouvent aussitôt, - autrefois il fallait une longue étreinte, — accès sur accès de vérité. Même en ce qui concerne les Saxe-Altdorf, des vingt secrets de famille ou d'État que mon père m'a transmis intacts, des trente sources dérobées aux yeux des hommes auxquelles seul je buvais et puisais mon humeur et ma raison de souverain, c'est tout juste s'il m'en reste cinq ou six. Vous verrez que l'on m'enterrera, moi le descendant de la famille la plus ancienne de l'Europe, sans un secret. Il vous suffirait d'insister bien peu, mon cher Robineau, pour que je vous dise le secret du Masque de Fer et celui de Rodolphe. Enfin, parlez. Que se passe-t-il aujourd'hui dans le monde des vérités ?  

robineau. Il s'agit de Siegfried von Kleist.  

 le prince. On l'a tué?  

robineau. Non. Il vit.  

  le prince. Je respire, pour l'Allemagne.  

 robineau.           Ne respirez pas, Prince. Il est français. Zelten a découvert sa naissance. Sa fiancée l'a rejoint dans ce château, où il s'est réfugié depuis hier. Je regrette de vous causer cette peine.  

  le prince.   Je respire, Robineau, malgré votre défense. Il n'est pas américain? 

robineau. Non. 

  le prince. Il n'est pas chinois? 

robineau. Non. Il est de notre malheureuse Europe. 

 le prince. Eh bien, il n'en sort pas, c'est l'essentiel. Lui, que dit-il? 

robineau. Il se tait. Il cherche un royaume neutre entre ses deux patries. Il n'a guère trouvé que le silence.  

  le prince.                  J'aurais dû avoir des soupçons. Quand vous touchez un Allemand au crâne, même d'une caresse, il n'est plus que détresse et vertige. Siegfried, de sa blessure au front, avait tiré des manuels de droit international, des dissertations sur le socialisme, une vue d'horloger sur notre politique... De quelle contrée de France est-il?  

robineau. Du Limousin.  

  le prince. Comment est-ce, le Limousin?  

robineau. C'est en granit... une des seules provinces françaises composées des mêmes roches.  

  le prince. Il ne s'agit pas de la terre où doit reposer Siegfried, Robineau. Ce n'est pas un cadavre que nous rendons au Limousin. Je parle de ses paysages, de ses villes. 

robineau. C'est un vicomté. Le Limousin a sa langue propre, bien antérieure au provençal. La cour de Catalogne n'a jamais parlé que le Limousin. C'est un pays que ne traverse aucune rivière étrangère. Toutes ses rivières naissent en son centre. 

le prince. Quelle délicatesse est la vôtre, Robineau! Dieu me pardonne, vous vous imaginez que j'aurai moins de regret à rendre Siegfried au Limousin qu'à la France, et à un patois qu'au français ! Vous allez me dire que les sous-préfets, en Limousin, battent monnaie et lèvent des troupes ! J'apprécie votre tact mais il n'a pas ici de raison. Non, ce n'est pas à vos ruisseaux limousins que je rends Siegfried. Ce n'est pas en source ou en granit que je veux changer l'audacieux étranger qui a vu l'Allemagne nue. Je le rends à la France, sa présence parmi nous a été une suffisante rançon. robineau. Quel généreux souverain vous avez dû être, Prince !  

le prince. Deux erreurs en deux mots, Robineau. Je n'ai pas                   été un souverain, je le suis toujours. Les souverains ne sont dignes de ce nom que s'ils sont une variété d'hommes, comme les blonds ou les châtains. J'ai abdiqué, mais je ne me suis pas teint. Quant à ma générosité, le rôle des souverains n'a-t-il pas toujours consisté à donner à d'autres nations ce qu'ils possédaient de plus personnel et de plus cher, leurs filles par exemple. Sur mon bureau sont trois portraits de femme, ma sœur, qui épousa un roi en Orient; ma cousine, qui épousa un grand-duc, et ma fille aînée, qui épousa Ernest le Scandinave. Ne croyez pas que j'aie voulu combler, en les laissant partir, la nature cristalline ou crétacée de leur nouvelle patrie. C'est bien à la Suède, à ces luttes de modérés et de socialistes, que j'ai donné Augusta, et non à la neige. C'est à la Bulgarie, aux ruses et aux élans balkaniques que j'ai donné Charlotte, et non aux roses. Allons-y pour Siegfried. C'est le premier holocauste que je fais à la France, mais je le rends à vos jeunes gens, à vos âmes les plus malléables et les plus ductiles, et non à vos granits... Quel est son nom?  

robineau. Forestier. 

le prince. Nous aimons beaucoup les prénoms dans notre métier. 

robineau. Son prénom est Jacques.  

 le prince. Sa famille? 

robineau. Une famille de ces fonctionnaires ou gentilshommes provinciaux qui dans ces régions fournissent la France en bons esprits moyens. 

le prince. Je sais, Robineau, ces familles qui ont donné Pascal, Montaigne. C'est de l'excellente moyenne, en effet... Vous voulez que je voie Jacques?  

robineau. Oui, je voudrais que vous lui disiez votre avis, et son devoir... Je l'ai fait prévenir. Excusez-moi de vous laisser seul avec lui. Mais je rassemble les quelques Français de Munich qui pourraient l'accueillir doucement, affectueusement, dans sa nouvelle patrie. Dans la ville, je n'ai trouvé qu'une vieille institutrice et un cuisinier, mais vous pouvez peut-être me dire s'il y a encore près de chez vous, à l'usine de porcelaine, tous les ouvriers français d'autrefois. Quand j'allais autrefois chez vous, sur le trottoir, les enfants avaient le truc français pour lancer les billes.  

le prince. Il en reste cinq ou six, des vieux, qui furent internés et qu'on a repris depuis. Vous les trouverez au Nymphenhotel. C'est l'ancienne villa Couillard, qu'on a débaptisée à la guerre... Mais voilà Jacques... 

robineau. Quel Jacques? 

  le prince.  Jacques Forestier, mon ami. Celui que vous appelez Siegfried. Vous voyez, c'est vous qui voulez le maintenir en Allemagne.  

Robineau part.

SC   ÈNE 3. 

      LE PRINCE. SIEGFRIED

siegfried. Vous souriez, Prince!  

le prince. C'est exactement, je crois, ce que l'on doit faire quand on apprend qu'un Allemand endurci est changé par le destin en Français. Une méduse qui fait sourire, c'est assez bien votre nouveau pays.  

siegfried. Je souris donc. De toute façon, il est décent de sourire à l'heure de sa mort, car je vais mourir devant vous maintenant. D'une mort factice, évidemment. Tous mes amis sont d'avis de ne pas favoriser un scandale. Waldorf et Fontgeloy vont dire que j'aî été tué dans l'émeute et dans le triomphe de notre cause. Le destin de Siegfried et de Kleist est de mourir jeune, et je vais vous rendre ces noms comme il convient. Il y aura un monument Siegfried Kleist en Allemagne. Il paraît qu'il y a un monument Forestier en France. Me voici bien inutile entre ces deux cadavres.  

le prince. Profonde erreur, Jacques. Projet stupide. Une vie humaine n'est pas comme un ver. Il ne suffit pas de la trancher en deux pour que chaque part devienne une parfaite existence. En quoi les familles de l'intelligence peuvent-elles différer des familles royales? Est-ce que nos princesses bavaroises et autrichiennes simulaient la mort et laissaient enterrer un mannequin à leur image, lorsqu'elles partaient épouser un prince français ou belge?  

siegfried. Je ne me marie pas, aujourd'hui, Prince, je divorce. 

le prince. Voilà votre premier mot français, Jacques. Je m'en réjouis. Vous me comprenez donc. Vous savez ce que je pense de nos deux pays. La question de leur concorde est la seule question grave de l'univers. Tous les autres problèmes du monde relèvent de la finance ou de la calamité. Cet espace incompressible qui s'est maintenu quatre ans entre nos tranchées, croyez bien que c'était le génie, l'invention, la paix, la culture à leur plus haute et plus précaire tension. C'était eux qui explosaient, et formaient ces cratères. Cela ne doit pas recommencer. Notre plus grand Allemand a été celui qui connaissait le mieux la France. Le raisonnement inverse n'est pas faux. Tous les maux de l'Europe viennent de cette ignorance de la France pour l'Allemagne. Quand on vit près d'un pays poussé perpétuellement au paroxysme, au délire des grandeurs, à l'amour brutal du monde entier, il ne faut pas le laisser d'une minute. Il faut le harceler, l'inquiéter, le surveiller. Vous avez vu beaucoup de vos compatriotes, Jacques ?  

siegfried. Quelques-uns. 

le prince. N'avez-vous pas remarqué ce visage qu'ils mettent pour voyager en Allemagne ? C'est un masque. C'est un masque contre ces gaz délétères qu'on nomme la passion, l'élan, le paroxysme humain. Ils le portent d'ailleurs chez eux, et plus ces gaz sont nocifs, comme aujourd'hui, et abîment des peuples entiers, plus le sourire et le teint intérieur des Français fleurissent. Mais le système a ses inconvénients. Dès que les lois du monde, morales ou sociales, ne se développent plus selon le germe qu'on enferme dans chacun d'eux à sa naissance, ce masque fait qu'ils n'en sont plus avertis, et comme un pêcheur après un long sommeil qui retrouve les raies larges de vingt mètres et les requins gros comme des maquereaux, quand ils se décident à sortir pour des congrès ou des guerres, ils retrouvent les âmes des autres peuples établies sur des échelles différentes. Vous serez le Français au visage nu, cela vaut, croyez-moi, l'Allemand sans mémoire.  

siegfried. Le malheur est que je suis aussi le Français sans mémoire, Prince. Je vais vous paraître égoïste. Si vous me voyez triste, ce n'est pas parce que j'ai perdu l'Allemagne. J'ai l'impression que soixante millions d'êtres et leurs aïeux s'envolent de moi, et me laissent seul et visible, comme le renard glissé dans l'assemblée des oiseaux, mais on ne perd pas des oiseaux. Ce n'est pas parce que je trouve la France. J'estime à sa valeur pareil cadeau. C'est que je ne me retrouve pas moi-même. Je croyais que ce moment serait une révélation, un éblouissement, qu'un frère jumeau allait venir vers moi porteur de ma vie et se confondre avec moi-même. Il reste muet, avare, invisible. Ma fiancée me raconte sa vie. Il écoute, hargneux, ironique. Il va devenir mon ennemi. 

La princesse Ottilie entre.

ottilie. Bonjour, Siegfried. 

 le prince. Embrasse notre ami, Ottilie, il part pour la France, il devient français. 

ottilie. Il se marie? 

 le prince. Voilà sa fiancée, Ottilie. (Entre Geneviève.) Je vous présente ma fille, Mademoiselle. Vous ferez vite connaissance. C'est une personne sans secrets, vous la 

connaîtrez vite. 

ottilie. Vous êtes belle, Mademoiselle. 

geneviève. Que répond-on, dites-moi, quand on vous dit cela? 

ottilie. Vous êtes très belle. 

geneviève. Je ressemble de loin, de très loin, à ma mère. 

ottilie. Oui, je sais, on peut répondre cela. C'est même une bonne réponse. Votre mère répondait que de loin, de très loin, elle ressemblait à votre grand-mère. On arrive ainsi à faire de sa première ancêtre au monde quelque chose d'incomparable. On fait Eve. Quelles mains elle devait avoir, si j'en juge par les vôtres. Que touchez-vous pour avoir les mains si douces?  

geneviève. De la terre, de la boue, je suis sculpteur.  

le prince. Ottilie est une personne bavarde, Mademoiselle. Si vous l'acceptez, elle reste sur votre âme comme une coccinelle. Impossible de s'en débarrasser.  

ottilie. M. Robineau nous attend, père. Les porcelainiers veulent vos ordres. M. Robineau a cassé un de leurs modèles et ils se méfient. 

SC   ÈNE 4. 

   SIEGFRIED. GENEVIÈVE 

siegfried. Il n'est pas encore là, Geneviève.  

geneviève. De qui parles-tu, Jacques?  

siegfried. Il ne reviendra jamais.  

geneviève. Explique-toi. 

siegfried. Sur chaque pensée, sous chaque mot, je sens un vide, un trouble : c'est lui. geneviève. De qui parles-tu, Jacques?  

siegfried. De Jacques... De celui qui m'a précédé dans mon enfance, dans ma jeunesse, qui a tenu ma place trente ans, et dont j'ignore tous les gestes... Son appartement existe-t-il encore? 

geneviève. Ton appartement, Jacques ? Il existe...  

siegfried. Ses vieux papiers sont là? Je vais avoir à les lire, à apprendre à lire mon écriture. Ses vieux habits ? Je vais les essayer. J'hérite de moi-même, Geneviève, mais je ne me retrouve pas. Il y a des vêtements noirs dans ma garde-robe, j'espère? M'as-tu trouvé très différent de moi, Geneviève? 

geneviève. Comme un fils d'un père, Jacques. Plus inquiet, plus chargé de conscience. Un fils plus âgé que son père. 

siegfried. Je vous aimais beaucoup, Geneviève?  

geneviève. J'ai des papiers en règle, Jacques. Vos lettres. Vous verrez. 

siegfried. Où vous ai-je connue?  

geneviève. Au coin d'une rue, près d'un fleuve.  

siegfried. Il pleuvait. Je vous ai offert un parapluie, comme on fait à Paris? 

geneviève. Il faisait beau. Un soleil incomparable. J'avais besoin d'être protégée contre ce ciel inhumain, ces rayons, cette beauté. Je vous ai accepté pour ma promenade. A chaque minute de cette journée je vous ai découvert comme vous vous découvrez en ce moment vous-même. Je savais, à la fin du jour, quels sont vos auteurs, vos musiciens, qui vous aviez aimé déjà. Je vous dirai cela aussi, si vous le désirez. Nous nous promenions le long de la Seine, on eût dit que vous me chargiez de tous vos souvenirs, avant d'y plonger... J'ai été gardienne fidèle. Je les ai tous là... Le lendemain, comme nous avions parlé de chevaux, nous avons fait une autre promenade, presque la même, mais à cheval. Le surlendemain, dans votre automobile. Je me préparais à faire cette promenade toute ma vie, à une vitesse chaque jour décuplée. 

siegfried. Comment, je sais conduire ! 

geneviève. Tu sais conduire. Tu sais danser. Tu sais être heureux. 

siegfried. Nous étions seulement fiancés, Geneviève?  

geneviève. Non, amants... (Il se lève.) Tu sais être cruel. Tu sais tromper. Tu sais mentir. Tu sais combler une âme d'un mot. Rien de trop particulier pour un homme, tu vois? Tu as des livres préférés. Tu détestais voir arriver des gens dans nos tête-à-tête. Tu fuyais aussitôt. Tu rêvais beaucoup, mais je ne puis gu      ère te renseigner sur tes rêves, sinon que tu voyais souvent d'une colline à pic descendre en compagnie des jeunes filles et des tigres... (Il la prend.) 

siegfried. Souvent je te prenais, je te retenais dans mes bras? 

geneviève. Tous les jours. Toutes les heures. 

siegfried. Que me disais-tu? 

geneviève. Je te parlais de mon passé à moi. Tu en étais jaloux. Tu ne me croyais pas. J'étais le Forestier d'alors. 

On frappe.

siegfried. Voilà des gens, Geneviève, reçois-les. Je vais une minute dans le parc. Je reviens. 

Entrent une vieille dame et un jeune homme.

SC   ÈNE 5. 

GENEVI              ÈVE. LA VIEILLE DAME. LE JEUNE HOMME 

  la vieille dame. Nous sommes les Français, madame. 

geneviève. Les Français? 

  la vieille dame. Je suis la Française de M. Robineau. 

geneviève. Vous êtes Mme Robineau?  

la vieille dame. Je suis l'institutrice que M. Robineau a chargée de rassembler les Français de Munich. Il s'agit de créer autour de quelqu'un, paraît-il, une bonne petite atmosphère française. J'ai amené M. Durand. Rien que son nom est déjà quelque chose. Il y a bien le coiffeur du Regina. Mais on l'a à l'œil depuis qu'il a taillé à la française les cheveux du général Waldorf... Qu'avons-nous à faire en somme? 

geneviève. Attendez M. Robineau, il revient. Enlevez vos manteaux. 

   la vieille dame.   Nous nous sommes habill és de façon à bien créer l'atmosphère. Heureusement qu'il fait froid. Il ne ferait pas bon sortir sans manteau dans les rues de Munich avec des accoutrements parisiens.  

Elle enlève son manteau. On voit une robe ridicule. 

durand. Je pose Grévy? (Il pose des paquets.) 

la vieille dame. Prends garde, Durand. La garniture de cheminée est en faïence. J'adore créer des atmosphères, Madame. Quand passait la troupe Barret, avant la guerre, le consul s'adressait toujours à moi pour la figuration. C'était commode alors. J'avais les ouvriers brasseurs alsaciens. Ils m'ont bien servi pour les Cadets, dans Cyrano. Pour Hamlet aussi, j'ai trouvé à M. Barret un fond de Français de premier ordre... J'ai pensé aujourd'hui que les bibelots remplaceraient les hommes. Voilà un portrait de Grévy. Ce n'est rien, mais on se sent tout de suite chez soi. Il est très ressemblant. Je sais cela par Sarah Bernhardt.  

geneviève. Qu'est-ce que vous êtes, monsieur Durand. 

durand. Cuisinier. 

  la vieille dame. Si vous le faites parler vous aurez de la chance. Il ne dit jamais qu'un mot à la fois. C'est comme cela qu'il m'explique ses recettes.  

geneviève. Où êtes-vous ici?  

durand. Où je suis? 

la vieille dame. Il ne pourra jamais vous le dire. Il est à la Vierjahreszeitenhotelwarmbràtenabteilung. J'ai essayé en vain de lui apprendre ce nom par cœur, au cas où il se perdrait. 

durand. Je ne peux pas me perdre. Je suis seul ici.  

la vieille dame. Et vous, Madame, vous êtes de Munich ? 

geneviève. Non, de Paris. 

la vieille dame. Tiens ! C'est étonnant. C'est un chapeau plutôt autrichien, pourtant, que vous avez. II n'a pas de plumes. Depuis que les Allemands ont perdu leurs colonies d'Afrique, ils boycottent les plumes d'autruche. Votre chapeau est sûrement de chez eux. Toute la guerre, quand j'entendais parler d'une victoire française, je mettais mon chapeau, j'y ajoutais même quelques plumes et me promenais dans les rues. Ils n'osaient rien me dire, mais la ville entière était furieuse. Je suis la seule qui ait pavoisé nos victoires à Munich. Je riais quand les Allemands appelaient cela des pleureuses. 

geneviève. Je suis inquiète. Personne ne vient.  

  la vieille dame. Oh! Madame, quand un acteur tardait, M. Barret disait à l'auteur : «Ne te tourmente pas, le monde est surpeuplé, il arrive toujours quelqu'un.»  

On entend un coup de feu.

geneviève. Vous avez entendu !...  

Geneviève sort.

la vieille dame. Nous aurons fort à faire, Durand. J'ai remarqué qu'il est plus difficile de créer une atmosphère dans un appartement que dans un théâtre, dans une famille que dans une pièce. Défais le paquet, tant pis pour l'Autrichienne. Mets Grévy bien en vue. Et sors la garniture de cheminée... Jamais sur la cheminée, mon pauvre ami, la fumée l'abîme... Mets-y le Henner, ça lui donne de la patine. (Elle s'approche de la glace.) Oh, mon Dieu, qu'est-ce que je vois dans la glace. Oh ! je n'ose pas me retourner. Qu'apportent-ils ?  

durand. Quelqu'un sur une civière.  

la vieille dame. Robineau aurait dû me dire qu'il s'agissait d'un malade. Enlève cette femme, Durand. Non, laisse Grévy. Je l'ai eu pendant toute ma typhoïde. Et mon chapeau, Durand, est-ce qu'il faut enlever mon chapeau? 

durand. Personne ne le verra, Mademoiselle. C'est un blessé. Il saigne. Tournez-vous. C'est mal de regarder le malheur dans la glace. 

la vieille dame. C'est moi que je regarde. Quelle mine! (Elle casse un objet.) Le cendrier de mon grand-père. Ah ! Je peux me vanter de créer une belle atmosphère aujourd'hui.  

durand. Silence! 

SC   ÈNE 6. 

         LE PRINCE. SIEGFRIED. GENEVI      ÈVE. OTTILIE. LES MÊMES 

Siegfried, sans connaissance, blessé à la tête, est porté sur une civière improvisée par les porcelainiers de Nymphenbourg.  

geneviève. Il est mort ? (Le Prince se penche.) 

  le prince. Attendons le médecin, Robineau court le chercher. La même blessure que voilà six ans. Le même tireur... Un destin en tout cas précis au millimètre.  

  la vieille dame. Enlève l'Albert-Guillaume.  

  le prince. Une glace... 

Geneviève et Ottilie se regardent. La vieille dame tire une glace de son sac. Au moment où le Prince penche la glace, Siegfried ouvre les yeux. Il les referme. 

    SIEGFRIED. Qui es-tu ?

 le prince. Vous dites, Siegfried? 

siegfried. Qui es-tu, toi qui viens de te pencher sur moi, qui as plongé tes yeux dans mes yeux? 

geneviève. Personne, Jacques. 

siegfried. Si, il a un bandeau au front. Il a des yeux de mourant. On ne devrait pas permettre aux mourants de se promener ainsi dans l'hôpital et d'embrasser les blessés. Est-il encore là, puis-je ouvrir les yeux? 

Le Prince rend la glace. Geneviève s'est placée derrière Siegfried soutenant le coussin.

  siegfried. Je voudrais revoir cet homme. 

 le prince. Ne parlez pas, vous vous fatiguez. 

siegfried. Je. veux le revoir. 

On met la glace à nouveau sous ses yeux. 

  le prince. Le voilà. 

siegfried. Je m'en doutais. C'était moi... Ce mourant, c'était moi. Mourons donc !... Tu es là, Geneviève?  

geneviève. Oui, derrière toi. 

siegfried. J'en aurais juré. Cette inclinaison qu'a ma tête, qu'ont mes regards, tes mains seules jusqu'ici me l'ont donnée. Que vises-tu, toujours ainsi, avec ma tête ? Comme tout est calme, pas de canon... Nous sommes loin du front? 

geneviève. Assez loin. 

 siegfried. Sais-tu si la tranchée Delta est reprise! Mes camarades te l'ont-ils dit? geneviève. Elle est reprise. 

siegfried. Tout entière? Si la partie gauche seule est reprise, autant rien. Elle est trop menacée... Les vingt-cinq mètres tout entiers ?  

geneviève. Tout entiers. 

siegfried. Je puis donc mourir... Est-ce toute Geneviève qui est là, derrière moi, ou simplement sa pitié?  

geneviève. Je suis là tout entière.  

siegfried. Viens devant moi. Tu n'as pas changé depuis ces six mois de front. Tu te ressembles au contraire plus encore qu'alors. Tu ressembles à ta propre statue, si jamais tu la fais toi-même. Tu es le seul monument que je souhaite sur ma tombe... Toi, monument, et moi cadavre, c'est un destin très supportable... Dans quel château sommes-nous ? Je croyais tous les châteaux français démolis.  

geneviève. Celui-là reste. 

siegfried. J'ai de la chance, mourir dans le seul château du front qui soit intact! Ce chapeau aussi est intact, Madame. (Il montre du doigt la Vieille Dame...) Quel beau chapeau. La guerre n'a pas tout détruit, voyez-vous. Et vous, mes amis, qui êtes-vous? les porgelainiers. Nous sommes les porcelainiers.  

siegfried. Des porcelainiers. C'est pour cela que vous m'avez porté si doucement, à cause de cette étiquette « fragile » que j'ai à la tête. Vous me porterez aussi en terre, amis. Je suis sûr avec vous d'être bien enterré, de ne pas être couché face contre le sol. (Il montre les porcelaines de la Vieille Dame.) C'est vous qui avez fait cela? 

 un porcelainier. Non, c'est du Gien. 

  la vieille dame. Pas du tout, c'est du Sèvres, c'est du Sèvres de Paris. 

  le porcelainier. C'est du Gien. 

siegfried. Je bénis Dieu qui a donné à l'homme, au moment de sa mort, la force de vouloir connaître la différence entre le Sèvres et le Gien. 

le porcelainier. Elle est bien simple. Je vais vous l'expliquer. 

siegfried. Inutile. Dans une heure, je saurai tout. Et la différence entre le Limoges et le Saxe, et entre le devoir et le non-devoir, et entre la vie et la non-vie. Et toi ami... (Il veut désigner Durand du doigt, il voit sa manche...) Tiens, quels sont ces vêtements? Quelle horrible couleur ! Tu me les enlèveras, mon garçon. Je déteste le marron. durand. Oui, Monsieur. 

geneviève. Tu te fatigues. Ne parle pas tant, Jacques... Silence... 

siegfried. C'est que je n'ai jamais autant pensé, mon amie : je déteste le marron. Ce n'est pas à ma dernière heure que je vais renoncer à mes goûts. Je sens le marron intriguer autour de moi, essayer de m'attendrir, profiter de ma faiblesse... Ma mère avait une robe marron quand elle est morte... Je ne céderai pas. Rien à faire... 

  le porcelainier. Nous vous gênons, peut-être? 

siegfried. Non. Pour les hommes au contraire je n'ai plus de parti pris, plus aucun... Pour les animaux non plus, je crois. Dieu sait si j'ai pu détester les singes, les rats, mais je les verrais sans ennui entrer par centaines dans ma chambre... Tu peux les faire entrer, mon ami...  

durand. Oui, Monsieur... 

siegfried. Tu feras entrer, aussi... Ah! comment s'appelait-il? Geneviève, comment s'appelait ce grand blond qui nous bousculait toujours au restaurant et soudoyait le garçon pour qu'il nous refusât des grillades?  

geneviève. Marlan. 

 siegfried.       Tu feras entrer Marlan... Et celui qui m'accusa dans un journal ? geneviève. Rebonet. 

siegfried. Je croyais que c'était Robenet. Quelle mauvaise mémoire je peux avoir. Tu feras entrer Rebonet... (Montrant le cadre.) Et celui-là, qui est-il? 

         LA VIEILLE DAME. C'est Grévy... 

siegfried. Salut, cher président de mon père. Tu viens me décorer sans doute. Il est doux de recevoir sa croix de qui a tant souffert d'une croix de la Légion d'honneur. Elle est plus vraie, venant de toi... Et toi, jeune fille, qui es-tu? Parle. 

OTTILIE.Je ne sais pas bien le français.  

siegfried. Que sais-tu ?  

ottilie. L'allemand. 

siegfried. Tu es la sœur allemande de Geneviève. Ton nom? 

ottilie. Ottilie... 

siegfried. Comme Dieu a eu raison de créer les nations, Geneviève chérie, de te donner cent formes. Ne pleurez pas... Je ne répéterai pas votre prénom. La mort ne l'effleurera pas de ma bouche. Le prénom de Geneviève peut supporter seul cela... Tu me permets d'y mordre à pleine bouche, Geneviève. Que c'est doux, le fruit de la mort, Geneviève !  

geneviève. Jacques ! 

siegfried. Qu'il fasse entrer Marlan et Rebonet.  

geneviève. Ils entrent, Jacques. 

siegfried. Non, non, qu'il ouvre la porte! Que mes deux seuls ennemis ne soient pas absents de cette cérémonie. Qu'il les mette entre les porcelainiers et cette dame. Je demande seulement qu'ils ne parlent pas. Les amis seuls peuvent me dire un mot aujourd'hui... (A Durand.) Vous entendez ? 

Durand fait semblant d'ouvrir, d'introduire. Silence. 

siegfried. Tu as toujours peur, Geneviève?  

geneviève. De quoi, Jacques ? 

siegfried. De tout ce qui te faisait peur, de ma vitesse aux virages, de me voir choisir des champignons, de m'entendre sonner du cor dans l'appartement?  

geneviève. Toujours, Jacques.  

siegfried. Et de la mort?  

geneviève. Aucune crainte. 

siegfried. Moi non plus... Il manque encore mon premier maître, celui qui est chargé de mes plus anciens souvenirs. Qu'il se hâte ! Qu'il arrive vite, avec cette tendre panoplie... Ah ! Le voilà, il entre...  

Durand fait semblant d'ouvrir et de placer.

siegfried. O Geneviève, je vais te dire ce que l'on voit à cette sombre porte. Il me semble que je recouvre une mémoire infiniment contraire, celle d'une existence de loin antérieure à celle qui a été la nôtre, de la vie qu'a effacée ma vie sur cette terre, de la vie que j'ai eue avant d'être un être humain et ton ami. Les souvenirs m'affluent de silences, de gestes immuables. Je retrouve toutes mes habitudes dans un vide infini. Tu vois, Geneviève, tu vois ? 

GENEVI ÈVE. Quoi? 

siegfried. Si tu ne vois pas, c'est que ta vraie mémoire n'est pas encore revenue... Tu entends?  

geneviève. J'entends quoi, Jacques?  

siegfried. Ce que nul n'entend ici-bas... Je sais maintenant ce qu'est la vie, Geneviève.  

geneviève. Un poids effroyable.  

siegfried. Erreur. Un souffle.  

geneviève. Un casque de plomb.  

siegfried. Un bandeau ailé. 

geneviève. Une iniquité...  

siegfried. L'aube...  

Silence.

siegfried. Et l'heure des legs approche, Geneviève. Il n'y a pas de mort française sans héritage. C'est une douce curée que tous ces visages français tendus vers moi. Il s'agit de donner de moi ce qui peut survivre. Qu'ai-je de particulier à moi, que je puisse vous distribuer. Deux, trois, quatre legs, tout au plus. Commençons par vous, jeune fille. Toutes les fois que j'entends le mot délices, cela date de mon enfance, je me demande qui m'a donné cette habitude, je ferme les yeux, je ressens une joie. Je vous lègue ce privilège. Les humains prononcent infiniment plus souvent qu'on ne croit, — fermez les yeux, vous verrez, — le mot délices.  

le prince. Le médecin va venir, mon ami. Ne parlez pas trop. 

siegfried. A vous, je lègue André Charrier. C'est un ami sans parents qui est mort depuis vingt ans. Moi seul sais encore qu'il exista. Geneviève vous trouvera quelque photographie, quelque souvenir. C'est un beau dépôt que je vous donne... Geneviève? geneviève. Jacques? 

siegfried. Je vais partir. Je n'ai plus le temps. Tu me distribueras toi-m  ême, il y a suffisamment pour tout le monde ici; mon amour du vent, du grand vent, de celui qui balaye les oiseaux, des grands plateaux plantés de genièvre ; tu sais, enfin, tout ce qui peut se rassembler de poussière d'or dans les plis d'une âme humaine... Secoue-la bien... Tu vois, je n'ai déjà plus envie de parler à la première personne. Une dernière fois, je vais le faire : je t'aime. C'est fini. Le pronom personnel a disparu de ta vie, Jacques...  

Le médecin entre, gros pas. 

geneviève. Voilà le médecin, Jacques.  

  siegfried.  Évidemment. Ce n'est sûrement pas la mort, avec ces-pas là. Qu'il attende... Qu'il attende un peu avant de se pencher sur moi, de tâter ma main, d'écouter mon cœur, et, se relevant, de prononcer ce mot   à la fois sonore et étouffé : il est mort... Qu'il attende... A peine d'ailleurs une minute... Juste le temps de recevoir l'autre visite... Adieu Geneviève. Toi, va à cette porte... On monte... 

durand. Je n'entends rien. 

siegfried. Tu es de l'autre côté du tympan du monde, mon ami. Tu ne peux entendre... Tes oreilles, Jacques, en sont assourdies... Ouvre. 

durand. Voilà... 

siegfried. Non! non ! Ouvre vraiment. Pour celle-là il faut ouvrir vraiment ! 

durand. C'est ouvert. 

siegfried. Fais entrer, mon ami. 

durand. Voilà, Monsieur. 

siegfried. Non, non, pour cette visite, il faut ouvrir la porte toute grande... 

Durand ouvre la porte grande.

siegfried. Toute grande. L'instrument qu'elle porte est de travers. Elle ne peut passer... A deux battants... 

 Silence. Vent léger. 

siegfried. La voilà... 

Il ferme les yeux.

Le médecin — pas lourds — se penche, écoute, va vers le Prince, presque face au public, joint les talons.

Er ist gestorben !
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