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ACTE PREMIER

À Aix-en-Provence. Vers 1868. C'est l'été. Terrasse d'une pâtisserie sous les platanes.

SCENE PREMIERE 

LE COMTE MARCELLUS, JOSEPH, DES HOTES.

LE SERVEUR : Vous désirez, Monsieur le Comte ?

LE COMTE MARCELLUS : Ce que je désire, Joseph ? Que tu me dises ce que c'est que le vice.

LE SERVEUR : J'ai quitté l'école très tôt, Monsieur le Comte.

MARCELLUS : Devine. Quand on te dit : Le vice, qu'est-ce que tu imagines ?

JOSEPH: Nous ne sommes pas là pour imaginer, Monsieur le Comte. Nous sommes là pour servir.

MARCELLUS : Alors sers-moi le rafraîchissement qui va au vice. Le Procureur Blanchard vient de proclamer en pleine Cour, au nom de l'Empereur, que le vice, c'est moi...

JOSEPH : Comment saurais-je lequel, Monsieur le Comte ! La glace panachée me semble aller bien avec tout. Mais je vais demander au patron...

(Il disparaît.)

LA BOUQUETIERE GILLETTE : Une fleur, Monsieur le Comte ?

MARCELLUS : Non, fillette. Tu n'as pas la fleur que vient de me prescrire le Procureur Blanchard.

GILLETTE : J'ai des camélias.

MARCELLUS : Le Procureur Blanchard impose désormais à ma boutonnière une orchidée fendue de sang, qui sente la marée.

GILLETTE : J'ai des gueules de lion, Monsieur le Comte. À Aix, c'est ce que nous avons de plus proche de l'orchidée. Je peux vous les donner dans cinq minutes.

MARCELLUS : Entendu. Apporte-les chez moi.

GILLETTE: Impossible, Monsieur le Comte. Le Procureur Blanchard interdit aux filles qui n'ont pas seize ans, bouquetière ou blanchisseuse, de monter seules chez les célibataires.

MARCELLUS : Viens avec ta mère. Nous l'installerons à la cuisine.

GILLETTE : Ma mère est en prison, Monsieur le Comte. Ordre du Procureur. Elle portait les lettres de l'Intendant général Bréchard à la Préfète.

(PAOLA entre avec son mari ARMAND.)

PAOLA : Bonjour, le vice ! Nous nous asseyons près du vice, Armand ?

MARCELLUS: Déjà au courant !

PAOLA : La beauté est la première au courant de ce qui arrive aux péchés capitaux.

ARMAND : J'étais au tribunal.

MARCELLUS : Le Procureur m'a pris à partie ? C'est exact?

ARMAND : Il t'a défié. Il jugeait cette fille qui a tué son enfant et qui te rendait visite.

PAOLA : Et il a promu notre brave ville d'Aix au rang de Sodome ou de Gomorrhe.

MARCELLUS: De moi qu'a-t-il dit ? Raconte donc !

ARMAND : Qu'aucune dette n'avait permis de t'emprisonner, car tu es riche. Qu'aucun désordre public ne t'avait valu l'exil, car tu es adroit. Qu'aucune famille n'avait déposé sa plainte, car tu tiens tes victimes par le chantage. Mais qu'il prenait sur lui de flétrir ton nom en pleine barre et de désigner ton visage au crachat.

MARCELLUS : Tu répètes fort bien.

ARMAND : Oui, j'ai bonne mémoire,

MARCELLUS : Il a dit le crachat ?

ARMAND : Il a dit le crachat. Il a dit la débauche. Il a dit le vice.

MARCELLUS : Tu y mets le ton exact.

ARMAND : J'ai joué la comédie, je sais parler vrai. Il a dit qu'il avait la mission de veiller à ce que la ville ne sombrât pas dans son relâchement et, puisque tu en étais le symbole, que c'est avec toi quil aurait son premier assaut.

MARCELLUS : On croirait entendre un mari d'Aix. On croirait t'entendre.

ARMAND : Entends-moi si tu veux.

PAOLA : Voyons, Armand, tu n'es pas pour ces Tartuffes !

ARMAND : Je suis un mari, chère Paola. Même s'il a la vertu pour femme, on ne peut demander au mari d'applaudir au séducteur. Il te faut quitter Aix, Marcellus. Hâte-toi...

(JOSEPH est revenu.)

JOSEPH : Le vice est la propension naturelle au mal, Monsieur le Comte. Nous avons un dictionnaire à l'office. Et Monsieur Octave vous conseille du xérès avec une larme de grenadine. C'est ce qu'il a connu de plus hardi au Café Anglais. Mais il vous prie de vouloir bien choisir une autre table. Celle-là est retenue.

MARCELLUS : Par qui ?

JOSEPH : Je ne sais pas, Monsieur le Comte.

MARCELLUS : Tu le sais. Tu bredouilles. Par qui ?

JOSEPH : Par Madame Lionel Blanchard.

MARCELLUS : La femme du Procureur impérial ?

PAOLA : Mais oui, Marcellus! De celui qui te fait cette réclame ! Elle vient tous les jours.

MARCELLUS : Chance inespérée, le duel commence. Tu as un tambour, Joseph?

JOSEPH : J'ai ce gong égyptien, Monsieur le Comte. Il nous vient de Monsieur de la Badonnière qui est allié aux Lesseps.

MARCELLUS : Sonne-le.

ARMAND : Encore une mauvaise action, Marcellus !

MARCELLUS : Je l'accompagne cette fois d'une si belle parole !

(JOSEPH sonne le gong. MARCELLUS s'est levé.)

UN BOURGEOIS D'AIX : Joseph, nous partons tous. Assez de ce vacarme.

UN AUTRE BOURGEOIS : Puisque vice il y a, au moins qu'il soit silencieux.

MARCELLUS : Pardonnez-moi et gardez-vous de partir, honnêtes habitants d'Aix. Le vice a aujourd'hui une mission qu'il ne cédera à personne. Celle de vous annoncer la vertu. Elle est en marche. Vous allez la voir en chair et en os s'asseoir dans quelques minutes sur cette chaise, de ses fesses de vertu... Contemplez-la. La vue de la vertu est autrement puissante que celle du vice pour redorer vos sens un peu blasés. Elle va goûter une glace de cette langue qui ne connaît que le baiser conjugal, Monsieur Oscar; parler de cette bouche qui n'a jamais mordu que dans la vérité, Monsieur Julius; prendre ses gâteaux d'une main qui ne s'est jamais fourvoyée dans l'ombre, mon cher Armand...

ARMAND : Laisse-moi tranquille.

MARCELLUS : Mais surtout, vertueuses épouses et superbes maris d'Aix, son approche seule vous donnera toute clarté sur vos propres couples. Partout où passe cette procureuse charmante, la vie prend les formes et l'agrément du Jugement dernier. À l'on ne sait quel signe, car elle n'écoute aucun ragot, elle devine sur vous toute défaillance, et, entre elle et vous, c'est fini. Observez-la. Elle est impitoyable. Si elle ne salue plus une de ses voisines, c'est que cette voisine a pris un amant...

ARMAND : Je crois qu'elle arrive, Marcellus. Tais-toi !

MARCELLUS : Si elle refuse de parler à un mari, avec lequel la veille elle discourait de la dictée de Compiègne, c'est qu'il est un mari trompé; car chaque mari trompé lui fait l'effet d'être complaisant ou responsable...

PAOLA : Cela va, Marcellus. Tu nous embêtes.

MARCELLUS : N'hésitez pas. Usez de cette pierre de touche, qui vous révélera à vous-mêmes. Demandez-lui le sucre, si vous venez de lire le Décaméron, elle ne vous le passera pas. Ramassez sa mantille; si vous collectionnez les Guys, elle ne la reprendra pas. La voilà. Va au-devant d'elle, mon brave Joseph. À son accueil, tu sauras si tu es satyre ou cocu.

PAOLA : Changeons de table. Allons là-bas !

ARMAND : Pourquoi ?

MARCELLUS : La voilà. Regardez la relève. Vice et vertu vont se contempler pour la première fois face à face. À son visage vous allez deviner, nobles habitants d'Aix, à quel jeu je vais employer cette fin d'après-midi...

(LUCILE est entrée avec EUGENIE.)

MARCELLUS : Voici votre table, Madame. J'en avais seulement la garde.

LUCILE, qui lui sourit : Merci, Monsieur.

(MARCELLUS sort.)

SCÈNE II 

LUCILE, EUGENIE, JOSEPH.

LUCILE : Bonjour, Joseph. Tu t'inclines bien bas, aujourd'hui ?

JOSEPH : Un tout petit peu plus bas qu'hier, Madame. J'ai mes raisons.

LUCILE : Tu vas quand même nous donner des glaces ?

JOSEPH : Des glaces que je vais tâcher de faire un peu plus froides encore qu'hier. Oui, Madame.

LUCILE : Avec du chocolat un peu plus chaud, j'espère ?

JOSEPH : Elles vont geler. Il va bouillir.

LUCILE : Parfait.

JOSEPH, qui se retourne : Ma femme prépare les oublies.

LUCILE : Remercie-la; dis-lui mes souvenirs.

JOSEPH : Je l'embrasse, Madame ! Je l'embrasse !

(Il part.)

LUCILE : Tu boudes, Eugénie ?

EUGENIE : Je boude. Je t'en veux de ne pas avoir accepté que Guy nous accompagne.

LUCILE : Devant Guy, je me suis sentie mal à l'aise. Qu'y puis-je ?

EUGENIE : On commence à parler beaucoup dans la ville de tes répulsions. D'autant qu'elles sont spéciales.

LUCILE : Que veux-tu dire ?

EUGENIE ; Tu n'as pas de répulsion pour les voleurs. Tu tends la main aux lèvres de ton président, qui vit de concussion et d'eczéma. Tu consoles les ivrognes. Tu acceptes avec remerciements et contre-vœux les vœux des menteurs. Nous avons croisé cet assassin que la maréchaussée emmenait, tu l'as regardé avec pitié. 

LUCILE : Il était pitoyable. Et mon mari est juge. Un juge suffit pour la famille.

EUGENIE : Devant tous les défauts, devant le crime, il faut te voir, tu es la gravure de la santé, tu es rose, tu es bavarde, et gracieuse, et flexible. Soudain le froid te prend, tes dents se serrent, la parole te manque, ta chair devient du marbre. 

LUCILE : Tu sais pourquoi. 

EUGENIE : Je sais. C'est que l'amour est passé ! 

LUCILE : Tu es loin de compte.

EUGENIE : C'est qu'une femme ravissante passe, qui va à un rendez-vous. C'est qu'un jeune homme nous salue, qui court à la passion et à la poète restante.

LUCILE : Est-ce que tu mens pour m'affliger, ou pour mentir ?

EUGENIE : Entre les femmes les moins décolletées, tu devines celle que marque ce baiser que les hommes nous donnent, comme s'ils allaient vivre de notre sang, à hauteur de la carotide. Entre les bijoux de fiançailles ou de famille, tu ne vois plus que le bijou illicite. Tu rends notre ville impossible.

LUCILE : Que vient faire notre ville là-dedans ? 

EUGENIE : Aix avant votre venue était vraiment la ville de l'amour. La moitié du chemin que font les Aixois dans la vie était dédiée à l'amour. Quel beau réseau, quel beau lacis, si leurs pas marquaient !... Suivre un Aixois ou une Aixoise, c'était aller dans la journée vers l'amour !

LUCILE : Quel nom tu donnes à ce passe-temps ! 

EUGENIE : C'est le nom. On appelle amour le désir, la poursuite, le don, la jalousie, la béatitude et le désespoir.

LUCILE : Moi pas. J'appelle amour ce qui n'a pas d'autre nom.

EUGENIE : L'amour était sur Aix avec ses privilèges, la confiance des maris, la cécité des mères, avec ces orages des mois calmes, de juin, de septembre, qui apportent le pathétique aux lieux passionnés. Chaque petite joie de la vie, du sorbet à la danse, prenait à Aix valeur de volupté, car elle s'accordait à l'amour. La passion vivait chez nous à l'état endémique et personne n'y trouvait à dire. On laissait la peste à Marseille, et ici c'était l'amour. L'amour entre inconnus. L'amour entre familiers. Un homme et une femme qui s'étaient vus dix ans sans émoi se prenaient un beau jour l'un pour l'autre d'un délire inextinguible. Personne n'avait l'assurance de ne pas brûler un jour devant l'être qui lui était le plus indifférent. Quelles appréhensions ! Quelles délices ! Quel espoir que l'indifférence ! C'est alors que tu es venue, toi avec ton procureur de mari, Lucile et Lionel !

LUCILE : Lucile et Lionel s'aiment. Ils ne juraient en rien.

EUGENIE : Ils arrivaient du Limousin, la contrée qui fournit au monde le plus de papes et le moins d'amoureux. Et Lionel n'a failli ni à son sort de mari jaloux, ni à sa mission de procureur intègre. Dès le premier mois il s'est pris les pieds dans tous les fils des liaisons. Je ne parle pas des pavillons de nos faubourgs, d'où il voyait sortir avec stupeur à dix minutes d'intervalle les habitants et les habitantes du centre. Dans sa promenade la plus droite sur le cours Mirabeau, il coupait un lacis d'intrigues, de billets et de baisers. Et ses homélies ont retenti, et ses sermons sur la licence publique, et sa mise au pilori des coupables, des heureux. On n'a fait que rire de lui, car on comprend qu'il ne comprenne pas. Mais avec toi le mal est venu.

LUCILE : Le mal est venu avec moi ?

(JOSEPH est revenu.)

JOSEPH : Voici les glaces, Madame la Procureuse impériale.

LUCILE: Merci.

JOSEPH : Ma femme vous présente ses oublies et son dévouement.

LUCILE : Merci.

JOSEPH: O mon Dieu, qu'y a-t-il ?

(Il se retire.)

EUGENIE : Tu étais la plus belle. On te dépêchait du Nord pour jouer Psyché en Provence. Chaque homme d'Aix, les premiers mois de ton séjour, n'a vraiment aimé que toi. Les autres femmes n'avaient que des délégations. Tous les gestes de l'amour, toutes les paroles de l'amour n'ont été hasardés et dites que pour toi. Tu étais leur marraine. Il y a eu les baisers à la Procureuse, les refus à la Procureuse. Je t'en passe. Tu rougirais. Mais tu t'en moquais bien. Tu étais là pour le tuer...

LUCILE : Pour tuer qui ?

EUGENIE : Nous parlons de l'amour. Car non seulement tu t'es révélée froide, insensible, mais par ces affronts que tu prodigues, tu as déchaîné dans Aix la gêne et la brouille. Cette messe amoureuse qui se disait au grand jour sans y perdre un de ses secrets, tu la changes, par tes mépris, en manège sordide. Tu rends le soupçon aux familles, l'inquiétude et la lassitude aux amants. Prends garde. C'est de ce crime que t'en veulent tant de gens : tu redonnes à la ville le péché originel.

(JOSEPH est revenu.) 

JOSEPH : Ma femme...

EUGENIE : Laissez-nous un peu tranquilles avec votre femme, Joseph.

JOSEPH : Ça y est ! Je m'en doutais !

(Il se retire.)

EUGENIE : Le goût de l'enfer, voilà ce que tu as remis dans l'inconscience et l'innocence. Quand tu refuses une main, les spectateurs voient soudain tous les méfaits et les bonheurs de cette main. Quand tu es sourde au langage d'un homme, soudain tous les mots défendus sortent pour eux de sa bouche. Ne te crois pas Lucrèce. Tu es l'ange du mal. Méfiez-vous. Toutes les secondes de plaisir qui t'ont semblé sur le moment t'être offertes par l'innocence même du monde, sont celles qui plus tard te condamneront et feront de toi un coupable vis-à-vis de Dieu et des hommes.

LUCILE : C'est pourtant si simple !

EUGENIE: Que vois-tu donc sur ces gens pour devenir soudain de pierre ?

LUCILE: Des bêtes...

EUGENIE : Singulier don.

LUCILE : Je sais très bien que la sainteté serait de ne pas mépriser, l'honnêteté de ne pas voir. Mais je n'y peux rien. Sur chaque être débauché, je vois une bête.

EUGENIE : La même ?

LUCILE : Non. Une bête visqueuse ou grouillante. Elle sort de ses lèvres, elle court sur son corps.

EUGENIE: Il y en avait une sur mon ami Guy, tout à l'heure ?

LUCILE : Une petite. Un tout petit crapaud. Un têtard.

EUGENIE: Dans sa main, que tu as refusée ?

LUCILE : Non, dans sa bouche...

EUGENIE : Ce n'est pas du Limousin que tu arrives, c'est du moyen âge. Et sur Clotilde que tu as dépassée en courant ?

LUCILE: Il y avait un ver dans ses yeux.

EUGENIE : Tu dis cela sans rire ? Et que vois-tu chez ceux que tu estimes ?

LUCILE : Des sens bien découpés à même la peau. Des prunelles dans de l'eau pure. Des os d'ivoire.

EUGENIE : Elle me semble très physique, ta morale...

LUCILE : C'est notre corps que Dieu nous a confié, Eugénie. Pour notre âme, il s'en occupe lui-même...

EUGENIE: Tu le connais ton corps ? Tu as osé le regarder dans la glace ? Tu n'enfiles pas une chemise-sac pour dormir avec le Procureur ?

LUCILE : J'ai un grand respect pour mon corps. Car il est sain, loyal et sage. Je lui évite cette fosse commune de la vie qu'est la promiscuité... À qui souris-tu ?

EUGENIE : À Paola. Réponds. Elle te fait signe.

LUCILE : Jamais.

EUGENIE : Pas d'histoires. Je t'en supplie. Paola est méchante, et si belle ! Ne la salue pas, mais fais un signe à la beauté.

LUCILE : Jamais. La beauté qui prend un amant me devient invisible.

EUGENIE: Une limace sort de ses oreilles, sans doute ?

LUCILE : Des mantes religieuses, par milliers.

EUGENIE : Son mari te sourit, et avec insistance.

LUCILE: Le sourire du mari de celle qui prend un amant est pour moi insulte et grimace.

EUGENIE : Lui ne sait rien. Tu connais Armand. Tu l'estimais jusqu'à ce jour. S'il savait, il tuerait ou se tuerait.

LUCILE : Si tout ne le lui crie pas, s'il ne le devine pas à l'odeur de sa maison, au nez de sa femme, à la queue de son chien, si ses poissons chinois qu'il élève avec tant de fierté dans son aquarium ne le lui crient pas, il est aussi coupable et méprisable que les autres.

EUGENIE : Prends garde. Ton visage est en train de le lui dire.

LUCILE : Mon visage m'a toujours dispensé de mentir. C'est pour cela que je le regarde parfois dans un miroir. Grâce à Dieu il me ressemble.

EUGENIE: Il ressemble terriblement à l'orgueil.

LUCILE : Tant mieux. L'orgueil ressemble à la pureté.

EUGENIE: Je t'en prie. Il a pâli, et Paola s'agite. Armand lui aussi sait pourquoi tu te refuses à reconnaître une amie, pourquoi tu deviens muette devant un mari...

LUCILE : Muette, et sourde, et aveugle.

EUGENIE: Le voici. Il se lève. Il vient vers nous. Dis-lui quelques mots. On ne te demande pas de le toucher.

LUCILE : Je suis de celles que la parole touche. D'ailleurs, à cause de toi, je n'ai qu'un mot aujourd'hui dans la bouche, le mot «amour». Ne me demande pas de le lui dire...

EUGENIE: Pauvre Armand ! Qui ne parle que par madrigaux, et qui vient chercher la mort.

SCENE III

LUCILE, EUGENIE, ARMAND.

ARMAND : Mes hommages, chère Madame. Mes hommages, Eugénie.

EUGENIE : Nous les acceptons, cher Armand.

ARMAND : Acceptez-vous aussi les compliments ? Il est merveilleux de vous rencontrer ensemble, de voir la même grâce habiter ainsi deux femmes.

EUGENIE : Nous avons la même couturière, cher ami.

ARMAND : C'est bien ce que je dis : il est merveilleux que la grâce ait recours, pour donner d'elle son image complète, à deux âmes et à deux corps aussi contraires.

EUGENIE : Avec un sonnet, vous n'en diriez pas plus, Armand.

ARMAND : Il est moins satisfaisant de penser qu'elle n'a trouvé pour vous deux qu'une voix. Deux bouches et une voix.

EUGENIE : Beaucoup d'hommes estiment que c'est une moyenne très raisonnable pour les femmes.

ARMAND : J'aurais bien aimé pourtant savoir de votre amie pourquoi elle ne répond pas à Paola quand Paola la salue.

EUGENIE : C'est qu'elle ne l'a pas vue.

ARMAND : Alors : savoir pourquoi Paola devient invisible à votre amie, à dix pas, en robe marengo et tout le visage souriant vers elle ? Paola vient de faire le plus grand sourire de sa vie.

EUGENIE : Réjouissez-vous que mon amie sombre parfois dans sa distraction. Elle verrait l'homme le plus charmant d'Aix devenir importun.

ARMAND : J'exprime pourtant le sentiment d'Aix. Aix s'inquiète beaucoup de ces mutismes et de ces surdités chez Madame Lionel Blanchard.

EUGENIE : Nous regrettons; il n'est pas de remède.

ARMAND : Si. On dit que Madame Lionel Blanchard parlerait sans arrêt, du réveil au sommeil, et continuerait à bavarder en rêve, si chaque couple de la ville était parfait. Près d'elle on ne s'entendrait pas...

EUGENIE : Je ne vous comprends point.

ARMAND: Vous comprenez très bien. Mais puisque vous êtes chargée de la parole, il est juste que vous le soyez du mensonge. Et, puisque j'ai à vous prendre pour truchement, dites à votre amie que je la conjure de quitter son silence. Si elle ne me parle pas, elle me fonde à croire que je suis un mari volage ou un mari trompé. Or je suis un mari fidèle...

EUGENIE : En êtes-vous bien sûr ?

ARMAND : Vous ne détournerez pas le péril en agitant ce gentil mouchoir. Il est monstrueux. Il faut que vous le compreniez dans sa menace.

EUGENIE : Calmez-vous !

ARMAND : Il y a longtemps que je me proposais de crier un jour au monde que j'aime ma femme. Le crier comme on crie une mission ou un crime. La proclamation d'un amour légitime, cela n'a jamais été fait, surtout à Aix. Merci à votre amie de m'en donner l'occasion.

EUGENIE : Ne criez pas si fort. Votre femme regarde.

ARMAND : Elle peut entendre. Et il est dommage que Joseph ait emporté son gong égyptien. J'aime ma femme au-dessus de tout, et en tout. Ne souriez pas. Il ne s'agit pas d'être simple dans une confession publique; on peut parler noble. Grâce à elle, j'aime tout. Grâce à elle, j'ai tout. Le monde, le temps, l'espace ont trouvé ce moyen de se donner à moi : c'est en elle que je circule, que je respire. Elle est pour moi la seconde, la minute, l'heure. Le soleil, c'est ma femme. Mon cadran solaire, c'est ma femme. Je m'aime à cause de ma femme... Vous deux, qui êtes là si belles, vous n'êtes pas autres qu'elle... Vous voyez maintenant pourquoi j'aimerais que Madame Blanchard me dît un mot.

EUGENIE : Vous découragez toute conversation, par votre insistance.

ARMAND : Le mot qu'elle voudra. La dernière fois que l'honneur m'a été donné de la rencontrer, à la préfecture, nous avons parlé de la dictée de Compiègne et de Monsieur Mérimée. Dialogue d'un niveau vraiment préfectoral. J'ai aujourd'hui moins d'ambition. Que Madame Blanchard me parle simplement du temps. Qu'elle me demande s'il fait beau... Elle verra... O Eugénie, jamais il n'y aura eu de pareilles promesses dans le ciel.

EUGENIE : Nous parlions du temps quand vous êtes venu. Tout a été dit.

ARMAND : Je ne demande pas une aumône, un mensonge. Je vois d'où vient entre nous l'équivoque. Ma femme est coquette. Je le sais. C'est pour cela que j'aime la coquetterie. Son sourire de tout à l'heure était un sourire de coquette. Qu'un mot de Madame Blanchard m'apprenne que cette coquetterie l'éloigne de Paola, et aussi de moi, je comprendrai. C'est très normal. Toute phobie est admissible. Ma mère n'a jamais voulu voir la femme du maire de Brignoles parce qu'elle portait du corail.

EUGENIE: Voyons, Armand ! Il est enfin dans ce pauvre monde une femme qui ne consent pas à parler pour ne rien dire, qui a le privilège de devenir statue quand elle veut, et vous la harcelez de sottes demandes !

ARMAND : En ce moment une statue me répondrait.

EUGENIE : Si Lucile vous cédait maintenant, c'est qu'elle vous jugerait stupide, ce serait pour vous dire que vous êtes comme les autres, entêté, égoïste, sans intelligence pour le cœur et le silence...

ARMAND : Quelle chance ! Quel privilège ! Madame Blanchard ne s'est certainement jamais tue davantage... Merci, Madame.

(Il rejoint sa femme.)

SCÈNE IV 

LUCILE, EUGENIE.

EUGENIE : Te voilà satisfaite, d'avoir gardé ton mot «amour» dans ta bouche, comme un bonbon.

LUCILE : Il n'a pas fondu.

EUGENIE : Et s'il gifle Paola en public, tu daigneras lui dire qu'il fait beau ? Ou s'il la tue ?

LUCILE : Ce n'est pas à craindre. Il joue la comédie.

EUGENIE : Pas elle, en tout cas. Elle te le fera savoir... Pauvre Armand ! Qu'as-tu fait ce matin pour être aussi cruelle aux maris ?

LUCILE : Pas grand-chose. J'ai serré dans mes bras mon mari qui partait pour sa tournée de Draguignan. J'ai lavé moi-même mes deux déjeuners en vieux marseille. J'ai lu deux Harmonies poétiques. Puis j'ai écrit à mon mari que j'avais lavé mes deux déjeuners et lu mes deux Harmonies.

EUGENIE : Le voilà. Il revient...

SCÈNE V

LUCILE, EUGENIE, ARMAND.

ARMAND : Oui. Je reviens. Les hommes oublient leurs gants, leur cravache sur la table des femmes qu'ils veulent revoir. J'avais oublié ma vie sur la vôtre, chère Eugénie, toute ma vie.

EUGENIE : Vos gants aussi étaient là. Ils suffisaient.

ARMAND : Bien, je reprends les gants.

EUGENIE : Pour la vie, vous demandez à voir ?

ARMAND : C'est tout vu. Ma femme ne m'a pas trompé.

EUGENIE : Au nom du ciel, de quoi parlons-nous, de qui ?

ARMAND : De ma femme. Elle ne m'a pas trompé. Je viens demander à Madame Blanchard raison de son silence.

EUGENIE: Madame Blanchard récite demain deux Harmonies poétiques à la soirée de l'archevêque. Elle n'a que cette heure pour se les redire. Ne la troublez pas.

ARMAND : Cela se voit. On voit aussi que Madame Blanchard a fait vœu de compter jusqu'au million et qu'elle se verrait contrainte de tout recommencer si elle s'interrompait. Mais ma femme ne m'a pas trompé.

EUGENIE : Elle a eu tort. Vous êtes assommant.

ARMAND : Il est des maris que leur nature contraint d'être aveugles. Je suis chasseur, Eugénie. Sur le sol le plus sec, au taillis le plus ouvert, je décèle la trace du chevreuil, de la plus légère des bêtes. Je vois dans l'air le sillage d'une bécasse déjà disparue... Il n'y a pas eu de passage dans ma vie conjugale... D'aucun gibier...

EUGENIE : Auriez-vous bu, Armand ?

ARMAND : Je suis une espèce de devin. J'ai prévu des morts, des accidents, des bonheurs. Jamais je n'ai eu d'alerte en pensant à Paola. Souvent dans la rue, je m'écoute parler tout haut, et à m'entendre, j'entends des vérités que j'ignorais. J'entends : Ta barbe te va mal, Armand. Ton Corot est un Trouillebert, Armand. Et c'est vrai. Jamais je n'ai entendu : Ta femme a un amant, Armand. Tu as une femme qui a un amant… C'est qu'elle n'en a pas. Comme j'aimerais que Madame Lionel Blanchard fût arrivée à la fin de sa première Harmonie poétique pour l'entendre s'en réjouir avec moi.

EUGENIE : Nous partons, Armand, si vous ne cessez...

ARMAND : Non, Madame Lionel Blanchard n'a pas l'intention de partir. Elle n'est pas de celles qui fuient ou qui transigent et, ce qu'elle veut dire, elle le tait bien, jusqu'à la mort. Mais elle n'a pas raison, et je vais lui dire pourquoi : Je suis comme elle. Moi aussi la répulsion me prend devant le trouble et le douteux. Moi aussi je deviens sans le vouloir muet et hostile devant l'équivoque et la chair. Sur une imagination, sur un sentiment de ma femme, je pourrais hésiter, être aveugle; jamais sur une faute de son corps. Je viens de l'éprouver à la minute, en face d'elle. Elle a bu son chocolat en femme pure, elle a cassé son biscuit Palmer en femme fidèle. Elle a bu son eau en femme qui n'a jamais connu, vu, touché que son mari.

EUGENIE : Qui en doute ? Qui le conteste ?

ARMAND : Certes pas moi. Je tiens à mon estime... D'ailleurs si ma femme me trompait, Eugénie, je l'aurais su voilà une heure. Car j'ai un contrôle, un contrôle quotidien. Je reviens chez moi au moins une fois par jour à limproviste et j'ouvre doucement la porte, pour surprendre, non Paola, Dieu m'en garde, mais ma maison elle-même. J'en sors, belle Eugénie. Ma preuve est de l'heure même. Je n'ai surpris que l'innocence. Je collectionne les meubles : pas un secrétaire, pas une commode, pas un bureau d'appui ne m'a avoué que pour moi désormais le bois de rose, l'acajou n'étaient qu'une même et vile essence. Le citronnier m'a crié qu'il était encore citronnier, le palissandre, palissandre. Alors ? Je collectionne les turqueries. Qui est chargé au monde de me révéler la trahison de Paola, je vous le demande, sinon ma Turque de Liotard, ma petite odalisque nue sur son divan rayé ? Le jour où Paola me trompera je sais ce que deviendront à mes yeux la gorge de ma sultane, ses reins, ses jambes. Quel affreux rébus ! Non. Tout était clair autour d'elle. Sous son genou plié le soleil mettait sa tache, et non la lèpre. Les sonnettes du kiosque du sultan étaient au repos, avec leur ruban amarante, qui restait amarante et m'enchantait le cœur. Les Eaux douces d'Europe serpentent encore pour moi, les Eaux douces d'Asie murmurent encore pour moi, Eugénie... Alors ?

EUGENIE : Alors n'insistez pas, Armand.

ARMAND: Je n'insiste pas. Je me suis toujours gardé dans la vie d'insister. Mais je veux confier encore ceci à Madame Lionel Blanchard, qui l'ignore. C'est moi qui ai fait Paola. J'ai façonné son humeur, son esprit, ses habitudes. Elle n'a eu de lectures que les miennes. Elle n'a vu de tableaux et de paysages que ceux devant qui je l'ai mise, en la déplaçant des mains pour que ses yeux voient juste. Ce n'est pas qu'elle fût incapable de le faire elle-même, en tout elle était aussi douée que neuve. C'est qu'elle a choisi de se laisser créer par moi. Elle a mes goûts pour manger, pour boire, c'est d'après eux qu'elle se vêt et dévêt. Et jusqu'à ses nuits, jusqu'à sa chair. Madame Lionel Blanchard voudra bien croire que je n'ai pas façonné une femme à la fin exclusive de me tromper.

EUGENIE : Mon cher Armand, soyez sérieux. Asseyez-vous là, près de nous. Je vous offre une glace.

ARMAND : Voilà. C'est tout. Je me garde de demander un mot à Madame Lionel Blanchard. Vous aviez raison, Eugénie, tout à l'heure. Il est si naturel qu'une femme trouve soudain assommant de parler. Assommant et compliqué. Rassembler dans le pharynx des souffles qui seraient bien plus à leur aise dans le larynx, mettre en branle la glotte, galvaniser les muscles d'une langue qui rêve d'être toute à ses muqueuses et ses papilles, un flûtiste à la rigueur s'y croit obligé, pas une femme, si elle n'y est contrainte pour sauver son mari ou dire à l'interlocuteur qu'elle l'estime et l'aime. Madame Blanchard ne m'estime pas, ne m'aime pas. Voilà toute la conclusion que je tire de son silence.

EUGENIE : Vous devenez très sensé.

ARMAND : Adieu, Madame. Je rejoins la fidélité, l'amour, le bonheur. Je ne le quitterai plus.

EUGENIE : À demain, Armand.

ARMAND, qui s'est retourné en parlant : Je solliciterai cependant une faveur de Madame Blanchard. Si parler est tâche impossible, boire est facile. Porter un verre d'eau à ses lèvres est agréable. Si Madame Blanchard consent à me faire savoir sans la parole que j'ai raison, qu'elle porte simplement son verre à ses lèvres. Puis-je lui dire qu'il fait très chaud, et qu'elle y prendra joie?

EUGENIE : À demain, Armand.

(ARMAND regarde LUCILE, qui ne boit pas. Il s'en va. Comme il est parti, LUCILE porte inconsciemment son verre à ses lèvres. ARMAND qui s'était encore retourné le voit. Ses traits s'illuminent.)

LUCILE : Stupide que je suis! J'ai bu sans y penser !

(Elle casse le verre. ARMAND ferme les yeux comme terrassé.)

SCÈNE VI 

LUCILE, EUGENIE, PUIS LE GROS HOMME.

EUGENIE : Tu sais ce que tu nous prépares, un scandale et un drame. Armand près de sa femme était le plus brave des paons, avec cent yeux aveugles sur sa roue. Tu viens de donner la vue aux cent yeux.

LUCILE : Très bien. Qu'ils voient tous.

EUGENIE : Mettre un mari en éveil, c'est lâcher l'apprenti sorcier. C'est réveiller tous ces gardiens dont la confiance faisait des camarades innocents : la curiosité, la jalousie, le crime. Armand va voir d'un coup tous les amants de Paola, un par œil. Il va la ruiner, la chasser.

LUCILE : Si elle le mérite, où est le mal ?

EUGENIE : La vie est dure pour les femmes comme Paola, Lucile. Elles ne demanderaient pas mieux que d'offrir une vierge à chacun de leurs nouveaux amants. Mais elles ont vingt amours, et elles n'ont qu'un corps.

LUCILE : Elles ont vingt corps, et pas d'amour.

EUGENIE : J'enrage à te voir confesser la vertu au café, comme une martyre sa foi au cirque. C'est de mauvais goût, et périlleux, avec cette sorte de tigresse.

LUCILE : Ne me ridiculise pas avec ta vertu. Où prends-tu que j'ai partie liée avec la vertu ?

EUGENIE : Avec la pureté, si tu veux.

LUCILE : Ce n'est pas un joli nom ?

EUGENIE : Les noms n'ont rien à voir dans cette histoire.

LUCILE : Pour moi beaucoup. Si tu veux tout savoir, et si je me comprends bien moi-même, voici ceux avec qui j'ai partie liée, Eugénie : les beaux noms. Ne va pas m'apitoyer sur le sort d'une femme usée et d'un mari insensible, quand il y a les mots «constance» et «pureté». Ce sont eux qui les jugent, pas moi. Tu l'as bien vu à la tête d'Armand : ce n'est pas mon silence, c'est le mot «silence» qui l'a condamné. Tu devrais bien m'imiter un peu, te confier un peu moins à tes pensées et un peu plus au langage. C'est pour cela que tous les matins j'ouvre en souriant mes yeux et ma fenêtre. Un quadrige de mots purs m'amène le soleil.

EUGENIE : Le mot «amour» n'est pas si laid.

LUCILE : J'en suis sûre. Dis-le à Armand maintenant. Je le lui ai lavé, tu verras sa force.

(Un gros homme s'est levé d'une table et avance vers les deux femmes. Près d'elles il feint d'attacher un lacet de son soulier.)

LE GROS HOMME : Aidez-moi à vous parler sans qu'on le voie, Mesdames. Je suis l'appariteur du Tribunal de commerce, Madame la Procureuse impériale. C'est très grave.

EUGENIE : Ayez l'air de chercher un napoléon.

LE GROS HOMME : Je vais chercher un franc. De ma part, c'est plus naturel.

EUGENIE : Alors ? Qu'y a-t-il ?

LE GROS HOMME : Parlez à Monsieur Armand, Madame la Procureuse impériale. C'est un homme digne. Vous le tuez.

EUGENIE : Il ne serait pas ici, sous la table ?

LE GROS HOMME : Quoi donc, Madame Eugénie ?

EUGENIE : Pas mon nez, votre franc... Continuez...

LE GROS HOMME : Madame Paola a déjà eu une ennemie, une ennemie belle comme vous, qui voulait lui enlever son mari...

EUGENIE : Ce n'est pas notre cas.

LE GROS HOMME : Si. Vous ne l'enlevez pas pour vous, mais vous le lui enlevez. Cette amie n'a plus de visage. Un inconnu lui lança un bol de vitriol. Un tout petit bol. Le côté gauche entier reste intact. Une seule joue, un seul œil. Il reste à cette dame cela à voir dans la glace...

EUGENIE : C'est tout ?

LE GROS HOMME : Certes non. J'aurais trois autres histoires semblables à vous conter. Mais j'ai les reins cassés. Ce que c'est difficile à trouver un franc qu'on n'a pas perdu. Enfin, le voilà... Grand merci, Mesdames !

(Il sort.)

EUGENIE : Tu entends ! Je t'en supplie. Il va revenir... Tout ce que cet homme dit de Paola est exact. Elle est implacable. Parle à son mari. Ou partons...

LUCILE : Cet homme est venu à point. Peut-être sans lui serais-je partie.

EUGENIE : Tu restes ?

LUCILE : Ne sens-tu point parfois qu'une consigne t'est donnée, qu'une volonté t'intime d'être à la lingerie, alors que tout t'appelle au salon, ou au grenier ? Tout m'appelle en cette heure chez moi, j'ai à la fois confitures et lessive, j'ai à écrire à mon mari que je fais les confitures et surveille la lessive. Mais ma consigne intérieure m'ordonne de ne pas bouger.

EUGENIE : Restons. Nous allons voir ce que donne en ce bas monde l'entêtement.

LUCILE . Nous allons voir ce qu'y donne le devoir de la place humaine.

EUGENIE : Il serait trop tard, d'ailleurs. Le voilà.

SCÈNE VII

LUCILE, EUGENIE. ARMAND

ARMAND : Madame Lionel Blanchard a retrouvé sa voix. Les Harmonies sont récitées. Le million atteint. Je reviens.

EUGENIE : Nous le voyons. Pour la troisième fois.

ARMAND : C'est peu. J'ai vu un chat qu'on noyait revenir douze fois au quai, malgré les bâtons. Un homme a moins de résistance. Je n'atteindrai pas la quatrième.

EUGENIE : Mon amie voulait vous prouver qu'en obstination la femme l'emporte sur l'homme. Vous avez perdu. Finissons le jeu.

ARMAND : Donc, Madame Lionel Blanchard parle. Et sa voix est belle. Et c'est dommage qu'elle parle. À l'entendre, de ma place, je viens de découvrir la première imperfection qui me soit jamais apparue sur ma femme. Toujours j'avais cru douce la voix de Paola. Douce et posée. La voix de Paola est dure. Elle grince. Elle renâcle. Toujours j'avais vu parler Paola avec de belles lèvres fermes, mieux qu'horizontales. Elle parle en lâchant leurs commissures. Cela tombe. Ce n'est pas beau. Jamais je n'aurais pensé que ma femme n'avait pas de bouche, mais ce derrière de poule... C'est la vérité pourtant, du moins depuis une minute. Elle a chanté merveilleusement jusqu'à ce matin. Je me demande quel coassement elle va nous donner ce soir.

EUGENIE : C'était pour vous éviter cette découverte que mon amie ne vous parlait pas. Tant pis pour vous.

ARMAND : Alors votre amie a eu tort aussi de me regarder. Car les yeux de Madame Lionel Blanchard m'ont amené au second vice de ma femme. Les prunelles de ma femme ne sont pas de mousse, comme je croyais, mais d'acier. Il y a une armure à l'intérieur de la tête de ma femme. Et son regard ne vient pas d'une source où l'algue et le rayon se mêlent, comme je le lui disais, mais d'un miroir de fer. Il ne caresse pas, il ne rafraîchit pas : il égratigne, il brûle. Je me réjouis que Madame Lionel Blanchard ne m'ait pas touché de sa main, car sans doute trouverais-je maintenant squameuse cette peau conjugale qui couvrait pour moi de velours le jour et la nuit. Je viens de passer ma main sur elle; elle est toujours lisse; mais elle transpire un peu, je crois que c'est de peur... Et je me réjouis que Madame Lionel Blanchard ne m'ait pas embrassé, car...

EUGENIE : Si tu ne pars pas, je m'en vais, Lucile. C'est intolérable.

ARMAND : Non, pas du tout, Madame Lionel Blanchard est la bonté, la pitié, si je la compare à ce qu'est devenue ma femme depuis ce dernier quart d'heure. Et pourtant elle était si douce, si divinement douce, Paola, jusqu'à ce matin. Madame Blanchard ne peut se douter de ce qu'était sa tendresse. Tous les épisodes m'en reviennent, et combien instructifs! Quand elle rentrait en retard pour le déjeuner déjà froid et posait ses mains sur mes yeux, me demandant qui était là. Je devinais toujours. Ni du souci qu'elle avait de mon sommeil, de son talent à se blottir sans me réveiller dans mes bras, quand elle revenait, après minuit, de ces visites solitaires qu'elle aimait rendre aux églises, à des églises où l'on prise, car il y avait du tabac autour d'elle; les pieds secs quand il pleuvait, par un miracle parce qu'un saint l'avait rapportée lui-même; les cheveux en désordre quand il n'y avait pas de vent; à des églises où l'on dédie à la Vierge sa gorge, car une de ses broches dégrafée pendait à son corsage; où l'on offre au fidèle une gerbe de roses rouges, dont elle prenait les deux plus belles, pour un vase à mon chevet. Quel parfum toute la nuit! En cherchant le bougeoir, je touchais, j'allumais des roses... Faut-il parler de son courage, du courage avec lequel elle me cachait les marques qu'elle se faisait sans cesse au cou, aux lèvres, en se cognant, disait-elle, en se mordant elle-même par mégarde. Embrasse-moi, et je serai guérie, disait-elle... Elle se cognait à la poitrine, à l'épaule... Une enfant... Au ventre même... ô mon Dieu !

EUGENIE, qui s'est levée: Vous perdez tous les deux le sens, le parleur et la muette.

ARMAND : Non. Au contraire. J'ai plutôt l'impression qu'ils me reviennent tous. À tout seigneur tout honneur. La vue. Une vue double ! Je vois derrière Madame Blanchard une espèce d'ange qui lui ressemble, qui souffre, lui, de se taire, qui me parle des lèvres, qui me murmure un mot bien inattendu, le mot «amitié». Je vois derrière ma femme une espèce de monstre, à l'œil tombant, qui lui ressemble, qui me dit un mot bien étrange, le mot «haine»... L'odorat ! Près de Madame Blanchard, l'air embaume. Près de ma femme, cela sent. Cela se décompose, Eugénie. C'est à n'y pas rester.

EUGENIE : Tu es contente, Lucile! Voilà ton œuvre.

ARMAND : Voilà son œuvre. Ou plutôt l'œuvre n'est pas d'elle. Il y a eu un drame sans dialogue. Un drame par monologue. C'est très fréquent. Peut-être aurions-nous eu le même devant la statue dont vous parliez tout à l'heure. La statue de Diane dressée, par exemple. Ou plutôt de Vénus accroupie... C'est très possible que devant tout ce qui ne parle pas en ce monde la même idée me soit venue. Avec le même débat. Et la même conclusion. Devant une glace. Devant moi. Depuis quelque temps déjà j'éprouve l'envie de me faire une confidence, quand je me rase. Le rasoir m'épouvantait un petit peu. On se coupe si facilement, lorsqu'un inconnu vient derrière vous, même sur la pointe des pieds, même si c'est vous, vous révéler que vous êtes un lâche, que vous le savez bien, que vous n'avez pas de femme, qu'il n'y a pas de femme, que votre femme vous trompe.

EUGENIE : Adieu, Lucile.

ARMAND : Car je l'ai observée, ma femme. Elle m'a menti : elle ne se cogne pas. Elle évite au contraire les objets comme elle évite les hommes. Les hommes qu'elle ne veut pas toucher, les autres, j'ignore. Jamais son front ne s'est cogné en descendant de la calèche. Je ne l'ai jamais vue se couper, s'égratigner, toucher l'univers autrement que de ses pieds et de ses mains. C'est dur d'apprendre qu'elle rampe, qu'elle frotte, qu'elle accroche...

EUGENIE : Est-ce que tu vois une bête dans mes yeux, Lucile ? Non. Alors ton don est un faux don. J'ai un amant. Adieu.

(EUGENIE s'en va.)

ARMAND : Tant mieux. Elle est partie. C'est elle qui vous empêchait de répondre, n'est-ce pas ? C'est à cause d'elle que j'ai tant parlé, n'est-ce pas ? Nous voici entre nous. Elle a un amant. Qu'y pouvons-nous ? L'humanité est l'humanité ! Que ce soit un grand troupeau de cerfs qui sorte à six heures des ateliers, à huit heures des cercles ou des cafés, que ce soit un grand troupeau de biches qui s'assemble autour des lavoirs ou des pâtisseries, qu'y pouvons-nous ? L'humanité est la promiscuité. Mais ce que je ne trouve pas juste, c'est que j'aie le sentiment d'avoir failli, d'avoir tué. Si les innocents ont le remords, c'est comme si les coupables avaient le chagrin. C'est la pire solution.

PAOLA, de sa table : Armand!

ARMAND : Être entré dans ce lieu avec une femme jeune, fidèle, belle, avec les souvenirs d'un passé dont chaque jour contenait le bonheur et la pureté, en ressortir avec une épouse basse et déjà laide, avec le passé d'un homme bafoué et avili, c'est un beau résultat. Je vous en félicite. Le silence anonyme vaut toutes les lettres anonymes.

PAOLA, toujours de sa table : Armand !

ARMAND : On m'appelle. On ignore qu'on a une voix de rogomme.

LUCILE, se tournant vers lui, les larmes aux yeux : Monsieur, je vous en prie... Écoutez-moi.

ARMAND : Vous dites ?

LUCILE : Vous n'avez pas compris mon silence.

ARMAND : Quel silence ? Nous nous sommes tout dit, au contraire. C'est là du moins le bénéfice de cette journée. Du bonheur, du malheur, des hommes, des femmes, vous m'avez tout dit...

LUCILE : On m'a raconté que vous aviez médit de mon mari. De là ma réserve. Jamais je n'ai songé à Paola.

ARMAND : Que c'est beau, le mensonge chez une femme vraie ! J'ai envie de le pousser à l'extrême. De vous demander de jurer que Paola est fidèle.

LUCILE : J'y suis prête. Qu'avez-vous dit de mon mari, avant-hier, à la terrasse du cercle ?

ARMAND : J'ai dit que la vertu était la faiblesse des militaires forts et la cuirasse des magistrats faibles.

LUCILE : N'était-ce pas infâme ? Maintenant laissez-moi. Je ne dirai plus rien. Partez! Mais partez donc ! Pour plus ample information, vous avez vos meubles en palissandre, et votre odalisque, et votre maison entière...

ARMAND : Je ne rentrerai pas d'aujourd'hui dans ma maison. J'ai peur.

(PAOLA s'est levée et est venue vers eux.) 

PAOLA : Armand, ange... 

ARMAND : Tu dis ?

PAOLA: Je dis : ange, va chercher mon mantelet, j'ai froid. Cela t'ennuie de faire un saut à la maison ? 

ARMAND : J'y vais.

SCENE VIII 

LUCILE, PAOLA.

PAOLA : À moi vous daignerez parler ?

LUCILE : Cela dépend de la question.

PAOLA : Ce n'est pas une question, c'est un renseignement. Je viens vous dire ce que vous êtes.

LUCILE : Je le sais. Je suis une femme qui déteste les femmes telles que vous.

PAOLA : C'est plus simple. Vous êtes une femme qui aime les hommes.

LUCILE : Sans aucun doute. J'aime les hommes qui ont droit à leur nom d'homme.

PAOLA : Du Guesclin ? Colbert ? Le saint qui recueillait les enfants ? J'ai oublié son nom.

LUCILE : Vous ne l'avez pas oublié. Il s'est retiré de vous.

PAOLA : Grand bien lui fasse! Je suis assez loyale vis-à-vis de moi-même pour juger et voir les hommes sans leur mettre ces masques que sont les grands hommes.

LUCILE : On fréquente qui vous reçoit.

PAOLA : Parlez-moi franchement. Le plongeur qui a sauté nu dans la mer, l'autre jour, devant nous, le ténor qui nous a donné Aida jeudi et que son maillot moulait, ce sont là des hommes ? La peau, les cuisses, les biceps, quelle place ont-ils dans votre nomenclature ?

LUCILE : Je l'ignore encore.

PAOLA : Vous avez trente ans. Vous le saurez sous peu. Et les ombres d'hommes, sous la lune, disparaissant au coin des rues, nous donnant le néant des hommes ? Et les pas d'hommes, la nuit, sur les pavés, nous donnant le poids des hommes ? Et les voix d'hommes qui montent de la rue, simples ou grosses, nous donnant le son des hommes ? Qu'est-ce cela pour vous ? Qu'est-ce que vous en faites ?

LUCILE : Je ne me suis pas encore posé la question.

PAOLA : Vous mentez. C'est votre vie, C'est ce que vous aimez.

LUCILE : Merci de la révélation.

PAOLA : Aucun mérite à vous la faire. Votre type n'est pas courant, mais il est classé. Vous êtes de ces femmes qui n'en reviennent pas de vivre avec des millions de corps et d'âmes masculines. Vous passez vos journées  je ne dis rien des nuits,  dans l'étonnement de votre état de femme. Entre toutes nos belles dames d'Aix, vous êtes celle que les reins ceignent de plus près et à laquelle la gorge pèse le plus lourd. Votre retenue, votre pudeur n'est que l'impuissance à vous habituer à votre sexe. Vous êtes curieuse et peureuse de cette femme que vous êtes, vous la regardez sans trop la connaître dans la glace, vos solitudes ce sont des rendez-vous avec elle, vous vous glissez anxieusement vers elle dans votre lit... Mais, pour les hommes, vous sentez chacun d'eux net, achevé, mâle, dans son enveloppe et son esprit, et ce jeu de vertu que vous nous jouez n'est que la coquetterie, l'effroi et le délire d'un corps qui vous échappe devant les statues de chair immuables et précises dont ces messieurs vous environnent.

LUCILE : Vous vous décrivez bien.

PAOLA : Non, je ne me décris pas. Pour moi c'est le contraire. Moi, je ne vois, je n'aime jamais qu'un seul homme. Il change, parfois, je l'avoue, je le change, mais je n'aime que lui. Pour moi il efface du monde tous les autres. Quand il est là, ils me sont invisibles, on les a gommés de leur place dans cette vie. Même sur les tableaux, je ne les vois plus. Quand j'aime, les bateaux vont sans marins, les voitures sans cocher, les gâteaux à ce restaurant m'arrivent seuls des cuisines, les bœufs tirent la charrue sans laboureur. Le chant du ténor à l'Opéra sort des airs, et l'ut de poitrine d'une poitrine d'air; au confessionnal mon pardon me vient d'une banderole, ou d'un écho. Je vois les autres femmes danser avec le vide, l'étreindre, lui prendre la main, elles bavardent avec le vide, sur lui se pâment; mais le seul homme qui soit forme et chair et sang est dans mes bras.

LUCILE ; Votre mari aussi est effacé, dans l'aventure ?

PAOLA: Mon mari ? Il me reste une conscience ténébreuse, une obsession agréable, qui est mon mari. Comme une mémoire à laquelle on n'a pas recours, parce que le présent est présent dans toutes ses minutes. Un compagnon plus en ombre qu'en chair auquel j'ai remis ma vie habituelle en consigne. Je sens qu'il est à ma portée, avec mes curiosités, mes préférences, mes habitudes dans son esprit, mes conversations sur ses lèvres, avec tout ce dont j'aurai un besoin urgent, le jour où je n'aimerai plus mon nouvel amant  avec ma lorgnette, je veux dire ma vraie vue, mes gants, je veux dire mon vrai toucher. Ce jour-là, ce terrible jour-là, il sera le premier homme que je verrai émerger, qui prendra couleur, stature, et à l'exemple duquel sortiront peu à peu du néant tous les hommes que ma passion y avait précipités. C'est pour cela que je tiens à mon mari. Non seulement il porte sur lui mon vestiaire, ma sagesse, mais aussi tout ce qui me permettra d'aimer à nouveau, tous mes goûts. Voilà pourquoi je n'entends pas que vous nous sépariez. Que deviendrions-nous sans un mari qui repeuple le monde de ces hommes parmi lesquels nous allons trouver notre prochain amant !

LUCILE : Vous me faites horreur...

PAOLA : Pourquoi ces mots de convention ? Votre mari est tellement moins pour vous!

LUCILE : Ne parlez pas de mon mari.

PAOLA : Vous avez beau mettre à ce discoureur la tête de Bossuet, à ce juge la tête de Salomon, dans votre esprit vous ne changez pas son corps, qui ne vous est rien.

LUCILE : Méchante femme !

PAOLA : C'est très bien dit. J'adore cette salive sans venin, ces mots de pensionnaire. Votre mari! Je ris de voir votre mari vous servir de prétexte, dans votre ruse inconsciente, à aviver une femme qui sera pour un autre. Vous lui préparez une cuisine succulente, dit-on, et votre chair devient pulpe. Vous lui lisez vos Harmonies, et votre mémoire devient jardin et cœur. Vous chantez, vous l'embrassez, et votre bouche devient muqueuse et miel. Arrêtons-nous là. Intendant des parfums, introducteur des fruits, ambassadeur des élixirs, entraîneur de défaillances, voilà ce qu'est votre mari. Lionel est son nom : Lionel est l'introducteur de Bertrand, de Jean-Paul et de Guy.

LUCILE : Que de prénoms vous connaissez ! 

PAOLA : Vous n'aimez pas votre mari : vous le laissez partir. Chaque semaine, quatre fois par mois, pour ses tournées de procureur, vous acceptez de coucher dans un lit vide. Vous y êtes au large. Vous êtes à l'aise et au large dans le mal le plus horrible qui soit réservé à un humain qui aime, dans l'absence. Si vous aviez pu voir, à votre entrée ici, votre bien-être et votre calme, vous auriez su que votre mari n'était rien pour vous. 

LUCILE : O Lionel chéri, pardonne-moi de parler à cette femme.

PAOLA : Par elle vous saurez ce que c'est qu'une femme... O Lionel chéri, prends tout le temps pour ton voyage !... Tu es près de moi dans ton absence !... Fausseté ! L'absence est l'absence, c'est-à-dire la mort. Quand celui que j'aime va me quitter, pour un jour, pour une heure, je me cramponne à lui, je crie, j'expire, je lui cache ses chaussures, je me bats pour le seul enjeu qui mérite le combat, pour le garder, pour ne pas le perdre, pour ne pas perdre la vie. Combien de fois me suis-je attachée à lui sans qu'il s'en doute par un fil ou par une chaîne; je vous conseille la chaîne. De la fenêtre, je grimace à mon amant qui s'en va. Je l'insulte. De la vôtre, vous souriez à votre mari. Quand il ne pèse plus sur moi, le poids du monde y tombe. Vous, enfin vous respirez. Votre tuteur, votre oncle, voilà ce qu'est votre mari. Celui que vous écoutez encore, pas pour longtemps, car sa voix va bientôt vous casser les oreilles, celui que vous embrassez encore, pas pour longtemps, car une lèpre va lui monter bientôt au visage, celui près duquel l'air est supportable, pas pour longtemps, car il aura bientôt autour de lui son odeur, celle de l'être qu'on déteste. Mais, si vous l'aimiez, vous n'auriez pas couru souriante vers les glaces à la framboise. Vous seriez étendue morte sur un lit saccagé. 

LUCILE : Je vous hais !

PAOLA : Jamais haïr une autre femme n'a fait aimer son mari. Et maintenant écoutez-moi. Que votre vertu soit le domino de la sainteté ou de la concupiscence, peu m'importe. Vous êtes gentille au-dedans, boutonnée jusqu'au col. Qu'un jour tous les boutons craquent ou que vous y ajoutiez une chape de supplément, cela vous regarde. Mais il est un point sur lequel nous ne transigeons pas et je viens vous en avertir.

LUCILE : Qui nous ? Vous parlez au nom d'une confrérie ?

PAOLA : Oui. De la vôtre. De celle des femmes. Elle ne comporte pas d'espions ni de traîtres. Nous y estimons que le pire crime, de la part d'un de ses membres, c'est de passer aux hommes. Depuis la création du monde il n'y a eu qu'une entente sacrée : la connivence des femmes. Et le malheur n'a sévi qu'autour de celles qui ne l'ont pas respectée. L'homme est simple. Dans ce monde où il joue au cheval, au travail, au sou, à la gravité, il ne réclame de nous qu'une chose, la paix. Il ne demande pas à vivre une vraie vie, à nourrir ses vraies passions, à être ce qu'est une femme, une vérité. Il nous demande la liberté de ne pas vivre, mais de mimer ses sentiments. Cela lui suffit. Votre mari est ambitieux et dur : il mime la vertu. Mon mari est jaloux comme un tigre : il mime la confiance. Cela leur suffit. Sous cette liberté du premier-né de la nature, toute liberté est donnée à sa cadette pour avoir une âme. À la faveur de sa myopie, nous courons nues dans le monde, nous avons nos sens, nos mouvements, nos voluptés. Mais que l'une de nous trahisse et aux hommes donne la vue pour cinq minutes, ils se mettent tous, non pas à s'indigner, à se venger, mais à mimer l'indignation, la vengeance, et ils sont trop infatués pour ne pas les pousser au vacarme et au scandale.

LUCILE : Alors ?

PAOLA : Alors je vous parle sans scrupule, puisque je vous parle au nom des femmes, c'est-à-dire en votre nom. Ne vous y trompez pas. C'est un monologue que vous vous faites en ce moment. C'est la part avertie et simple de vous qui parle à la part compliquée et niaise.

LUCILE : Je ne reconnais pas ma voix.

PAOLA : Cela n'a pas d'importance. Écoutez-vous. Vous allez même vous faire peur, un tout petit peu peur. Car je suis obligée de vous dire que nous vous surveillons de très près, depuis quelque temps. J'imagine que c'est ce goût des hommes, ce goût que vous nourrissez à votre insu, qui vous pousse à les imaginer sensibles, passionnés, dignes du vrai. Croyez-moi, à les alerter, vous n'y gagnerez rien de leur part. L'homme n'est bon, beau, puissant, que dans l'exercice de cette vie factice et commandante qui le rend à ses yeux maître du monde et qui nous le livre faible et aveugle. Adam croit dur comme fer qu'il a été chassé du paradis terrestre. Eve n'en est pas sûre, mais pas sûre du tout, et agit en tout cas comme si elle y restait. Profitez-en vous-même. Et surtout nous sommes quelques-unes qui ne le permettrons pas.

LUCILE : Expliquez-vous bien.

PAOLA: Je n'explique plus. Je dicte. Votre mari peut fulgurer, vitupérer. Il est aussi peu dangereux que le chat auquel les souris ont passé la sonnette. Mais vous, vous serez une femme.

LUCILE : Dictez ce que c'est qu'une femme.

PAOLA: Vous tendrez la main à l'amie qui se rend à un rendez-vous, même si le désir est dans ses yeux. Vous répondrez au sourire de celle qui en vient, même si sa fatigue est mortelle. Vous sourirez et parlerez au mari trompé et complaisant. Vous veillerez dans tous vos actes à éviter que de votre fait un homme soit amené à mimer la lucidité, la colère et le crime.

LUCILE : Sinon ?

PAOLA : Sinon, rien. Sinon l'illustration de la règle divine : Le scandale retombe sur celui qui l'a provoqué... Qui a tiré le glaive périra par le glaive... Qui a levé le voile a levé le suaire... Vous avez le choix entre ces devises. Et maintenant, bien chère Madame, je vous souris... C'est un sourire à longue échéance, vous pouvez n'y répondre que demain. Mais dès aujourd'hui vous parlerez à mon mari, que voilà.

LUCILE : J'y suis toute prête.

(ARMAND est entré, le mantelet sur le bras.)

PAOLA : Armand, Madame Lionel Blanchard aimerait te parler.

ARMAND : Inutile. Je sais ce que Madame Lionel Blanchard va me dire. Une femme turque l'a devancée.

PAOLA : Elle ne peut t'avoir tout dit, chéri. Sûrement pas.

ARMAND : J'écoute...

SCENE IX 

LUCILE, PAOLA, ARMAND.

LUCILE : Monsieur, pardonnez-moi de ne pas vous avoir encore répondu. J'ai eu tort. Ce n'est pas par le silence qu'on parle à un homme tel que vous. Mais vous y gagnerez. C'est le silence d'une enfant que vous avez eu tout à l'heure, et vous allez avoir la parole d'une femme. C'est à votre femme que je dois ce changement. Remerciez-la, comme je la remercie. Du mari vaniteux et hypocrite que je voyais en vous, elle a fait un homme qui est bon et qui souffre. De la vérité qui était en moi une coquetterie, un enfantillage, un préjugé, presque un mensonge, elle a fait un élan, que rien ne contraindra. Pour la première fois, si je l'en crois, un homme et une femme vont parler dans la vérité. Il paraît même que je vais trahir toutes les femmes, mais je ne le crois pas, car c'est ma seule façon de me rester fidèle. C'est en vous répétant en traître ce qu'elle m'a confié, en vous disant en espionne ce qu'elle m'a montré de nu et de secret sur elle que je reste innocente et sûre. Votre femme est un monstre. Elle vous a trompé vingt fois, cent fois. Je ne parle pas de ceux qu'elle appelle ses amants, de Bertrand, de Jean-Paul, de Guy. Il n'est pas un objet, il n'est pas une minute, il n'est pas un être vivant avec lequel elle ne vous trompe sans relâche. Vous n'êtes pas pour elle un homme : vous n'êtes qu'un mannequin d'homme qu'elle entretient pour avoir tout de suite autour d'elle, quand celui qu'elle aime fait défaut, la forme et l'amour des hommes. Vous n'êtes que l'appât des voix, des statures, des gestes d'amant. Quittez-la. C'est un gain que d'avoir dans la journée vingt-quatre heures de vérité au lieu de vingt-quatre heures de mensonge. Vingt-quatre heures d'honneur au lieu de vingt-quatre heures de honte. Quittez-la, vous avez une chance de retrouver tout ce qui semblait vous fuir depuis quelque temps, l'estime des indifférents eux-mêmes, l'estime des insensibles, des animaux, des arbres, plus précieuse encore, et vous aurez la vôtre, et vous aurez la mienne.

ARMAND : Très bien. Ce sera fait... Adieu, Paola.

PAOLA : Où vas-tu ?

ARMAND : Très bien. C'est fait. On se crée des montagnes de la moindre chose. C'est ce qu'il y a de plus facile au monde, changer sa vie. Merci, Madame.

PAOLA : Armand !

ARMAND : Comme c'est facile ! Comme tout ce qui est indivis entre les deux époux sait se distribuer de soi-même quand les deux époux se séparent. Je vois nos demeures se séparer, je vois quels objets vont vers toi, quels animaux tiennent à te suivre, quels domestiques. Tu auras Marie, et les vases de Sèvres... Comme un notaire est inutile !

PAOLA : Mon chéri, quel est ce jeu ?

ARMAND : O vous tous, que torture l'idée que votre femme a un amant, imaginez qu'elle n'est plus votre femme, faites qu'elle ne soit plus votre femme, et le bonheur vous reviendra.

PAOLA : Armand !

ARMAND : C'est si simple, et personne n'y pense... Voilà ton mantelet, Paola. Couvre-toi. Tu es toute nue.

(Il sort.)

SCENE X 

LUCILE, PAOLA, puis JOSEPH et BARBETTE

LUCILE : J'ai soif.

PAOLA : Une soif qui s'étanche avec de l'eau! Vous avez de la chance !

LUCILE : Vous voilà satisfaite, j'ai parlé.

(Elle boit dans le verre où PAOLA a versé une poudre et veut partir.)

PAOLA : Vous partez ? Une seconde...

LUCILE : Ne me touchez pas !

PAOLA : Oh que si ! Je vous toucherai... Quand j'étais enfant, au lieu de collectionner les timbres, je m'amusais à toucher les lèvres de ceux que j'admirais ou que je méprisais. J'ai touché les lèvres du prince Jérôme, un jour de bal; celles de notre Bacchante en délire, au Musée. Voilà, je reprends ma collection. Je touche les vôtres. Qu'avez-vous ? Elles sont aussi froides !

LUCILE : Lâchez-moi.

PAOLA : Non. Je suis un peu bornée. Je n'ai pas deux mesures, pour ceux que j'aime, et pour ceux que je hais. Ils m'inspirent le même désir, les toucher, ou plutôt les tenir. Je vous tiens. Je vous lâcherai quand je voudrai. Aucune mâchoire de bouledogue n'est plus tenace que les doigts d'une femme qui hait.

LUCILE : Lâchez-moi, ou ne me lâchez pas. Je suis sortie de la maffia des femmes.

PAOLA : Sortie ! Vous allez voir comme il est commode d'en sortir.

(LUCILE tombe évanouie. JOSEPH accourt, et quelques curieux.)

JOSEPH : Qu'y a-t-il ?

PAOLA : Rien. Ce n'est rien, qu'une procureuse impériale qui s'offre un quart d'heure de néant. Écartez ces personnes, appelez Barbette la ventouseuse qui habite en face.

(JOSEPH et les curieux s'écartent.)

PAOLA : Te voilà ! Te voilà endormie. Mais ce sommeil te portera sur un rivage où tu n'as jamais dérivé... Que tu es belle, ma petite ennemie, que tu es précise, que tu es toi-même, dans ton sommeil ! L'homme dans la nuit reste ce qu'il est dans le jour, un à-peu-près. L'homme le plus volontaire n'est qu'une esquisse, qu'un barbouillage sur le décor humain. Aussi sa bouche, ses mains se promènent-elles à tâtons sur la création. Toute femme est comme toi, belle Lucile, achevée comme une clef. Que vais-je bien ouvrir avec toi ! Le scandale ? Le malheur ? Nous allons voir ce que tu ouvres. Pas une de tes moulures, pas une de tes encoches qui n'indique que ce sera un scandale de choix, un malheur inouï. J'ai la clef de la boîte de Pandore... Tu l'as voulu, puisque tu as voulu que j'ouvre la haine.

(BARBETTE, la ventouseuse, arrive en hâte.)

BARBETTE : La pauvre femme ! Qu'ai-je à faire ?

PAOLA : À me venger. Sur elle. Plus que tu ne m'as jamais vengée. Le prix sera le double.

BARBETTE : Une petite épine dans le nerf facial ? Une petite drogue qui la rende pustuleuse ?

PAOLA : Sûrement pas. C'est une âme noble. La laideur comble les visages beaux, la pauvreté les âmes généreuses. Et elle a un mari à âme noble. Avec les taches de rousseur, les rides, la lie de vin et les poils follets, ils feraient tous deux de son visage ce que Vinci n'a pas fait de la Joconde... Ta maison de la route de Brignoles est libre ?

BARBETTE : Toujours vide. Des draps propres au lit.

PAOLA : Il va falloir les salir un petit peu. Comme elle dort ! Regarde-la prendre à la nuit tout ce que toi et moi lui laissons. Elle tète la pureté. Elle suce la clarté. Et quel parfum se dégage d'elle ! De toi et de moi, pauvre Barbette, le soleil couché, s'échappe cette acidité du monde que les arbres absorbent à grand-peine. Quelle belle nuit pour les hommes, s'il n'y avait sur terre que cette femme et toutes les forêts !

BARBETTE : Qu'a-t-elle fait ?

PAOLA : Elle nous a dénoncées.

BARBETTE : Toutes deux ?

PAOLA : Toutes. De Cléopâtre à Barbette, en passant par la princesse de Clèves et la femme du contrôleur.

BARBETTE : Au commissaire ?

PAOLA : À un homme. Elle a dit à un homme que les femmes n'étaient pas des anges.

BARBETTE : Je lui coupe les cils ? Je lui fais pousser des moustaches ?

PAOLA : Certes non ! Tu vas la rendre plus belle encore... Nous l'emporterons dans ma voiture. Tu létendras sur les draps propres, que tu souilleras à ta guise. Tu ouvriras son corsage, tu dégraferas son bas, tu prendras ses peignes. Tu lui donneras cette splendeur qu'elle n'aurait jamais approchée, avec son magistrat de mari, son procureur de cœur, son juge de Dieu, la splendeur du désordre. Installe à portée ton grand miroir, qu'au premier regard elle voie d'elle ce qu'elle n'a jamais vu ni prévu, qu'elle voie sur elle la défaite, la dévastation, la débauche...

BARBETTE : Cela peut être dangereux de lâcher sur elle un client !

PAOLA : Inutile. D'ailleurs ne compte pas sur les hommes devant une femme pure. Ils sont lâches. Devant leur propre vilenie, devant leur luxure, ils ne cherchent qu'un prétexte à fuir à toutes jambes. J'en juge sur mon expérience. Parfois je me sens bonne, mes amants tremblent de peur. Ou chaste, ils se dénient... À quoi bon la faire prendre ! Il suffit qu'elle croie l'avoir été. Raconte-lui qu'un homme ivre s'est jeté sur elle, et ne l'a pas respectée. Elle dort pour deux heures...

BARBETTE : Quel nom ?

PAOLA : Vaut-il mieux ne pas lui donner de nom ? Serai-je mieux vengée si elle a été souillée par tous les hommes de la terre ?

BARBETTE : Un vieux serait plus drôle... Un mendiant...

PAOLA : Pas pour elle. Tout ce qui est laid ou vil serait de moindre poids pour elle. Je connais ces natures. Un bossu, un boueux, elle en souffrira moins; ce serait une épreuve, non des hommes, mais de Dieu; un accident, pas une mort. Non. Nomme le plus beau, le mieux né, le plus subtil dans la corruption...

BARBETTE : Le comte Marcellus ?

PAOLA : Le comte Marcellus. Voici son mouchoir. Je l'ai volé à son passage. Veille à ce qu'il soit dans sa main, et fais sauter ce collier, et délace cette ceinture. Pars, je te la confie! Et arrange-toi pour qu'elle croie s'éveiller d'un doux rêve. Des fleurs sur la table, mais le vase renversé; de l'absinthe à même le lit, mais piétinée, du miel dans sa bouche, mais débordant. Prépare le dégoût de son corps par tout ce qui comble les sens... Prends ce mouchoir, petite. C'est cela, serre-le bien. C'est ton mouchoir d'Ariane. Il te mène sans remède à la calamité.



ACTE DEUXIÈME

Chez MARCELLUS.

SCENE PREMIÈRE 

PAOLA, MARCELLUS, puis LE VALET DE CHAMBRE.

MARCELLUS : Que viens-tu faire ici de si bon matin? Tu te trompes d'un an.

PAOLA : Ta toilette de marié. 

MARCELLUS : Tu es la fiancée ?

PAOLA : Il ne s'agit pas de réparation. Mais d'un vrai mariage. Et dont tu vas me remercier.

MARCELLUS : J'en doute. Tu connais de vrais mariages en ce monde ?

PAOLA : J'en connais un sympathique. Celui du vice et de la vertu.

MARCELLUS : Le vice ! Tu parles comme Monsieur Blanchard. Qui lui-même parle comme une vieille fille. Qui elle-même parle comme Dieu. À huit heures du matin, aucun homme n'accepte d'être le vice. Le vice est féminin, surtout à cette heure.

PAOLA : Je connais votre refrain. Chaque matin l'homme s'éveille lavé et pur. À défaut des autres, il a sa virginité et son enfance du jour.

MARCELLUS : Si tu veux. C'est pour cela que tu m'as lassé, l'an dernier, avec tes rendez-vous de l'aurore. Même collé à sa fausse femme, l'homme se réveille toujours auprès de la vraie. Il lui faut le temps de l'oublier. Tu arrivais vraiment trop tôt.

PAOLA : La vraie femme de l'homme est la lâcheté. C'est à elle qu'il se confie tous les soirs, en se donnant au sommeil. Triste spectacle pour celle qui l'aime qu'un homme endormi ! Cela tient de l'alibi et de la dénonciation. Je t'ai regardé souvent dormir. Il y avait sur toi une naïveté du sourcil et une candeur de l'omoplate qui n'avaient vraiment pour but que de rejeter la faute sur le corps de ta compagne. Tu dors sans ton désir, Marcellus, sans ton foie, et sans ta force, comme Monsieur Blanchard dort sans ses décorations.

MARCELLUS : Sans ses décorations ? Je n'en suis pas très sûr. Mais il dort avec Madame Blanchard. C'est ce que je lui pardonne le moins. C'est ce qu'il me paiera.

PAOLA : S'il n'est pas le seul, où est le mal ?

MARCELLUS : Ton cynisme se déclasse, depuis quelque temps, Paola. Le cynisme est comme la réserve, il doit partir du cœur.

PAOLA : D'où part le mien ? Du mépris des amants.

MARCELLUS : J'ai peur que depuis l'arrivée de Madame Blanchard il n'ait une source moins relevée.

PAOLA : Tu me crois jalouse de Madame Blanchard ?

MARCELLUS : Je te crois jalouse des femmes pures. Si tu ne le sais pas, je te l'apprends. Et je te mets en garde. Tu deviens très provinciale devant elles. Tu les suis, tu les observes comme si la pureté était un secret à apprendre. Tu as l'air d'être en retard pour une mode. Tu prends devant elles l'œil de celle qui va copier un chapeau ou scruter une robe. Le secret qui donne ce regard que tu n'auras plus jamais, ce regard qui caresse l'homme sans le voir, qui le voit sans l'imaginer, celui de Lucrèce, celui de Madame Lionel Blanchard.

PAOLA : Choisis mieux tes exemples. Pour Lucrèce je n'ai pas de renseignement. Mais Madame Lionel Blanchard n'est plus pure depuis hier soir, à neuf heures...

MARCELLUS : Tu mens !

PAOLA : Quelle véhémence !

MARCELLUS : Celle que j'aurais en apprenant que te revoilà jeune fille.

PAOLA : C'est pourtant la vérité. Madame Lionel Blanchard est devenue, comme on dit, la proie d'un séducteur. C'était chez Barbette, qui a tout vu.

MARCELLUS : Barbette ment !

PAOLA : Qu'ils ont peu de nuances ! Ils deviennent tous l'époux légitime de celles qu'ils désirent. Don Juan réclame les preuves qu'on donne à un mari. Les voici. Voici son peigne que Barbette a ramassé. Voici son mouchoir.

MARCELLUS : Le nom de l'homme !

PAOLA: Pourquoi ne cries-tu pas Enfer et Damnation ? Tu l'as sur les lèvres ! Dans tout rôle d'amoureux trompé, l'homme ne dispose que du répertoire...

MARCELLUS : Le nom de l'homme !

PAOLA : J'hésite à te le dire. Tu ne me croiras pas.

MARCELLUS : Toute cette nuit, à chaque réveil, je frémissais de joie. Pour la première fois la conquête me menait à la vengeance. Cet horaire de la journée, minute par minute, par lequel seulement on peut prendre une femme comme par un filet, je me levais dès l'aube pour le tendre. Et le voilà pour toujours inutile. Et voilà une femme perdue pour l'amour, car celui qui m'a devancé n'a pu la vaincre que par la force.

PAOLA : En effet. Par un attentat pur et simple.

MARCELLUS : Le nom de cette brute ! Il me le revaudra !

PAOLA : Ne l'injurie pas trop. C'est toi.

MARCELLUS : Tu plaisantes ! Mauvaise plaisanterie !

PAOLA : Je ne plaisante pas. En cette minute, Madame Blanchard n'a devant les yeux qu'un visage qui est le tien. Ses lèvres sont fermées sur un seul mot, qui est ton nom. Une ombre qui a ton poids et tes os s'est glissée entre elle et tout ce qui l'entoure. Entre elle et son mari, et son déjeuner en vieux marseille, et ses Harmonies poétiques, et son caniche, et Dieu...

MARCELLUS : Que veux-tu dire par ton histoire ? Parle donc ! Qu'elle m'a remarqué?

PAOLA : Tu es ce qu'elle déteste. Tu es le premier être qu'elle hait, et elle a retrouvé pour cela la première haine du monde. Mais en effet elle t'a remarqué, elle t'a marqué, et pour toujours.

MARCELLUS : Joseph lui a dit mon discours ?

PAOLA : Elle s'est évanouie hier, vers sept heures. Elle est revenue à soi dans la nuit, étendue sur le lit de Barbette, dégrafée, échevelée. Elle a appris par son hôtesse qu'un homme l'avait amenée là, s'était enfermé avec elle, et que cet homme c'était toi.

MARCELLUS : Qui a imaginé cette aventure stupide ?

PAOLA : La vengeance. La vengeance femelle. La vengeance mâle à ce que je vois prend un autre souci des formes.

MARCELLUS : Comment l'aurait-elle cru ?

PAOLA : Barbette a maquillé cent filles en vierges. Pour une fois qu'il s'agissait du maquillage inverse, tu penses qu'elle a pris tous ses soins. D'ailleurs la victime tenait dans sa main ton mouchoir. C'est de la tradition. Je connais mes classiques. Et maintenant remercie-moi.

MARCELLUS : D'avoir accordé à mon ombre ce qui allait m'échoir à moi-même ?

PAOLA : N'exagère rien. Tes charmes sont en baisse. Tu n'as même pas pu vaincre ma cousine Céleste, samedi, alors que j'avais trouvé le moyen de t'introduire chez elle, chez elle au petit jour, par le balcon.

MARCELLUS : Céleste ne prouve rien. Céleste était prête à céder. Mais elle avait du lait sur le feu. Madame Blanchard aujourd'hui avait plus de temps : j'ai mes renseignements : c'est le jour de ses confitures.

PAOLA : Mon petit Marcellus, c'est maintenant que nous allons voir si tu vaux ta renommée, si tu me vaux. Madame Blanchard est désormais tienne, si tu le veux.

Je connais cette femme. Elle est la pureté même, mais la pureté est comme la sainteté, un débordement de l'imagination. Tu ne vois pas quel pouvoir mon complot te donne déjà auprès d'elle ?

MARCELLUS : Continue ton histoire. Où est-elle ? Tu étais chez Barbette. Tu l'as épiée et suivie. Je te connais, tu as toujours aimé voir le mal que tu faisais.

PAOLA : Le bien aussi, si tu te rappelles.

MARCELLUS : Qu'a-t-elle dit ?

PAOLA : Elle n'a rien dit. Elle a tout appris de Barbette, et n'a rien dit. Sa robe, ses cheveux, prétend Barbette, se sont rajustés d'eux-mêmes. Elle ne voulait plus se toucher de la vie. Elle a vu depuis que ce n'est pas facile. Un de ses genoux cette nuit a dû effleurer l'autre. Quel affreux contact ! Il y a aussi des miroirs dans sa chambre. Sa vue a dû toucher son reflet.

MARCELLUS : Elle est rentrée chez elle ?

PAOLA : Elle a marché dans l'ombre, au hasard, en somnambule. Toute raide. Toute droite. Elle n'a touché ni le mur de la chapelle, ni un chien qui la flattait. Nous lui avions coupé les bras, cher Marcellus. Elle s'est penchée au-dessus du pont sans toucher le parapet : jamais yeux plus secs n'ont regardé rivière. Une chouette a volé très haut. Elle a regardé la chouette. Mais cela ne menait à rien. Et soudain elle a faibli, elle a osé toucher un arbre, un jeune arbre bien rond et bien fier. Elle s'est appuyée à lui, collée à lui. Une variété d'arbres qui ne prend point la lèpre des hommes. C'est entre le tremble et le tilleul.

MARCELLUS : Les tilleuls sont en fleur. Quel tableau sous la lune !

PAOLA : Alors ce n'était pas un tilleul. Un parfum l'eût mise en fuite. Et il n'y avait pas de lune. Elle se fût frotté le visage de terre. Et l'arbre a dû respirer, murmurer, avoir une tendresse trop hardie pour un arbre. Elle l'a lâché soudain, et est partie... L'arbre n'a pas suivi… Elle a pensé que son mari était absent, et est allée vers sa maison. Le vent se levait et l'arbre avait prévenu les arbres. Ils se relayaient. Tous les feuillages s'agitaient. Ainsi poursuivie, elle a marché vite. La maison était intacte. Pas d'inondation. Pas d'incendie. Elle l'a regardée longuement, dans je ne sais quel espoir, et quand elle a vu que c'était sans remède, qu'elle-même n'apparaissait pas en riant à la fenêtre, qu'elle ne chantait pas Plaisir damour là-haut, qu'elle ne jouait pas le quadrille à son piano, elle est entrée. Je t'assure qu'elle n'a pas touché la porte. La lumière de sa chambre a brillé longtemps. Pauvre femme ! Tous les parfums de l'Arabie ne peuvent effacer une tache qui n'existe pas. Et maintenant, Marcellus, au travail. Le mari est absent pour la journée. Voici la clef de la maison. Je te passe la main.

MARCELLUS : J'y vais. Je vois peu mes chances. Mais je suis en humeur de me contenter du scandale.

PAOLA : Tes chances sont entières. Comprends-le donc. Elle n'est déjà plus à son mari. Elle peut se refuser, mais ces femmes qui ne croient pas à l'amour croient d'autant plus dur à la possession, et elle t'appartient. Tu n'as plus à la reprendre qu'à toi. Ce n'est plus contre un procureur que tu vas lutter, mais contre un spectre de toi-même. Tâche de ne pas lui être trop inférieur, et tout ira.

MARCELLUS: Où est la chambre ?

PAOLA : Au premier, la porte du fond dans le bureau du mari. Ne renverse pas dans ta hâte la stèle de droite. Elle porte le buste de Lycurgue, ni celle de gauche : Cujas en choirait. Tu es en culotte, parfait. Rien n'est beau comme un cavalier grimpant un escalier... Comment est ta voix ? C'est ton point faible, le matin. Un peu molle.

MARCELLUS : Je réciterai Mazeppa sur le parcours. Que fais-tu ? Laisse-moi !

PAOLA : C'est le parfum avec lequel j'ai vaporisé hier ta belle. Ton parfum dans l'enfer...

(LE VALET de chambre est entré.)

MARCELLUS : Que veux-tu ?

LE VALET : Une dame est en bas, Monsieur le Comte.

MARCELLUS : Quelle dame ?

LE VALET : Je ne la connais pas.

MARCELLUS : Une dame voilée ?

LE VALET : Non, le visage nu.

PAOLA : Une dame nerveuse ?

LE VALET : La plus calme qui soit venue ici.

PAOLA : Les yeux clairs ? Une toque ?

LE VALET : Oui, Madame.

MARCELLUS : Qu'elle monte !

(LE VALET de chambre sort.)

PAOLA : Nous voilà devancés, Marcellus. Je passe dans ta chambre.

MARCELLUS : Mauvaise cachette pour toi. De là-bas on entend mal.

PAOLA : La nuit a été rude. Permets-moi d'y dormir pour la première fois. Tous mes vœux. Voici la licorne. Qu'elle reparte biche.

(Elle sort.)

SCÈNE II 

LUCILE, MARCELLUS.

LUCILE : Vous êtes le comte Marcellus ?

MARCELLUS : Oui.

LUCILE : Cela est supportable, depuis hier, d'être le comte Marcellus ?

MARCELLUS : Non. Mais je ne changerais pas.

LUCILE : Vous ne donneriez pas votre nom, votre vie, pour être le comte Marcellus d'hier ?

MARCELLUS : J'ai donné plus cette nuit, pour être ce que je suis aujourd'hui.

LUCILE : Pour l'être devant moi ?

MARCELLUS : Devant vous, plus que devant tout autre.

LUCILE : Vous vous êtes regardé dans un miroir, ce matin ?

MARCELLUS: Je ne peux m'en empêcher à chaque minute. J'y suis jeune, beau, heureux. Et vous ?

LUCILE : Une seule fois. Mais j'ai vu ce que je suis et ce que je dois faire. Lumineusement.

MARCELLUS : J'y ai vu celui qui s'est vengé, non pas d'un juge hypocrite, mais d'une destinée facile. Elle me gorgeait de ce qui est bas, vulgaire. Mais j'ai vu un jour ce qui est inaccessible, ce qui est noble. J'ai voulu l'avoir. Les moyens importaient peu. Je l'ai eu. Si vous êtes venue pour trouver un coupable effondré, soyez déçue...

LUCILE : Je ne suis pas déçue. J'ai prié pour que vous soyez ainsi.

MARCELLUS : Je ne sais si la femme du miroir vous a dit de mettre à ma piste la justice ou la haine. Mais désormais j'ai une vie. Rester ce que je suis en ce jour. Ne plus toucher mes autres nourritures. Reprendre sans arrêt dans ma mémoire cette heure qu'aucun homme n'a eue au monde, en nourrir mon esprit, mon langage, mes sens, jusqu'au jour où je pourrai une seconde fois vous surprendre, vous ravir et la goûter à nouveau.

LUCILE : Je vois que j'ai eu raison de venir.

MARCELLUS: Vous n'êtes pas ici ! Ne croyez pas que vous soyez ici ! Vous n'êtes pas cette femme à voix, à regard, à geste. Vous êtes ce que vous étiez hier. Un corps à la fois d'inconscience et de docilité, des yeux qui ne voient pas et qui s'ouvrent tout grands. Un murmure sans mots. Pourquoi ce pathétique ? Ne jouez pas un rôle ! Depuis hier vous n'êtes plus cet automate et cette vierge.

LUCILE : Je suis venue pour vous voir.

MARCELLUS: Vous ne me voyez pas ? Vous m'avez vu hier, dans votre sommeil. Vous avez reconnu celui qui vous était promis, du fond de vos désirs. Vous l'avez retenu à la minute où il partait...

LUCILE : Cette fois je ne vais pas vous retenir.

MARCELLUS : Si, vous me retiendrez. Peut-être pas aujourd'hui, mais demain. Vous avez compris que je n'avais jamais aimé, et que j'aime.

LUCILE: Vous m'avez fait ces serments, quand je n'entendais pas ?

MARCELLUS : Oui, et vous m'entendiez. Et vos mains, vos lèvres, votre gorge ne m'ont répondu que par des promesses.

LUCILE : Vous avez une femme, des enfants ?

MARCELLUS : J'ai une femme, qui est vous.

LUCILE : De celle-là je me charge. J'ai entendu parler d'une comtesse Marcellus.

MARCELLUS : C'est ma mère. Jusqu'à hier, elle n'avait pas lieu d'être fière de moi.

LUCILE: Comment est-elle ?

MARCELLUS : Belle dans les cérémonies. La plus belle dans les mariages et les enterrements. Un peu trop digne. Un peu trop entêtée.

LUCILE : Alors elle me pardonnera ce que je vais vous demander. Alors elle comprendra...

MARCELLUS : Vous pouvez tout demander, sans égard pour personne...

LUCILE : Je le sais. J'ai ce droit, et le prends. Mais vous ne semblez pas deviner ce que je viens vous demander.

MARCELLUS : Pas encore. Votre vue distrait de vos paroles.

LUCILE : C'est pourtant éclatant. Et je n'ai pas d'autres recours. Et je n'hésite pas. Car je vous sais menteur, parjure, sans générosité, sans âme. Mais je vous pense courageux. Si j'ai tort, dites-le-moi... N'approchez pas...

MARCELLUS : Je n'approche pas. Même à distance il est doux de voir enfin les yeux de sa chère femme aveugle !

LUCILE : Il doit y avoir un honneur même de la débauche, n'est-ce pas ?

MARCELLUS : D'entendre parler sa chère femme silencieuse !

LUCILE : Entendez-la. Voici. Ma torture ne m'a pas apporté d'autre réponse. Pour moi, il n'y a jamais eu qu'un nom pour l'union entre un homme et une femme. J'ai été votre femme. Je ne suis pas de celles qui, dans mon cas, acceptent de se taire à elles-mêmes et d'oublier. Une horreur m'a unie à vous. Il me sera impossible d'être unie à un autre. Je ne crois pas que l'on puisse détester plus que je ne vous déteste. Si j'avais à dire votre prénom, je vomirais du sang...

MARCELLUS : Voyez votre erreur ! Vous l'avez dit. Chez les Marcellus le nom et le prénom sont les mêmes. 

LUCILE : À vous toucher, je crierais ! Mais je ne vois pas comment passer sur ce qui est. Sur ce qui est devant Dieu, car c'est lui que vous avez contraint à être mon témoin cette nuit. Et parce que vous m'avez touchée, vous que je hais, vous avez jeté votre lèpre sur tout, même sur ce que j'aime. Ni la désolation, ni la raison n'y pourront rien. Et je ne suis pas non plus de celles qui se résignent. Il n'est qu'un moyen pour moi, après votre crime, de ne pas commettre celui qui m'enlèverait le seul respect auquel j'ai droit désormais, le respect de moi-même. Il n'est qu'un moyen de faire de cette ignominie une pureté. C'est que je l'accepte. C'est que je me considère comme liée à vous par elle, et déliée d'un autre. C'est d'ailleurs la vérité. Ma vie heureuse m'a fuie, mon mari aimé m'est enlevé; il me reste le malheur et un époux horrible.

MARCELLUS : Votre époux ! Ce mot anoblit toutes les épithètes. Merci.

LUCILE : Réservez votre gratitude, car vous ne pensez pas que je vais accepter en brebis ce nouveau sort. J'ai un ancien mari que je veux retrouver. Un mari qui revient demain à l'aube, et que je veux retrouver dès demain. Un mari auquel je veux offrir sa femme en toute loyauté et sans restriction. Il n'est qu'un remède. En douze heures de veille, je n'en ai pas trouvé d'autre. Demain matin, il va frapper à ma porte. C'est une autre femme qui lui ouvrira, mais il faut qu'il puisse être l'époux.

MARCELLUS : Je l'en défie et je vous en défie. Vous-même venez de le dire : depuis hier l'époux c'est moi.

LUCILE : Je puis être veuve.

MARCELLUS : Veuve de moi ?

LUCILE : Je sais qu'il serait facile de me tuer. Mais je n'accepte pas. Je n'ai rien fait pour mériter la mort. Je l'ai vu en revenant dans ma maison, où je croyais que le moindre objet allait me couvrir de mépris. Tout y était compassion, estime. Mon lit lui-même, mon lit de mariage s'est ouvert comme mon lit d'enfant. Pas une heure de la nuit ou de l'aube ne m'a traitée en paria. J'aurais obéi à une pierre qui m'aurait dit de mourir. Les pierres m'ont dit de vivre. Je serais tombée devant le grognement d'un chien. Les chiens m'ont léchée. Et cette permission que tout humain, même non coupable, demande chaque matin aux objets et aux animaux, ils me l'ont répétée de toute leur douceur. Mais tous mettent une condition : la condition que votre méfait ne marque plus sur moi, que je le change en un accident, en une collision d'un autre âge. Un autre siècle a heurté par mégarde ma pauvre et simple vie. Je ne puis vous admettre que dans un passé déjà évanoui. Il faut vous tuer. À ce prix je pourrai prononcer le nom de Marcellus sans dégoût.

MARCELLUS : La mort ne serait pas un peu proche des noces ?

LUCILE : Elle en est déjà trop loin. J'espérais mieux de vous ou du sort. Toute cette fin de nuit, tout ce début de matinée j'ai épié, j'ai questionné, j'attendais que l'on me dise que vous vous étiez tué, ou que vous étiez tombé de voiture. À ceux qui en valent la peine, la fatalité épargne le suicide. Dans votre mort subite, vous l'emportiez presque sur moi. Vous mouriez comme ceux qui ont voulu trop atteindre, et qui, en sombrant, s'élèvent. Je vous voyais avec vos anges, qui étaient la noyade, le pistolet, la congestion. Mais je n'ai eu que des nouvelles lâches : le comte Marcellus était allé à cheval au marché. Le comte Marcellus avait déjeuné au café; à cette table qu'il m'avait cédée hier. Vous viviez. Vous vous apprêtiez à vivre. Comme tous les jours. À avoir une vie. Votre affreuse vie. Alors je suis venue. Devant votre maison, pas d'alarme. Aux fenêtres, pas de volets en deuil... Alors je suis montée.

MARCELLUS : Vous n'avez pas demandé si un coup de sang n'avait pas frappé le Procureur Blanchard, si son break ne s'était pas brisé dans le ravin, si l'une de ses victimes, le comte Marcellus, par exemple, ne l'avait pas provoqué et tué ? Là aussi, il y avait une solution.

LUCILE : Maintenant, répondez.

MARCELLUS : Permettez d'abord que je me félicite. Je suis dans le plus beau de mon rôle, puisque c'est la visite de la mort que je reçois, comme dans les gravures où elle vient demander à Don Juan compte de tous ses crimes.

LUCILE : Quels sont vos crimes, peu m'importe. Mais vous avez commis hier le plus dangereux pour vous-même. Et c'est peut-être beaucoup d'honneur pour vous que de devenir le héros d'un drame. Mais ce sera un drame, et je ne céderai pas. Je me cramponne à la mort comme un enfant à sa mère. Elle seule me mène à la vie. Je suis inoffensive, un doigt égratigné m'émeut, mais je vous verrai sans scrupule étendu dans la bière.

MARCELLUS : Je suis votre mari, Lucile.

LUCILE: J'ai une robe noire. Je la mettrai demain. Répondez.

MARCELLUS: Pourquoi ce mépris ? Vous savez bien ce que je vais répondre.

LUCILE: Non, je ne le sais justement pas. Je vous regarde depuis que je suis là. J'imaginais vous connaître, toute cette nuit. Ma demande était simple à l'homme d'enfer que je vous croyais. La mort était un de ses vices, presque une de ses habitudes. Vous lui faisiez signe et elle était là. Vous enjambiez un garde-fou, vous vous dissolviez, vous deveniez une torche, et vous brûliez. Quelle désillusion! De celui que je vois, à la mort, il y a aussi loin que du condamné à la guillotine. Tant pis. Il faudra faire à pied le chemin.

MARCELLUS : Volontiers, mais ce chemin passe par vous.

LUCILE : Lâchez-moi !

MARCELLUS : Plus jamais. Vous n'êtes pas délivrée de votre mariage. Vous le proclamez vous-même ! Vous êtes à moi, encore à moi. Jusqu'à ce qu'il soit rompu, fût-ce dans quelques heures, j'ai le droit de réclamer tout ce que j'en désire...

LUCILE : O mon Dieu, il est lâche !

MARCELLUS : Ah, vous êtes ma femme ! Vous vous appelez ma femme ! Ne pensez pas que je me suffise de noces que vous n'avez pas même connues. Je sais, moi, ce que vous êtes, la caresse, la volupté, le don. Vous vous ignorez. Je veux que vous le sachiez à votre tour.

LUCILE : Au secours!

MARCELLUS : C'est moi ton secours. Et tu n'en as plus d'autre. Ne t'entête pas plus longtemps à te cacher ce que tu étais hier, et ce que tu es devenue. Je ne sais pas ce qui naîtra de notre étreinte, mais la convention, la niaiserie et la routine en sont mortes. Tu te crois entrée dans ton malheur, tu l'es seulement dans ta vie. Tu as dit adieu pour toujours à ce bonheur sans bonheur qui était le tien, à ce mariage sans union, à cet honneur sans gloire. Débats-toi, défends-toi. Qu'il est beau de voir la première défense que la vertu oppose à l'amour.

LUCILE : Je vous hais!

MARCELLUS : Tu ne me hais pas. Ce n'est pas d'une bouche, ce n'est pas d'un cerveau, c'est de ses entrailles qu'il faut arracher à la femme sa vérité et son aveu. J'ai le tien. C'est ton mari d'hier que tu as nourri de mensonges. Tu es ici. Tu n'en partiras pas.

LUCILE : Mort ! Mort !

MARCELLUS : Qu'elle vienne, ta mort. As-tu pu croire que j'aie peur d'elle ! Je peux disparaître puisque je t'ai trouvée. Oui, dis un mot, et je disparais. À ton jour, à ton heure. Je t'en donne ici ma parole. Mais à la condition que je te prenne une fois encore dans mes bras...

LUCILE : Je ne vous entends pas.

MARCELLUS : Tu m'entends, mais je répète. Sois ma femme, une fois encore, et sur mon honneur, je me tue. Je me tue dans une heure. Tu m'as entendu, cette fois ?

LUCILE : Non.

MARCELLUS : Ton gisant t'appelle ! Étends-toi !

SCENE III 

LUCILE, MARCELLUS, ARMAND.

ARMAND : Lâche cette femme, Marcellus.

MARCELLUS : Que cherches-tu ici ?

ARMAND : Ce que je ne comptais certes jamais y trouver. Quelque chose comme mon honneur. Mais le sort me favorise. Ne partez pas, Madame. Vous sortirez avec moi tout à l'heure... Asseyez-vous.

LUCILE : Merci.

MARCELLUS : Laisse cette maison.

ARMAND : Non. Certes je ne prétendrai pas qu'elle soit mienne. Mais l'on vient de m'apprendre que ma femme y venait tous les matins de l'an dernier. Cela me donne le droit d'y venir un matin de cette année. Un seul. J'ai respecté son heure. On ne m'y verra plus.

MARCELLUS : Tu es en retard.

ARMAND : Je l'étais tout à l'heure. Je venais à cause de ma femme. J'avais le retard des maris confiants, des maris trompés. Un an de retard, c'est même pour eux de l'avance. Mais je suis là depuis un moment, j'ai tout entendu, et j'ai maintenant l'impression que j'arrive à temps.

LUCILE, qui s'est levée : Partons. Je vous en prie.

ARMAND : Obéissez-moi. Vous me remercierez. Restez là, pendant que je parle, comme vous étiez hier à ce café, muette. Votre silence me donne aujourd'hui tout ce que votre silence d'hier m'a enlevé, et au-delà !

MARCELLUS : J'ordonne. Pars.

ARMAND : Je n'ai pas d'ordre à recevoir de toi, mais je comprends ton désir. Cela te semble anormal, n'est-ce pas, de voir un homme chez toi ? Cela fait étrange, un homme, chez un débauché. Cela ne s'assied pas. Cela ne regarde pas les tableaux. Cela ne palpite ni roucoule. C'est proprement intolérable. Cela sait ce que cela veut. C'est inquiétant. Tu as peur, n'est-ce pas ?

MARCELLUS : Je t'avertis que tu fais mal en Commandeur.

ARMAND : J'en suis convaincu. Je fais mal en tout, en mari, en ami. C'est mon sort. Les emplois que la vie m'a réservés ne sont pas séduisants. Il n'est de séduisant ici-bas que le séducteur.

MARCELLUS : Merci, et va-t'en !

ARMAND : Ce n'est pas un compliment. Un séducteur n'a jamais séduit personne. Le malheureux qui porte ce nom n'est que l'homme délégué par les hommes pour détourner d'eux les soins des femmes légères, dépravées ou exigeantes. C'est le bouc émissaire. Tu es une pauvre victime. Le séducteur est celui qui est séduit. Prenons Paola par exemple...

MARCELLUS : Paola n'a rien à voir dans la querelle. Paola est une amie, et c'est tout...

ARMAND: Tu ne comprends vraiment rien, Marcellus ! Tu traites ce jour comme les autres jours. En ouvrant ma fenêtre, j'ai vu ce qu'il était : un jour de règlement. Le ciel est tout bleu, tout pur, mais à une barre invisible qui le coupe, on voit qu'il est le ciel du règlement, et, en vous, au lieu de se mélanger, les torts et les vengeances se séparent et vont chacun dans leur colonne. Tu aurais dû ouvrir ta fenêtre ce matin, et regarder la barre. Cela te donnerait le courage des comptes. Cela te permettrait aussi de parler juste, et de me dire, non pas : Paola est une amie, et c'est tout, mais… : C'est curieux comme les maris trompés sont enragés à parler de leur femme...

MARCELLUS: C'est curieux comme les faux trompés sont plus bêtes que les vrais.

ARMAND : Je suis intelligent. Je suis un vrai. Pauvre Paola. Elle est la rouerie même, mais elle n'a pas songé à détruire les preuves. Elle a brûlé toutes les lettres. Elle n'a jamais accepté de portraits. Elle a démarqué les cadeaux. Elle joignait même aux roses que tu lui envoyais une rose de notre jardin, qui maquillait tout le bouquet. Mais elle n'a pas brouillé ma mémoire. Elle n'a pas su que tous ses mots, ses gestes, son itinéraire de femme coupable s'y étaient gravés, quand je la voyais innocente... Je ne le savais pas non plus, mais je n'ai plus qu'à m'y reporter, depuis que je n'ai plus la foi, pour connaître chacune de ses trahisons. Exposée au malheur, ma mémoire rend lisible tout ce que mon inconscience y avait écrit. Tu es au jour du règlement, mon petit Marcellus. Ne nie pas que Paola soit venue ici. Elle est venue vingt fois, si j'en crois ma mémoire, cent fois. Le jour où elle m'a offert ce jeu d'échecs en marcassite. Tu l'avais choisi, n'est-ce pas ? Le jour où le gouverneur a déjeuné chez nous : je vois le déjeuner d'ici, ta maîtresse était près de toi. Je vois vos genoux accolés sous la table. Le jour où elle a feint de m'avouer que peut-être elle aurait pu avoir un penchant pour toi. Une femme n'est jamais aussi fausse qu'au moment où elle avoue. Elle est l'habituée de ces fauteuils, sur lesquels elle s'est assise, de ces lampes qu'elle a allumées ou éteintes, de ce canapé... Si je criais : Paola ! elle accourrait d'elle-même. Le veux-tu ?

MARCELLUS : Ne fais pas le fou.

ARMAND: Rassure-toi. Je ne le crierai pas. Je ne crierai plus jamais : Paola ! La piste de Paola m'a mené à toi, pas à elle. C'est bien à toi que j'ai à faire, mais ce n'est plus à cause d'elle.

MARCELLUS : À cause de Madame Lionel Blanchard, sans doute ?

ARMAND: En effet... Tu me vois heureux, Marcellus. Toute la nuit j'ai cru penser à Paola. Et mes rêves, mes divagations partaient d'elle en effet, du désespoir, du dégoût, mais chaque fois ils me conduisaient vers une autre. De l'ignominie, de la jalousie, de la haine, ma veille m'a mené à la joie. À la joie de savoir que Madame Lionel Blanchard existe.

MARCELLUS : Madame Blanchard existe, mais elle est à moi. Elle existe pour moi.

ARMAND : Nous verrons tout à l'heure à qui elle est. Mais nous avons tous deux à nous incliner d'abord devant elle, cher Marcellus. À genoux, je t'en prie. Grâce à elle, le diapason s'est vraiment haussé dans notre pauvre ville. Aix manquait vraiment de grandeur et d'héroïsme. Nous avons eu la Lieutenante, qui a sauvé un enfant du loup. Mais elle est plus grosse qu'un homme. Nous avons eu l'épicier Clochard, qui s'est dénoncé à la place de sa fille pour ce vol à la poste. Mais l'enquête a révélé qu'il était incendiaire. Et nous avons l'Impératrice, et nous avons Rochefort, mais ils sont vraiment loin. Avec Madame Blanchard, ce n'est pas seulement la grâce, et la droiture, et la simplicité qui sont entrées dans Aix. Elle nous a redistribué nos rôles, mon cher Marcellus, nos rôles d'hommes, ton rôle de libertin, mon mandat d'honnête homme. Nos petites histoires ignobles, voilà qu'elle les colore d'une lueur qui leur enlève leur bassesse et qui ressemble à s'y méprendre, en ce moment, à celle de la mort. C'est tout sang et tout soleil ! Ta saleté et ma naïveté sont toutes dorées de mort, cher Marcellus. Nous n'avons plus une minute à perdre. Je venais te provoquer à cause de Paola, mais il se trouve que chemin faisant j'ai oublié Paola, et que j'ai surpris ton dialogue avec Madame Blanchard. Ce sera, si tu veux, à cause de Madame Blanchard.

MARCELLUS : Comme tu voudras, imbécile, à tes ordres. Pour toutes les femmes aussi qui sont venues dans cette maison, si c'est ton idée !

ARMAND : C'est la même chose. D'ailleurs, je m'exprime mal; ton assentiment m'importe peu. Ce sera, si elle le veut, à cause de Madame Blanchard.

MARCELLUS : C'est tout ce qu'elle désire, si tu as épié nos paroles.

ARMAND : Tais-toi... Madame, je vous ai entendue, et je vous approuve. Pour que cet homme sorte de votre vie, où il est entré par le crime, il suffit peut-être qu'il sorte de la vie. Si vous m'y autorisez, je vais me battre avec lui. Moi aussi il m'a ruiné, moi aussi il m'a tué. Je n'aurai aucune peine à faire de ce duel un jugement de Dieu. Le voulez-vous ? M'acceptez-vous ?

LUCILE : Lui n'acceptera pas. Il est lâche,

MARCELLUS : J'attends tes témoins. Je resterai ici ce soir.

ARMAND : Nous n'avons pas le temps d'attendre, même jusqu'à ce soir. Le supplice de Madame Blanchard a déjà duré trop. Nos témoins sont déjà en tenue à l'enclos d'Orsel, avec les pistolets, j'ai pris la liberté de les alerter tous les quatre, les tiens et les miens. Aucun n'a sourcillé. Tous étaient au courant de ta liaison avec Paola. Tu as le petit Montbaran et ton cousin des Portes.

MARCELLUS : Très bien. Je te suis. Nous ferons mesurer les trente pas par le petit Montbaran. Son enjambée est la plus courte.

ARMAND : Vous l'entendez, Madame, cet homme n'est pas lâche. Il est vaniteux; d'une petite vanité; son sang circule en lui sans cœur, toujours veineux. Je l'ai vu au bain; il a l'orteil du dernier de la classe. Mais il n'est pas lâche. Il sait ma force au pistolet, où lui est passable. Il a une mère, qui est digne. Il a une gouvernante qui l'aime, il a des chiens qui l'idolâtrent. Il a la seule collection de vaisselle en argent de Louis XIII, et qui se vendra à sa mort. Pour moi, cela est négligeable. Mais il importe que vous décidiez sans aucune ignorance. M'acceptez-vous ? 

LUCILE, d'un geste de tête : Oui.

MARCELLUS : Alors en bas, beau chevalier ! Apprends seulement pour te tenir en bonne forme que les complaisances de Paola déchaînée ne sont rien auprès de celles de Madame Blanchard inconsciente !

ARMAND : C'est tout ce que tu as à dire à Madame Blanchard, dans ce congé ?

MARCELLUS : C'est tout. Si elle t'avait répondu non, j'aurais peut-être eu davantage à lui dire. Une confidence qui m'aurait valu au moins un nouveau baiser et le plus reconnaissant. Mais que je vive ou que je meure, elle ne la connaîtra jamais. Ni toi non plus...

ARMAND : Attendez que nous soyons partis, et rentrez chez vous, Madame. Vous y serez avertie de notre victoire ou de notre défaite. 

LUCILE : Revenez...

ARMAND : Adieu, Madame. Merci. Pour aujourd'hui et pour hier.

(Il sort. MARCELLUS va vers la chambre de PAOLA et ouvre la porte.)

MARCELLUS : Pas de duègne encore dans la maison; excusez-moi. Mais j'ai là une amie qui prendra soin de vous. Tu veux venir, Paola ?

PAOLA : Certes. J'ai à donner à la mariée les derniers conseils. Ils viennent après la nuit de noces, mais n'en seront pas moins précieux.

MARCELLUS : Adieu, ma femme. Si moi je ne revenais pas, et si j'ai un fils posthume, appelez-le Marcellus.

SCÈNE IV 

LUCILE, PAOLA

PAOLA : L'heure est dure... Mais voici une amie...

LUCILE : Vous ne pouviez être loin !

PAOLA : Une amie. Je dis bien. Ce n'est pas un blasphème. À monde nouveau langue nouvelle... Vous avez déjà dû vous en rendre compte, ce matin, dans votre chambre, sur les mots que vous pensiez le plus inaltérables. Je pense au mot «chevelure», au mot «lit», au mot «mari»... Une arme maintenant pour vous, ce n'est plus la niaise à qui l'on réserve ses histoires de mode ou de ménage, c'est une compagne dans cette vie de femmes au pays des hommes qui est désormais la vôtre, une complice, une jumelle, une entremetteuse : c'est moi.

LUCILE : J'en étais sûre ! Cette horreur vient de vous !

PAOLA : Quelle horreur ? J'ignore qui a imaginé ce que vous appelez une horreur. Mais, quel qu'il soit, remerciez-le. Un jour devait venir où vous cesseriez de danser pour la galerie votre pas de fausse vierge. C'est un passage délicat pour nos âmes sensibles et critiques. L'amour vous a prise à l'improviste et endormie. Vous y gagnez, surtout avec votre comparse. Autant Marcellus est à l'aise dans le folâtre, autant la passion l'enlaidit, et c'est son désir même qui lui a fait choisir cette séduction anonyme. Quand Jupiter se déguisait en nuage pour visiter une mortelle, c'est que cette nuit-là il ne se sentait pas très beau.

LUCILE : Que voulez-vous ?

PAOLA : Que puis-je vouloir ? Bavarder avec vous. Épiloguer sur ce prologue. Savourer cette joie d'être là, sage-femme de votre viol. Il était nécessaire, croyez-moi. Vous aimez les hommes, Lucile, mais votre convention est de telle nature qu'un assaut de jour contre vous, contre vous éveillée, aurait doublé votre fatuité, votre entêtement. Nous aurions eu Madame Blanchard avec l'obsession, la désolation, le dégoût. Nous avons une Madame Blanchard indignée, mais palpitante, mais comblée en sa chair, remuée dans son esprit, visitée par un Dieu. Nous avons remis au fond d'elle avec quelle conscience, vous dira Marcellus, le souvenir et la hantise de la première union du monde. Nous vous avons avec le trouble, le péché, enceinte de l'amour...

LUCILE : De la haine aussi, vous ne croyez pas ?

PAOLA : La haine ne viendra pas à terme, Lucile. Vous aurez d'ici là pris de votre accident une vue plus juste et plus anodine. Je viens justement pour vous y aider. Vous le jugez monstrueux, mais vous pensez qu'il comporte un remède. C'est une double erreur. Il n'est pas de remède à ce qui vous arrive, mais ce n'est rien.

LUCILE : Pas un mot de vous qui ne soit une honte !

PAOLA : Et une vérité... Ce n'est rien... L'amour ne marque pas, Lucile. J'ai à vous apprendre ses lois, qui sont celles de l'inanité. Inutile de faire tuer le séducteur. L'amant retiré de vous meurt tout seul. Vous n'en gardez rien, pas même le souvenir. Dans nos cerveaux de femme, l'encre de Dieu souligne tout ce qui est désir, mais la gomme de Dieu efface tout ce qui est satiété. Je croise parfois dans la rue des hommes dont je ne connais rien, dont je n'imagine rien, privés pour moi de tout ce qui est l'attrait ou l'apanage des hommes. Ce sont mes anciens amants. Une troupe d'eunuques autour de l'amant neuf, voilà ce que toute femme amasse par sa vie d'amoureuse. De chacun de nos amants, il reste juste ce qui resta du pauvre Orphée après l'assaut de ses prêtresses, une main dont vous reconnaissez surtout la bague, un globe d'oeil, dont vous reconnaissez la veinule plutôt que le regard. Une mamelle, un parfum. C'est peut-être le seul détail qui nous rende imparfaite l'aventure d'hier. Marcellus était invisible. Vous risquez de le voir une semaine en trop.

LUCILE : Il manquait à mon malheur que vous ayez volé ce secret !

PAOLA : Ce secret ? Sur ce point aussi il convient de calmer votre émoi, chère Lucile. Quand une femme entre pour la première fois dans l'amour, que ce soit de gré ou de force, elle croit en effet pénétrer dans le cœur du secret. Elle se croit isolée dans un jardin ou un enfer, cachée dans un souterrain, élevée dans un ciel. C'est juste le contraire. Elle est entrée dans un palace d'où elle est vue de l'univers, dont les murs, les plafonds sont tendus de mille miroirs qui renvoient ses moindres gestes, dont la résonance est telle que jusqu'à ses soupirs éclatent. C'est cette vasque de musée qui vous crie tout ce que l'on confie à voix basse à la vasque opposée. Tout ce qu'une femme murmure à l'amour en cantiques ou en insultes fracasse le tympan de toutes les autres femmes. Ne croyez pas échapper à la règle. Comme toutes celles de vos pareilles qui depuis la création se donnèrent ou furent conquises, et malgré votre inconscience, vous vous êtes étendue hier devant nous toutes, en audience publique...

LUCILE : Mon Dieu!

PAOLA : Devant Dieu aussi, évidemment. Mais, et là encore je viens vous rassurer, pas devant les hommes. Sans qu'elles aient échangé un mot, sans qu'elles se soient dit le nom du vainqueur, de la baigneuse à l'intendante, toutes les femmes d'Aix à midi auront deviné que la belle récalcitrante enfin les a rejointes. Mais les hommes n'y verront rien, n'en sauront rien, si vous ne leur apprenez pas vous-même. C'est malheureusement ce que vous risquez de faire par votre esclandre. Et je ne vous parle pas d'Armand, ni de votre trahison d'hier. C'est de vous que Marcellus, par votre visite et votre lutte, a appris qu'il avait tenu dans ses bras la candeur, l'honneur, la vertu, ces trois formes adolescentes de l'audace, de la passion et de la jouissance. Il ne méritait pas cela. De lui-même il ne s'en serait jamais douté. Vous avez fait là un cadeau que nous ne devons jamais faire aux hommes, leur offrir autre chose qu'une femme anonyme. Notre attrait, pour ces êtres aussi prétentieux dans la générosité que dans la possession, vient de ce qu'ils se rendent compte que jamais par leur étreinte ils ne nous ont rien pris ni donné. Elle nous est trop nécessaire pour que le complot féminin ne soit pas justement de la rendre inoffensive... N'y manquez plus, voilà mon dernier conseil.

LUCILE : Que je vous plains!

PAOLA : Vous avez tort. Moi je me félicite. Je suis dans un des jours les plus réussis de ma vie. Ma mission était de libérer ma procureuse de ses chaînes. Vous ne le nierez pas, la voilà accomplie. Vous venez de traverser la ville. Avouez que chacun de ces hommes qu'hier vous distinguiez à peine de vous-même, a pris une forme, un poids, un relief. Sur Aix, sur la terre entière, un astre a laissé subitement échapper pour vous les mâles de votre race. C'est avec eux qu'il vous va falloir désormais manger, parler, dormir. Débattez-vous. Mais c'est en vain. Chacun est devenu votre balance. Chacun s'ajuste à vous. Il n'est plus de remède...

LUCILE : Il y en a beaucoup. Le sort m'a offert le plus sûr.

PAOLA : La mort de Marcellus ? Ne comptez pas sur elle! Armand m'a persuadée qu'il était Persée devant Andromède, mais il rate un lapin à cinq pas. Vous êtes naïve de croire que ces hommes se battent à propos de vous, ou de moi. Ils se sont retirés un moment à l'écart, à la mode des hommes, pour faire la roue l'un devant l'autre. Cela donne à leurs gestes une emphase qui exclut toute précision. Au surplus qu'y gagneriez-vous ? L'œuvre de Marcellus aussi est accomplie. Il vous a donnée à tous les hommes. Mon brave Armand, tout fringant qu'il soit, ne pourra les tuer tous.

LUCILE : Vous parlez beaucoup, Paola. Vous n'êtes pas tranquille. Pour qu'une femme comme vous, avec toutes les grâces et tous les vices, s'acharne ainsi contre

moi, c'est qu'il y a une raison, c'est qu'elle a une peur.

PAOLA : Peur de vous ?

LUCILE : J'étais une enfant, hier, de vous dénoncer à votre mari. Car de lui vous ne craignez rien. Mais ma vue vous dénonce au seul être qui puisse vous mépriser, vous juger, vous condamner: à vous-même. Car vous vous méprisez en ce moment. Vis-à-vis de moi vous vous sentez honteuse, petite, à ne pouvoir sortir de l'ironie et du dépit alors que je suis dans la souffrance. 

PAOLA : Vous êtes dans le mélo et je suis dans la vie. Cela jure, en effet...

LUCILE : Trouver à la place de votre petite procureuse d'hier, niaise et crédule, une femme crucifiée, vous paraît de mauvais goût, n'est-ce pas, et vous inquiète ? Cela se voit. Vous voilà impuissante, empruntée comme toutes les âmes basses qui de leur comédie voient soudain monter un drame. Ne perdez pas votre peine à m'attirer à l'étage où vous vivez, j'y succomberais, je n'y aurais contre vous que vos armes de femme. Mais au point de malheur où je suis, je puis compter sur toutes les ressources de Dieu, du miracle à la mort... j'y suis avec toutes celles qui n'ont trouvé de remède à leur souffrance qu'en la retirant à ce monde sordide et en la confiant à celui où tout se peut. Vous ne m'en ferez pas descendre.

PAOLA : Vous ne trouvez pas présomptueux d'appeler au secours les martyres pour un accident aussi véniel ?

LUCILE : On appelle qui peut vous répondre. Vous appelez, et Barbette vient, l'entremetteuse, et toutes celles qui dans Aix sont vos compagnes. La médisance vient, la jalousie, la luxure. J'ai appelé, et toutes celles qui savent que ce qui a été fait peut ne pas avoir été fait sont là, celles dont la vie prouve qu'il est des jours où tous les méfaits sont vengés, non par des châtiments, mais parce qu'il n'en demeure rien, même la trace. Que leur présence vous gêne ou vous choque, dans votre pauvre cynisme, tant pis pour vous, elles sont là. On les a mises nues devant la foule, elles ont tissé un habit de leur nudité même, et ont traversé la ville par les grandes rues. On leur a arraché les ongles, le sang a collé sur leurs doigts des ongles divins, et elles ont repris leur couture. On les a étendues sur le feu, les barres du gril, les fers des tisonniers ont gravé sur leur corps une musique céleste, elles se sont relevées et ont chanté. Pas une d'elles qui ne m'assure que je rentrerai tout à l'heure chez moi calme, intacte. Ce n'est pas purifiée, c'est pure que je m'étendrai ce soir dans mon lit ! La recette est la mort de Marcellus, mais puisqu'il m'a placée devant cette impasse, c'est Dieu qui l'a donnée, et non pas moi.

PAOLA : Merci pour la procession. Mais puis-je vous dire que vos sœurs ont agi beaucoup plus simplement dans votre cas. Elles laissaient le chamelier partir sans l'insulter, se redressaient, s'époussetaient, et poursuivaient leur route dans le désert jusqu'au fleuve où le batelier percevait aussi son péage. Leur âme n'était pas touchée, qu'importait leur chair ! Vous n'avez certes pas pour la vôtre la même indifférence. Quand on la touche, c'est vous qu'on touche. Qu'elle ait subi une violence, ranime en vous tous vos secrets... C'est me donner raison, Lucile. Il est deux sortes de femmes en ce monde. Celles qui ne rusent pas avec leur corps, celles que vous méprisez,  moi. Leur salacité n'est souvent que l'impôt qu'elles paient à leur pureté même. Et les autres, celles qui vous ressemblent, et chez elles, posez-vous la question, c'est peut-être la pureté qui est le tribut. Vous l'aviez assez payé. Je vous libère de sa charge. Remerciez-moi, descendez de cette estrade et de ce pathétique. Je vous assure que sous votre manteau de drame on vous voit toute gracile et nue... Et allez vers la vie... LUCILE : C'est Dieu qui vous répond. Cette fois on vient. Voici Armand !

SCÈNE V 

LUCILE, PAOLA, UN DOMESTIQUE

LE DOMESTIQUE : Monsieur le Procureur impérial est en bas.

LUCILE : Mon Dieu !

PAOLA : Que veut-il ?

LE DOMESTIQUE : Il a appris que Madame Lionel Blanchard était ici. Il l'attend.

LUCILE Je suis perdue.

PAOLA: Entracte pour le drame, Lucile. Voilà où la comédie bourgeoise reprend ses droits.

LUCILE : Vous l'avez averti !

PAOLA : Non, mais je l'attendais, et s'il vient c'est bien votre faute. Hier, à la pâtisserie sous les platanes, une femme inconsidérée, en trahissant les femmes, a déchaîné l'ensemble des maris. Dans le monde entier, aujourd'hui, ils vont arriver trop tôt, partir trop tard, deviner juste, trouver au courrier la lettre révélatrice, retenir l'épouse au loin du rendez-vous par un lumbago subit, ouvrir le double fond du tiroir où gît la preuve que leur fils n'est pas d'eux. Votre mari a battu Dieu sur le poteau. Ne vous en prenez à personne de ce que vous avez vous seule provoqué... Que décidez-vous ?

LUCILE : Je ne veux pas qu'il me voie ! Jusqu'au retour d'Armand, je veux que personne ne me voie !...

PAOLA : Vous ne vous exprimez pas très bien. Qu'il vous voie est le moindre mal. Cette douce grossesse qui a mûri vos lèvres, élargi d'un demi-millimètre vos prunelles, un mari ne la verra pas. Mais vous allez le voir, et le voir comme une femme voit après sa première trahison l'homme avec lequel elle a vécu aveugle des années, le voir tel qu'il est. C'est cela qui vous angoisse, et je vous comprends. C'est cela, Lucile, ma vengeance. Vous m'avez pris mon mari, je vous rends le vôtre, mais dans sa vérité. Vous allez pour la première fois entendre sa voix, toucher sa peau, goûter son goût. Il était hier simple, beau, généreux ! Que va-t-il être en passant cette porte ? Ses favoris, sa bouche, en quoi tout ce poil va-t-il bien se changer ? Jamais homme plus inconnu ne se sera montré à vous.

LUCILE: Très bien. Qu'il entre. Il saura tout.

PAOLA : Ne faites pas la folle, et apprenez enfin à me connaître. La femme que je hais le plus passerait encore pour moi avant tout homme, et nous sommes de futures grandes amies. À lutter à bras-le-corps toutes nues, comme nous luttons depuis hier, nous avons gagné une intimité qui a ses devoirs. Dieu n'a pu vous donner la journée, les femmes vont vous donner l'heure. L'heure qui vous permettra de vous préparer, non pas à être vue, de ce côté-là vous ne risquez rien, mais à voir. Si vous avez un collyre magique, videz le flacon, Lucile. Prenez cet escalier, il vous met dans la rue. Le Procureur ne sait rien. Je vais lui dire que vous m'avez accompagnée ici par amitié, pour m'assister dans une épreuve, mais que vous êtes repartie. Je le retiendrai assez pour qu'il ne vous gêne point.

LUCILE : Adieu.

PAOLA, dans la porte : Au revoir. À cet après-midi. Dans les belles aventures, le dénouement vous ramène au pays du départ. À cet après-midi, sous les platanes. J'offre les glaces.

LUCILE : Jamais !

PAOLA: Si, Lucile... si !

LUCILE : Jamais ! Jamais je ne serai une des vôtres. Vos tours de démon n'y peuvent rien. Ni vos sifflements de vipère...

(Elle sort.)

PAOLA, lentement, se plaisant à faire siffler ses mots : Si, ma fille, si !



ACTE TROISIÈME

Chez le Procureur impérial. Bureau particulier qui donne sur sa chambre et sur celle de LUCILE. Bustes de Cujas et de Lycurgue.

SCÈNE PREMIÈRE 

LE PROCUREUR. LE GREFFIER

LE PROCUREUR, à sa table : Les interrogatoires de l'affaire Thomasse. J'ai été averti de Cavaillon qu'elle passe ce soir.

LE GREFFIER : Je vous les monte, Monsieur le Procureur impérial...

LE PROCUREUR : Personne ne vous avait prévenu de mon retour ?

LE GREFFIER : Je viens de croiser dans l'escalier Madame la Procureuse Impériale. Elle a passé sans me le dire.

LE PROCUREUR : Vous devez vous tromper. Madame Lionel Blanchard n'est pas ici...

LE GREFFIER : Alors vous trouverez son double dans la chambre, Monsieur le Procureur impérial... Je l'ai vue y entrer.

(LE GREFFIER sort. LE PROCUREUR attend, se lève, et va frapper à la porte de LUCILE.)

LE PROCUREUR : Vous êtes là, Lucile ?... Lucile !... Lucile !

(On entend LE GREFFIER qui revient. LE PROCUREUR est retourné à sa table.)

LE GREFFIER: Thomasse nie toujours, Monsieur le Procureur, et se bourre d'olives.

LE PROCUREUR : Ainsi l'Instruction s'avoue incapable de lui faire avouer avant la séance qu'il a tué sa femme ?

LE GREFFIER : Pas encore. Elle lui supprime les olives à midi...

LE PROCUREUR : L'Instruction lui a supprimé successivement et vainement, dans l'ordre de ses préférences, les petits artichauts, les tomates et les poivrons... C'est une torture provençale, mais qui ne semble pas valoir la question... Les premiers témoignages ?

LE GREFFIER : Je vous les apporte, Monsieur le Procureur impérial.

(Il sort. LE PROCUREUR se lève et va de nouveau frapper à la porte.)

LE PROCUREUR : Lucile ! C'est moi, Lionel... J'ai été rappelé par exprès. Vous êtes là ! Je vous entends !... J'entends un papier qu'on froisse. Ouvrez-moi, ma chérie... Comment ! Vous vous êtes enfermée à clef... Je vous en prie, ouvrez-moi... Même si vous êtes occupée à écrire une de ces lettres que vous me glissez avant les séances, de ces tendres lettres où je lis vos vœux pour mon réquisitoire devant un assassin et sous le Crucifix...

(À l'approche du greffier, il regagne le bureau, puis il signe les pièces que le greffer lui présente.)

LE GREFFIER : Pourtant, avec cette méthode, Monsieur le Procureur impérial, l'Instruction l'a emporté dans l'affaire Tournemire. Tournemire avait tué son père, il faisait le muet. La suppression du chou en salade lui a arraché les détails les plus horribles. À l'aide d'épingles à nourrice rougies au feu...

LE PROCUREUR : La date de l'ordre d'écrou ?

LE GREFFIER : Je vous la monte, Monsieur le Procureur impérial.

LE PROCUREUR : Quand je sonnerai... Je travaille.

(LE GREFFIER sort. Un domestique a apporté des fleurs qu'il dépose sur le guéridon. LE PROCUREUR retourne à la porte de LUCILE.)

LE PROCUREUR : Êtes-vous malade, Lucile?... Répondez ! Dites un mot ! J'enfonce la porte, Lucile, si vous n'ouvrez !

(La porte s'ouvre. LUCILE paraît.)

SCÈNE II 

LUCILE, LE PROCUREUR.

LE PROCUREUR : Enfin, Lucile !

LUCILE : Lionel, pourquoi êtes-vous revenu si tôt ?

LE PROCUREUR : Si tôt !

LUCILE : Pourquoi avez-vous frappé ? Pourquoi vous êtes-vous fait ouvrir ?

LE PROCUREUR : Je vous croyais évanouie, chère Lucile !... Je ne savais que penser...

LUCILE : Vous ne saviez que penser ! Et alors ? Et maintenant ?

LE PROCUREUR : Maintenant je respire ! Maintenant je vois ma femme, ma femme adorée, et lui offre ces fleurs...

LUCILE : Ces fleurs ! ô mon Dieu, Armand était moins aveugle !

LE PROCUREUR : Le duel d'Armand ne doit point vous causer d'émoi. Prévenu par Paola, j'ai dépêché la police montée pour arrêter à temps les duellistes.

LUCILE : Elle y parviendra ?

LE PROCUREUR : Elle galope. Sauver la vie d'Armand vaut le galop. Marcellus est un beau tueur.

LUCILE : Une belle cible aussi, n'est-ce pas ?

LE PROCUREUR: Vous aurais-je déplu en vous cherchant chez lui ?... Je m'en excuse; mais je n'ai pas supporté, à mon retour, de trouver la maison sans vous... Quel vase pour les fleurs ? Le moustiers ?

LUCILE : Comment était-elle, la maison, sans moi ?

LE PROCUREUR : Ce qu'elle est maintenant : pleine de vous, même dans votre absence. Ce sont des confitures de fraises, n'est-ce pas ? Elles embaument et je les adore. Que l'Instruction me les supprime et j'avoue publiquement que je vous aime... À ce bureau dont vous aviez préparé les plumes, taillé les crayons, je me suis assis en maître, en maître chéri et attendu. C'est d'une plume Sergent-Major toute neuve, merci de vous rappeler si bien ma préférence, que j'ai corrigé mon réquisitoire. De beaucoup le plus entraînant de ma carrière. Certes il est fâcheux, chère Lucile, que le premier crime commis sur cette terre ait été un assassinat d'homme et je ne puis, dans l'espèce, m'y référer. Mais mon évocation de la première femme tuée par son mari, une nommée Sarah, atteindra la prosopopée et fera grosse impression sur la salle. J'ai entrepris de le dire devant la glace. Mais vous n'étiez pas là. Vous n'étiez pas là comme vous en avez coutume pour surveiller ma bouche, ponctuer mes tirades. Cela n'allait pas. Ma petite Lucile ne s'était pas glissée dans la robe de la Justice poursuivant le crime... J'ai couru, pour vous avoir...

LUCILE : Et maintenant, vous m'avez ?

LE PROCUREUR : Maintenant je vous ai, Lucile...

LUCILE : Et vous me prenez dans vos bras ? Et vous allez m'embrasser ?

LE PROCUREUR : Avec la plus grande tendresse et la plus grande reconnaissance dont mari et magistrat responsable de l'affaire Thomasse ait été jamais possédé...

LUCILE : Et vos yeux ne se brouillent pas ?

LE PROCUREUR : Nullement. Je vois à merveille...

LUCILE: Lâchez-moi ! Posez ces fleurs !

LE PROCUREUR : Pardon, si j'ai été brusque !

LUCILE : Lionel, il y a sur moi un changement depuis hier ! Vous ne le voyez pas!

LE PROCUREUR : Sur votre vêtement ? Sur votre visage ? Je ne vois rien.

LUCILE: Sur mes cheveux, sur ma robe, sur ma bouche ! Vous ne voyez rien!

LE PROCUREUR : Sur votre bouche ! Que voulez-vous dire ? Faites voir !

LUCILE : Laissez-moi ! Cela éclate, cela flamboie. Et vous ne voyez rien.

LE PROCUREUR : Lucile, vous délirez ! Que vous arrive-t-il ? Qu'avez-vous fait hier ?

LUCILE : Qu'avez-vous fait hier, Lionel, à huit heures ?

LE PROCUREUR : O mon Dieu, je comprends !... Jalouse, vous voilà jalouse ! C'est tout flatté que je réponds à votre enquête, chère femme... Hier, à huit heures, 29 juin, jour de sainte Marthe notre protectrice...

LUCILE : Ah ! c'était le jour de notre protectrice...

LE PROCUREUR : Je dînais dans Cavaillon chez le Conseiller Provenchères. À cette heure précise, il ouvrait une bouteille de ce château-chalon qu'il tient des Scée eux-mêmes avec lesquels il a alliance par les Poligny. C'est un vin de paille, comme vous le savez peut-être, et allié, lui, au tokay, par une abbesse qui rapporta le plant de Hongrie, dans une cornette. Jussieu n'a rien inventé avec son chapeau et son cèdre. Il est fort, mais il est sec... Nous l'avons bu à votre santé.

LUCILE : Il n'y avait pas de scorpion au fond de la bouteille ?

LE PROCUREUR : Pas le moindre. Et dans le goulot pas de mandragore. Et le pâté de Strasbourg était remarquablement exempt de scolopendres et de vipères...

LUCILE : C'est que vous n'aviez pas plus d'yeux hier qu'aujourd'hui... Lionel, écoutez-moi, ne me posez aucune question, obéissez-moi : partez, partez à l'instant ! Je vous en supplie. Votre voiture est encore attelée. Revenez demain à l'heure où vous deviez revenir. Demain tout sera bien...

LE PROCUREUR : Mais que se passe-t-il ? Un changement sur vous! C'est moi que vous regardez comme si je n'étais plus le même !

LUCILE : Demain vous le serez ! Partez !

LE PROCUREUR : Ma chère petite Lucile, je n'ai pu vous emmener jusqu'ici dans mes tournées. J'avais à mettre à jour les réserves de travail obligeamment accumulées pour moi par mes prédécesseurs. Si je vous disais, entre mille autres anomalies, qu'il n'y a point de répertoire alphabétique des témoins aux Assises de Brignoles, vous sauriez la gabegie. Ne m'en tenez donc pas rigueur, car, dès le prochain voyage, vous ne me quittez plus. J'ai acheté une calèche dont je vous réservais la surprise, avec coffre pour les repas froids, et nécessaire de fourchettes pliantes et timbales rentrantes à notre chiffre. Le tout d'un nouveau métal parisien, dénommé ruolz. Je vous ai commandé de Grenoble un carrick, car le vent souffle sur les Maures, et cette longue-vue que vous me réclamiez pour suivre dans le ciel l'aventure des oiseaux planeurs et dans les fenêtres des châteaux ruinés les passages de fantômes. Mais j'aimerais vous exprimer un vœu. Il n'est qu'une force pour l'homme : une femme d'humeur égale. Le cas de Socrate excepté, lequel d'ailleurs a mal fini, à la base de toute entreprise menée à bien par un homme, de toute carrière féconde, il y a une femme à un seul visage, à un seul timbre de voix, à un seul rythme de gestes. L'un de mes aînés romains l'a déjà dit : Ab una uxore unus vir... Entendez una dans son sens d'uniformité et unus dans son sens d'unicité... Il n'est d'hommes uniques qu'avec une femme toujours semblable à soi-même, et de talent et de réussite, et en ce qui me concerne, chère Lucile, de justice. Ma journée, ma vie, ma mission, sont comblées parce que je n'ai pas, chaque fois que je vois ma femme, à passer par toutes les écluses des humeurs et du cœur. Voici la première fois où, vous regardant, je vois la face d'une autre. Ce n'est qu'un voile, que vous écarterez pour toujours... Une seule Lucile, si vous voulez un Lionel unique... Qu'a ma cravate ?... Elle est défaite ?... Non ! vous ne retournerez pas dans votre chambre ! Je vous l'interdis !

LUCILE : O Lionel, je vous en conjure ! Permettez-moi d'être seule, au moins jusqu'à ce qu'il nous arrive les nouvelles du duel.

LIONEL : Vous êtes folle avec ce duel ! Je peux vous donner l'assurance qu'il n'aura jamais lieu. Avant que le médecin ait retrouvé son lorgnon dans l'herbe, le plus grand ou le plus petit témoin, selon l'acharnement des adversaires, compté les pas, les duellistes dégrafé leur faux col, mes gendarmes auront depuis longtemps comblé leur retard... Restez et asseyez-vous près de moi.

LUCILE : Alors, Lionel, une question.

LIONEL : Mon réquisitoire d'abord. Je vous le lis. Soyez sévère...

LUCILE : Lionel, c'est une question comme le ciel en pose avec un éclair. Si l'âme n'y répond pas à la même vitesse, elle ne se pose jamais plus. C'est fini pour jamais.

LIONEL : Répondre aux éclairs n'est pas précisément le don de la magistrature.

LUCILE : Lionel, le temps n'est qu'une illusion, n'est-ce pas ?

LIONEL : Que racontez-vous !

LUCILE : Vous-même me l'avez dit. Ce temps qui accole passé, présent et avenir dans un ordre immuable, qui aligne dans leur suite nos jours, nos mois et nos années, n'est qu'une illusion ? Dieu ne juge pas la vie des hommes d'après ce collier. Il le défait après leur mort. Il choisit dans ces années éparses.

LIONEL : Où voulez-vous en venir ? Que s'est-il passé, pour nous deux, dans cet ordre de Dieu où avenir et passé jouent à saute-mouton ?

LUCILE : Rien ! Rien ! Mais supposez qu'au début de ma vie, j'aie eu un autre mari, et que j'en sois veuve... Vous l'apprenez. Me reprendriez-vous ? M'épouseriez-vous à nouveau ?

LIONEL : Trêve aux plaisanteries. Messieurs les jurés...

LUCILE : Moi-même je n'aurais rien su de cette première union. Ma première nuit de noces aurait passé dans le sommeil. Mon premier mari serait parti à l'aube, et des bandits l'auraient tué au premier carrefour. Vous l'apprenez. Après mille ans vous l'apprenez, que faites-vous de moi ?

LIONEL : Devenez-vous folle, Lucile ?

LUCILE : Il faut tout dire. Ce mariage n'aurait peut-être pas précédé le nôtre. Il serait peut-être venu après. Mais seulement dans ce temps des hommes... Dans l'autre, puisqu'il n'aurait eu rien de commun avec le nôtre, puisque l'autre mari serait mort, il suffirait de le déplacer dans ma vie, de le pousser à son début, de le reculer à son terme... Que feriez-vous de moi ?

LIONEL : Mettez une fin à ces enfantillages. Qu'un autre homme ait touché ma femme, l'almanach débutât-il par décembre et finît-il par janvier, de ma vie je ne la reverrais.

LUCILE : Même si ce premier mari était plus qu'un empereur, qu'un roi ? S'il était aussi grand, aussi vieux que les plus grands de vos ancêtres ? S'il était comme eux, avec eux ? S'il était mort ?

LIONEL : De ma vie je ne la toucherais, je ne la reverrais.

LUCILE : Elle aurait été inconsciente, Lionel, évanouie.

LIONEL : Il n'y a pas d'inconscience de la chair.

LUCILE : La chair! Vous osez prononcer à mon sujet ce mot affreux. J'ai une chair !

LIONEL : Vous m'y forcez. Le mot «âme» a mille jumeaux. Le mot «chair», même s'il s'agit de vous, n'a point de synonymes... Qu'un autre homme ait touché ma femme, dans la lune ou les limbes, de ma vie je ne la toucherais, je ne lui parlerais.

LUCILE : Alors, adieu...

LIONEL : Mais que se passe-t-il ? Que signifie cette divagation ?

LUCILE : Il se passe que vous ne me toucherez jamais plus. Que vous venez de me dire votre dernier mot...

LIONEL : Un homme a osé vous toucher !...

LUCILE : M'épouser, oui.

LIONEL : Cessez de prononcer ce mot de folle! Un homme vous a touchée !

LUCILE : Mon mot est le vrai mot. C'est hier que cet autre mariage a eu lieu, et je ne suis pas encore veuve de ces secondes noces. Et si je ne le suis pas tout à l'heure, c'est de votre faute. Pourquoi êtes-vous arrivé trop tôt, Lionel ? Il fallait me laisser le soin de démêler draps et suaires. Il fallait que la mort aussi se hâtât. Vous ne nous en avez pas donné le temps, ni à moi, ni à elle !

LIONEL : Un amant ! Vous avez un amant!

LUCILE : Pour me sauver il se formait une si belle conjuration entre ce qui est noble et ce qui est pur ! Vous avez tout gâté par votre hâte.

LIONEL : C'est Marcellus ! C'est ce qui vous menait chez lui !

LUCILE : Marcellus m'a enlevée hier à la nuit, après m'avoir versé un narcotique. Il m'a conduite dans une de ses demeures. Je m'y suis réveillée. Il n'était plus là.

LIONEL : Jurez, jurez que c'est vrai...

LUCILE : Je ne l'avais jamais vu. Je suis allée chez lui ce matin...

LIONEL : Pour donner un visage à ce crime ! Pour lui donner une voix, des yeux !

LUCILE : Pour lui demander de se tuer. À la même heure, Armand venait le provoquer pour Paola. Maintenant j'attends.

LIONEL : Et vous avez même laissé à un autre que moi le soin de venger votre honneur !

LUCILE : Tout a été détruit en moi, excepté justement mon honneur.

LIONEL : Et vous osez appeler cette ignominie vos secondes noces !

LUCILE : Je n'ai que ce recours pour la purifier. Vous aussi ! Vous aussi!

LIONEL : C'est un fiancé qui vous a prise hier! Ce sont des baisers de mari qui vous marquent encore! Vous osez me le dire...

LUCILE : O Lionel, croyez-moi, écoutez-moi. Nous ne nous en tirerons pas sans mon calendrier céleste ! C'est notre infortune, et pour toujours, si vous ne chargez pas Dieu de mettre ce malheur à la place de ma vie où il ne la souillera plus !

LIONEL : Fille obstinée, et vous êtes sa femme jusqu'à sa mort !

LUCILE : Ce n'est peut-être qu'une minute à attendre, que deux minutes.

LIONEL : Ce ne sera pas davantage... quoi qu'il arrive !

LUCILE : Lionel, cher Lionel!

(Il part avec ses pistolets, bousculant LE GREFFIER qui entre.)

LE GREFFIER : Monsieur le Procureur impérial!

LUCILE : Que lui voulez-vous ?

LE GREFFIER : La principale pièce Thomasse a disparu de notre armoire, Madame ! La fiole du poison. Je l'y avais mise hier soir...

LUCILE : Cherchez-la bien, Monsieur le Greffier! Cherchez-la vite.

SCÈNE III 

LUCILE, ARMAND.

ARMAND : Adieu, Lucile... 

LUCILE : Il est mort ?

ARMAND : Il meurt... j'ai pu échapper à la police... j'ai voulu vous revoir avant d'être rejoint...

LUCILE : Il est mort!

ARMAND : Il était condamné. Dieu l'avait frappé de ce mal qu'il donne à ceux qu'il entend perdre, la lenteur. J'avais entendu le chef du duel compter jusqu'à mille, alors que Marcellus n'en était pas encore à trois. J'avais déjà tiré qu'il n'avait pas baissé son bras. Son fantôme aussi a ce mal. Sinon il m'eût précédé...

LUCILE : O Armand, c'est trop tard.

ARMAND : J'ai galopé... Mais je sais que le fiacre de votre mari a été plus vite que moi et que la mort.

LUCILE : Oui. Il est là.

ARMAND : Marcellus n'y est plus. Cela seul importe.

LUCILE : Ô Armand, en êtes-vous sûr ?

ARMAND : Dans la mesure où je me sens un vengeur et non un assassin, oui.

LUCILE : Pardon, Armand. Oh, je vous en supplie, ne laissez pas vos mains ainsi derrière vous, comme des coupables. Donnez-les-moi ! Elles avaient raison. Moi j'ai peut-être eu tort !

ARMAND : Tort d'être fidèle à vous-même ?

LUCILE : D'être orgueilleuse. Pourquoi avoir dit à Marcellus que j'étais sa femme ! Avoir préféré cette noce et cet artifice au malheur, qui toujours est simple ! Paola voyait plus juste. Madeleine n'a épousé aucun des mille chameliers. C'est par orgueil que j'ai voulu passer une robe blanche au-dessus de l'ignominie.

ARMAND : Par humiliation en ce qui vous concerne. Par orgueil en ce qui concerne toutes les femmes de l'univers. Elles vous remercient.

LUCILE : Il est mort ! Mon mari d'autrefois est mort ! Mais je n'en suis liée à lui que plus sûrement. Mon mari le séducteur, le volage, va m'être fidèle pour toujours. Je lui ai donné le droit de me suivre de là-haut sans relâche, dans mon cœur et dans ma vie. Cette éternité qui s'approche, c'est sa fidélité.

ARMAND : Oui, c'est l'honneur que la mort lui donne. Il ne le méritait pas.

LUCILE : Mon désespoir de cette nuit était si fort, si pur ! Pourquoi l'ai-je gâché ? Pourquoi ne suis-je pas restée une femme salie devant un mari aimant et malheureux ?

ARMAND : Ce recours vous reste. Mari et malheur sont là encore.

LUCILE : C'est ce que je me demande, Armand ! C'est là l'épouvantable ! Mon mari d'hier n'est pas là. Cet homme que je viens de voir n'est pas lui. Je ne l'ai pas reconnu. Je viens de voir un homme que je n'ai jamais vu, jamais aimé !

ARMAND : Nous n'en sommes plus à de telles exigences. Lui vous aime.

LUCILE : Il ne m'aime pas. Pas un objet de cette maison qui ce matin n'ait pris un cœur, ne soit sorti de son néant d'objet pour m'accueillir, n'ait gagné à ce désastre une tendresse et un désir. De lui est sortie la cruauté, et la haine.

ARMAND : Il sait tout ?

LUCILE : Il ne saura jamais rien. Hier j'avais un mari qui vivait, qui comprenait. Celui-là a des oreilles, mais c'est lui seul qu'il entend, avec lui qu'il discute ! Il a des yeux, mais il ne me voit pas. Il voyait à ma place une femme de peau et de chair dont il détaillait le visage et la gorge. Il faisait le beau devant cette horreur. Si bien que je n'ai pu me contenir, j'ai cru que la douleur dissiperait ce mirage. Je lui ai dit ma pauvre invention, mon mariage d'une autre terre, d'un autre temps. Vous, vous aviez compris; compris que ce n'était pas seulement un recours, que c'était la vérité des siècles, sinon celle d'hier. Lui a compris qu'un débauché m'avait souillée cette nuit même. Le voilà qui vient de partir au galop pour aller tuer un mort.

ARMAND : Rassurez-vous. Dans la catastrophe, il est bien rare que le malheur prenne le temps de nous fournir le vrai masque pour nos visages. Celui de l'époux outragé était à portée de votre mari. Il l'a pris. Qu'il tombe, et vous retrouverez la vraie face.

LUCILE : De ma vie je n'oublierai l'autre, ô Armand, Dieu doit avoir ses raisons pour que si souvent à la lumière du crime la victime se ternisse, le criminel se dore, mais il est horrible de penser que si vous prenez sa femme à un mari, juste, bon, généreux, vous le changez en pantin égoïste, sans âme et sans vertu. C'est ce que je viens de voir de mes yeux. Sa robe de vertu, dont il était fier, dont j'étais si fière, ce n'est plus qu'une loque, sa peau de vertu une écaille. Dans sa bouche il n'est pas une parole, qu'elle fût honneur, justice, ou famille, qui ne m'ait paru désigner une hypocrisie ou une tare. Il a parlé latin, il soulevait une pierre tombale, des cloportes en sont partis. Jusqu'à son parfum que j'ai choisi, son vêtement dont j'ai voulu l'étoffe, m'étaient aussi étrangers et hostiles que lui. Il m'est arrivé chaussé, drapé, rasé, par des ennemis, par je ne sais quels criminels...

ARMAND : Pourquoi me dites-vous ce que vous ne devez dire qu'à vous-même ?

LUCILE : Pour que vous me rassuriez, Armand ! Ce n'est pas là la vie qui m'est offerte désormais, n'est-ce pas ? Moi, l'épouse coupable, je ne vais pas être nommée l'espionne de Dieu, auprès de ce pauvre homme innocent ! Du crime de Marcellus, une gloire ne va pas me toucher, un déshonneur le ternir ! C'est affreux ! Depuis qu'il est parti chaque minute en moi le défigure davantage ! J'attends avec épouvante son retour. Quel monstre va-t-il être ?

ARMAND : Rassurez-vous. Il est si naturel que ce matin les hommes aient cette punition d'offrir à vos yeux des visages sordides. Tous ceux que vous avez rencontrés depuis hier portent la même lèpre.

LUCILE : Non, pas vous...

ARMAND : Ne me regardez pas de trop près. Mon châtiment viendrait.

LUCILE : Pas vous, Armand. Oui, tous les hommes que j'ai vus, de ma maison à celle de Marcellus, étaient les complices de cette nuit. Tous portaient des mains qui m'avaient déchirée, des bouches qui m'avaient blessée, d'affreuses poitrines. Leur métier d'homme lui-même m'insultait. Le plâtre sur celui-ci, le charbon sur cet autre, les couleurs sur ce tablier de vigneron, tout cela marquait sur moi indélébilement, c'était mes taches, c'était mon sang. Ils me connaissaient toute. Ils me méprisaient toute. J'errais nue dans un complot qui unissait contre moi jusqu'à leurs apprentis. Marcellus n'en était que le chef; devant lui j'ai eu plus de haine, mais pas plus de honte que devant son valet. Puis vous êtes entré, et j'ai vu que l'un d'eux n'y était pour rien, n'avait pas été complice, se refusait à l'être, même dans le moindre regard et le moindre mot. C'était comme si vous vous faisiez aveugle pour me voir, esprit pour me toucher. Près de vous je sentais renaître et revivre la plus belle raison d'exister qu'auront jamais les femmes, la noblesse d'être inconnue. Elle en devient inconnue, elle en devient noble à elle-même. Ce que vous disiez, je l'ai à peine entendu. Vous vous faisiez silence, pour parvenir à mon oreille. De toute votre indignation, de toute votre pitié, vous vous êtes éloigné de moi à la distance où je n'étais que l'innocence, presque le bonheur, et vous pouvez être là, m'approcher, me tenir les mains, il reste le même merveilleux écart entre nous... Ô Armand, dites-moi ce que c'est qu'un homme, chassez ce cauchemar, et je vous croirai !

ARMAND : Marcellus ne vous l'a pas dit ?

LUCILE : Je ne le crois pas, je ne veux pas le croire. Donnez-moi la force de revoir mon mari, donnez-moi le pouvoir de le revoir avec des mains innocentes, un front noble, avec la vertu.

ARMAND : Ce qu'est un homme ? Ce que j'en sais par moi n'est ni bien compliqué, ni bien rare !

LUCILE : Cela est généreux, n'est-ce pas, cela est fort ?

ARMAND : Cela est surtout naïveté et illusion... Cela croit d'abord que le monde est à lui, du nadir au zénith, je parle du modeste. Cela croit ensuite que la femme est sienne, que l'amour est sien, je parle de l'intelligent. Puis, l'espoir de la vie remplacé par les joies de la vie, cela gémit la nuit en silence, et cela pleure, d'un œil sec...

LUCILE : C'est tout ?

ARMAND : C'était tout jusqu'à hier.

LUCILE : Achevez. Et aujourd'hui ?

ARMAND : Aujourd'hui, cela a tué. Je parle de l'inoffensif. Cela va en prison pour meurtre. Cela a saccagé sa vie. Cela vous a vue. Cela est heureux.

LUCILE : Merci... Lionel peut revenir... Adieu...

SCÊ.NE IV

LES MEMES. PAOLA est entrée, suivie de BARBETTE.

PAOLA : Cela est surtout prétention, je parle des simples. Cela est surtout veulerie, je parle des passionnés. Cela joue à tort et à travers avec le destin, je parle des timorés. Je parle de toi !...

ARMAND : Qui amènes-tu là ? Quelle est cette femme ?

PAOLA : Elle est splendide, n'est-ce pas ? Tout à fait ce destin dont nous parlons.

ARMAND : Elle est hideuse, mais, toute belle que tu es, tu te tromperais en croyant qu'elle ne te ressemble pas... Que viens-tu faire ici ?

PAOLA : Vous entendre d'abord. Cela en vaut la peine. Jamais martyrs ne se sont mutuellement aussi palmés. Vous lamentez, mais le compliment vous habite. Vous déplorez, mais vous n'êtes que des cantiques. Vous croyez hurler à la mort, vous miaulez à l'amour, et à son entremetteuse, l'amitié... Je viens aussi venger Marcellus, et c'est le plus facile.

ARMAND : Laisse Marcellus dans sa mort, où tu l'as conduit.

PAOLA : Ne joue pas sur les mots. Vous êtes des assassins. Elle l'a tué. Tu l'as tué. Par votre vanité. Elle en se croyant la vertu. Toi en te croyant l'honneur. Tous deux en chaussant le cothurne alors que vous plongez jusqu'au cou dans la farce. Vous ne pourrez plus vous regarder l'un l'autre, quand je lui aurai parlé.

ARMAND : Tu ne lui parleras pas. Un langage commun vous manque.

PAOLA : Crois-tu ? En ce bas monde, fille et vierge disposent des mêmes mots, au haut de leur âme et au bas de leur corps. La vie les apporte à la fille, à la vierge l'écho de la vie. Marcellus m'a appris tous ceux que l'ombre de Marcellus va murmurer maintenant à Madame Blanchard. Les graffiti sur les murs seront ses messages. L'acoustique du monde est ainsi ordonnée, ses résonances, qu'il n'est pas une part de ton corps, mon cher Armand, que cette bouche d'ange ne puisse dénommer, aussi crûment que moi.

ARMAND : Pars, ou je t'emmène de gré ou de force.

PAOLA : Cette femme est une criminelle, Armand ! Sans elle tu serais encore heureux de moi, fier de moi, et à juste titre. Elle n'a rien compris. Elle m'a dénoncée sans voir que c'était la dénonciation seule qui me rendait coupable. Car aucune de mes formes et de mes âmes ne se confondait avec les autres. Je n'étais pas comme elle, aucune femme n'est comme elle, qui fait un mélange sordide de ses sentiments et de ses corps, qui brasse en cette minute son mari, Marcellus et toi dans un pot-au-feu de pensionnaire et de sorcière. Je t'aimais hier, Armand. Tu m'étais plus cher que tout être au monde. Si j'ai eu des amants, c'est hors de notre domaine, hors de notre affection. Et toutes nous sommes ainsi, hors celle-là, qui n'a le privilège ni de nos oublis, ni de nos métempsycoses. Je ne t'ai jamais aimé que pure et dévouée, et du corps qui t'appartient.

ARMAND : Alors c'est un échec. Je garde la mémoire d'une série de parjures et de stupres.

PAOLA : Tant pis pour toi. L'homme garde le même souvenir de toutes ses unions, quels qu'en soient les comparses. Il n'a le choix qu'entre la gratitude et le dégoût.

ARMAND : J'ai choisi.

LUCILE : Cette femme est un monstre, Armand. Tout ce qu'elle dit est mensonge. Elle me hait, non parce que l'ai dénoncée aux hommes, mais parce que je l'ai dénoncée à elle-même. C'est là mon méfait. Dans sa turpitude, elle se croyait noble. Chacune de ses aventures immondes, elle se persuadait que c'était un épisode de jeunesse et de beauté. Son cœur, son secrétaire sont pleins de souvenirs et de lettres infâmes, qu'elle s'entêtait à croire des cadeaux charmants de la vie. Et, avec l'âge, cette conviction se serait installée en elle. Ce passé de vice et de faute lui serait apparu digne, correct, honoré, semé seulement d'intermèdes et de douces imprudences. C'est à ma voix que tout ce qu'elle jugeait le supplément dû par le sort à une belle humaine s'est changé en ortie, en ordure, et en malédiction.

PAOLA : Hélas ! je vais vous décevoir, chère Lucile. Ce passé, je vous l'apporte. Cette tribu des femmes où vous refusiez de passer, vous y êtes. Vous y êtes passée de vous-même, et c'est là ma vengeance. Ce changement en vous, dont Armand se délecte, cet alanguissement, cette passion, ce passage tardif, mais combien réussi, de la procureuse prude à la femme épouvantée et comblée de son état, ne croyez pas que l'ait amené une main étrangère. Ouvre tes oreilles, Armand. Il y a bien eu viol cette nuit, route de Brignoles, mais le coupable n'est pas Marcellus...

LUCILE : Protégez-moi !

PAOLA: Il est vivant. Il est ici même. N'est-ce pas, Barbette ?

LUCILE: Cette femme est Barbette ? 

PAOLA: Pour vous servir, oui. Aujourd'hui mieux qu'hier. Et son heure est venue. Viens ici, Barbette, et ne marche pas comme le mensonge quand tu es la vérité. Car elle apporte la vérité, et une vérité qui va vous remplir d'horreur, chère Lucile, d'horreur pour vous-même.

ARMAND : Faut-il que je la tue ?

PAOLA : Tu ne me tueras pas. Cette vérité, toi, va te combler de joie. Car elle n'est pas que Marcellus ait convié quelques amis à son agape, ou qu'un chemineau, voyant fenêtre ouverte et dame évanouie, en ait profité largement. Mes vengeances sont moins plébéiennes, mon petit Armand. Tu vas me sauter au cou et me bénir...

ARMAND : Vas-tu parler ?

PAOLA : Mais Madame Blanchard sera moins satisfaite. Elle commence à comprendre. À comprendre que sa royauté lui échappe, et son nimbe, et son veuvage. Que cet attirail de deuil et de soupirs est faux, qu'elle n'est pas veuve de Marcellus, que ce corps amolli et coupable et palpitant est son corps de tous les jours. Car il n'a pas été étreint par Marcellus. Barbette en est témoin. Il n'y a pas eu attentat cette nuit. On ne le dirait certes pas, à la voir. Il reste plus de langueur dans les yeux et sous la peau de Madame Blanchard que sur Elvire après le passage de Don Juan. Mais elle est ce matin ce qu'elle était hier, devant ses glaces à la framboise, une femme intacte et bornée que seules ont jamais touchée la main et les lèvres d'un honorable Cujas. Barbette s'est chargée de la mise en scène. Sans extra, sans génie. Et cela a suffi...

LUCILE : Et Marcellus s'est tu !

ARMAND : Lucile, quelle joie !

LUCILE : O mon Dieu !

PAOLA : Regarde le visage de Madame Blanchard, et tu verras quelle joie lui apporte la nouvelle. Vos mains tremblent, Lucile. Et ce n'est pas seulement la honte de votre ridicule... Quel désastre, n'est-ce pas, de s'étendre martyre et de se relever vierge ! Toi, cher mari, tu respires. On t'opère d'un orgelet. Une image pittoresque mais désagréable de Madame Blanchard est extirpée de ton œil. Barbette maquillant pour un faux viol Madame Blanchard, entre ses couvre-pieds et ses bougeoirs, c'est une vision bien peu hallucinante. Elle relève tout au plus de Paméla, et de la gravure anglaise. Mais du cœur de Madame Blanchard s'évanouit la seule raison qu'elle avait de croire à elle-même, et elle ne le supporte pas.

ARMAND : Qu'avez-vous, Lucile ?

LUCILE : Partez ! Laissez-moi tous!

ARMAND : Je ne vous comprends pas.

PAOLA : Tu comprendras demain. Les hommes comprennent demain. Le voilà le vrai scandale, Lucile, celui dont je me délectais ce matin dans le salon de votre séducteur, et dont vous ne pourrez vous remettre. Oui, il y a bien eu viol cette nuit, mais pas du fait de Marcellus. Le corps tout gentil, l'âme toute blanche de Madame Blanchard ont bien été touchés d'une baguette et mués de leurs muqueuses à leurs clartés, les voilà bien un pauvre corps offert désormais à l'entreprise des hommes, une pauvre âme versée au destin des âmes femelles, et toute la suite est venue, n'est-ce pas, le dégoût du mari, l'appât de l'amant, mais c'est l'œuvre de Madame Blanchard elle-même. Cette candeur s'est violée elle-même. Une histoire d'enfant, un motif de mélo, il n'en fallait pas plus pour qu'elle arrivât en un jour au terme que nous les femmes folles n'atteignons qu'après des années. Enceinte de l'amour ! ô mon Dieu ! L'amour, la volupté et la haine sont nés chez Madame Blanchard d'une fausse grossesse. 

ARMAND : Qu'avez-vous, Lucile ? Vous m'effrayez ! Vous êtes la même, c'est tout ce qui importe ! 

LUCILE: La même ! ô Dieu !

PAOLA : La même ! Non. Il faut en faire ton deuil. Sa grande spécialité en ce bas monde, Madame Blanchard l'a reniée elle-même. Elle n'est plus la pureté, puisqu'elle n'a rien deviné à sa pureté. Parmi les autres, elle se vante de reconnaître celles qui ont embrassé à l'aube, lu le mauvais Musset pendant la sieste, ou péché à cinq heures. Elle n'a pas deviné qu'elle n'avait pas embrassé, pas aimé. La pureté se serait moquée de notre farce. Madame Blanchard a cru tout ce qu'on lui contait, qu'elle avait gémi de joie, que sa main avait retenu Marcellus, le bras, la jambe de Marcellus. Nous lui aurions montré les daguerréotypes du spectacle qu'elle n'aurait pas été plus vite convaincue. Les daguerréotypes étaient dans sa mémoire, tirés par elle. Ils y sont... C'est maintenant qu'elle le retient, qu'elle l'étreint. Bien dommage, elle étreint une ombre !

LUCILE, à BARBETTE : Ce que dit cette femme est vrai ? 

BARBETTE : Oui, Madame. 

LUCILE : Personne ne m'a touchée que vous ? 

BARBETTE : Non, Madame. 

LUCILE: Cette marque à mon bras ? 

BARBETTE : Je vous avais mordue, Madame. Bien doucement. Votre peau est tendre. C'est comme pour le haut du genou...

LUCILE: Le comte Marcellus à aucun moment n'est entré, ne m'a vue ? Le mouchoir dans ma main, d'où venait-il ?

BARBETTE : Madame l'avait mis. 

PAOLA : Et le rapporte. Il vous manque de cette nuit un souvenir palpable. Il est authentique. Je le tenais de Marcellus.

LUCILE : Bien, donnez...

PAOLA : Et voilà l'intermède fini. À l'honneur de Marcellus. Il a fait un héros de ce fantoche. Pas au vôtre. Il vous a replacée à votre rang, au rang de queue derrière toutes celles qui attendent, qui espèrent, qui supplient et se consument dans la jalousie et le désir. Il vous laisse étendue, niaisement et ridiculement étendue à terre, maintenue sur le dos par un démon que vous n'avez pas reconnu dans la nuit, et qui vous répète sans relâche, depuis ce matin, tous les gestes et les mots de l'amour, toutes ses voluptés et ses hontes, et qui n'est que vous-même.

LUCILE : O Lionel, venez vite !

PAOLA : Et nous nous retrouvons toutes deux face à face, comme à la terrasse du glacier. Je n'ai plus qu'à reprendre mes propres phrases...

ARMAND : Toi, viens !

PAOLA : J'ai une mission. Je la termine... Vous toucherez la main de l'amie qui se rend à un rendez-vous, même si le désir est dans ses yeux. Vous répondrez au sourire de celle qui en vient, même si sa langueur est insultante. Vous sourirez et parlerez au mari trompé et complaisant. Vous veillerez dans tous vos actes à éviter que de votre fait un homme soit amené à mimer la lucidité, la colère, et le crime. Vous ne pourrez dire que je parle pour moi. Je suis désormais hors de cause. J'entends la voiture de votre mari. Adieu. Je suis attendue par un mort et Armand par un gendarme. L'un et l'autre sont connus pour se vexer des retards.

(LIONEL apparaît montant l'escalier en courant.) 

LUCILE : O Lionel, sauvez-moi !

SCENE V 

LES MEMES, LE PROCUREUR.

LE PROCUREUR : Voilà... Vous voilà veuve ! Votre mari du début des siècles est mort devant moi. Il m'a vu. Il a ri, et crié votre nom. Un flot de sang est sorti de sa bouche, avec votre nom au milieu. Il m'a rendu votre nom, dans un vomissement.

LUCILE : Lionel, écoutez-moi!

LE PROCUREUR : Il m'a rendu votre corps aussi. Mais trop tard. Il m'a rendu un corps de veuve, un de ces corps modelés à la main, à la main d'un mort...

ARMAND : Écoutez-la! Écoutez donc !

LE PROCUREUR : Je l'entends. Elle crie qu'elle n'a rien su, rien ressenti, qu'il me reste la grandeur de son âme, sa fidélité ! Aujourd'hui je suis un mari, je ne me contente pas de mots de prétoire. J'appelle fidélité pour le corps quand le corps menacé se dissout, pour les jambes quand elles se soudent. Une femme fidèle, c'est celle qu'effleure une main étrangère et qui déjà n'est plus... La main a touché ma femme, l'a pressée, l'a sondée, et ma femme est là, au complet, épanouie!...

LUCILE : J'étais inconsciente, Lionel !

ARMAND : Que dites-vous, Lucile ?

LE PROCUREUR : Inconsciente ! C'est pis encore ! Celle qui m'a trompé n'est pas cette femme à bavardage, à confitures, à toque avec colibri qui n'est dans ma journée qu'une gouvernante et un enfant. C'est cette femme engourdie qui dort nue près de moi, ce corps de paresse et de silence qui me donnait le seul orgueil que puisse désirer un homme, l'orgueil de minuit. Je suis un homme qui ne pourra plus être avec sa femme dans le sommeil et dans l'ombre. Partez, Lucile, quittez cette maison.

LUCILE : Rassurez-vous. Je vais partir...

ARMAND : Lionel, écoutez la vérité...

LUCILE : Pas un mot, Armand. Je vous l'ordonne...

LE PROCUREUR : Partez, et ne faites pas la victime. C'est trop facile d'être victime. Sortir avec un ventre gardé par un tissu, aller chez le glacier avec une bouche gardée par une voilette, c'est vraiment trop facile ! Cette femme ne sait ce qu'est le vin, elle boit son eau de coing avec des transes, et elle ne se garde pas contre le poison. Elle ne perd jamais un mouchoir, une clef, et elle se perd soi-même. Tous les gendarmes, toutes les lois, tous les préjugés, et toutes les vérités du monde, je les ai disposés autour du corps de ma femme, et il trouve le moyen de forcer le barrage. On emporte une femme évanouie, et toutes les sentinelles s'écartent, et tout ce qui était mon honneur et mon bonheur passe, de son orteil à ses cheveux, pour aller à ses noces avec un débauché.

ARMAND : Lionel, questionnez cette femme !

LE PROCUREUR : Quel niais j'ai été, de revêtir cinq ans pour le lit conjugal une toge de candeur et de convention... Ce corps, qui déclinait toute invite du mari, a tout accepté de l'amant... ô ciel, au lieu de ces pauvres mariages d'onction et timidité, que de nuits de Marcellus j'aurais pu me donner !...

LUCILE : Voilà. C'est fini...

ARMAND : Lionel, vous délirez ! Écoutez-moi ! Voici Barbette, chez qui fut transportée Lucile. Je vous supplie. Questionnez-la. Elle a tout vu...

LE PROCUREUR : Tu étais là, sorcière ? Il l'a déshabillée ?

BARBETTE : Oui.

ARMAND : Que racontes-tu, menteuse ?

BARBETTE : Je dis ce que j'ai à dire, n'est-ce pas, Madame ?

LUCILE : Oui. Merci, Barbette.

LE PROCUREUR : Elle était sans conscience ?

BARBETTE : Sans conscience. Elle remerciait, elle souriait, mais sans conscience.

LE PROCUREUR : Quand il est parti, qu'a-t-elle fait ?

BARBETTE : Elle l'a retenu par la taille, par le cou, mais sans conscience...

LE PROCUREUR : Adieu !

(Exit LE PROCUREUR.)

SCÈNE VI 

LES MEMES moins LE PROCUREUR.

ARMAND : Lionel, revenez ! Cette femme ment ! Lucile, je vous en conjure, rappelez-le !

LUCILE : Merci, Barbette.

ARMAND, à PAOLA : Tu souris, toi ?

PAOLA : On peut sourire. Voilà Lucile femme...

BARBETTE : Je t'ai vengée, hein, ma fille ? Car voilà ce qu'ils sont ! Voilà le monstre que les innocentes comme toi entretiennent sans le savoir dans leur chaleur. Sur ce lit où tu te croyais sûre, et aux bras d'un frère, et dans la correction, une brute te couvait et te violait tous les soirs. Il a sa récompense. Il peut le rechercher, son orgueil de minuit. De sa vie il n'aura plus de repos.

PAOLA : Alors, Lucile, la vie est belle, la vie est pure ?

LUCILE : Elle est affreuse. Tout est affreux!

PAOLA : Entre ce que vous disiez infâme et ce que vous disiez noble, vous le voyez toujours, le gouffre infranchissable ? Sur nos pauvres âmes en joie et en douleur, le couple juge revendique toujours son mandat ?

ARMAND : Méprisez-la, Lucile. Au nom de l'avenir, méprisez-la...

PAOLA : L'avenir ? Deux avenirs s'ouvrent de ce jour devant Madame Blanchard. Le premier est la vertu, sa vertu. Malgré la chute d'aujourd'hui elle est assez obstinée pour se relever et poursuivre dans l'hypocrisie sa carrière de procureuse. Mais ce qui lui donnait sa séduction, c'était son inconscience de pensionnaire, ses ruades de pouliche. Ce sera lamentable. Vestale dégradée et languissante, il y aura sur Madame Blanchard un masque loué au vestiaire des ouvroirs et des sacristies. Hélas, c'est la vie. Il n'y a que les vieilles filles qui puissent tenir ici-bas le serment des vierges...

ARMAND : L'autre avenir est le tien, n'est-ce pas ?

PAOLA : C'est le mien. C'est l'amour. Et elle aurait tort de ne pas l'accepter, puisqu'elle aime...

ARMAND : Paola !

PAOLA : Puisqu'elle t'aime ! C'est vous deux qui étiez aveugles ce matin, mes amis, en ouvrant vos fenêtres. Cette aube livide, ces arbres dans le vent, ce n'était pas la vengeance ni l'innocence qui réclamaient leurs droits; c'était le soleil tout doré, c'était la brise, c'était un amour qui naissait. Tant de scandale, de scènes, et de sang pour ajouter au livre d'Aix sa plus discrète idylle, pour reverser une naïve à la compromission et à l'adultère, c'est évidemment cher payé. En tout cas, la lutte est finie, et je gagne. Il n'y a au monde qu'une vertu, la victoire... Viens, Barbette, et soyons généreuses. Laissons l'enjeu à la vaincue. Laissons-lui Armand...

LUCILE : À genoux, Paola !

PAOLA : À genoux ?

LUCILE : À genoux 1 Demandez pardon !...

PAOLA : Elle est folle ?

LUCILE : Vous vous agenouillerez tôt ou tard. Allez!

PAOLA : Pardon à qui ?

LUCILE : À Marcellus... À nos maris... À Barbette... À tous les vivants et les morts... À moi... À vous.

PAOLA : Pardon pour quoi ?

LUCILE : Pour avoir dit que la vie était l'indignité, l'impureté!

PAOLA : Elle ne l'est pas ? Vous le trouvez digne le jour d'aujourd'hui ?

LUCILE : Il est hideux ! Il a tout avili, tout bafoué ! Je vois sur la terre une pauvre vermine qui s'accole et se ronge. Ce sont les humains!

PAOLA : Et il est pur ? Cet homme, qui est là, le mari d'une autre, vous ne l'aimez pas?

LUCILE : Oui, je l'aime. Je hais mon mari. Mais cet homme qui est là, qui hier encore était dans vos bras, je l'aime...

PAOLA : Alors nous sommes bien d'accord, Lucile... C'est une défaite, pauvre amie, et sans recours.

LUCILE : Sans recours ? Quelle erreur ! Il est là, dans ma main, mon recours. Je riais de vous tout à l'heure, quand vous m'appeliez vaincue, car il y était déjà. Je le tiens d'une petite fille, qui avait mon nom, mon âge, et qui a juré, quand elle avait dix ans, de ne pas admettre le mal, qui s'est juré de prouver, par la mort s'il le fallait, que le monde était noble, les humains purs. Cette terre est devenue pour elle vide et vile, cette vie n'est plus pour elle que déchéance, cela n'importe pas, cela n'est pas vrai, puisqu'elle tient son serment !

BARBETTE : Qu'est-ce que tu fais là ! Qu'est-ce que cette histoire ! Seigneur, elle a pris du poison.

PAOLA : Qu'a-t-elle fait, l'idiote !

ARMAND : Lucile ! Barbette, au secours !

LUCILE : N'appelez pas, Armand. Il n'y a pas de remède. J'ai de la chance avec l'affaire Thomasse. Je savais que son poison tue, et ne fait pas souffrir... Et il va vite...

ARMAND, au greffier qui apparaît : Un médecin ! Le Procureur !

BARBETTE : Qu'est-ce qui t'a pris, ma petite fille ! Tu ne risquais rien des hommes, je t'ai vue ! Il n'y a rien à faire pour les hommes de ta peau, c'est de l'ange. Il n'y a rien à faire de tes jambes, c'est le ciseau de sainte Agnès!

LUCILE : Armand !

ARMAND : Lucile...

LUCILE : Mon dernier vœu, Armand. Que mon mari ne sache jamais la vérité. Qu'il croie Barbette. Si Marcellus a préféré mourir sans trahir son innocence, je ne vais pas mourir en trahissant mon crime, mon crime sans rémission, mon mépris de la vie. Un éclair du jugement m'a éclairé cet homme jusqu'aux os. Désormais il vivrait avec une femme innocente, chacun méprisant l'autre. Il vivra avec une femme coupable qu'il admire... Il vivra dans la légende, cela le rehaussera à ses propres yeux. Ce sera une légende fausse, mais où sont les légendes vraies ! Le pauvre agneau Vérité est égorgé au pied de tous les vitraux. D'ailleurs puis-je faire autre chose, Armand ! Autre chose que l'héroïne ? Les héros sont ceux qui magnifient une vie qu'ils ne peuvent plus supporter. J'en suis là, ils m'engagent... Paola est-elle à genoux ?

PAOLA : Oui.

LUCILE : Elle est debout, mais elle dit oui. J'ai gagné. Le monde est pur, Paola, le monde est beauté et lumière ! Dites-le-moi vous-même. Je veux l'entendre de votre bouche... Dites-le-moi vite.

ARMAND : Mais dis-le donc !

PAOLA : Il l'est... Pour une seconde...

LUCILE : Cela suffit... C'est plus qu'il ne faut... Merci... Que Paola ne m'approche pas. Barbette fera ma toilette... Qu'elle la fasse bien... Qu'elle ne fasse pas une toilette de vivante... Là-haut ils sont moins naïfs.

(Elle glisse doucement.) 

LUCILE : Elle s'appelait Lucrèce, n'est-ce pas ?

(Elle meurt.)

SCÈNE VII 

LES MEMES, LE PROCUREUR, LE GREFFIER.

LE PROCUREUR : Que me voulez-vous ?

ARMAND : Lucile est morte...

LE PROCUREUR : Lucile est morte!

ARMAND : Elle n'a pu supporter l'idée de vivre... Elle s'est tuée...

LE PROCUREUR : L'idée de vivre ?

ARMAND : De vivre sans honneur, devant vous, devant elle...

(LE PROCUREUR s'approche de LUCILE, suivi à distance par LE GREFFIER.)

LE PROCUREUR : Pardon, Lucile... Et merci. Non seulement pour moi qui ne vais plus traîner une vie misérable, qui sors ennobli de ce cauchemar... Merci pour la ville infâme, pour le monde à qui tu infliges cette leçon... Elle sera publique... Je veux qu'aucune des femmes d'Aix n'ignore, en suivant ton cercueil, qu'elle mène au repos celle qui a repris l'honneur des mains des hommes, et qu'elles en ont maintenant garde. J'avais tendance jusqu'ici à leur être indulgent dans mes réquisitoires, à croire à leur irresponsabilité, à leur moindre raison. C'était te faire injure. En ton nom je serai désormais implacable pour elles, n'eussent-elles que volé un pain. Je veux qu'à Compiègne l'Impératrice, qui t'avait donné ce shawll, ouvrant mon message, interrompe le jeu de ses dames pour les édifier et les attendrir de ta gloire. Et je veux qu'au milieu des cyprès, sur la route de Brignoles, un de ces obélisques que tu aimais dise au passant ta grandeur. Adieu, Lucile... Pardonne-moi de te tutoyer pour la première fois. Car ce n'est pas du tutoiement de l'époux, c'est de celui que le plus haut délégué dans cette province de la justice impériale et divine doit au héros, et, ce baiser, ce n'est pas à Lucile que je le donne, à celle qui m'adore, à celle qui m'a prouvé, en me quittant pour toujours, qu'elle restait ma femme : je le donne à Lucrèce...

(Il chancelle... LE GREFFIER le soutient et l'accompagne dans la pièce voisine.)

PAOLA : Heureuse femme ! 

ARMAND : Toi, viens...

SCÈNE VIII 

BARBETTE, SEULE AVEC LUCILE.

BARBETTE : Ah, ma chère petite fille ! Ah ! mon cher petit ange ! Les voilà partis ! Nous pouvons parler ! Il n'y a plus que Dieu entre nous, mais il était avec toi depuis hier. Si tu avais vu ton lever, tu l'aurais compris. C'était un miracle... Dans la ville déjà toutes en parlent. Tu t'es signée et tes bas se sont raccrochés d'eux-mêmes. Tes souliers ont repris tes petits pieds d'eux-mêmes. On a fait des saintes pour moins. Les fleurs que j'avais mises sur ta table de nuit, mes fleurs de papier, ont embaumé, une odeur de rose, et, quand j'ai voulu les toucher, c'étaient de vraies feuilles et de vraies fleurs. Je t'assure que je ne mens pas, et laisse-moi prendre, pour que j'en aie un souvenir, cette petite bague à ton doigt... Tu as maigri depuis hier, mon ange; la bague vient toute seule. Et ne crois pas que tu me rendes le métier plus facile. Ce sera comme voilà dix ans, comme pour la fille de Lamanon qui n'a pas non plus voulu admettre les hommes, et qui s'est noyée... La pureté n'est pas de ce monde, mais tous les dix ans, il y a sa lueur, son éclair. Sous l'éclair de pureté elles vont toutes se voir dans leur manège et leur turpitude. Elles vont rester immobiles et surprises comme si le photographe les prenait, et aussi l'éclair de pureté coulera son lait sur tout leur corps, elles le verront soudain dans son honneur, elles le verront en dépôt de Dieu, et il leur fera ses reproches. Ce n'est pas pour diminuer les prix, d'ailleurs... Je sais bien que ça ne durera pas longtemps. Chaque saison elles ont leurs excuses, et me reviennent. L'été les maris sont distraits. L'hiver elles ont des engelures, et le seul bon remède aux engelures c'est l'amour. Je ne parle pas de l'automne, où l'on aime s'étendre. Mais elles sont quand même tellement mieux que les hommes. Les hommes, après l'éclair de générosité, ou l'éclair d'intelligence, deux minutes après, ils sont aussi ladres et aussi idiots, tandis qu'elles, à cause de toi, je vais les voir des semaines en entrant chez moi, se raidir, se cramponner à la commode, fermer les yeux, ce sera pour revoir l'éclair. C'est pour cela que la plus coureuse d'entre nous peut entrer vierge au paradis, pas seulement parce qu'elles oublient tout; la vertu d'une femme c'est celle de toutes les femmes, dans l'univers entier et dans le ciel elles sont pures de ta pureté en ce moment. Une vierge pour cent mille femmes, toutes sont vierges, tandis que chaque homme vit dans sa propre fange, et doit être son propre saint et son propre dégraisseur. Va. Nous t'avons tous comprise, la Paola aussi. Tu as bien été violée. Pas par Marcellus, cela on en guérit, cinquante en ont guéri. Tu le sentais bien toi-même. Tu t'en serais remise. Mais par la bêtise des hommes, la grossièreté des hommes, la méchanceté des hommes. Elle t'est apparue d'un coup. C'était trop. Douce comme toi, on en meurt. On dit les hommes pour les hommes et les femmes. Tant pis pour eux. Je m'en tiens au mot. C'est des hommes que je te vengerai. Il faut que tu en rencontres le moins possible là-haut, et maintenant, que j'ai à te préparer pour la mort, j'ai d'abord à frotter de ta main le baiser de ton procureur. Pour le reste, c'est fait. Je reconnais ta robe, c'est la même qu'hier, c'est le même jupon. Tu n'as pas voulu être touchée par une autre étoffe, par un autre jupon tant que tu serais sans honneur, mais c'est justement dans ce linge qu'on t'attend chez les bienheureux. Ton camée se dégrafe, c'est que tu me le donnes, n'est-ce pas, et je le prends, il te ressemble. Il n'y a que cette morsure d'une vieille bouche à gencives que tu auras à expliquer là-haut, mais n'hésite pas. Montre-la-Lui, explique-Lui. Dis-Lui que c'est le baiser aux femmes d'une vieille maquerelle d'Aix et que tu le Lui portes en serment de sa part, pour ce qu'elle s'engage, elle et ses sœurs de la ville, à ne pas laisser de répit aux hommes, ni dans le métier, ni par occasion, ni aux jeunes qui rient en idiots, ni aux vieux, avec leur dentifrice, ni aux beaux, qui sont la laideur même, ni aux laids, toujours nus les premiers, ni à l'intendant général Bréchard, l'homme à la négresse, ni au greffier du Procureur impérial, la mouche, ni dans leur santé, ni dans leur bourse, ni dans leur famille, ni dans leur moelle, pour te venger, mon petit ange, et les mener tout droit à la damnation éternelle... Amen...
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