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ACTE PREMIER

PREMIER TABLEAU

Au printemps, en Tyrol, la grande salle d'un chalet. Par les fenêtres, on aperçoit le sommet des montagnes. On est très haut. Mobilier et objets sordides, mais grâce au grand piano, grâce à un agencement tout particulier du désordre, on se sent dans cette atmosphère que créent seulement l'esprit de liberté et les arts.

SCENE PREMIÈRE 

LINDA. LEWIS. KATE (un instant).

Sous la véranda, un hamac où LINDA somnole. Léger ronflement. De la cuisine parvient la voix de KATE qui s'exerce à des roulades. Au grand piano, LEWIS compose et chantonne. On entend les clochettes des vaches qui paissent autour du chalet.

LEWIS, chantonnant :

Douce terre...

Sois-lui légère,

Elle a si peu pesé sur toi...

LINDA : Kate ! 

LEWIS : Mille dieux!

(Il joue très fort.)

LINDA : Kate !

LEWIS : Kate n'est pas là !

(Il reprend.)

Douce terre...

Sois-lui légère...

KATE, chantant de la cuisine : La, la, la, la, la, la... la, la, la... la, la, la...

LEWIS : Dix mille dieux ! Kate !

KATE, entrant : Tu m'appelles ? je te dérange ?

LEWIS : Au contraire.

KATE : Où veux-tu que je prenne le temps de m'exercer, sinon en faisant la cuisine ?

LINDA, toujours somnolente : Kate ! Tu penses au souper ?

LEWIS : Le souper est brûlé, Linda.

LINDA : Pourquoi brûlé ?

LEWIS : Parce que Kate s'est évanouie.

LINDA : Évanouie ? Pourquoi ?

LEWIS : Parce que Sanger a eu une attaque.

LINDA : Une attaque ? Pourquoi une attaque ?

LEWIS : Parce que votre fille unique et chérie, Suzanne, vient de tomber dans le lac.

LINDA, se dressant enfin sur son hamac : Ciel! (LEWIS éclate de rire.) Plaisanterie intelligente. C'est du Lewis tout pur !

LEWIS, tout en jouant : Comme vous dites, tout pur.

SCÈNE II 

LES MEMES. TRIGORIN

(TRIGORIN apparaît dans l'entrée, avec d'énormes valises. Type de critique de ballets russes, avec embonpoint. Visage de lune. Mais naïf et bon.

TRIGORIN, qui a écouté LEWIS une minute : Un enchantement! un ravissement !

LEWIS : Qu'est-ce que vous demandez ?

TRIGORIN : Recommencez, je vous en supplie. (Il fredonne.) Le charme de ça ! Le ravissement de ça !

LEWIS : Que cherchez-vous ici ?

TRIGORIN, se présentant : Mon nom est Trigorin, mon prénom Kiril... Kiril Trigorin, pour l'ensemble...

LEWIS : Je vous demande ce que vous cherchez ?

TRIGORIN : Je suis bien ici chez Monsieur Sanger, l'illustre musicien anglais ?

LEWIS : Vous y êtes !

TRIGORIN : Vous êtes peut-être un de ses hôtes ?

LEWIS : C'est très difficile à deviner. Oui.

TRIGORIN : Eh bien... moi aussi !

LEWIS : Eh bien ! Il ne manquait plus que vous !

TRIGORIN : Puis-je demander à qui je dois un accueil si aimable ?

LEWIS : Je m'appelle Dodd.

TRIGORIN : Dodd ? Le compositeur ? Lewis Dodd ?

LEWIS : Je m'appelle Lewis Dodd.

TRIGORIN : Dans mes bras, Monsieur Dodd ! Que je vous embrasse ! (Il l'embrasse.) J'adore votre musique, Monsieur Dodd ! Je sais par cœur votre symphonie en trois clefs. Je la considère comme une révolution en musique. Si l'effet en est généralement désastreux sur les initiés, c'est qu'on l'exécute toujours abominablement. Et si le grand public s'y ennuie, c'est que vous êtes trop grand pour le grand public. À votre place, je m'en moquerais.

LEWIS, que l'agitation de TRIGORIN agace : Merci ! Je m'en moque... Pour l'amour de Dieu, vous ne pourriez pas vous asseoir ?

TRIGORIN : Évidemment, c'est tout naturel de vous trouver ici ! L'univers sait que vous êtes l'ami le plus cher de Sanger.

LEWIS : J'en suis moins sûr.

TRIGORIN : N'en doutez pas ! Et moi, moi, Monsieur Dodd, je nourris l'espoir enchanteur de devenir peut-être son ami le plus récent. Il a su que j'avais réglé le ballet de son dernier opéra, et il m'a invité à venir m'installer chez lui.

LEWIS : Alors, n'ayez donc aucun scrupule ! Asseyez-vous ! C'est le commencement de l'installation !

TRIGORIN : Quelle heure pour moi, cher Monsieur Dodd ! Je rends visite à Sanger, je rencontre Dodd!... Monsieur Dodd ! Ces deux grands compositeurs que leur génie transporte aux deux extrémités de la musique, je les trouve réunis dans le même chalet tyrolien. Jamais je n'ai eu surprise de cette taille !

LEWIS : Elle n'est pourtant rien, à côté de celles que cette maison vous réserve.

TRIGORIN : Il me reste en effet à trouver la famille pour lui présenter mes respects.

LEWIS : Vous la trouverez sans peine.

TRIGORIN : Nombreuse famille, n'est-ce pas ?

LEWIS : Très suffisamment nombreuse.

TRIGORIN : Combien sont-ils ?

LEWIS : Jusqu'à combien savez-vous compter ?... (Il indique du doigt LINDA dans le hamac.) Il y a d'abord Madame...

TRIGORIN : Madame Sanger ?

LEWIS : On peut l'appeler aussi comme ça. Puis les enfants !...

TRIGORIN : Beaucoup d'enfants, n'est-ce pas ?

LEWIS : Des douzaines...

TRIGORIN : Tous enfants de Madame ?

LEWIS : Un seul. Une seule de Madame.

TRIGORIN : Ils sont d'une autre mère ?

LEWIS : De plusieurs autres mères.

TRIGORIN : Je vois, Monsieur Sanger s'est fait une collection. C'est un collectionneur d'enfants.

LEWIS : Oui, il les collectionne sans y penser. Ils ne sont pas tous ici. Il n'y a pas la place.

TRIGORIN : Vous me conseillez d'aller le saluer maintenant, n'est-ce pas ?

LEWIS : Gardez-vous-en bien. Je doute qu'il veuille voir qui que ce soit aujourd'hui. Il est malade.

TRIGORIN : Malade ? Un mal subit alors ? On ne m'avait rien dit.

LEWIS : Pas exactement subit... l'alcool.

TRIGORIN : L'alcool ? (Il regarde LEWIS qui s'est remis au piano.) Il faut pourtant bien que je salue quelqu'un. Dans toutes les maisons où j'ai été invité, j'ai toujours trouvé quelqu'un à saluer.

LEWIS : Attendez une seconde, je finis et je vous appelle Kate. (Il joue.) Kate est la fille aînée. (Il joue.) C'est elle qui tient la maison. (Il joue.) Une charmante fille. (Il chantonne.)

TRIGORIN : Vous composez ?

LEWIS : On ne peut rien vous cacher. J'écris une charade que nous jouerons avec les enfants pour l'anniversaire de leur père... Voilà, je vous ai tout dit.

TRIGORIN : Vous ne m'avez pas dit le titre.

LEWIS : En effet. Voici le titre : «Petit déjeuner chez Lucrèce Borgia.»

TRIGORIN : Le charme de tout ça !

SCÈNE III 

LES MEMES. TESSA. PAULINA

(TESSA et PAULINA arrivent en courant de la montagne. TESSA approche des dix-sept ans. PAULINA en a quinze.)

LES ENFANTS, criant du dehors : Lewis! Lewis !

LEWIS : En voilà quelques-uns !

TRIGORIN : Pardon ?

LEWIS : En voilà deux... Deux enfants de Sanger.

TESSA : Oh! Lewis ! Vous n'avez pas encore fini ?

PAULINA : Je veux voir... Je veux voir...

LEWIS : Est-ce qu'on peut finir quelque chose dans cette ménagerie ? J'en ai toujours écrit assez pour qu'on puisse avoir une répétition après souper.

TESSA, lisant et jouant au piano : C'est joli... Très joli... Un joli petit air... Il a du talent, Lewis...

PAULINA : Qui est ce gros ?

LEWIS : Un gros invité.

PAULINA: Ah ! le voilà ! Il s'est annoncé par lettre. Ce que Sanger a pu jurer ! Il prétend que jamais de la vie il n'a songé à...

LEWIS: Présentation des dames ! Monsieur Trigorin, Miss Térésa Sanger, Miss Paulina Sanger. (À TESSA.) Fais ta révérence, mon petit trésor... Celle-là, c'est la fleur du bouquet, malgré les apparences...

TRIGORIN, s'inclinant : Vous me voyez ravi, vous me voyez très exactement ravi.

LEWIS: C'est ma petite Tessa...

PAULINA : En voilà, des bagages !... Vous comptez rester longtemps ?

TRIGORIN: Serait-ce impossible ?

PAULINA : Absolument impossible, à moins que vous ne puissiez vous nourrir de lard. Il n'y a absolument que du lard à manger dans la maison, cette semaine. Vous êtes juif ?

TRIGORIN : Non, je suis originaire de Russie.

PAULINA : J'ai entendu dire qu'il y avait quelques juifs en Russie ?

TRIGORIN : Je me suis toujours plu à croire, Mademoiselle, que mon type était juste le type opposé au type des juifs.

PAULINA : Vraiment ? Comme je les plains ! Ne vous avisez pas de dire du mal des juifs. Ma sœur Antonia a pour grand ami un juif. Il s'appelle Jacob Birnbaum.

TRIGORIN : Birnbaum ! En effet !

PAULINA : Il possède quinze théâtres !

TRIGORIN : Quinze théâtres ? En effet.

PAULINA : Il est très gentil. Nous l'appelons Kiki.

TESSA : Justement, Lewis, comment répéter sans Antonia ?

PAULINA : Tu oublies qu'elle n'est pas là, Lewis. Voilà même presque une semaine qu'elle a filé.

TESSA : Ce que Sanger peut être furieux contre elle ! Il dit qu'elle va prendre, quand elle rentrera...

PAULINA : Et Linda dit...

LEWIS, à TRIGORIN : Linda, c'est Madame...

PAULINA : Et Linda dit qu'avec ces habitudes de petit voyage, nous allons sûrement un de ces jours voir Antonia ramener un petit-fils au chalet.

TESSA : Et Sanger dit que le petit-fils pourra repartir aussitôt pour les petits voyages avec la mère. On est un peu trop serré déjà dans la famille.

LEWIS: Sanger parle pour ne rien dire.

TESSA : C'est bien vrai. C'est comme cette histoire de nous envoyer en pension, Lina et moi; chaque jour il l'annonce et nous sommes encore ici,..

LEWIS : Riez ! Riez ! Vous irez un jour.

LES JEUNES FILLES : Jamais !

LEWIS : Vous irez ! J'ai parlé à Sanger. Au moins nous serons tranquilles sans vous.

TESSA: Lewis ! Sale bête !

PAULINA : Nous nous sauverons !

TESSA : Nous assommerons la directrice à coups de cuvette, nous volerons sa caisse...

PAULINA : Tous les journaux publieront nos portraits...

TESSA : Et un duc nous épousera...

PAULINA : Un duc déguisé en chauffeur !...

TESSA : D'ailleurs, nous n'avons plus l'âge !

LEWIS : Tu as vingt-cinq ans ? Tu ne sais pas que, jusqu'à vingt-cinq ans, une jolie fille doit être sous clef ? N'est-ce pas, Trigorin ?

TRIGORIN : Toutes les gentilles petites filles vont en pension.

TESSA : Nous ne sommes plus petites, et il est un peu tard pour nous rendre gentilles. Parlons de la répétition, Lewis. L'anniversaire de Sanger est dans trois jours. Si ce n'est pas réussi, ce sera pitoyable.

PAULINA : Quelle rosse, Antonia, de nous avoir laissés en plan !

LEWIS : Monsieur Trigorin la remplacera. Il danse dans un ballet.

PAULINA : Un ballet d'éléphants ?

TRIGORIN : Pardon ! Pardon ! Je ne danse pas ! Je règle des danses !

LEWIS : Très bien. Alors, vous chanterez.

TRIGORIN : Le malheur est que je ne chante pas.

TESSA : Tout le monde chante ici.

TRIGORIN : Mille pardons, je ne sais pas même comment on peut chanter.

LEWIS: En manœuvrant, par des opérations continues, les lèvres, les dents et la glotte. Arrangez-vous. D'ailleurs, Sanger ne reçoit ici que des gens qui chantent. Vous avez le choix... Allez... Essayez !

(TRIGORIN émet une voix dont le comique fait éclater de rire les petites filles. Elles se roulent sur le sol en riant.)

SCENE IV

LES MÊMES. SEBASTIEN

(SEBASTIEN paraît. Il a treize ans. Il est vêtu à la Sanger, mais avec une sorte de recherche et de dignité.)

LEWIS, à TRIGORIN : En voilà un autre. 

SEBASTIEN : Monsieur Kiril Trigorin, je présume. 

TRIGORIN : En effet.

SEBASTIEN : Sébastien Sanger... Soyez le bienvenu, Monsieur. Nous sommes tous ravis que vous ayez pu venir.

TRIGORIN : Merci, Monsieur Sébastien. C'est ce que Mesdemoiselles vos sœurs m'ont dit déjà.

SEBASTIEN : Elles ont tort de vous faire chanter si vite. Vous devez être essoufflé d'avoir gravi la colline.

TRIGORIN : Elle est un peu dure, c'est vrai.

SEBASTIEN : Pour les hommes tout au moins. J'ai remarqué, par contre, que les femmes ont une tendance singulière à monter les collines en courant. A-t-on prévenu Linda de votre arrivée ?

PAULINA : Linda dort.

TESSA : Linda ronfle.

SEBASTIEN : Il convient de la réveiller quand un hôte nous arrive. Linda ! Linda !

TESSA : Tu répètes avec nous, Sébastien ?

SEBASTIEN : Mille regrets. J'ai un rendez-vous avec Ludwig Goertz.

PAULINA, à TRIGORIN : C'est le petit vacher.

TESSA : Pour repérer ton trou de blaireau ? Tu vas rater le dîner.

SEBASTIEN : Un rendez-vous est un rendez-vous. Mes respects, Monsieur Trigorin ! Linda !... La voilà !

(Il s'en va, LINDA entre de la véranda.)

SCÈNE V

LINDA. LEWIS. TRIGORIN. PAULINA. TESSA

LINDA : C'est fini, ce vacarme ! Voilà deux fois qu'on me réveille ! Et le souper ?

LEWIS, présentant : Monsieur Trigorin. Madame Sanger.

LINDA : Bonjour, Monsieur Trigorin ! Nous vous attendions, Kate vous prépare une chambre !

TRIGORIN, baisant la main de LINDA : Je suis confus de vous donner tant de peine. Monsieur Sanger va bien ?

LINDA : Pas bien. Antonia a filé. Il n'a plus que cela dans la tête. C'est ma faute, évidemment. Il n'a qu'à fourrer ses filles en pension et il verra si c'est ma faute.

TESSA : Qu'il essaye...

PAULINA: Pour voir...

LINDA : Personne ne vous parle. Je me demande, d'ailleurs, quelle est la pension convenable qui pourrait vous garder huit jours !

PAULINA, de la fenêtre : Voici Kiki ! Tessa ! Voici Kiki ! Quelle tête il fait ! (Criant.) Tu sors d'un pogrom, Kiki ?

SCENE VI 

LES MEMES. JACOB BIRNBAUM

(JACOB BIRNBAUM entre. Il est bedonnant et vaniteux, mais naïf et sympathique. Costume tyrolien à jambes nues des Viennois à la montagne.)

LINDA, ironique : Quelle bonne surprise, Monsieur Birnbaum. On vous avait oublié, Monsieur Jacob Birnbaum. Est-il indiscret de vous demander où vous étiez tout ce temps-là ?

JACOB : À Munich. Comment va Sanger ? Mieux ?

LINDA : Un peu moins bien que quand vous êtes parti, et pour cause... Monsieur Birnbaum, Monsieur Trigorin... Vous n'auriez pas vu Antonia, par hasard, au cours de votre voyage ?

JACOB : Tony ? Elle n'est donc pas ici ?

LINDA : Voilà huit jours qu'elle a disparu sans laisser trace. Notre seul espoir était que vous nous renseigneriez.

JACOB : Moi ? Pourquoi ? Comment ?

TRIGORIN, épouvanté : Une de vos filles est perdue ! c'est épouvantable !

LINDA: Une des filles de Sanger, c'est moins grave.

TESSA : Il ne faut pas confondre fille de Sanger et fille de Linda.

(TESSA et PAULINA s'asseyent sur une marche et se peignent avec un peigne cassé qui n'est pas de la plus grande propreté.)

LEWIS : Tony se retrouvera, les enfants retombent toujours sur leurs pattes.

LINDA : Les chattes de gouttière aussi... Elle va avoir dix-huit ans, cette enfant.

LEWIS : Alors vous couchez aussi au chalet, Jacob ? C'est la grande saison, ici ! Je me demande où va me loger Kate... Kate !

(Il va dans la cuisine.)

LINDA : Vous aimez le Tyrol, Monsieur Trigorin ?

TRIGORIN : J'aime tout ce qui est beau, Madame.

LINDA : Le paysage est merveilleux, n'est-ce pas ?

TRIGORIN : Complété par vous, oui, Madame.

LINDA : Ou je me trompe fort, ou voilà un compliment.

TRIGORIN : Si la vérité vous flatte, libre à vous.

LINDA : Et cette vue est plus belle encore de la prairie. Voulez-vous la voir de là ?

TRIGORIN : Avec vous pour guide, enchanté.

TESSA : La dernière personne qu'a guidée un soir Linda jusqu'à la vue de la prairie a été retrouvée au matin assommée sur le paillasson. Sanger est très jaloux des vues.

LINDA : Tessa, fais-moi le plaisir d'aller te passer un peu d'eau sur la figure. Par la même occasion, trouve ta petite sœur et débarbouille-la.

TESSA : Quelle petite sœur ? Votre fille ? Où est-elle ?

LINDA : Cherche-la. Et maintenant, je vous mets à l'épreuve, Monsieur Trigorin ! La vue vous attire encore ?

TRIGORIN : La vue m'attire toujours. Mais vous croyez vraiment que Monsieur Sanger n'a pas le désir de me voir ?

LINDA : Ce n'est pas moi en tout cas qui vous annoncerai. Je ne tiens pas à vous voir redescendre l'escalier un peu vite. Vous le saluerez au souper. S'il daigne souper.

(LINDA et TRIGORIN sortent vers la prairie.)

JACOB : Il m'ouvrira à moi, j'ai un passe-partout. Regardez, les filles ! Du cognac !

(Il monte l'escalier qui va à la chambre de SANGER; il frappe, un grognement, il entre.)

PAULINA : C'est terrible, cette habitude de Sanger d'inviter les gens et de ne plus vouloir les voir! Ce Russe l'a mis en furie ! Il dit qu'il ne bougera pas de sa chambre tant qu'il sera ici !

TESSA : Il n'est pas comme Linda, elle le trouve à son goût.

PAULINA : Elle est idiote ! Si personne ne s'occupait de lui, il s'en irait.

SCENE VII

TESSA. PAULINA. LEWIS. KATE.

(LEWIS et KATE sortent de la cuisine en parlant.)

LEWIS : Ne t'affole pas pour ce maître de ballet. Sa jaquette a séduit Linda, mais il a plutôt l'air d'un dompteur de puces.

KATE : II faut bien qu'il dorme quelque part. Accepte-le dans la chambre des invités, puisqu'il il y a deux lits,

LEWIS : Je préfère toutes les punaises à un dompteur de puces. Je coucherai dans le hangar.

KATE : Alors, prends plutôt létable. C'est vrai qu'elle n'a pas été désinfectée depuis que Tessa y a couché pendant sa scarlatine.

LEWIS : Je n'ai rien à craindre des microbes de Tessa. Entendu pour l'étable...

KATE, essayant de prendre une valise : C'est à lui tout cela ? Ce qu'elles pèsent!

LEWIS: C'est tout plein de jaquettes pour le Tyrol...

TESSA: Lewis, fainéant ! Les bagages !

LEWIS : Compte sur moi...

TESSA, à PAULINA : Quel être adorable, hein, Paulina ? Toujours si complaisant, si serviable. La joie de la maison ! Quel exemple pour nous. Ce serait vraiment superflu d'aller en pension pour apprendre les bonnes manières.

LEWIS, caressant les oreilles de TESSA : Tais-toi, lapin...

KATE : Tant pis, j'appelle Roberto.

LEWIS : Non, non ! Tessa veut que je les prenne... Mais ce sont des pavés qu'il a là-dedans !

(Il emporte les bagages.)

PAULINA : Bravo, Tessa ! 

TESSA : Tu as vu, hein ?

PAULINA : C'est ce qu'on appelle faire marcher un homme avec le petit doigt sans qu'il s'en doute.

TESSA : C'est ce qu'on appelle le pouvoir féminin.

PAULINA : Oh, des cerises !...

TESSA : Kirschen ! Kirschen ! Mangeons des kirschen !

(TESSA prend un panier plein de cerises sur l'appui de la fenêtre. Elle s'assied avec PAULINA et mange des cerises. ANTONIA, entre sans bruit. C'est une grande jeune fille d'une beauté éclatante, vêtue à la diable mais avec un chapeau neuf. Elle s'approche sur la pointe des pieds et s'assied entre elles. Elle prend une cerise.)

SCÈNE VIII

TESSA. PAULINA. TONY

TESSA : Tony ! Te voilà ! Où as-tu été ? 

TONY, avalant sa cerise : Oh... À Munich. 

PAULINA : Munich !

TESSA : Chez qui as-tu pu descendre là-bas ? Pas chez Kiki, je pense ?...

TONY crache son noyau et fait un signe d'assentiment.

TESSA et PAULINA: Mon Dieu !

(On voit la petite SUZANNE épier par la fenêtre.)

PAULINA : Tu t'es bien amusée ?

TONY, avec défi : Énormément. Tout ce que je désirais, Kiki me le donnait. Hier au soir, nous avons eu du vol-au-vent, du homard, une bombe glacée et Kiki a pris en supplément de la selle d'agneau. Je ne te parle pas du Champagne, j'étais grise tous les soirs...

TESSA : Je m'explique qu'il soit si gras.

TONY : Si gras et si goinfre ! C'est ce que je lui ai dit. Je lui ai dit en sept langues une fois au restaurant. Le plus haut que j'ai pu. Tout le monde entendait. Ce que l'on riait !

PAULINA : Tu étais si mal polie et il te demandait de rester avec lui ?

TESSA : Eh bien, réponds !... Tony, tu ne lui as pas permis d'être ton amant ? Tu n'as pas fait ça, Tony ?

TONY : Je l'ai fait, parfaitement, je l'ai fait. Et vous savez, il trouve que j'ai la plus jolie voix qu'il ait jamais entendue. Il prétend que je chante beaucoup mieux que Kate...

TESSA : Alors, c'est un fou. Je ne vois pas d'homme dans son bon sens, même s'il est ton amant, pour trouver que tu chantes mieux que Kate. Toi aussi, tu es folle, Tony ! Comment as-tu pu ? Il est si gras.

TONY : Et après ! Tu connais une loi qui oblige votre premier amant à être maigre ?

TESSA : Non, non... Et tu l'aimes, ton amant ?

TONY : À quoi voit-on qu'on aime ?

TESSA : Je ne sais pas. C'est lui que tu appellerais devant un incendie, devant un mort ?

TONY : Tu me vois crier «Kiki» devant un incendie, devant un mort ?

PAULINA : Évidemment, mais tu pourrais crier «Jacob Birnbaum !»

TESSA : Et Sanger, tu songes à ce que tu vas lui dire?

TONY : Je ne lui dirai rien du tout. Sanger ne pose des questions que s'il est sûr d'une bonne réponse. Tout va bien marcher. J'ai eu une idée géniale pour le mettre en bonne humeur, Kiki lui a apporté du cognac.

TESSA : Tu tombes bien ! Le docteur dit qu'une goutte d'alcool c'est sa mort... Cest Kiki qui t'a donné ce chapeau ?

TONY : Penses-tu ! Je l'ai acheté avec l'argent de ma fête. Tu l'aimes ?

TESSA . Il est plutôt vulgaire, mais il te va.

PAULINA : Ce que tu vas prendre avec Sanger !

TESSA: Tu as vu ton bas ? Tu t'es promenée dans tout Munich avec ce trou ?

TONY : Kiki m'en a donné douze paires, de bas, en soie, de toutes les teintes.

TESSA: Tu acceptes que Kiki t'habille ? C'est complet !

TONY : Je n'accepte rien du tout. Je lui ai dit : «Si tu ne me trouves pas assez chic pour toi comme je suis, je rentre chez moi.» Et j'ai jeté ses sales bas par la fenêtre. Ils se sont pris dans les fils télégraphiques. Cela faisait tout à fait fête nationale, avec le vent. J'ai tellement ri que j'ai manqué tomber moi aussi.

PAULINA ; Menteuse !

TONY: Je ne mens pas. La preuve c'est que Kiki a dit alors qu'il ne voyait pas d'inconvénients à ce que je jette tous mes vêtements par la fenêtre. Il a dit qu'avec rien sur moi je serais merveilleuse...

TESSA : Ça c'est vrai. Tu n'es pas mal...

TONY : Malgré tout il rageait. Voir son argent gâché, son cher argent, cela le bouleversait, ce sale juif, ce sale cochon de juif !...

TESSA : Mais, Tony, si tu le hais à ce point, pourquoi...

PAULINA : Oui, Tony, pourquoi ?

TONY, fondant en larmes : Oh, je ne sais pas ! je ne sais pas !

SCÈNE IX 

LES MEMES. KATE. LEWIS

(A la vue de KATE et de LEWIS qui entrent, TONY essuie ses larmes et leur tourne le dos.)

KATE : Tony, te voilà, où as-tu été ?

TONY : Voir des amis. Grùss Gott, Lewis...

KATE : Père est très en colère. Il va vouloir savoir. Si tu veux me charger d'expliquer ce qui en est, ça vaudra mieux pour toi. (Elle regarde sa sœur, ses soeurs, puis soupire.) Ah, tu ne peux pas ?... Très bien, je vais chercher le souper.

LEWIS : J'espère qu'on ne me forcera pas à assister à la fessée. Où est Kiki ? chez Sanger ? Il faut qu'il joue dans la charade. (Il va au piano et joue le motif d'un quatuor de Schubert, les jeunes filles écoutent dans le crépuscule, musique sur la montagne. Il s'arrête soudain.) Va-t'en, Paulina, tu me souffles dans le cou...

TONY : Continue, Lewis.

LEWIS : Trop difficile.

TESSA : J'avoue que j'ai entendu de meilleures exécutions.

LEWIS se lève et sort : Je vais chercher le reste de la musique.

TONY : Tu l'as vexé.

TESSA : Ça l'apprendra à poser... Je déteste quand il prend cette voix idiote.

TONY : J'aimerais bien aussi qu'il ne vous regarde pas comme s'il voyait en une seconde tout ce qui vous est arrivé.

TESSA : Ça ne veut rien dire. Il ne voit que lui. Tout ce qui ne le concerne pas, il ne le voit pas ou il l'oublie à la seconde.

SCÈNE X

LES MÊMES. ROBERTO.

(ROBERTO entre avec de la soupe, des légumes, suivi de KATE qui apporte de la viande, LEWIS est revenu.

LEWIS : Tu as de la voix, Roberto ?

ROBERTO : Signor ?

TESSA : Tu ne l'entends pas le matin quand il met le couvert pour le petit déjeuner !

PAULINA : C'est un ténor.

LEWIS : Parfait. Alors, il mettra le petit déjeuner chez les Borgia. Il me manquait quelqu'un pour César. Tu seras César Borgia, Roberto.

ROBERTO : Pronto !

LEWIS : Soupons vite, je vous donnerai vos rôles.

KATE : C'est prêt...

LEWIS : Sanger descend ?

KATE : Je ne crois pas. Il a des vertiges continuellement. Tout comme Tessa en avait. Il dit que c'est la soif. Il est beaucoup plus malade que l'on ne pense. Je m'attends à tout. Sonne, Tony !...

TONY, sonnant une large clochette de vache : Kiki pourrait faire le Pape, il a tout du Pape.

KATE : Où est Linda ?

LEWIS: Elle tâte son nouveau flirt. 

KATE: Chut! 

TESSA: Il n'y a que Lewis pour parler avec cette délicatesse. 

LEWIS: Va les chercher, Tessa. C'est Trigorin qui fera le Pape. Je ne veux pas que Linda me l'abîme.

TESSA va à la porte, voit quelque chose qui amène sur son visage une expression de dégoût et d'une voix toute changée : Les voilà. Ils sont dans le sentier. Ils montent.

SCENE XI

LES MÊMES. LINDA. TRIGORIN.

(Entrent Linda et Trigorin assez mal à l'aise.)

LINDA : Déjà prêt, le souper ? Qu'est-ce qui s'est passé, Kate ? À ma droite, Monsieur Trigorin. (A TONY.) Te voilà, toi ?

TONY: Me voilà. Un peu de soupe, Kate.

LINDA : Il est permis de demander où tu étais passée ?

TONY : Voir des amis.

LINDA : C'était gai, chez ces amis ?

TONY : Très gai, merci.

LINDA: Tu en es sûre ? Quelquefois les jeunes filles, chez ces amis-là, ne s'amusent pas autant qu'elles s'y attendaient. Quelquefois aussi elles reviennent assez changées.

LEWIS : Dépêchez-vous, les filles ! Commençons la répétition. Si seulement nous avions un pianiste !

TRIGORIN: Je suis pianiste.

LEWIS : Vous pouvez déchiffrer cela ? C'est mon écriture, c'est illisible.

TRIGORIN : Je déchiffre tout, j'ai l'habitude des manuscrits.

LEWIS : Jetez-y un coup d'œil. Kate, vous êtes Lucrèce Borgia, voilà votre air.

TONY : Oh, Lewis, donne-moi Lucrèce ! Kate ne sait pas jouer.

LEWIS : Elle sait chanter, je tiens à ma musique.

LINDA : Où est ma petite Suzanne ? Où es-tu, chérie ? Cherche-la, Paulina.

TONY : Kate n'a aucun tempérament.

PAULINA : Suzanne !

LEWIS : Le tempérament c'est le vinaigre dans la salade, une cuillerée suffit. Tu le verserais à la louche.

PAULINA : Suzanne !

SCÈNE XII 

LES MEMES. SUZANNE

(SUZANNE, neuf ans, apparaît suçant ses doigts.)

KATE : Tu as encore volé des confitures! Tu seras malade !

LINDA : Laisse Suzanne, Kate. Mon enfant me regarde.

TONY : Kate sur la scène est aussi à l'aise qu'un sopha qui se promène. Elle va gâter toute la charade. Ce sera rudement bien fait !

LEWIS : Trigorin en Pape sauvera la situation.

TESSA, regardant TRIGORIN qui contemple LINDA avec extase : J'ai toujours pensé que les Papes étaient des petits sentimentaux.

TONY : Kate en Lucrèce! Nous aurons tout vu !

LEWIS : Ne te plains pas. Tu vas être sa victime, une magnifique créature qu'on empoisonne et qui meurt, dans d'atroces souffrances.

TONY : Ah oui ?

KATE : Tout le monde a du café ?

SUZANNE : Pas moi, Kate.

LINDA : Vous ne mangez rien, Monsieur Trigorin ?

TRIGORIN : J'écoute. Je savoure. Tant de vitalité ! Tant de jeunesse ! La jeunesse est ce qu'il y a de plus beau au monde, n'est-ce pas, Madame ?

(Silence embarrassé.)

PAULINA : Passez les pickles, Lewis, si vous en avez laissé...

TESSA : Sanger ne vient toujours pas. Un chœur pour lui.

SCENE XIII 

LES MEMES. JACOB

(Ils appellent SANGER en musique. ROBERTO change les assiettes. JACOB apparaît en haut de l'escalier levant la main pour obtenir le silence.)

JACOB : Il ne descend pas, il n'a pas faim, il veut terminer son premier acte.

TONY : Et sa dernière bouteille de cognac. 

LINDA : Tais-toi, effrontée. Prépare-toi plutôt aux gifles.

(On entend crier : « Fermez la porte », de la chambre de SANGER. JACOB ferme la porte et descend. Il s'assied à côté de TONY qui change de place. L'ange des scènes de famille passe.)

TRIGORIN : Il n'est pas d'honneur que j'aie plus désiré que celui de passer un jour dans cette maison privilégiée.

LINDA, sur le sentier de la guerre : Tony est revenue en même temps que vous, Jacob. Auriez-vous par extraordinaire voyagé ensemble ?

SUZANNE : Elle était avec lui. J'ai entendu Tony le dire à Tessa et à Lina. Oh, maman ! Tessa m'a pincée !

LINDA, giflant TESSA : Laisse ma fille tranquille. Viens ici, mon petit chat, et dis à ta mère tout ce que tu as entendu.

SUZANNE : Voilà !... J'écoutais de la véranda...

KATE, à TRIGORIN : On vous a parlé de l'effroyable avalanche que nous avons eue l'autre hiver ?

LEWIS, en même temps : Puisque Tony est revenue, la répétition va être facile...

LINDA : Lewis et Kate, je vous prie de ne pas m'interrompre. Viens ! Continue, chérie ! Alors ?

SUZANNE : Alors Tony a raconté qu'elle habitait chez Kiki...

TESSA : Du jambon, s'il vous plaît, Lewis. Une tranche bien dans le gras, comme cela !

LINDA : La paix avec ton jambon, Tessa ! Alors, mon trésor ?

SUZANNE : Et elle a dit que Jacob avait dit qu'elle était bien mieux quand elle était sans rien sur elle.

TONY : C'est une sale petite menteuse ! Jamais je n'ai rien dit de pareil, n'est-ce pas, les filles ?

TESSA ET PAULINA : Jamais ! Jamais !

LINDA : C'est ce que nous saurons! J'ai toujours dit que tu étais une petite grue de nature ! Ton père saura tout, ma fille, chaque mot de l'histoire...

JACOB, se levant : Voyons, Linda !

LINDA : Vous osez parler, Jacob ? Votre conduite est dégoûtante. Vous vous introduisez ici en ami et vous débauchez les filles. Qu'attendez-vous pour ficher le camp ?

JACOB : Je peux bien m'expliquer...

LINDA : Expliquez-vous.

SUZANNE : Maman, si l'oncle Jacob fiche le camp à Munich, est-ce que je peux aller avec lui ?

TRIGORIN, allant au piano : L'heure est venue, me semble-t-il, de me mettre au piano.

TESSA : Au travail, les enfants...

LEWIS: Vous ne pouvez pas agir sur Sanger, vous ? Qu'est-ce qu'il peut bien attendre d'autre de ses filles, s'il ne les envoie pas en pension ? Je passe mon temps à le lui dire.

LINDA : C'est bien à vous de donner des conseils, vous qui êtes de mèche avec elles. Je me demande ce qui vous rend tout d'un coup si sévère. Vous n'êtes pas si difficile d'habitude pour les autres, ni pour vous, quand vous faites vos coups. Vous aussi, vous pouvez vous vanter de faire bien dans une maison respectable !

(TRIGORIN se met à jouer.)

LEWIS : Évidemment, il y a mieux. Bravo, Trigorin !... Ce serait même parfait, si vous ne jouiez pas cela comme du Chopin... Vous jouez pour les cœurs, mon cher ami. Dans cette maison il n'y a que des oreilles. Tu y es, Roberto ?

ROBERTO: J'y suis... Et les paroles ?

LEWIS : Pour le moment invente-les. Pénètre-toi surtout de la situation. Tu viens d'empoisonner Ludovic Sforza, parce que tu le crois ton rival.

ROBERTO : Je viens d'empoisonner Ludovic Sforza !

LEWIS : Voici les partitions. Eh, là-bas, Lucrèce ! (Il jette une partition à KATE qui va dans la cuisine.) Les deux couples d'amoureux, Juliette et Ludovic d'une part. (Il indique TESSA et lui-même.) Scaramello et Bianca de l'autre.

(Il passe les partitions à BIRNBAUM et TONY.)

TONY : Qu'est-ce que c'est que cette plaisanterie ? J'ai à être amoureuse de Kiki ?

LEWIS : Ferme les yeux et ne le regarde pas. Joues-tu, oui ou non ?

TONY : À condition que je n'aie pas à le toucher.

LEWIS : Tu joueras Bianca ou tu ne joueras pas. Il me faut nos deux pages maintenant. Paulina sera le premier, le second manque.

LINDA : Et Suzanne? Elle chante juste. Pourquoi la mettez-vous de côté ?

(TRIGORIN joue, KATE prépare une omelette, les autres étudient leur partition.)

LEWIS : C'est vrai que tu chantes, Suzanne ? 

SUZANNE : Oui, je chante.

LEWIS : Alors monte sur l'estrade avec Paulina, et chante le duo d'ouverture. On va voir tes talents.

(PAULINA et SUZANNE montent sur l'estrade et mettent sur la table la vaisselle que leur tend ROBERTO.)

PAULINA, chantant.

J'adore mettre sur la table 

La confiture délectable.

SUZANNE, chantant.

Dies irae, Dies illa

Solvet saeclum cum favilla.

PAULINA

Qu'as-tu frère ? tu dis la messe ? 

Pourquoi ces chants, cette tristesse ?

SUZANNE

Je prie pour l'âme de nos hôtes. 

On les empoisonne aujourd'hui. 

La belle Bianca, dont l'œil luit, 

Le joli Ludovic, dans son velours à côtes...

PAULINA 

Eh bien, apaise mon effroi...

SUZANNE

Ce matin ils sont chauds, ce soir ils seront froids.

(SUZANNE chante avec facilité mais avec mille manières. Les autres enfants l'écoutent avec répugnance.)

LEWIS : Ça va, Suzanne, mais quel singe tu fais ! À toi, Kate ! Apporte tes poisons et empoisonne les sandwiches.

(ROBERTO, dans le silence, croit le moment venu de chanter.)

LEWIS: Silence, Roberto, tu vois bien qu'il n'y a pas encore de cadavres. À toi, Kate!

KATE, debout devant le fourneau : Je ne peux pas, l'omelette de Père est sur le feu.

(Elle empêche l'omelette de prendre avec son couteau.)

LEWIS: Pour ceux qui ne le savent pas, voilà ce qu'est une répétition !

KATE : Sautez ma partie.

LEWIS: On la saute. En scène, Trigorin et chantez, vous êtes le Pape.

TRIGORIN: Il y a bien des Papes qui ne chantaient pas.

LEWIS : Essayez toujours. Nous aurons peut-être une surprise.

(PAULINA et TESSA s'amusent à costumer TRIGORIN qui chante d'une voix chevrotante.)

TRIGORIN

Les voisins commencent à dire

Que les Borgia vont un peu fort...

Je ne saurais les contredire:

Pas de café au lait qui se passe sans mort...

Mais j'ai décidé, moi le Pape, 

À cet air vicié d'ouvrir une soupape.

LEWIS : Ça suffit, mettez vos contrepoisons et venez au piano.

(KATE monte l'omelette. TRIGORIN revient au piano. JACOB et TESSA sur l'estrade chantent un récitatif à la Mozart.)

TESSA : Scamarello, tu sais la nouvelle ? 

JACOB: Quelle nouvelle ? 

TESSA : On empoisonne Bianca ce matin. 

JACOB : Malheureux que je suis, je l'aime. 

TESSA: Console-toi, elle te méprise. 

JACOB: J'aime être méprisé.

TESSA : Elle te trouve lâche et gras.

JACOB : J'aime qu'on me trouve lâche et gras.

TESSA : Alors tu mérites largement tout ce qui t'arrivera !

TONY, interrompant: Dites donc, là-bas ! dites donc !

LEWIS: Tu veux une gifle, Tony ?

JACOB, reprenant le récitatif : Un service en vaut un autre, apprends qu'on empoisonne Ludovic.

TESSA : Jamais, je l'aime.

JACOB : Dire qu'on aime n'avance à rien. Tu vas voir ton amant mourir.

TESSA : Aimer avance à tout, je vais voir mon amant sauvé.

(Elle avale les biscuits secs empoisonnés.)

JACOB : Quelle impulsive !

TESSA : C'est fait.

JACOB : Au fond tu as raison, sauvons Bianca.

(Ils tombent à terre, LEWIS et TONY se précipitent et se tordent les mains.)

TESSA ET JACOB, chantant en duo.

Si longtemps j'ai aimé en secret et en vain,

Si longtemps j'ai pleuré sa froideur, son dédain.

O mort, tu prouves ma constance ! 

Que notre souvenir soit toute leur souffrance !

LEWIS, penché sur TESSA : Ô toi que j'aime, quel malheur...

TESSA : Je meurs pour toi, répands un pleur...

TONY, à JACOB, durement : Dis-moi un mot de réconfort.

JACOB, essayant de prendre la main qu'elle lui refuse : Je n'en sais pas devant la mort.

LEWIS chante et avec une ferveur qui stupéfie les autres:

Reste ici-bas, mon cœur fidèle. 

Si tu t'en vas, la vie est ma peine éternelle.

SUZANNE : Maman, je peux prendre un des gâteaux empoisonnés ? 

PAULINA : Chut.

LEWIS

Si tu meurs, les oiseaux se tairont pour toujours. 

Si tu es froide, aucun soleil ne brûlera...

Au matin, la joie de l'aurore

Ne lavera plus mes yeux... 

Tout autour de ta tombe, les rosiers épanouis 

Laisseront pendre et flétrir leurs fleurs !

La beauté mourra avec toi, 

Mon seul amour...

TESSA

Si je meurs, les oiseaux ne se tairont qu'un soir. 

Si je meurs, pour une autre un jour tu m'oublieras.

De nouveau la joie de vivre

Alors lavera ton regard. 

Au matin tu verras la montagne illuminée 

Sur ma tombe t'offrir mille fleurs.

La beauté revivra sans moi, 

Mon seul amour !

(Un silence, chacun est assez impressionné.)

KATE, qui a écouté du haut de la galerie : C'est bien. 

LINDA : Trop bien, si vous voulez mon avis. 

PAULINA : C'est à vous, Lewis !

(LEWIS ne répond pas.)

LEWIS : À quel moment chantons-nous que le Pape avait mis du contrepoison ?

KATE : Lewis !

LEWIS, revenant à lui : Quoi ? Votre duo ? Pas encore. Le duo de Tonia et de Kiki d'abord. Qu'est-ce que vous attendez là-bas, tous deux ? Tu ne peux pas soulever Jacob, Tony ?

TONY: Le soulever ? Il faudrait une grue.

JACOB, chantant. 

Dans tes bras, je meurs avec joie.

(TONY qui a essayé de le soulever le laisse retomber brusquement. Il se cogne au plancher.)

Du lieber allmächtiger Gott! Tu me le paieras, Tony ! 

TONY : Tu ne penses pas que je vais te servir d'oreiller. 

JACOB : On ne m'insultera pas comme cela ! Tu me le paieras ! Je saurai te faire souvenir que tu n'es qu'une mendiante, et la fille d'un homme qui me doit...

TONY : Bravo, le parvenu, parle de ton argent, j'en parlerais si j'étais toi : il t'a procuré les seuls amis que tu aies jamais eus.

JACOB : Il m'a procuré aussi certaines choses dont j'avais envie.

TONY le frappe au visage et se sauve : Tiens, porc !

JACOB, la pour suivant: Elle me le paiera ! Elle se mettra à genoux devant moi ! Dans la poussière ! Dans la crotte ! Tony ! Tony !

TESSA ET PAULINA : Tony ! Kiki ! Vous n'avez pas fini, revenez !

(Elles sortent de la pièce et les poursuivent.)

SCÈNE XIV

LEWIS. LINDA. KATE. TRIGORIN.

LEWIS : Et voilà ce qu'on appelle une répétition...

LINDA : Que d'histoires pour deux sous de chant !

KATE : Tessa a très bien chanté.

LINDA : Ça, remarquablement, je vous l'accorde. Nous allons la voir, elle aussi, gifler quelqu'un un de ces jours. Vous feriez bien de vous méfier, Lewis...

LEWIS : Non, je n'ai jamais suivi votre exemple.

LINDA: Vous dites ? Si nous prenions un peu l'air, Monsieur Trigorin. Profitons de ce beau clair de lune. (SUZANNE trotte derrière elle.) Non, Suzanne, il est temps de te coucher. Au lit, chérie, Kate va s'occuper de toi.

KATE : Va au lit, Suzanne. Je te rejoins.

TRIGORIN : Peut-être avez-vous encore besoin de moi?

LEWIS : Non ! Non ! C'est à la lune maintenant de diriger les répétitions...

TRIGORIN : Pardon ?

LINDA : Alors, vous venez, Monsieur Trigorin? Regardez sur toute la vallée, ce magnifique...

LEWIS : Clair de lune.

(LINDA sort, furieuse. TRIGORIN suit assez penaud. SUZANNE monte.)

SCÈNE XV 

LEWIS. KATE

LEWIS : Quelle brute que cette femme, comment pouvez-vous la supporter ?

KATE : Que faire, la mettre à la porte ?

LEWIS : Tout cela est vraiment idiot !

KATE : Qu'est-ce qui est idiot ?

LEWIS : Toute cette gabegie, et cette Linda, et ces filles qui sont là au lieu d'être en pension, et aujourd'hui Tony... Il faut que je reparle à Sanger, cela ne peut plus continuer. Nous allons avoir quelque malheur.

KATE : Je ne vois pas ce qui peut arriver de pire...

LEWIS : Vous ne voyez pas ? Et Tessa ? Vous ne voyez pas que cela peut être Tessa demain ? Tessa... ou Lina, ou Suzanne...

KATE: Je fais ce que je peux...

LEWIS : Bien sûr, ma petite Kate ! Pourquoi Sanger n'a-t-il pas le courage de voir les choses en face? Il est brave, en musique...

KATE : La musique et la vie, vous croyez que c'est la même chose, à votre âge ?... Qu'est-ce qui vous a tellement contrarié tout d'un coup ?

LEWIS : Je me le demande ! Je savais bien pourtant ce que l'avenir leur réservait, à ces filles. On les a traînées dans tous les ruisseaux d'Europe. Comment sauraient-elles se garder ? Tôt ou tard survient un goujat. C'est affreux ! Voyez Tony !

KATE : Tony n'est pas tout à fait comme les autres. Sa mère était une femme du monde, elle s'était sauvée avec Sanger.

LEWIS : Je ne sais pourquoi cette idée me terrifie aujourd'hui. Tout cela est si sordide, et l'on ne peut s'empêcher d'aimer ces petites filles, surtout Tessa. C'est un ange, Tessa, ma petite Kate !...

KATE, poursuivant son idée : Ma mère n'était pas une femme du monde, je suppose que c'est pour cela que je suis plus tranquille.

LEWIS: J'ai idée que Tessa l'est moins...

KATE : Et leurs parents d'Angleterre ? Ne peut-on pas tirer parti d'eux ? Ce sont des gens très bien. Le frère de leur mère est professeur à Cambridge.

LEWIS : Vous avez son adresse ?

KATE: Père l'a.

LEWIS : Bien, j'écrirai.

SCÈNE XVI 

SEBASTIEN. LEWIS. KATE, un instant.

(SEBASTIEN entre, un peu pâle.)

KATE: Je t'ai mis du petit salé de côté, Sébastien. Tu le trouveras dans le four.

SEBASTIEN : Merci, je n'ai pas faim.

KATE : Tu n'as pas repéré ton blaireau ?

SEBASTIEN : Non... Veux-tu nous laisser, Kate... J'ai à parler à Lewis.

(KATE sourit et sort, emportant un plateau.)

LEWIS : Qu'est-ce qui ne va pas, Sébastien?

SEBASTIEN : C'est vrai ce que Paulina m'a dit, que Tony est allée avec Kiki à Munich ?

LEWIS : C'est vrai. Mais ne t'occupe pas de cela.

SEBASTIEN : Qui s'en occupera ? Sanger est un faible... Il l'a ce qu'on appelle séduite, n'est-ce pas ?

LEWIS: Laisse-les s'arranger tous les deux.

SEBASTIEN : Vous ne croyez pas que je devrais le provoquer en duel ?

LEWIS : Tu es très gentil, mais c'est inutile.

SEBASTIEN : Je vous demanderais de vouloir bien me servir de témoin. Kiki pourrait prendre ce Monsieur Trigorin.

LEWIS: On ne se bat pas en duel la nuit. Viens me parler demain. En attendant, va dormir et ne te tourmente pas.

SEBASTIEN : En tout cas je ne l'appelle plus que Monsieur Birnbaum. Il va être furieux, n'est-ce pas ?

LEWIS : Très bonne idée. Il va rager. Et va manger ton petit salé avant de te coucher.

SEBASTIEN: Vous croyez que dans pareille circonstance de famille...

LEWIS : N'aie aucun scrupule. Tu sais bien que c'est aux enterrements qu'on mange le plus... Bonsoir, mon petit Sébastien.

(LEWIS se promène rêveur, puis s'assied sur l'escabeau, la tête dans ses mains.)

SCÈNE XVII 

LEWIS, seul, puis TESSA

(TESSA se glisse au bas de l'escalier et essaie d'aller sans qu'on la voie vers la montagne, Brillant clair de lune au-dehors, demi-obscurité à l'intérieur car KATE a pris la lampe.)

LEWIS : Eh, eh, Tessa, où vas-tu ?

TESSA ; Voir la lune.

LEWIS: Tu la verrais moins si tu ne sortais pas en couleuvre ?

TESSA: Je n'aime pas vous déranger quand vous ressemblez à une poule qui couve.

LEWIS : Et ton lit, tu n'y penses pas ?

TESSA : Tony pleure dans notre chambre. Elle va d'un lit à l'autre. Quand elle aura fini de pleurer, on pourra peut-être se coucher.

LEWIS: Pourquoi pleure-t-elle ?

TESSA : C'est un secret.

LEWIS: Comme secret, je te le recommande.

TESSA : Je sais bien que tout le monde sait. (Silence.) Qu'est-ce que vous en pensez, Lewis ? Vous êtes très choqué ?

LEWIS : On doit l'être, à ton avis ?

TESSA : Il est plutôt gras, mais Tony prétend...

LEWIS : Ma petite Tessa !

TESSA : Quoi ?

LEWIS: Rien. Je pense seulement que c'est dommage ! Je pense que c'est trop tôt ! Je pense que je n'aime pas voir des enfants, que j'ai pour ainsi dire bercés, rejoindre la sale humanité à cette allure.

TESSA : On rejoint qui on peut...

LEWIS: Arrête-toi une minute, du moins, toi, ma petite Tessa. Assieds-toi, cesse de grandir pendant une minute...

TESSA: Je veux bien même rapetisser près de vous.

LEWIS : Tu ne te demandes pas toi-même, parfois, pourquoi tu grandis?

TESSA: J'ai idée que je le sais. Non, ce que je regrette parfois, c'est d'être si ignorante. J'en juge quand je parle avec Roberto. Il a son certificat. Je ne sais rien à côté de lui.

LEWIS: Va en pension, tu apprendras...

TESSA : Voilà la rengaine ! Ne me parlez plus de pension. J'en ai vu des filles qui étaient en pension. Elles avaient des figures comme des puddings et marchaient deux par deux. Vous me désirez une figure comme cela, Lewis ?

LEWIS : Tu ne cours aucun risque, Tessa chérie.

TESSA: Nous enfermer avec cent crétines...

LEWIS: Pour ton bien, crois-moi, pour ton bien.

TESSA: Emprisonner un être libre pour son bien, Lewis ! Et si je veux aller voir la lune, et si je m'éveille dans un dortoir avec tous ces puddings ronflant sur des traversins...

LEWIS: Tu tombes mal. Ma théorie est qu'on ne va pas voir la lune à ton âge. C'est un mauvais symptôme...

TESSA: Un symptôme de quoi ? De quel mal ?

LEWIS : Du mal de la jeunesse.

TESSA: Et l'on vous guérit du mal de la jeunesse, en pension?

LEWIS: En tout cas on t'y évitera toute complication.

TESSA: On vous en a guéri à votre pension ?

LEWIS: Je ne l'ai jamais eu.

TESSA: Soyez franc. Vous l'avez encore. Nous sommes deux à l'avoir ici.

LEWIS: Pour moi il n'y a plus rien à faire. Pas pour toi.

TESSA: Et quand j'en sortirai ? On ne me soignera pas toute ma vie du mal de la jeunesse, je pense ?

LEWIS : Tu en sortiras une femme parfaite.

TESSA: C'est bien, une femme parfaite ?

LEWIS: C'est absolument merveilleux.

TESSA: Vous m'aimerez, quand je serai une femme parfaite ?

LEWIS: À ce moment-là, ma petite fille, tu détourneras ton joli nez quand tu apercevras de loin l'un de nous, que ce soit Kiki, Trigorin, ou ton ami Lewis.

TESSA : Je courrai vers vous...

LEWIS: Tu courras loin de moi. Tu courras vers ta maison, qui aura un perron par-devant, pour les visites; une entrée pour le personnel par-derrière, avec lingerie, chef, et poubelle automatique. Et le dimanche tu le mangeras chaud, le lundi froid, le mardi en côtelettes...

TESSA : Je mangerai quoi ?

LEWIS: Du mouton ! De cette viande de mouton que tu adores ! «J'ai un rôti de mouton à dîner», te diras-tu, évitons ce Lewis !...

TESSA : Je courrai droit vers vous.

LEWIS : «Évitons ce Lewis», te diras-tu ! «Si grâce au ciel j'ai pu m'enfuir des bas-fonds de ma jeunesse, si j'ai un chef et un frigidaire, si toutes mes amies ont des chefs et des frigidaires, ce n'est pas pour saluer dans la rue un individu sans cravate, car cet escogriffe se promène sans col et sans cravate. Quelle honte pour la production textile anglaise et pour la civilisation !»

TESSA : Je détesterai cette vie, même avec du mouton à chaque repas.

LEWIS : Tu l'aimeras, tu penses peut-être que non, mais tu l'aimeras.

TESSA : Écoutez-moi, Lewis. Il se peut que j'y aille, à cette pension. Mais, si j'y vais, chaque minute, chaque seconde, je penserai à vous, et le jour où j'en sors, je cours chez vous, tout droit. J'ai dit.

LEWIS, la repoussant doucement : Garde-t'en bien ! Ne va pas gâcher en un jour une éducation modèle. Rends-t'en bien compte, à partir de cette heure, je renonce à toi, ma petite Tessa. Pousse-toi. Apprends à te tenir à distance de moi, et apprends aussi vite que possible à désapprouver tout ce que je fais. Ou tu ne réussiras jamais.

TESSA : Et vous, vous m'oublierez ?

LEWIS: Je n'ai rien à gagner à t'oublier, pourquoi veux-tu que je t'oublie ?

TESSA: Alors tout peut aller très bien, Lewis. Si vous êtes sûr de ne pas m'oublier, tout peut aller très bien. Je vais être, nous allons être si seules, une fois lâchées dans le monde. Nous n'avons aucun ami excepté vous et Jacob, ne nous abandonnez pas !

LEWIS : Tu appelles Jacob un ami!

TESSA : Il adore Tony. Le malheur est qu'il ne sait pas à quel point il l'adore. Oh, Lewis, c'est épouvantable quand on vit sur un pareil malentendu, quand les gens s'aiment et ne s'en rendent pas compte, quand tout est à leur portée et qu'ils ne voient rien...

LEWIS : Le pire malentendu c'est d'aimer, Tessa, et c'est aussi le plus fatigant. Il y a là une série d'opérations qui vous mènent, sans que vous vous en doutiez, de l'égoïsme au sacrifice et de la méfiance à la naïveté, qui me paraissent de l'intérêt le plus restreint.

TESSA: Alors, parfait. J'espère que vous vous rappellerez vos paroles et que vous n'irez pas aimer des gens parfaitement inutiles quand Lina et moi seront parties. Aimez-nous comme vous entendez nous aimer, mais gardez-vous.

LEWIS : Me garder de quoi ?

TESSA : De vous marier, d'aller en prison ou de mourir.

LEWIS: Je ferai mon possible pour les trois.

TESSA: Dites: si je ne le fais pas, que je meure !

LEWIS: Si je ne le fais pas, que je meure sur-le-champ.

TESSA : Non, non, pas sur-le-champ, après... Mon Dieu que j'aimerais la pension si je pouvais vous y emporter.

LEWIS: Quelle que soit la directrice, le projet me semble irréalisable. D'ailleurs, ne fais pas de projets, Tessa, amuse-toi et engraisse. De mon côté, j'essaierai d'éviter les désastres. Voilà notre pacte. (Il s'approche d'elle pour l'embrasser, mais s'éloigne.) Bonne nuit, chérie. 

(Il lui caresse les cheveux et sort.)

SCÈNE XVIII

TESSA, seule, puis LINDA et TRIGORIN

TESSA chante à mi-voix : Si je meurs, les oiseaux ne se tairont qu'un soir.

(Et, entendant des voix, elle se cache derrière le piano. LINDA et TRIGORIN se glissent du clair de lune dans la salle. Dans l'embrassure de la porte, TRIGORIN saisit la main de LINDA et la couvre de baisers.)

TRIGORIN: Je t'adore.

LINDA, avec un sourire chargé de projets : Et maintenant le lit nous appelle, bonne nuit ! (Il l'embrasse.) Pas ici, attendez !

TRIGORIN: Restez, mon ange.

(LINDA s'échappe de ses bras et monte l'escalier, elle se retourne sur le palier.)

LINDA : Bonne nuit, Monsieur Trigorin.

(Elle entre dans la chambre, laissant la porte entrouverte. TRIGORIN la suit, la porte se referme. TESSA sort de sa cachette.)

SCÈNE XIX 

TESSA. TONY. PAULINA

TESSA : Les brutes, les animaux ! (Elle voit le cache-nez de LEWIS, elle le prend doucement, elle le met autour de son cou.) Je voudrais mourir, je voudrais mourir. (À ce moment on entend un bruit sourd dans la chambre de SANGER.) Mon Dieu, qu'est-ce qu'il y a ? 

(Le bruit recommence plus fort, puis cesse brusquement, TONY et PAULINA arrivent en chemise de nuit.)

TONY: Qu'est-ce qu'il y a ?

TESSA : Il y a un drôle de bruit chez Sanger, il doit être malade.

PAULINA: J'ai peur.

TONY : Tu ne crois pas qu'il ronfle ? Il ronfle toujours si fort.

TESSA : J'y vais.

PAULINA: N'y va pas, il va nous battre.

TONY : Envoie plutôt Linda.

TESSA : Non, non, j'y vais.

(Elle monte l'escalier, élit entrouvre la porte, elle semble chercher des jeux, entre, puis ressort en criant.)

TESSA: Lewis ! Lewis !

TONY, qui a deviné: Jacob ! Jacob !



DEUXIÈME TABLEAU

Le chalet. Une matinée d'été, quelques semaines plus tard. Montagnes en beauté.

SCÈNE PREMIERE. 

LEWIS. FLORENCE, TESSA, PAULINA, puis SUZANNE

(FLORENCE dispose des fleurs dans un vase sur la table, LEWIS prés d'elle tient une corbeille et lui tend les fleurs une par une. TERESA et PAULINA sont assises sur les marches et les regardent d'un air sombre.)

LEWIS : Voilà la plus jolie.

FLORENCE : Attendez, nous mettrons toutes les grandes tiges dans un vase, et toutes les courtes dans un plat. 

LEWIS: Et les moyennes tiges, les primevères ? 

TESSA, de loin, ironique : Dans un bol... 

FLORENCE : Les primevères iront au milieu de la table.

(LINDA à demi habillée paraît sur la galerie. FLORENCE ne la voit pas. LEWIS la chasse d'un geste, elle hausse les épaules et disparaît.)

LEWIS : Ce sera charmant ! Dis-moi, Tessa, pourquoi diable n'avons-nous jamais mis des primevères au milieu de la table ?

TESSA : Parce que nous n'en avions nulle envie.

FLORENCE: Pour ces gentianes, par exemple, il nous faut un plat.

LEWIS : Vous entendez, les filles ! Il faut à votre cousine Florence un grand plat, pas très profond...

TESSA: Lina, apporte un grand plat plat.

PAULINA : Apporte-le toi-même.

LEWIS : À vous deux je pense que vous pouvez trouver un plat.

TESSA : Il doit être comment, le plat plat, Florence ?

FLORENCE : Je vais chercher avec vous, ce sera plus sûr. Vous voudrez bien pendant ce temps trier les gentianes, Monsieur Dodd ?

(Elle va vers la cuisine avec TESSA et PAULINA. SUZANNE descend de la chambre de LINDA.)

SUZANNE : Kate !

LEWIS, renversant la corbeille sur la table : Jai bu du sirop de gentiane, mais je ne sais pas reconnaître les gentianes ? Au goût, peut-être.

(Il mâche une fleur.)

SCENE II 

KATE. SUZANNE. LEWIS

(KATE paraît.)

KATE : Qu'as-tu à crier, toi ?

SUZANNE : Maman se lève et veut son déjeuner.

KATE : Tu n'as qu'à le lui monter, il est tout prêt dans la cuisine, et tu peux lui dire de se servir elle-même désormais. Je n'en puis plus. Le jour où elle pliera bagage sera jour de fête pour le chalet.

LEWIS : Tu parles à ma petite fille chérie, Kate !

SUZANNE : Je vais lui dire ce que vous avez dit.

(Elle remonte.)

LEWIS : À la bonne heure, Kate...

KATE : Il est grand temps qu'elle s'en aille, il ne faut s'occuper que d'elle. Et de ce Trigorin qui passe sa journée à monter à sa chambre et à en descendre.

LEWIS : Sa nuit aussi. Loge-l'y une fois pour toutes...

KATE : Ce serait du joli, un mois après la mort du pauvre père.

LEWIS : Tu as à choisir entre la morale et une chambre libre. Aucun hôtelier et aucune maîtresse de maison n'a le droit d'hésiter.

KATE: Il faudrait un peu de tranquillité pour Lina et Tessa. Tu sais qu'elles n'ont pas cessé d'avoir mal au cœur depuis cette terrible nuit.

LEWIS : Ça se voit, hélas...

KATE : La question de Tony n'est pas moins grave, son avenir m'angoisse tellement.

LEWIS : S'il y a quelque chose qui maintenant paraisse clair, c'est l'avenir de Tony : Jacob aurait dû y penser.

KATE : O Lewis, tu en es à penser que les hommes pensent à quelque chose ! À déjeuner, oui... Tu veux déjeuner ?

LEWIS : Si tu veux, Kate...

(Elle sort comme BIRNBAUM entre.)

SCRNE III 

LEWIS. JACOB

LEWIS : Vous voilà, vous, je vous croyais à Vienne.

JACOB : J'y étais, mais je tenais à voir aussi tôt que possible l'oncle d'Angleterre. Il est arrivé ?

LEWIS : Il est arrivé.

JACOB : Je lui ai déjà écrit, je lui ai offert de l'argent, pour ces pauvres petites.

LEWIS : De l'argent ? Pourquoi ?

JACOB, hésitant : J'ai aimé leur père.

LEWIS, sèchement : Tout s'explique.

JACOB: Vous allez dire que j'ai aimé aussi la fille ? Sûrement j'ai aimé la fille; le malheur est qu'elle me déteste.

LEWIS : Contentez-vous alors de ce que peut donner une fille qui déteste. Ce n'est déjà pas mal, si je crois ce que j'ai entendu.

JACOB : Elle a raison de me détester. Je lui ai offert le mariage avant de partir, Lewis, et elle refuse. C'est bien fait pour moi : j'aimais cette belle enfant, j'ai voulu l'acheter, je me suis trompé.

LEWIS : Ne vous faites pas d'illusion... Le mariage aussi est un achat, pas le plus propre.

JACOB : Puisqu'elle ne m'aime pas, je veux au moins être sûr qu'elle est en bonnes mains.

LEWIS : Soyez rassuré, on l'emmène en Angleterre, avec ses sœurs.

JACOB : Elle sera heureuse en Angleterre ?

LEWIS : Miss Florence l'assure. La fille de l'oncle Churchill. Elle est venue avec lui.

JACOB : Quel genre de fille ? Du genre qui sera bon pour Tonia ?

LEWIS : Du genre bon, je ne sais pas. Mais du genre beau.

JACOB : Elle est belle ?

LEWIS : Indubitablement.

JACOB : Et vous restez ici ? Vous savez pourtant ce qui vous arrive avec les femmes du genre beau. Puisque vous composez en ce moment, je vous conseillerai plutôt le monastère.

LEWIS : C'est ce que je me dis tous les jours, et je suis encore là. Qu'as-tu à crier, toi?

SCENE IV

LES MEMES. SUZANNE, un instant. CHARLES

(SUZANNE descend les escaliers en pleurant.)

SUZANNE : Maman m'a battue parce que j'ai dit ce que Kate avait dit.

(CHARLES Churchill arrive en courant. C'est un sexagénaire très correct de mise et d'allure, avec un reflet de tristesse et de bonté sur le visage. Pour le moment, il est furieux.)

CHARLES: Qu'y a-t-il ? Qu'y a-t-il ? Quelqu'un s'est blessé ? Cette enfant, encore ! Cela ne peut plus durer ! Cela ne peut plus durer !

JACOB, se présentant : Bitte sehr !

CHARLES : Qui êtes-vous encore ?

JACOB : Un ami de Sanger.

CHARLES : Ah oui, un créancier ! Vous venez vous faire rembourser ?

LEWIS : C'est Jacob Birnbaum.

CHARLES : Bonjour, Monsieur Birnbaum, merci de votre lettre, merci de votre offre, heureux de vous voir.

LINDA, criant de l'escalier : Kate ! Roberto!

CHARLES: La foire recommence, Dodd, il faut nous débarrasser de cette créature... Vous connaissez un moyen pour qu'une femme s'en aille d'une maison ?

LEWIS: J'en connais un, le seul, la mettre dehors.

JACOB: Elle ne veut pas partir ?

CHARLES: Elle a eu une attaque de nerfs le jour de notre arrivée; depuis elle garde le lit.

LEWIS : Avec Trigorin comme infirmière. Voyez-le qui prépare son café...

CHARLES : Lui non plus n'a pas l'idée de partir. Je n'ai jamais vu de pareilles gens en Angleterre...

JACOB: C'est pourtant bien simple, renvoyez Trigorin, elle le suivra, il est son unique espoir.

LEWIS : C'est une idée.

JACOB : Le voilà qui vient, dites-lui carrément de partir, il est aimable et sans défense, voyez-le !

SCENE V 

LES MEMES. TRIGORIN, puis LINDA

(Entre TRIGORIN légèrement honteux, montant un plateau de déjeuner à LINDA.)

JACOB : Auf Wiedersehen, Monsieur Trigorin.

TRIGORIN : Comment, auf Wiedersehen ?

JACOB : Au revoir, si vous aimez mieux. Adieu ! Bon voyage ! Good bye !

TRIGORIN : On dit au revoir à ceux qui s'en vont. Je ne pars pas.

LEWIS : J'ai bien peur que si.

TRIGORIN, regardant de l'un à l'autre : Quel dommage !

LEWIS : Il est nécessaire que quelqu'un s'en aille. Birnbaum est arrivé et il faut votre chambre pour la dame anglaise. Elle a deux lits, mais Miss Florence pourrait ne pas vouloir les partager avec vous...

TRIGORIN : Ce n'est pas vrai, que vous voulez me voir partir !

JACOB : Nous partons tous, Trigorin, on vend la maison, le Docteur emmène ses nièces en Angleterre.

(LINDA apparaît au balcon à demi habillée.)

LINDA : Où est Kate ?

LEWIS : Elle fait votre travail.

LINDA : Je vais lui apprendre à me faire insulter par ma fille. Et Roberto ? Est-ce qu'il va enfin apporter mon déjeuner ?

LEWIS : Je n'ai pas cette impression.

LINDA : Répondez quand on vous parle... Kiril, mon ami, votre Linda meurt de faim!

TRIGORIN : Ma Linda meurt de faim ! Une minute, chérie... je prends des arrangements pour mon départ.

LINDA : Votre départ ? Quelle est cette histoire ?

TRIGORIN : On me rappelle à Vienne par télégramme, pour un ballet...

LINDA : Vous partez, Trigorin !

LEWIS : Il part dans quelques minutes, chère Linda, il faut qu'il attrape l'express de midi.

LINDA, après un moment de réflexion : Je pars aussi.

LEWIS ET JACOB : Vous partez aussi ?

LINDA : Oui, je pars ! Je ne suis pas femme à rester où l'on ne me désire pas... On peut me désirer à Vienne. Si vous croyez que je n'ai pas vu vos plans, saisi vos insinuations. Vous n'êtes pas malins, mes amis, mes bagages sont faits depuis huit jours. Roberto peut les descendre. Roberto! Kate !

LEWIS : Comptez-vous pour le départ !

(ROBERTO se précipite de la cuisine.) 

LINDA : Monte !

(Elle disparaît.) 

LEWIS : Et voilà !...

SCÈNE VI

LEWIS. JACOB. CHARLES. TRIGORIN. FLORENCE. KATE. TESSA. PAULINA.

(FLORENCE, KATE, TESSA et PAULINA viennent de la cuisine. TESSA et PAULINA en tête, TESSA porte un plat.)

TESSA : Voilà le plat plat, il était plein de groseilles à maquereau, il a fallu le vider.

PAULINA : Tessa a fait la plus grande partie de l'ouvrage.

FLORENCE : Qui est-ce qui criait ?

LEWIS : Linda est sur son départ.

TESSA : Un ban, les amis !

PAULINA : Pavoisons le chalet !

TESSA : Il y a encore de beaux jours dans la vie !

KATE, montant : Si elle part, je consens à fermer les malles.

PAULINA : Allons voir le spectacle.

(Elles suivent KATE dans la chambre de LINDA.)

SCÈNE VII

TRIGORIN. LEWIS. JACOB. FLORENCE. CHARLES

TRIGORIN, s'avançant vers FLORENCE : Mademoiselle, c'est un grand honneur pour moi d'habiter cette maison, mais je ne veux pas encombrer plus longtemps la chambre d'une aussi gracieuse personne.

FLORENCE : Qu'est-ce qu'il raconte ?

TRIGORIN: Monsieur votre père me permettra d'aller moi aussi faire mes bagages.

JACOB : Nous y allons tous, Trigorin, il ne faut pas que vous manquiez le train.

LEWIS : Pauvre Trigorin, il aura tout vu dans cette maison, excepté ce qu'il voulait y voir, excepté Sanger.

(LEWIS et JACOB sortent avec TRIGORIN.)

SCENE VIII

CHARLES. FLORENCE

CHARLES : Quelle bande !

FLORENCE : Je la trouve plutôt amusante.

CHARLES : J'aimerais assez voir aussi partir ce fripouillard de Dodd.

FLORENCE : Ne fais pas ton bourgeois, père, Dodd a du génie.

CHARLES : Je ne sais pas ce que j'ai, mais je n'ai encore trouvé le génie que chez des gens insupportables.

FLORENCE: C'est l'auteur de cette merveilleuse symphonie à trois clefs que nous avons entendue à Dresde.

CHARLES: Le nombre de clefs importe peu. Il n'a pas l'air plus sûr que le reste de la bande, il a l'air plutôt pire. Les autres, on voit ce qu'ils sont. Celui-ci appartient à une race sans nation, sans cravate, sans classe.

FLORENCE: Il a la classe de ceux qui se font eux-mêmes.

CHARLES: C'est bien ce que je veux dire. Il a fait de lui-même un épouvantail à moineaux. Tu es une femme, tiens !

FLORENCE : Je ne vois pas le rapport entre les femmes et les épouvantails à moineaux.

CHARLES : Je pense à ta tante. Quelle existence elle a dû mener dans ce cirque !

FLORENCE : Qu'en savez-vous ? Qui vous permet d'affirmer qu'elle était malheureuse ? Elle a eu des compensations. Sa vie n'a pas été bordée et clôturée de culture médiocre. Pour moi je n'imagine rien de plus beau que d'épouser un homme vraiment grand, l'aider, l'inspirer.

CHARLES : Tu sais quel est le langage que tu tiens ?

FLORENCE : C'est mon langage.

CHARLES : C'est celui de ta tante avant qu'elle tombât amoureuse de Sanger. J'en suis à regretter de vous avoir emmenée, ma chérie.

FLORENCE : Pas moi. C'est enfin un vrai changement. Je commençais à en avoir par-dessus la tête, des petits jeunes gens intelligents.

CHARLES : On peut se tromper sur le compte de ceux que l'on rencontre au faîte des montagnes. Mais descends-les dans la vallée, mets-les dans ta maison, ce Dodd et ce Birnbaum, et tu verras s'ils t'amusent ! Mets-les-y tous les deux !

FLORENCE, avec un sourire : Tous les deux !...

SCÈNE IX

LES MEMES. TESSA. PAULINA. SEBASTIEN. TONY

(TESSA et PAULINA descendent avec de longs voiles noirs, enchantées d'elles-mêmes. SEBASTIEN les accompagne.)

TESSA : Cela nous va bien, n'est-ce pas ?

PAULINA : Le deuil nous va très bien. C'est plus correct aussi pour le village.

FLORENCE : Vous êtes grotesques. Enlevez ce déguisement, et tout de suite.

SEBASTIEN : Je suis tout à fait de l'avis de Florence. Le deuil ne réside pas dans les habits.

FLORENCE : Où avez-vous pris ces voiles ?

PAULINA : Ce sont ceux de Kate quand notre mère mourut.

FLORENCE : Vous feriez mieux de vous occuper de votre trousseau pour la pension. Qu'est-ce que vous avez ?

TESSA : Nous avons ce que nous avons sur nous.

SEBASTIEN : Justement, Florence. Nous venions vous dire, à vous et à mon oncle Churchill, que nous ne sommes pas complètement assurés de nous plaire en pension.

FLORENCE : Vous vous y plairez. Vous y apprendrez à jouer.

PAULINA : Ah ! ça s'apprend en Angleterre ?

FLORENCE : Je parle des jeux anglais. Vous avez une chance inouïe. Vous allez pouvoir jouer au hockey.

SEBASTIEN : Ça consiste à quoi, le hockey ?

FLORENCE : À taper de toutes ses forces sur une balle avec un bâton de bois.

PAULINA : C'est affolant.

FLORENCE : Et à courir aussi vite qu'on peut.

TESSA : Nous avons déjà beaucoup couru pour notre âge.

(ROBERTO descend avec une boîte à chapeau et une cage.)

FLORENCE : En Angleterre, les filles courent à tout âge; c'est même très joli une pension anglaise, avec toutes ces grandes filles qui courent.

TESSA : En Angleterre, je ne courrai pas, même grande.

FLORENCE : Lewis dit que vous vous y plairez.

TESSA : Il n'a jamais été dans une école de filles.

PAULINA : Et il s'est sauvé de l'école des garçons.

SEBASTIEN : Bien. Merci. Nous réfléchirons. Je suppose, oncle Churchill, que cela ira si nous vous faisons savoir notre décision demain ?

CHARLES, stupéfait : Nous faire savoir quoi ?

SEBASTIEN : Si nous désirons aller en pension. Du reste nous trouvons qu'il est tout à fait aimable à vous de penser à cela, n'est-ce pas, les filles ?

LES FILLES : Très, très, très aimable.

CHARLES : Mais vous n'avez rien à décider, mon enfant. C'est Florence et moi qui déciderons.

SEBASTIEN: De quel droit ? Nous ne vous appartenons pas. Aucune loi ne vous donne des droits sur nous. Vous n'êtes pas nos tuteurs, ni nos subrogés tuteurs.

CHARLES : Nous sommes votre famille.

SEBASTIEN : Et nous la vôtre, et nous n'avons pourtant pas de droits sur vous. Je vais consulter nos amis, Ludwig Goertz et Lewis. N'est-ce pas Monsieur Birnbaum qui assure nos frais de pension ?

CHARLES: Une partie...

SEBASTIEN : Alors ne donnât-il qu'un sou, c'est tout à fait inacceptable pour Tony et pour moi... N'est-ce pas, Tony ?

(TONY vient d'entrer par le fond.)

TONY: Eh bien, moi, j'ai trouvé un moyen pour ne pas aller en pension.

TESSA ET PAULINA : Lequel ?

TONY : Je me marie.

CHARLES ET FLORENCE : Tu te maries ?

TONY: Je sens que je ne supporterai pas la pension. Alors j'ai décidé d'épouser Kiki. Je viens de lui dire, il en est tombé sur le derrière.

FLORENCE : Tu épouses qui ?

TONY: Jacob Birnbaum, le petit juif tout gras qui vient d'arriver.

FLORENCE : Qu'est-ce qu'elle raconte ?

CHARLES: Effrayant ! Effrayant ! Je vais tirer la chose au clair.

SEBASTIEN : Permettez-moi de vous dire, oncle Charles, qu'elle a parfaitement raison.

PAULINA : Tu disais que tu le haïssais.

TONY: Je le haïssais parce que je le trouvais trop laid et trop bête. Tu ne peux imaginer ce qu'il a été laid et bête, à Munich.

TESSA : Ils sont tous aussi bêtes.

TONY: Je le haïssais parce qu'il aurait dû attendre...

TESSA: Tous comme ils sont, ils ne me semblent pas doués pour savoir attendre.

SEBASTIEN: Ne faites pas de généralités.

TONY : Des cadeaux, des cadeaux ! Voilà tout ce qu'il avait à la bouche. Une Linda avec cadeaux, voilà comment il me voyait. Pas une minute il n'a eu l'air de penser que moi aussi j'avais quelque chose à donner et que je ne serais pas allée à Munich si je ne l'avais pas aimé.

TESSA : Mettez-leur de l'or et des perles sous le nez, ils ne voient rien. Des chauves-souris en plein jour. Ils sont tous comme Kiki.

TONY : De deux amis il a fait aussitôt deux ennemis, c'était logique.

TESSA: Ils ne sont pas responsables, ils sont idiots. Tu as eu raison de pardonner. Il n'y a que les femmes pour comprendre.

TONY : C'est ce que je me suis dit. Sans compter que je ne peux le voir tourner en rond comme s'il avait une rage de dents. Il ne tourne plus maintenant, il a sa tête dans ses mains, mais au moins il ne tourne plus. Ça m'évitera d'aller en Angleterre et il y aura quelqu'un pour le surveiller.

SEBASTIEN: Où est-il, Tony ?

TONY: Contre l'abreuvoir à vaches.

SEBASTIEN: Je vais le chercher. Il pourrait se reprendre.

(CHARLES et FLORENCE, qui avaient une conversation consternée au fond de la scène, viennent vers TONY.)

FLORENCE: Mais, Antonia, soyez plus explicite, qu'est-ce qu'il est pour vous, cet homme ?

CHARLES : Dois-je comprendre que vous avez vécu avec cet individu ?

TONY: Huit jours seulement.

SCÈNE X 

LES MEMES. KATE, un instant, puis BIRNBAUM

(KATE apparaît sur La galerie.)

KATE : Linda a perdu sa camisole, elle dit qu'elle ne partira pas jusqu'à ce qu'elle soit trouvée.

TESSA : Mets-lui ma chemise neuve à la place, elle sèche dehors.

KATE : Elle ne lui ira pas.

TESSA : Elle s'en apercevra à Vienne, avec Trigorin.

KATE : C'est dur de déloger Linda!

(Elle descend et sort.) 

FLORENCE : Tout ceci ressemble à un cauchemar.

TESSA : Qu'auriez-vous dit jadis ! Je trouve au contraire que c'est une journée Sanger très calme.

FLORENCE : Père, vous n'allez pas lui permettre d'épouser cet homme ! Ce doit être une épouvantable brute.

CHARLES: Nous allons voir, nous allons voir.

FLORENCE: Pauvre enfant, nous t'emmènerons en Angleterre, tu oublieras tout, là-bas.

TONY : Merci beaucoup, je reste. Je reste avec Kiki. Je l'aime.

FLORENCE : Tu l'aimes ! Ce n'est pas là l'amour, pauvre petite romanichelle.

TESSA: Si. C'est l'amour,

FLORENCE : Tais-toi, tu es trop jeune pour savoir ce dont tu parles.

PAULINA : Nous savons tous ici ce que c'est que l'amour. Nous le savons aussi bien que personne.

FLORENCE : Père !

TONY : Nous n'avons pas besoin de la pension pour nous l'apprendre.

CHARLES : Voyons ! voyons ! Envisageons la question avec calme. Cet individu peut assurer ton existence ?

TONY : Je pense... Il est riche... Il n'est pas beau, mais il est riche. (BIRNBAUM paraît à la porte.) Tu entends, Kiki, je leur parle de toi.

JACOB: J'entends.

TESSA: Elle a tout dit. Kiki, vas-y.

JACOB : Elle a tout dit?

PAULINA : Vas-y, Kiki !

SEBASTIEN : Allez-y, Monsieur Birnbaum.

TESSA : Kate! Kate ! Viens voir une demande en mariage! 

JACOB . J'y vais. (Longue et cérémonieuse marche vers CHARLES Churchill.) Monsieur, j'ai l'honneur de vous demander la main de Mademoiselle votre nièce...

TONY : Tu as rudement bien fait de ne pas oublier «Mademoiselle».

SEBASTIEN : Si tu laissais parler Monsieur Birnbaum.

CHARLES : J'examinerai la chose à loisir.

JACOB: Je peux lui donner le luxe le plus complet. Elle pourra vivre comme une princesse : robes, bijoux, chevaux, tout est à elle. Je possède quinze théâtres, Monsieur.

TONY : Ça va recommencer, Kiki ? Tu vas recommencer à te vanter ?

JACOB: Il n'y a pas là de vantardise. Jusqu'à ce jour, tu as vécu dans la pauvreté, fille d'un obscur compositeur...

TONY : Tu feras bien de ne pas parler d'obscur compositeur si tu veux ne pas avoir un œil au beurre noir... Si tu veux te vanter, dis que tu as connu Sanger...

CHARLES: Ne pouvons-nous pas discuter la chose entre nous?

]ACOB : Ia, gewiss.

(Ils passent tous deux à côté.)

FLORENCE: Vous avez besoin de moi, père ? 

CHARLES: Non, chérie.

(KATE rentre avec la chemise et monte.)

SEBASTIEN: Ni de moi?

CHARLES: Ni de vous non plus, Sébastien. Mais où pourrais-je vous trouver, si j'avais à vous consulter ?

SEBASTIEN: En suivant le premier ruisseau. Par le troisième ravin à droite.

CHARLES : Parfait.

FLORENCE, regardant par La fenêtre : Je crois que je vais faire quelques pas.

PAULINA: Avec nous, voulez-vous ?

FLORENCE: Merci, j'aime autant me promener seule.

(Elle sort.)

SCENE XI

TESSA. PAULINA. TONY par instants. FLORENCE et LEWIS.

TESSA: Nos actions vont mal. Elle semblait nous aimer au début. Je l'ai entendu dire à son père que nous étions d'exquis petits lutins. Il faut croire qu'il y a baisse sur les lutins.

PAULINA : Tu as bien raison de te marier, Tony. Si j'avais quelqu'un sous la main, je me marierais aussitôt. Mais je ne vois guère que Roberto. Il serait très heureux d'ailleurs, et très gentil.

TONY : Tu n'as pas l'âge, ma chère.

PAULINA: J'ai l'âge de Juliette quand elle épousa Roméo.

TONY : C'était une Italienne.

PAULINA : Si j'épouse Roberto, je serai Italienne. On est ce que son mari est.

TONY : Tais-toi, tu n'y comprends rien.

PAULINA: Tessa, elle, peut demander Lewis en mariage, Qu'en penses-tu, Tessa ? Je le demanderais bien pour moi, mais c'est toi qu'il préfère.

TESSA: Je suis trop jeune.

PAULINA : Fais toujours ta demande, pour voir.

TESSA : Je suis trop vieille pour ça.

PAULINA: Tu es trop jeune et tu es trop vieille ?

TESSA: Je suis au mauvais âge. Trop jeune pour certaines choses, trop vieille pour d'autres.

PAULINA: Te voilà toute rouge. Tu es encore pire que Kate: on sait comment la faire rougir; toi tu rougis sans qu'on voie la raison.

TESSA : Attends que tu aies mon âge.

PAULINA : Pourquoi serais-tu trop jeune pour Lewis ? Tu ne l'embêteras pas, toute autre femme l'embêterait...

TESSA: Tu crois ça, regarde...

(FLORENCE et LEWIS passent, absorbés l'un par l'autre, se courbant de temps en temps pour cueillir une fleur.)

PAULINA: Voilà ce que la cousine Florence appelle se promener seule.

FLORENCE: Lewis, pourquoi le son de cette clochette est-il tantôt en la, et tantôt en la bémol ?

LEWIS, bégayant : C'est qu'il y a deux... deux vaches.

(Ils passent.)

PAULINA, contrefaisant le bégaiement de LEWIS : Ah, vraiment, il y a deux, deux vaches... et les deux... deux veaux, on n'en parle pas ? Tessa, tu crois qu'il pense à elle?

(Les trois sœurs se rapprochent en consultation.)

TESSA : Nous aurions dû nous douter que c'était un serpent sous une peau d'agneau.

TONY: Ça a commencé dès la seconde où elle est entrée dans la maison.

PAULINA : Et avec Lewis, rien à deviner, tout est public.

TESSA : Tu l'as entendu bégayer ? Ça ne trompe pas. Dès qu'il est amoureux, il bégaye.

PAULINA : Mais il ne l'épousera pas... Pense aux autres, il n'en a jamais épousé une seule !

TESSA : Celle-là est une jeune fille du monde, on ne peut avoir les jeunes filles du monde qu'en les épousant. C'est comme notre mère, Sanger a dû l'épouser.

TONY : Il peut très bien s'esquiver avant la bénédiction.

TESSA : Espérons-le pour lui. Qu'est-ce qu'elle ne va pas lui faire faire ! Elle l'emmènera à Londres, dans un endroit à elle. Elle lui mettra un col propre, elle lui lavera les dents. Et le travail... fini, le travail !

PAULINA : Elle ne connaît pas encore ses saouleries...

TONY : Ni ses fureurs.

PAULINA : Tu ne penses pas qu'on devrait lui dire ?

TESSA : Lui dire quoi ?

PAULINA : On peut lui dire que c'est un voyou.

TONY : Un coureur.

PAULINA: Il y a tant de choses vraies que nous pouvons lui dire...

TESSA : Moi pas.

PAULINA: Pourquoi pas toi ?

TESSA : Je ne sais pas pourquoi, je ne pourrais pas.

PAULINA : Il est à nous, elle à personne.

(FLORENCE et LEWIS repassent, têtes rapprochées.)

TESSA : Elle découvrira tout cela elle-même un jour. Tout se découvre un jour, quand c'est trop tard.

(Elle pleure.) 

PAULINA : Ça n'avancera à rien de pleurer.

(Elle pleure aussi.)

TONY : Vous êtes idiotes de pleurer. Vous n'avez même pas de mouchoir.

(Elle pleure aussi.)

TESSA : Pleurons sur la primevère, on va voir si ça change sa couleur.

(Elles essayent de sangloter au-dessus de la primevère sur la table.)

PAULINA : Naturellement mes larmes s'arrêtent. 

TESSA : Les larmes s'arrêtent toujours dès qu'on leur a trouvé une utilité.

SCÈNE XII

LES MEMES. TRIGORIN, puis LINDA. ROBERTO. KATE. JACOB. CHARLES. FLORENCE. LEWIS. SUZANNE

(TRIGORIN apparaît avec ses valises.)

TRIGORIN : Elles en ont une, Mesdemoiselles ! Je sais bien que ce n'est pas à cause de moi que vous pleurez, mais c'est au moment où je quitte la maison de Sanger ! On pleure au moment où je pars ! Bien que ça n'ait pas de rapport, c'est toujours quelque chose. Je suis profondément touché et je vous en remercie...

TESSA, à PAULINA : Ça n'a même pas changé la couleur de la primevère. Ça n'a vraiment aucun pouvoir, les larmes.

TONY : C'est très surfait.

(LINDA apparaît sur la galerie en grand deuil avec SUZANNE en noir. Elle porte à la main un nécessaire usé. ROBERTO et KATE l'aident à porter les bagages.)

PAULINA : Regardez ! Regardez !

TESSA : Lewis, Kiki, venez voir ce que jamais on ne verra deux fois !

LINDA : Viens, mon chou, ils veulent nous mettre à la porte. Eh bien, ils nous auront mises à la porte. (SUZANNE sanglote.) Elle pleure son père, la pauvre petite orpheline. Pouvait-on penser qu'on traiterait jamais ainsi la fille favorite de Sanger. Viens, mon ange, nous allons habiter un bel appartement avec l'oncle Kiril.

TRIGORIN : Himmel!

LINDA, avec fermeté : Voulez-vous prendre mon nécessaire, Kiril? 

TONY : Vous n'allez pas emporter ce nécessaire, il est à moi.

LINDA: À vous ? Il est à moi depuis cinq ans !

TONY, le prenant et le passant à JACOB : Il est à moi, il était à ma mère.

LINDA ; Laissez votre mère tranquille, c'est votre père qui me l'a donné. Rendez-le.

TONY : Jamais ! Vous êtes une voleuse, jamais mon père n'a donné ce qui était à ma mère ! Vous l'avez volé !

KATE : Tais-toi, chérie.

TONY : Tu penses que je vais me taire...

JACOB : Laisse-le-lui, Tony, je t'en donnerai un beaucoup plus beau.

TONY : Tu me donneras ce que je te demanderai, parvenu. Voyez, il a les initiales de maman.

LINDA : Mon nécessaire aura les initiales qu'il voudra, mais je ne quitte pas la maison sans lui. Une voleuse ! Qu'est-ce que tu es, pour appeler les autres voleuses. Et ta mère qu'est-ce qu'elle était : comme moi, comme toutes les autres !

FLORENCE, retenant TONY : Ne répondez pas, Antonia.

LINDA : Ne la touchez pas, Mademoiselle ! Vous allez vous salir. C'est une petite grue. Elle a choisi ce métier, et c'est bien le sien. Demandez à Monsieur Jacob Birnbaum, qui a bien voulu lui faciliter l'accès de cette carrière.

LEWIS, lui lançant le nécessaire : Allez, filez, vous allez manquer le train.

TRIGORIN: Nous allons manquer le train, Linda.

CHARLES : C'est exact, vous feriez mieux de partir.

LINDA: Je le crois, que je vais partir ! Je sais trop ce qui se passe ici pour y rester une minute, mais je m'étonne qu'un gentleman aussi scrupuleux que vous ait pu amener sa fille dans un pareil lieu. C'est une mauvaise maison, ce chalet, ça l'a toujours été, et je vois de moins en moins de raison pour que ça cesse.

(Elle part. Tous les enfants se précipitent pour lui faire suite.)

FLORENCE : Quelle peste !

CHARLES : Et maintenant, autre agrément. Je vais me remettre aux factures de Sanger. Il avait fait vœu de pauvreté, celui-là, s'il n'avait pas fait vœu de chasteté.

(Il sort. FLORENCE et LEWIS restent seuls.)

SCENE XIII 

FLORENCE. LEWIS

LEWIS : Je ne voudrais pas que vous en vouliez aux enfants. Elles sont très jeunes, elles ont besoin qu'on s'occupe d'elles.

FLORENCE : Cela saute aux yeux.

LEWIS : Pourraient-elles être différentes dans cette maison, et avec cette éducation ?

FLORENCE : C'est ce qu'on verra à la pension.

LEWIS : Espérons qu'elles s'y plairont. Beaucoup ne s'accommodent pas de cette vie-là. Moi par exemple.

FLORENCE : Il a bien fallu que vous la supportiez.

LEWIS : Moi ? Non. Je me suis sauvé.

FLORENCE : Et où êtes-vous allé ?

LEWIS : En Espagne. J'avais seize ans. J'ai joué du cornet à piston dans un cirque.

FLORENCE : Quelle aventure !

LEWIS : C'est là que je me suis mis à composer, j'écrivais des morceaux pour mon orchestre; ma musique sent toujours le cirque d'ailleurs, prétendait Sanger. C'est la liberté en rond, mais c'est quand même la liberté.

FLORENCE : J'adore les cirques ! C'est tellement exaltant pour l'âme, un cirque, n'est-ce pas ?

LEWIS : En tout cas c'est l'endroit rêvé pour le cornet à piston.

FLORENCE : Mon ami Sir Bartlemy a composé une suite ravissante sur le cirque. C'est le musicien le plus doué d'Angleterre, n'est-ce pas ?

LEWIS : Il y a des musiciens doués en Angleterre ? Première nouvelle.

FLORENCE : Si vous y aviez vécu vous penseriez différemment.

LEWIS : Justement, j'y ai vécu.

FLORENCE : Et rien ne vous y a plu ?

LEWIS : L'Angleterre est quelque chose de très bien, pourvu qu'on ait quitté l'Angleterre. Vous y retournez bientôt ?

FLORENCE : Dès que les dettes de Sanger seront payées. (Elle va à la fenêtre.) Que j'aime cette heure de la journée ! On entend la cascade, et rien autre. Le bruit de l'eau courante est le bruit le plus enchanteur du monde, n'est-ce pas ? Quelle paix!

LEWIS: N'est-ce pas curieux de penser que pour la première fois nous sommes seuls dans cette maison toujours comble !... Pour la dernière aussi sans doute.

FLORENCE : Sans doute.

LEWIS : Vous partez au plus tard à la fin de la semaine. Après vous, le travail.

FLORENCE : Avec moi, il n'y a pas de travail ?

LEWIS : Non, impossible.

FLORENCE : Je vous croyais un de ces hommes que rien n'arrête dans leur travail.

LEWIS : On ne m'arrête pas ! Je me suis arrêté. Croyez-vous que je ne serais pas parti travailler ailleurs, si je n'avais pas été sûr...

FLORENCE : Sûr de quoi ?

LEWIS : Sûr de n'avoir pas une chance avec vous.

FLORENCE, se reculant : Je ne comprends pas l'expression.

LEWIS : Moi, c'est vous que je ne comprends pas très bien : vous êtes d'un modèle de femme que je manie mal.

FLORENCE : Vous connaissez deux femmes semblables ?

LEWIS: Jusqu'ici je n'en ai pas connu de différentes. Si vous étiez toute autre femme j'aurais juré que vous vouliez me rendre amoureux, mais il y a en vous une inconnue que je ne résous pas. Je ne sais pas très bien avec vous par où l'on commence.

FLORENCE : Monsieur Dodd, vraiment...

LEWIS : Alors, je commence ? (ROBERTO entre. LEWIS le chasse.) Va-t'en au diable, Roberte.

FLORENCE : Je n'aime pas beaucoup ce genre de conversation. Je pensais que nous étions amis. 

LEWIS, ironique : Vraiment !

FLORENCE: Pas vous ?

LEWIS : Non, je n'ai pas d'amis. 

FLORENCE : Vous osez dire cela?

LEWIS: J'en avais un, il est mort. 

FLORENCE : Sanger?

LEWIS : Oui, Sanger. Il est mort, il est froid, le monde aussi.

FLORENCE : Je suis votre amie, si vous désirez un ami. 

LEWIS: Merci, je désire davantage. 

FLORENCE : Lewis !

LEWIS : Je serais un niais de ne pas désirer davantage. Voilà pourquoi je suis resté, dans l'espoir d'avoir davantage.

FLORENCE : Ne parlez pas ainsi.

LEWIS, se rapprochant : J'ai raison de parler ainsi. Tout en vous me dit que j'ai raison de parler ainsi. Plus d'Angleterre, n'est-ce pas ?

FLORENCE ; Je ne sais pas !

LEWIS : Nous partons ensemble ?

FLORENCE: Où cela ?

LEWIS : Où vous voudrez, je ne suis pas difficile.

FLORENCE : Vous allez vite, trop vite !

LEWIS : J'ai cette mauvaise habitude. (Elle veut sortir. Il la rattrape.) Méfiez-vous, nous pouvons n'avoir pas la chance d'être seuls à nouveau.

FLORENCE : Ce serait peut-être aussi bien.

LEWIS : Je vous préviens: je n'écris pas, je ne téléphone pas, je ne recherche pas les occasions. En voilà une, profitons-en.

FLORENCE : Laissez-moi partir.

LEWIS: Vers l'Angleterre, vers les regrets, vers la vie rentrée ?

FLORENCE: Je ne vous croyais pas un homme à parler ainsi.

(Il l'embrasse.)

LEWIS: Croyez-moi homme à aimer, à vous aimer. Cela vous suffira. (ROBERTO est entré.) Veux-tu filer, Roberto, va promener ta sale tête ailleurs. (ROBERTO disparaît.) Alors ?

FLORENCE : Je vous suivrai où vous voudrez.

(Elle cache sa tête dans son épaule.)

LEWIS : Voilà, c'est une enfant ! Et je la croyais une si grande personne. On dirait ma pauvre petite Tessa. C'est cela, pleurez comme elle...

FLORENCE : Je me sens si faible !

LEWIS : Que craignez-vous? je suis là.

FLORENCE : C'est de vous que j'ai peur.

LEWIS : Vous auriez moins peur si nous nous mariions ? (Résolument.) Quand nous marions-nous ?

FLORENCE: Quand vous voudrez !

LEWIS: Tu ris maintenant ?

FLORENCE: Parce que je pense que cette idée de mariage vient de vous venir tout à fait par hasard.

LEWIS : Puisqu'elle est venue, qu'elle serve à quelque chose : marions-nous le plus vite possible.

FLORENCE: Comme je suis heureuse ! Que cela va être doux de faire nos projets !

LEWIS: Nos projets ?... Quels projets ? Ils sont faits: c'est de nous marier...

FLORENCE : Mais après, Lewis, mais après le mariage ! C'est alors que tout commence. Où irons-nous d'abord ? En Angleterre ?

LEWIS : Ailleurs, de préférence.

FLORENCE : Impossible. Je sais exactement où est notre maison. Depuis des années je la guette, on va la mettre en vente cet été. Elle a un petit jardin, elle a vue sur la Tamise, et elle date de Charles II.

LEWIS: Vive Charles II ! Il ne manque que l'argent pour l'acheter.

FLORENCE : Vous avez l'argent, Lewis. Croyez-moi, il faut absolument venir à Londres. J'y connais tout le monde, tous les musiciens qui pourront vous être utiles, vous êtes juste au point où votre carrière réclame une capitale.

LEWIS: J'adore quand vous parlez comme un sansonnet...

FLORENCE: Qu'est-ce qui vous éloigne d'Angleterre ? Votre famille ?

LEWIS : Elle y est en effet.

FLORENCE: Elle habite Londres ?

LEWIS : Elle l'habitait la dernière fois que j'ai eu de ses nouvelles.

FLORENCE: Vous êtes brouillés ?

LEWIS: Cela a de l'importance?

FLORENCE : Je n'ai pas à vous demander ce que vous voulez ne pas me dire. Mais il serait peut-être mieux que votre femme fût renseignée.

LEWIS : Sur quoi ?

FLORENCE : Sur le milieu auquel appartient son mari. Je n'ai pas la moindre idée du vôtre.

LEWIS: C'est le milieu désagréable, cela vous suffit-il ?

FLORENCE: De quoi se compose votre famille ?

LEWIS: Si je me souviens bien, d'un père et d'une sœur.

FLORENCE . Des gens ignorants, retardataires ?

LEWIS : Oui, mon père est député socialiste.

FLORENCE : Ne plaisantez pas. Il n'y a rien de plus beau que l'éloquence.

LEWIS : Mon père est malheureusement un député qui écrit; il écrit deux livres par an, des manuels idiots : demi-heure avec les grands poètes, quart d'heure avec les grands coloniaux. En fait, chaque livre, c'est trois ou quatre heures avec Sir Félix Dodd. C'est monstrueux d'ennui.

FLORENCE Comment, votre père est Sir Félix ?

LEWIS: Vous le connaissez?

FLORENCE : Je l'ai rencontré, et très souvent !

LEWIS : Condoléances.

FLORENCE: J'ai rencontré aussi votre sœur. Elle a épousé un diplomate. Elle chante, n'est-ce pas ?

LEWIS : C'est possible, elle n'a jamais eu le sens de l'humour.

FLORENCE : Oh ! Lewis, que je suis heureuse !

LEWIS : Vous êtes heureuse que mon père ne soit pas balayeur ?

FLORENCE : Voyons, est-ce que cela m'aurait empêchée de vous épouser !

LEWIS . De m'embrasser, peut-être pas. De m'épouser, en êtes-vous sûre ? (Il l'embrasse au moment où ROBERTO entre, elle se recule.) Ne faites pas attention, il a l'habitude.

FLORENCE : Pas moi.

LEWIS : Vous l'aurez bientôt. (Il la tient enlacée.) Dites-moi, maintenant, pourquoi avez-vous sauté de joie que mon père soit un raseur ?

FLORENCE: Parce que nous le connaissons.

LEWIS : Et alors ?

FLORENCE : Parce que nous vous réconcilierons.

LEWIS, se détachant d'elle: N'y comptez pas.

FLORENCE : Fiez-vous à moi. Vous vous réconcilierez sans que vous vous en doutiez.

LEWIS : Je m'en douterai. J'ai une conscience épouvantable quand je suis réconcilié avec ma famille. Sur ce point, je suis sérieux, Florence.

FLORENCE : Moi aussi.

LEWIS : J'ai fui ma famille parce que je ne pouvais la supporter.

FLORENCE : J'admets très bien qu'il y ait eu des torts des deux côtés.

LEWIS : Tous les torts étaient de mon côté, mais vous allez me promettre de ne jamais me ramener là, jamais !

FLORENCE : Je ne vous promets rien du tout.

(TESSA et LINA apparaissent dans l'entrée.)

SCÈNE XIV

LES MEMES. PAULINA. TESSA, puis CHARLES

LEWIS : Eh bien, dans ce cas, je préfère...

(Ils voient les jeunes filles et s'interrompent.)

TESSA : Qu'est-ce que tu préfères, dans ce cas, Lewis ?

FLORENCE : C'est vous, les enfants ! Vous n'avez pas été longues !

LEWIS : On ne s'est même pas aperçu de votre absence.

TESSA : J'en suis sûre.

FLORENCE ; Vous les avez vus partir ?

PAULINA, sèchement : Oui.

FLORENCE: Et Antonia ?

PAULINA : Elle s'achète un nécessaire avec Kiki.

TESSA : Qu'est-ce que tu préfères, dans ce cas, Lewis ?

PAULINA: Il a sa tête des mauvais jours, n'est-ce pas, Tessa ?

TESSA : Oui.

PAULINA : Dis-le, puisque tu ne peux pas le cacher, Lewis, quelle bêtise viens-tu de faire ?

FLORENCE : Vous n'avez pas à leur répondre, Lewis. Elles sont trop indiscrètes vraiment. Qu'as-tu, Tessa, tu es pâle ?

TESSA : Oui, ça ne va pas très bien.

LEWIS, enflant la voix : Mes enfants...

FLORENCE : Je vous dis de ne rien dire, Lewis, je vous en supplie, pas maintenant !

TESSA : Apprends-nous le pire, Lewis.

LEWIS : Les enfants, je me marie !

(TESSA pousse un léger en de douleur et s'appuie contre la porte. ROBERTO disparaît.)

PAULINA : Tu ne veux pas dire que tu épouses Florence ?

LEWIS : Je crois bien que c'est Florence, n'est-ce pas, Florence ?

FLORENCE, souriant : Je le crois aussi.

PAULINA : Vous en êtes bien sûrs ?

LEWIS: Oui, Lina.

PAULINA: Alors, c'est une erreur, une grave erreur... Ça va, ça va, Tessa, tu n'as pas besoin de me pincer. Je ne dirai rien, mais je peux bien leur dire qu'ils vont quand même un peu vite.

(TESSA s'évanouit.)

LEWIS : Tessa, qu'as-tu?

FLORENCE: Elle a trop couru, cette enfant.

TESSA, dans un murmure : Ce sont les groseilles...

PAULINA, repoussant FLORENCE : Elle s'évanouit souvent, ce n'est rien.

FLORENCE : Elle est toute bleue. Qu'est-ce que tu veux, mon enfant ?

TESSA : Mourir.

PAULINA : C'est la faute du plat plat. Ce qu'elle a pu en avaler.

(TESSA s'évanouit tout à fait.)

FLORENCE : De l'eau, Lewis, ou de l'eau-de-vie ! vite !

(LEWIS, désemparé, va vers la cuisine. Dès qu'il est parti, PAULINA se retourne face à FLORENCE par-dessus le corps de TESSA.)

PAULINA : C'est mal, c'est mal, il n'est pas à vous.

FLORENCE: Qu'est-ce que tu racontes ?

PAULINA: Il est à Tessa, il appartient à Tessa.

FLORENCE: Tu ne sais pas ce que tu dis, tu es folle!

PAULINA: Je sais ce que je dis ! Il aime Tessa plus que vous ! Si elle est trop jeune, il n'a qu'à attendre !

FLORENCE: Veux-tu te taire !

PAULINA : C'est Tessa qu'il doit épouser, pas vous ! C'est du propre d'entrer chez les autres et de les voler. Qui est-ce qui vous a appelée ? Partez ! Partez !

(LEWIS revient affolé.)

LEWIS : Kate va apporter ce qu'il faut. Mais je crois qu'il vaut mieux que je la monte dans sa chambre... Tu vas mieux, chérie ?

TESSA, dans ses bras : Oui, mieux.

(Il l'emporte en l'embrassant. Ils sortent tous au moment où CHARLES arrive.)

CHARLES : Qu'est-ce quil y a, Paulina ? Qu'est-ce qu'a Lewis à porter Tessa dans ses bras et à l'embrasser ? 

PAULINA : Il a qu'il épouse Florence...



ACTE DEUXIÈME

TROISIÈME TABLEAU

SCENE PREMIÈRE 

FLORENCE. LEWIS. ROBERTO.

Le salon de l'appartement de FLORENCE et de LEWIS à Londres. Vue sur la Tamise par trois fenêtres à la française. Décoration charmante et compassée. Un grand piano.

Un beau crépuscule tombe. Nous sommes aux approches de Noël. FLORENCE dispose des vases. LEWIS, vautré sur le divan, fume et la regarde avec un léger amusement.

FLORENCE : Si tu donnais un peu de forme à ces coussins, Lewis ?

LEWIS : À quoi bon ! Ils la perdront dès que tes invités s'assiéront. Je me figure qu'il est très gros, ton parrain ?

FLORENCE : Toujours ta paresse ! Notre lune de miel italienne a complètement détendu ta morale. Je me félicite de t'avoir arraché à ces pays du Midi.

LEWIS : Qu'est-ce qu'ils font donc, les pays du Midi ? 

FLORENCE : Ils ramollissent ! Ils aveuglent. 

LEWIS : Un musicien aveugle, ce n'est pas plus mal.

FLORENCE : Enfin, tu n'as pas l'air de la détester ta maison de Londres, chéri ?

LEWIS : C'est la Maison-Modèle-Idéal. C'est le premier prix d'ameublement pour Ménage Idéal.

FLORENCE : Je trouve que c'est très gentil, ici. Tu t'y feras.

LEWIS : Dans la mesure où je me fais gentil, sans aucun doute... Dis-moi, Florence, j'ai à te parler sérieusement. J'ai reçu une lettre...

(ROBERTO, qu'elle a sonné, paraît.)

FLORENCE : Laisse-moi donner mes ordres à Roberto... Roberto, nous allons avoir trois personnes. Nous resterons dans le salon jusqu'à ce que Monsieur Lewis ait joué au piano. Puis tu annonceras le souper. Répète.

ROBERTO : Roberto, nous allons avoir trois messieurs...

FLORENCE : Deux messieurs et une dame... Tu ne peux pas répéter sans parler en ma personne ?

ROBERTO : Non, Signora, j'ai essayé, mais je ne peux pas... Nous allons avoir deux messieurs et une dame. Mon mari, Monsieur Lewis, jouera. Quand il aura fini, tu annonceras le souper.

FLORENCE : Très bien. Maintenant, je vais m'habiller, Lewis. Tu prendras la salle de bains après moi.

(ROBERTO sort.)

LEWIS : Quelle est cette dame ? Tu ne m'avais pas parlé d'une dame ?

FLORENCE : J'ai invité ta sœur.

LEWIS : Ma sœur ! Je t'avais dit que je ne voulais la revoir pour rien au monde !

FLORENCE : Cher Lewis, c'est ridicule, cette guerre de cent ans. Je crois qu'elle est prête à mettre les pouces.

LEWIS : Elle ne mettra ici ni les pouces, ni les pieds.

FLORENCE : Pourquoi la froisser ? Elle joue un rôle dans la société. Elle peut facilement mettre de l'huile dans tes roues.

LEWIS : Je préfère me traîner dans un plateau de cul-de-jatte plutôt que de rouler avec l'huile de ma sœur !

FLORENCE : Je ne suis pas personnellement folle de sa voix, mais...

LEWIS : Et son visage de chèvre, tu l'aimes ? Et sa démarche de gnou ? Et sa langue de vipère ?

FLORENCE : Ce n'est pas la peine d'être si violent. 

LEWIS : Violent, moi ! C'est la première fois que je suis aussi calme en parlant de ma sœur !

(ROBERTO entre.)

FLORENCE: Chut...

LEWIS : Il n'y a pas de chut. Le diable ne m'empêchera pas de dire ce que je veux dans ma maison.

FLORENCE : Vous êtes parfaitement impossible... Ça va, Roberto, merci. (ROBERTO sort.) J'aimerais beaucoup que vous n'employiez pas ce langage avec Roberto.

LEWIS : Quel langage ?

FLORENCE : Le langage Sanger.

LEWIS : Roberto par bonheur préfère ce langage.

FLORENCE : Je le dresse en ce moment, Lewis. Il est respectueux, il est drôle. Il y a peu de chose à faire pour qu'il produise son effet.

LEWIS : Pourquoi diable voulez-vous que tout, même Roberto, produise un effet ?

FLORENCE : On produit toujours un effet. Autant qu'il soit bon...

LEWIS: Je vous autorise à dire cela à ma sœur ce soir. Quelle idée de l'inviter avec deux personnes sympathiques ?

FLORENCE : Tu trouves donc Dawson sympathique ?

LEWIS: Dawson a beau être le premier chef d'orchestre reconnu des dames de Londres, il est simple, il comprend. Je l'aime... Quant à ton parrain, j'imagine qu'il sera aussi terrifié de voir ma sœur.

FLORENCE : Je suis coupable d'une petite omission, Lewis. Tu sais qui est mon parrain ?

LEWIS : Ce n'est pas Lord Bird, l'amiral en chef ? J'adore les marins... Il n'y a qu'eux que je reconnaisse comme auditeurs. Ils sont tous sourds.

FLORENCE: Non, Lord Bird était à la maison quand je suis née, mais il n'est pas mon parrain. Mon parrain tiens-toi bien, Lewis... c'est Sir Bartlemy.

LEWIS : Sir Bartlemy, le président de l'Académie de Musique ! Tu as vraiment eu pour fées autour de ton berceau toutes les gueules officielles d'Angleterre !

FLORENCE : Il désire te voir. Il peut tout pour toi. Songe que si mon parrain te prend en sympathie, tu es adopté demain par Londres.

LEWIS: Londres a refusé d'être ma mère naturelle. Je ne vais pas la prendre comme mère d'adoption... Quelle salade, mon Dieu ! Moi qui ai demandé à Kiki et à Antonia de passer nous voir ce soir !

FLORENCE : Tu as fait cela ?

LEWIS: Kiki a plus d'influence que tous tes amis réunis. Il va commanditer l'exécution de ma symphonie au printemps prochain.

FLORENCE: Quelle bonne nouvelle ! Tu ne m'en avais pas parlé. Je ferai une visite à Antonia demain.

LEWIS : Ne te dérange pas. Ni pour Antonia, m pour ma musique.

FLORENCE: Je me dérangerai. Je compte me déranger beaucoup pour toi et ta musique. Sir Bartlemy seul peut faire qu'elle soit entendue ici, et qu'elle trouve sa justification.

LEWIS : Ni moi ni elle n'avons besoin d'être justifiés.

FLORENCE Tu feras bien de modérer ces transports de collégien poète. Tu veux être libre et tu n'es qu'orgueilleux. J'aime ta musique parce que je t'aime. Mais ne va pas non plus t'exagérer son importance, ni l'importance de la musique en général. Il n'y a qu'un art, qui est l'art de vivre. Si ta musique ne contribue pas à rendre la vie digne, et digne d'être vécue, tant pis pour elle... Voilà ma théorie.

LEWIS: Je la connais, ta théorie. C'est celle de mon père. C'est celle qui consiste à répartir également dans l'humanité les tuyaux de l'orgue et ceux du chauffage central. C'est celle qui fait de la vie une blague et un fléau... Elle m'a fait fuir la maison... (ROBERTO entre.) Tu t'en fiches, n'est-ce pas, Roberto, de la dignité de la vie, de la dignité de l'indignité ?

ROBERTO: Oui, Monsieur. Oui, Monsieur.

FLORENCE: Sortez, Roberto ! La discussion est impossible avec un fou, Lewis !... Je vais m'habiller.

LEWIS : Tu ne me demandes pas de qui est la lettre que j'ai reçue ?

FLORENCE: Eh bien, de qui ?

LEWIS: De Tessa et de Lina. Elles sont malheureuses à la pension.

FLORENCE: Elles t'écrivent, à toi, maintenant ? Donne...

LEWIS: Paulina menace même de se suicider. Écoute ce qu'elle dit : «J'étais si désespérée hier que j'ai enlevé les clous de mes souliers de hockey pour les avaler. Mais j'ai réfléchi. Probablement je me pendrai. Avec une des torsades des rideaux du parloir. La directrice sera furieuse... Comme Tony a eu raison de se marier. Ici, rien à faire... C'est moins mauvais pour Tessa que pour moi car elle est dispensée de hockey, à cause de sa lésion... Elle peut se promener à la place....» Qu'est-ce que c'est que cette lésion ?

FLORENCE : Une légère lésion valvulaire... Sa directrice me l'a écrit.

LEWIS : Tessa est malade ?

FLORENCE : Ce n'est rien. Cela doit passer avec l'âge. Montre-moi la lettre de Tessa...

LEWIS : Elle dit la même chose que Lina.

FLORENCE: Je te prie de me la donner.

LEWIS, la donnant à contrecœur : Lis, si tu veux ! Tessa est très bien. Elle nous dit que Paulina ne se tuera pas, qu'elle n'est pas assez brave et qu'il faudrait un pompier pour détacher une des torsades du parloir. Ce qui les tue, c'est de n'être jamais seules, d'être attachées à deux cents filles qui les haïssent et les harcèlent. Elles ne savent où aller pour être seules et pour pleurer... Elles doivent aller où j'allais, les pauvres petites... C'est le seul endroit de la pension dont le souvenir ne me fasse pas horreur... Je pense même à lui avec reconnaissance...

FLORENCE : Ça ne paraît pas très sincère, tout cela.

LEWIS, essayant de reprendre la lettre : Tessa est toujours sincère.

FLORENCE : Laisse-moi lire... Elle sait très bien qu'elle ne doit pas écrire. Si elle écrit, c'est qu'elle a une idée de derrière la tête.

LEWIS : Je ne vois pas les idées allant se dissimuler derrière la tête de Tessa. Le crâne de verre du British Muséum est moins transparent.

FLORENCE : Quelle est cette allusion à une première lettre ?

LEWIS : Elle m'a écrit déjà.

FLORENCE : Tu ne lui as pas répondu, je pense.

LEWIS : Non, mais je lui réponds ce soir. Je leur réponds de se sauver si elles ne se plaisent pas là-bas.

FLORENCE : Pas d'absurdité. Je te prie de n'en rien faire.

LEWIS : C'est moi qui les ai décidées à aller en pension. Je suis responsable... Ou alors, retire-les à la fin du trimestre.

FLORENCE : Elles resteront là-bas.

LEWIS: Retire au moins Tessa. Paulina a moins à perdre à la vie de pension que sa sœur. Tessa était parfaite quand elle y est entrée.

FLORENCE : Parfaite, Tessa ? Que veux-tu dire ?

LEWIS: Je veux dire qu'elle était une créature complète, achevée, ayant son rythme, son sens.

FLORENCE : Le rythme de Tessa, le sens de Tessa !...

LEWIS : Et presque sa maturité.

FLORENCE ; Je suis bien heureuse d'apprendre cette nouvelle pleine de conséquence pour le monde : Tessa a un rythme, un sens, une maturité, et elle est parfaite !

LEWIS : Elle l'était. Deux mois de pension ont passé. Elle ne l'est sans doute plus.

FLORENCE : Nous reparlerons des enfants demain, Lewis. Ou après la soirée.

LEWIS: Elle me rend malade, ta soirée.

FLORENCE : Tu joueras pourtant.

LEWIS: Je jouerai ou je ne jouerai pas... Dis-moi, Florence, si je joue mon petit morceau comme un ange, accorde-moi quelque chose en échange.

FLORENCE : Quoi ?

LEWIS : Retire les filles de leur pension.

FLORENCE : Jamais. Elles y sont pour leur bien.

LEWIS, essayant de reprendre la lettre : Tu vois pourtant ce que dit Tessa.

FLORENCE, la retirant : Ah ! non, finissons-en avec cette histoire stupide. Des plaintes de pensionnaires ne vont pas nous gâcher la vie.

LEWIS : Rends-moi cette lettre.

FLORENCE : Non. La correspondance de Tessa me regarde. Je suis sa tutrice. Vous n'êtes rien pour elle.

LEWIS, saisissant le poignet de FLORENCE : Rends-la-moi ou tu t'en repentiras.

FLORENCE : Lewis ! Tu oses ! Tu me fais mal !

LEWIS : Je l'espère bien.

(Il reprend la lettre.)

FLORENCE : Brute ! Sanger !

LEWIS: Je ne suis pas Sanger. Il n'aurait pas supporté le centième des idioties que j'accepte chaque jour.

(FLORENCE sort en courant. LEWIS se promène en sifflotant et enfin va au piano. ROBERTO qui avait passé sa tête par la porte veut se retirer. LEWIS l'appelle.)

LEWIS: Que fais-tu derrière la porte, Roberto ? 

ROBERTO: Je regardais battre Madame et Monsieur. 

LEWIS : Ah ! nous nous battions ?... C'était une vraie bataille?

ROBERTO: Vous vous battiez bien. 

LEWIS : Je m'en doutais un peu. Mais ce que tu me dis m'est une précieuse confirmation. Tu peux t'en aller.

(Il joue en s'amusant l'ouverture de La Flûte enchantée, puis le duo de la charade... Puis à nouveau La Flûte enchantée. La porte s'ouvre. PAULINA passe la tête.)

SCENE II

LEWIS. PAULINA. SEBASTIEN. TESSA. ROBERTO

LEWIS: Qui est là ?

PAULINA: Quelle chance, c'est Lewis !

LEWIS: Paulina ! Sébastien ! Comment diable êtes-vous ici !

PAULINA: Oh ! Lewis ! Nous nous sommes sauvés.

SEBASTIEN : Nous nous sommes évadés, Lewis, il le fallait.

LEWIS: Et Tessa ! C'est toi aussi, ma petite Tessa ! Viens là que je te regarde !

TESSA : C'est moi, comme vous voyez. Nous avons pensé qu'il y aurait bien un petit peu de repos près de vous.

LEWIS : C'est merveilleux que tu sois là... Que cela a été long !

TESSA: Plus long que le plus long livre...

LEWIS : Allez ! Lève la tête, et embrasse-moi...

PAULINA : Regarde, Sébastien. Ils s'embrassent comme des gens qui se disent adieu.

LEWIS: C'est vrai. Nous nous disons bonjour ! Bonjour, Tessa !

TESSA : Bonjour, Lewis !

PAULINA : Pourquoi as-tu une maison si froide, Lewis ?

LEWIS: Elle n'est pas à moi, ma maison. Elle est à ma femme.

SEBASTIEN : Roberto t'apportait ce télégramme quand nous sommes arrivés. Il a payé la voiture ? Nous n'avions plus que trois francs.

TESSA : Et nous avons amené tout ce que nous avons pu de nos bagages. Nous ne voulons pas retourner là-bas.

SEBASTIEN : C'est définitivement impossible.

LEWIS, lisant le télégramme : Sœurs Sanger disparues. Aperçues pour la dernière fois neuf heures sept du matin. Sont-elles avec vous ? Signé : Butterfield.

TESSA ; Les sœurs Sanger. Ça fait très music-hall.

LEWIS : Qui est-ce, Butterfield ?

PAULINA: La directrice, celle qui a une jolie voix... Aussi elle ne parle jamais... C'est la sous-directrice qui lit les notes et les prières. On dirait un chien enrhumé.

SEBASTIEN : Ça n'intéresse pas Lewis, Paulina.

LEWIS : Celle qui vous a persécutées ! Je crois bien que ça m'intéresse !

TESSA : Ce n'est pas elle, Lewis. Butterfield ne parlait qu'aux évêques, ou si quelqu'un était mort, ou si une des filles avait fait des choses abominables.

PAULINA : Elle nous a parlé cinq fois.

SEBASTIEN : C'est elle qui vous donnait les verges ?

PAULINA : Bien sûr que non.

SEBASTIEN : Qui est-ce qui vous les donnait alors ?

TESSA : Mais personne. On ne donnait pas les verges du tout.

SEBASTIEN : On vous faisait honte, sans doute. On vous mettait au milieu d'un cercle, et l'on vous faisait honte. Et vous aviez honte ! C'était bien une école de filles. Moi, on me donnait les verges.

LEWIS : Je vais lui répondre par télégramme à Butterfield : Filles Sanger retrouvées à huit heures trente et une du soir. Resteront ici années suivantes.

PAULINA: Au pluriel, années suivantes ?... Nous avons dévoré notre peine en silence, Lewis.

TESSA: Pour dire la vérité, avec force bruit et clameurs.

SEBASTIEN : Moi en silence. Personne ne peut se vanter d'avoir entendu une plainte de moi. Même ce sous-directeur qui me fouettait.

PAULINA : Tu m'as dit qu'on l'avait choisi pour fouetter parce qu'il était sourd ?

SEBASTIEN : Oui, mais ça m'était égal. Je ne disais rien.

LEWIS : Et qu'est-ce qui vous a enfin décidés, mes enfants ?

SEBASTIEN: Ils m'ont donné un piano avec deux dièses cassés. Ils les avaient sûrement cassés exprès, parce que je composais une sonate en dièses.

LEWIS : Ça, c'est un motif ! Et vous, les filles ?

PAULINA : Sébastien est venu nous voir hier soir, et nous étions si malheureuses qu'il nous a décidées. II a dit à la dame surveillante qu'un oncle viendrait nous chercher ce matin, et cela a pris.

LEWIS : Pourquoi étiez-vous particulièrement malheureuses, hier ?

PAULINA : Un scandale, d'abord, à l'église, le matin. Nous avions oublié de prendre des sous pour la quête. C'est obligatoire. Tessa a chipé les sous d'une voisine.

TESSA : De toute façon, n'est-ce pas, les sous allaient dans le sac.

SEBASTIEN : Ce n'est pas excessivement correct.

TESSA : Et l'après-midi, à la leçon de musique, le professeur a voulu que je joue la Sonate pathétique avec expression. Tu penses si je lui en ai donné, de l'expression. J'avais le cœur à lui en donner, à cette idiote. J'ai joué en piano mécanique. On aurait dit du Brahms.

PAULINA : Alors elle la fait jouer avec expression par les quarante élèves successivement et nous a obligées à rester pour écouter chacune.

TESSA : Alors nous n'avons pas supporté que quarante idiotes aient la prétention de nous dresser.

PAULINA : Plus elles mettaient du sentiment à la Sonate, plus elles nous regardaient avec haine.

TESSA : Alors nous avons levé le pied, et nous voilà.

SEBASTIEN : Et elles ont bien fait. C'est votre salon, Lewis ?

PAULINA : Tu le vois bien, rien ne traîne.

LEWIS : Rien ne traîne nulle part, ici.

PAULINA : C'est que vous avez peut-être des chambres à coucher... Jamais on n'a pu en avoir, chez Sanger.

LEWIS : J'ai même une chambre spéciale pour m'habiller.

TESSA : Ça ne doit pas être bien pratique. C'est surtout quand je me lave et que je m'habille que j'aime parler à quelqu'un... Elle est de mauvaise humeur, quand elle se réveille ?

LEWIS : Florence ? Moins que moi.

TESSA : Elle vous parle, de sa chambre à toilette, pendant que tu t'habilles.

LEWIS : Je m'habille vite.

PAULINA : Tu as une salle à manger ?

LEWIS : J'ai une salle à manger, et des couverts en argent, et des flambeaux en argent.

PAULINA : C'est en argent, ceux-là ?

LEWIS : Oui, ma fille.

TESSA : Ils ont pourtant l'air d'une imitation.

LEWIS : L'or et l'argent peuvent parfois n'être que des imitations du zinc et du plomb... Tu te rappelles la chanson de la belle dame qui aimait un cochon, Tessa ?

TESSA : Non, je ne vois pas.

PAULINA : Mais si... Nous reprenions tous au refrain pour le cri du cochon. Elle lui avait offert une étable en argent...

LEWIS : Tu vois mon étable !...

TESSA : Oh ! Lewis, c'est mal pour Florence ce que vous dites là. C'est très joli ici...

SEBASTIEN : Ça manque de grandeur. Le joli n'a rien à voir avec l'art. Là où l'on travaille, tout doit être grand.

PAULINA : L'atelier de Sanger tenait tout le grenier. Son parquet, c'était toute la maison.

TESSA : Le piano est grand.

PAULINA : Aussi, ce qu'il paraît seul !

(ROBERTO entre, portant des petits fours.)

TESSA : Oh ! Roberto en premier communiant.

PAULINA : Et il apporte des vivres. Nous pouvons en prendre, Lewis ? Nous n'avons rien mangé d'aujourd'hui.

LEWIS : Pauvres chéries, vous mourez de faim. Apportez tout ça près du feu.

(Ils s'asseyent par terre, près du feu.)

PAULINA : Les gâteaux non plus ne sont pas en imitation.

LEWIS : Ne mange pas tout. Garde un peu d'appétit pour la soirée.

TESSA : Pour quelle soirée ?

LEWIS : Florence a une soirée.

PAULINA : Veine ! Tu vas voir ce que c'est, les leçons de tenue mondaine de Butterfield !

SEBASTIEN : J'ai mon costume de sortie. Il me va admirablement.

LEWIS: Et vous arrivez bien, Kiki et Tony seront là.

PAULINA: Quelle chance ! Nous nous sauvons, et nous tombons sur une soirée ! Tu vois que j'ai bien fait de t'entraîner, Tessa !

LEWIS: Ah ! C'est Paulina qui t'a entraînée, Tessa ?

TESSA : Je ne peux pas dire que je détestais l'école autant qu'elle. Rien ne fait songer à ceux qu'on aime comme la vue de ceux qu'on déteste. Et puis c'était nouveau. Latin, histoire, tout était nouveau. Ça a de lattrait.

LEWIS : Ah oui ? Tu t'es sauvée, cependant ? 

TESSA: Je ne voulais pas rester seule.

LEWIS : Tu as changé, Tessa. 

TESSA: J'ai changé pour ne pas changer.

PAULINA: Et moi je ne me suis sauvée si tard que parce que nous ne savions pas votre adresse. Je l'ai eue par Tony. Pourquoi n'as-tu pas répondu à nos premières lettres, Lewis ?

LEWIS : En effet ! Pourquoi ?

PAULINA: Tessa d'ailleurs en était sûre, que tu ne répondrais pas.

LEWIS: Pourquoi pensais-tu cela, Tessa ?

TESSA: Parce que vous avez une nature oublieuse.

LEWIS, qui s'est mis au piano et qui joue le Cochon : Erreur, Tessa.

TESSA : Vérité, Lewis !... Pauvre Florence ! Ne jouez pas cela ! Improvisez ! Kiki prétend que vous êtes un des rares musiciens qui sachent trouver des airs.

LEWIS : Tous les musiciens ambulants.

TESSA : C'est un mot à la Sanger. Mais Kiki a raison.

LEWIS: C'est toi qui deviens trop raisonnable, ma fille. Je n'aime pas beaucoup cela. Tu es très jeune fille modèle.

TESSA: C'est ce que vous avez voulu.

LEWIS : Quand cela?

TESSA: Quand vous m'avez envoyée à l'école. Vous vouliez que je devienne une femme parfaite !

LEWIS : Moi? J'ai été idiot.

SCÈNE III 

LES MEMES. FLORENCE

(FLORENCE, habillée magnifiquement, entre en coup de vent.)

FLORENCE : Lewis ! Et votre habit !... (Elle voit les filles.) Ciel, que faites-vous ici, vous deux ! 

TESSA, l'embrassant : Chère Florence, ne vous fâchez pas.

(PAULINA l'embrasse aussi.)

SEBASTIEN: Il fallait absolument que nous vous fassions une petite visite...

LEWIS : Elles se sont sauvées. Elles ont bien fait.

FLORENCE : Vous vous êtes sauvées de la pension ! C'est une horreur! Et c'est une injure pour moi ! Vous allez y retourner immédiatement.

LEWIS : Cela me semble un peu tard.

FLORENCE : Alors, demain, à la première heure.

TESSA : Oh ! Florence.

FLORENCE : Il n'y a pas de Florence.

LEWIS : Si ! Si ! Il y a une Florence.

FLORENCE : Qu'est-ce que vous voulez dire ?... Enfants, je ne supporterai aucune de vos folies... (On sonne à la porte d'entrée.) Grand Dieu, on arrive ! Courez vous habiller, Lewis.

LEWIS : Venez vous habiller, les enfants !

PAULINA : Nous mettrons nos robes du soir. Nous les avons justement apportées.

FLORENCE : Au lit. Directement au lit. Roberto va vous préparer votre chambre. (A LEWIS qui s'est arrêté dans son départ,) Vous attendez quelque chose, Lewis ?

TESSA : Laissez-nous descendre à la soirée, Florence.

FLORENCE: Les soirées sont pour les jeunes filles qui savent se tenir.

TESSA : Nous saurons nous tenir.

SEBASTIEN : Elles ont eu justement hier la leçon de tenue des jeunes filles dans une soirée.

TESSA: Nous serons deux statues.

PAULINA : Deux statues muettes et sans bras, comme on nous l'a dit.

LEWIS : Cest bien simple. Si elles ne viennent pas, je ne viens pas. Choisis.

FLORENCE : Qu'elles fassent tout ce qu'elles veulent ! Mais pour le moment, qu'elles débarrassent le salon ! Partez, je vous en supplie !

(LEWIS et les enfants disparaissent au moment où ROBERTO introduit les invités.)

SCÈNE IV

FLORENCE. ROBERTO. MRS GREGORY. SIR BARTLEMY. DAWSON. TONY. JACOB, puis LEWIS

ROBERTO, annonçant en bredouillant et sans joie : Mrs. Gregory, Sir Bartlemy.

MRS GREGORY : Quelle maison ! Florence ! Je vous félicite. Et quel heureux maître de maison !

FLORENCE : Elle vous plaît ? Enchantée. Merci d'être venu, Sir Bartlemy. Je suis désolée que Lewis ne soit pas encore descendu.

SIR BARTLEMY : Je suis sûr que le misérable a travaillé jusqu'à la dernière minute.

FLORENCE : Justement.

MRS GREGORY : Alors il a bien changé. Il était toujours en retard aussi chez nous, pas à cause de son travail, mais bien parce qu'il s'était colleté avec mon père ou battu dans la rue.

SIR BARTLEMY : Je connais ma filleule. Elle aura changé tout cela.

FLORENCE : Vous cherchez quelque chose, Mrs. Gregory ?

MRS GREGORY : Je cherche une trace de Lewis. Partout où il passait il laissait autrefois une piste de mégots, de tasses sales, de papiers déchirés. Ici rien. Il y a bien ces coussins un peu écrasés... Mais ce n'est pas une trace particulière de Lewis. C'est la trace normale du jeune marié !

FLORENCE : J'ai l'impression que nous ne connaissons pas le même Lewis, Mrs Gregory.

MRS GREGORY : Je vous en félicite. Et ma curiosité en est augmentée.

SIR BARTLEMY : Ah ! Votre curiosité est encore susceptible d'augmentation ? Nouvelle peu croyable, Mrs Gregory, et terrible pour vos amis.

FLORENCE : Alors, ma maison vous plaît, cher parrain ? J'avais beaucoup d'appréhension à vous y recevoir.

SIR BARTLEMY : La maison, époque Charles II, d'où l'on voit la Tamise, mais, ma chère enfant, elle est pour tout vrai cœur anglais ce qu'est la maison Henri VIII d'où l'on voit Westminster, ou le Manoir Elisabeth, d'où l'on ne voit rien qu'un pré de pommiers. C'est pour toute une race la maison idéale.

MRS GREGORY : Ça l'est peut-être moins pour Lewis... Oh ! Florence, j'ai trouvé. Voici la trace. Vous n'allez pas m'en conter. Le Lewis que j'ai connu est ici !

FLORENCE : Qu'y a-t-il ?

MRS GREGORY : Regardez, près du foyer, ces quatre coussins en rond, avec ces monceaux de papiers de petits fours. Lewis a bivouaqué là et y a fumé le calumet de guerre avec trois autres complices... De guerre ou de paix... Des complices de forme exiguë, ou féminine, si j'en juge par les coussins.

ROBERTO, annonçant : Mr. Dawson !

FLORENCE : Nous sommes bien heureux de vous voir ici, cher maître.

MRS GREGORY : Dawson, en effet, ne sort jamais.

DAWSON : Pour voir Florence et pour entendre Dodd, toujours. On va l'entendre, n'est-ce pas ? Le fait qu'il n'est pas là prouve que nous avons bien rendez-vous avec lui. Sir Bartlemy, je vous félicite. Vous voilà président. Les destinées de la musique anglaise reposent sur vous.

SIR BARTLEMY : Je dois cela à la section de peinture qui a voté en bloc pour moi.

DAWSON: C'est la règle des Académies. Ce sont les peintres qui y choisissent les musiciens, les sculpteurs les écrivains, et les maréchaux les poètes... Il n'y a que les ducs qui s'élisent eux-mêmes. Il travaille, en ce moment, Lewis ?

FLORENCE : Beaucoup.

MRS GREGORY, montrant les coussins : En collaboration.

DAWSON: Alors, il n'est pas comme sa sœur. Elle opère seule...

SIR BARTLEMY: En tout cas, je suis très curieux de l'entendre.

DAWSON : Si j'en juge d'après vos chroniques, vous n'y comprendrez pas grand-chose.

FLORENCE : Comment pouvez-vous dire cela, Dawson ? Mon parrain est renommé pour la largeur de sa critique.

DAWSON : Avez-vous compris quelque chose à Sanger, Sir Bartlemy ?

MRS GREGORY : On peut ne rien comprendre à Sanger et comprendre la musique.

SIR BARTLEMY : Cher Monsieur Dawson, il est une race que je déteste. C'est celle des snobs à rebours. Il est un certain nombre d'artistes qui croient que l'art consiste à insulter ses semblables ou à les dérouter par leurs extravagances. Je peux dire que c'est là l'enfance de l'art...

DAWSON : C'est du moins une preuve d'enfance. L'art n'a rien à voir avec la vieillesse...

SIR BARTLEMY : Je ne vous répondrai pas que les plus grands artistes ont été des réguliers, que Van Dyck était chambellan, Holbein, fonctionnaire...

DAWSON : Ne parlez pas des peintres. Ce sont eux qui vous ont élu. On dirait qu'ils vous ont acheté.

SIR BARTLEMY : Qu'est-ce qui fait la renommée de Sanger ? C'est que la chronique écrite et orale nous l'a dépeint comme une espèce d'ogre Don Juan. C'est qu'il court maintenant dans tout Londres une légende, vraie ou fausse, de la famille Sanger, de ce cirque Sanger, avec des histoires de chalet tyrolien et les exploits d'une bande de jeunes gens sans morale et de jolies jeunes filles.

MRS GREGORY : Les jolies jeunes filles sont provisoirement sous clef, n'est-ce pas, Florence ?

DAWSON : Par bonheur, les jeunes gens courent.

SIR BARTLEMY : Et ce nudisme moral relève infiniment plus de la mode et du snobisme que les musiciennes de salon bas-bleu et prétentieuses.

MRS GREGORY : Bravo !

DAWSON : Il ne parlait pas pour vous.

SIR BARTLEMY : Et si je suis heureux de voir ma filleule mariée avec un jeune compositeur qui a déjà trop respiré cette atmosphère, c'est qu'elle va savoir créer autour de lui une vérité et un calme infiniment plus propices à l'assiduité et à la sincérité musicale que la révolte contre les cols amidonnés ou contre le poinçonnage des billets de chemins de fer. Il n'aura qu'une femme mais il fera vingt opéras, tandis que Sanger n'en a écrit que trois avec ses cinq épouses.

(TONY et JACOB sont entrés pendant la tirade de SIR BARTLEMY. TONY est magnifiquement habillée, couverte de bijoux et ressemble à un petit paon, la mise de JACOB comporte aussi les diamants, mais il est moins joli.)

TONY : Ses onze !

SIR BARTLEMY: Madame ?

TONY: Je vous dis ses onze... Légitimes ou illégitimes... Bonjour, Florence. Sanger a eu onze femmes. Notre mère, la tante de Florence, était la sixième. Juste au milieu... À distance bientôt on ne verra plus qu'elle.

FLORENCE : Je vous présente ma nièce, Sir Bartlemy.

TONY : Présente aussi le père du petit-fils de Sanger...

SIR BARTLEMY: Enchanté... Mais je ne comprends rien à toute cette histoire...

FLORENCE : Qu'est-ce que tu veux dire ?

TONY: Ça y est, Florence. Je vais avoir un fils. Le premier petit-fils de Sanger. C'est un peu original qu'il soit demi-juif, mais nous n'y pouvons rien.

SIR BARTLEMY : Félicitations... Mais pourquoi n'y pouvez-vous rien ?

TONY: Parce que Kiki est juif, malgré son apparence.

FLORENCE: Je vous présente le mari de ma nièce, Sir Bartlemy.

JACOB : Voilà comment elle parle toujours, Florence. Et le pire, c'est que dans son état, je ne peux plus, maintenant, lui faire la moindre observation.

DAWSON: Bonjour, Jacob.

TONY : Dis donc, Jacob. Tu as devant toi le président de l'Académie de Musique et tu n'as pas dit encore que tu possèdes quinze théâtres. Qu'est-ce que tu attends ?

SIR BARTLEMY : Ah ! Vous êtes Monsieur Jacob Birnbaum. Enchanté.

FLORENCE : Voici la sœur de Lewis, Antonia.

TONY : Comment ! Lewis a une sœur ! Il nous a caché une sœur quinze ans !

JACOB, la pinçant : Tais-toi.

TONY, très fort: Oh ! là, là.

JACOB, la prenant dans ses bras et l'embrassant : Qu'est-ce que tu as !

MRS GREGORY : Et voilà l'entrée du cirque, Sir Bartlemy. L'écuyère et le clown.

FLORENCE : Ils sont un peu étranges, Sir Bartlemy, mais charmants. Enfin, voici Lewis!... Lewis. Sir Bartlemy.

SIR BARTLEMY, tenant la main de LEWIS : Cher ami... permettez-moi de vous appeler par ce nom, étant donné l'amitié que j'ai pour ma filleule...

LEWIS : Oh ! Tony, tu es là !

SIR BARTLEMY : ... et par amitié, j'entends aussi les liens du souvenir...

LEWIS, se dégageant : Très reconnaissant, Sir Bartlemy... Une minute je vous prie... Comment vas-tu, ma petite Tony ! Bonjour, Kiki! Bonjour, Dawson.

TONY : Bonjour, Lewis. Tu ne remarques rien sur moi ?

LEWIS : Tu es plus jolie et plus mince que jamais.

TONY : Tu as toujours eu lesprit d'observation.

FLORENCE : Ta sœur, Lewis...

LEWIS : Inutile de nous présenter... Nous avons peut-être eu la chance de nous oublier... (Il court vers l'escalier.) Tessa ! Paulina ! Sébastien ! Descendez, Tony est là !

FLORENCE : Est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux que Tony montât les voir ?

TONY, sur un signe de LEWIS : Dans mon état, Florence, je ne monte plus d'escalier.

LEWIS : Elles se sont préparées, d'ailleurs. Venez vite !

(Il revient près de SIR BARTLEMY, qui à nouveau lui prend la main et semble décidé à ne pas le laisser s'échapper.)

SIR BARTLEMY : Cher ami, vous savez l'affection que je porte à la vraie musique...

DAWSON : Elle vous le rend bien.

SIR BARTLEMY : Vous ne croyez pas si bien dire. Je lui ai consacré ma vie. Tout ce que je lui ai demandé en dévouement, elle me l'a rendu en largesses et en honneurs...

LEWIS : Vous avez bien de la chance. C'est généralement une sacrée garce...

SIR BARTLEMY : Mais ni mon âge ni mes fonctions ne m'invitent à me renfermer dans un bonheur égoïste...

SCÈNE V 

LES MEMES. TESSA. PAULINA. SEBASTIEN.

(TESSA et PAULINA apparaissent en bas de l'escalier, en robes fripées à couleurs extravagantes et avec leurs souliers de marche.)

FLORENCE : Restez là. Attendez que Sir Bartlemy ait fini. Je vous présente mes jeunes cousines, cher parrain. 

MRS GREGORY : Elles ne sont pas si jeunes que cela. 

DAWSON : C'est bien joli, des filles Sanger... 

SIR BARTLEMY : Vous êtes en vacances, Mesdemoiselles...

(TESSA et PAULINA font leurs révérences sans répondre.)

SIR BARTLEMY : Je vous demande si vous êtes en vacances ?

(TESSA et PAULINA font, sans répondre, une autre révérence.)

SEBASTIEN : Elles sont en vacances, Sir Bartlemy. Mais au cours de tenue mondaine, hier, on leur a prescrit d'être des statues immobiles...

MRS GREGORY ; Et voilà le cirque Sanger avec son personnel complet.

LEWIS : Et les animaux en plus...

SIR BARTLEMY: Je disais, avant que vous n'arriviez, cher ami, combien j'appréciais la délicatesse avec laquelle Florence vous ramène vers une vue plus simple et moins agitée de votre vocation. Elle vous fera trouver ici, dans cette demeure qui est luxueuse sans être conventionnelle, qui est moderne dans son cadre ancien, la suite de ces inspirations charmantes, jamais arrogantes, jamais déchaînées, dont la famille anglaise demande à être bercée et égayée...

MRS GREGORY : À part toutefois la famille Sanger.

(TESSA, LINA et TONY se font des signes par-dessus les invités, TONY essayant de leur faire comprendre qu'elle est enceinte. Kiki intervient. LEWIS encourage les enfants de l'œil. Toute une frise de jeunesse et de turbulence commence à investir le groupe central.)

SIR BARTLEMY : Quelle musique faut-il à l'Angleterre ? C'est le problème que vous résoudrez facilement dans ce charmant logis. La musique anglaise doit être comme le sol anglais, comme cette terre toujours verte, qu'un gazon dru, des haies touffues rendent si parfaitement accueillante à tous...

LEWIS, tourné vers PAULINA : Et aux vaches en particulier.

(Les enfants éclatent de rire.)

SIR BARTLEMY : Vous vous expliquez donc ma hâte à vous entendre, mercredi prochain, à l'Académie nationale de musique, où je dois lire mon rapport sur la musique moderne anglaise, je tiens à parler de vous en connaissance de cause. J'ai prié ma filleule de vous exprimer mon désir de connaître vos œuvres par vous-même. Nous ferez-vous le plaisir de jouer, fût-ce une simple fugue ?...

LEWIS : Dès que vous voudrez. Je suis à votre disposition.

MRS GREGORY : Florence, vous avez changé Lewis ! C'est la première fois que je le vois jouer de bonne grâce.

LEWIS: Oui, Florence m'a beaucoup changé... Qu'est -ce que je dois jouer, Florence ?

FLORENCE: Ta mélodie de Naples ?

SIR BARTLEMY : Bravo ! Rien de plus anglais que les mélodies de Naples.

DAWSON: Ta spécialité est d'être long et bruyant. Joue-nous des longueurs et du bruit.

FLORENCE: Joue ton chant de Noël.

SIR BARTLEMY : Très anglais, aussi, Noël. Comme Pâques d'ailleurs. Et la Pentecôte...

LEWIS : Et vous, les enfants, qu'est-ce que vous voulez?

TONY : Joue L'Ane sur le pont.

PAULINA: Joue La Mort de Sanger.

SEBASTIEN: Joue ce que tu joues le mieux.

LEWIS : J'ai trouvé. Viens ici, ma petite Tessa... Tu te rappelles notre charade ?...

ROBERTO, qui passait : Bravo ! Bravo !

TESSA : Oui, je me rappelle.

LEWIS : Tu pourrais chanter ton air ?

TESSA : « Si je meurs »... Oui, je pourrai.

LEWIS : Alors, allons-y.

MRS GREGORY: Je commence à comprendre le bivouac du coin du feu.

FLORENCE: Non, Tessa ne chantera pas.

LEWIS: Cela lui fera plaisir !

FLORENCE: Elle n'a droit à aucune satisfaction, après ce qu'elle a fait aujourd'hui, et c'est toi seul que Sir Bartlemy désire entendre.

LEWIS, qui dissimule mal une véritable fureur : Très bien. Parfait. Va-t'en, Tessa... Sir Bartlemy ne veut absolument pas t'entendre.

SIR BARTLEMY ; Loin de moi cette pensée, mais je vous assure que j'aimerais quelque chose qui vous exprimât plus clairement qu'une charade, qui nous révélât mieux qu'un duo votre pensée intime.

LEWIS: Très bien... Va-t'en, Tessa !

TESSA: Ne puis-je tourner les pages ?

LEWIS: Tourne-les à l'intérieur de toi même, si tu veux. Nous savons tous deux le morceau par cœur.

(Il prélude par des gammes improvisées, puis chante.)

Une belle dame aimait un pourceau. 

Mon chéri, mon cher pourceau ! 

Sois à moi, tu es beau, si beau ! 

Ouin, ouin, dit le pourceau.

(TONY et les petites filles ont repris le refrain en chœur. FLORENCE s'est levée. L'effet est désastreux.)

SIR BARTLEMY: Très intéressant. C'est une parodie des chansons irlandaises. Il y a toujours des pourceaux dans les chansons irlandaises.

LEWIS

Tu auras porcherie d'argent, 

Mon chéri, mon cher pourceau, 

Et sur du velours je t'étends. 

Ouin, ouin, dit le pourceau

(Seule TONY reprend le refrain. TESSA et PAULINA sont toutes rouges et mal à l'aise.)

SIR BARTLEMY: Ou une parodie de chansons françaises. Mais ce sont des moines, en général, dans les chansons françaises.

DAWSON : Tu as fini tes blagues, Lewis ? 

LEWIS

Un beau nœud blanc tu te mettras, 

Mon chéri, mon cher pourceau, 

À mon piano tu chanteras. 

Ouin, ouin, dit le pourceau.

(TONY elle-même ne reprend plus le refrain. Grand silence interrompu par la voix de ROBERTO.)

ROBERTO : Madame est servie.

MRS GREGORY : Et bien servie...

SIR BARTLEMY: Vous avez voulu nous offrir un petit apéritif, Lewis. Merci beaucoup. Personnellement, j'ai un faible pour l'harmonisation des thèmes populaires. Je vous attends après dîner.

(Il passe à la salle à manger avec FLORENCE.)

DAWSON: Il est idiot.

MRS GREGORY: Cest du Lewis tout craché. Il gâche toutes ses occasions. À six semaines, il a trouvé le moyen d'avoir la diarrhée sur son parrain à héritage. C'est là sa vraie spécialité.

(Ils sortent aussi vers la salle à manger.)

JACOB: Dawson a raison. Tu es idiot. 

LEWIS: Si le cochon t'est défendu, n'en dégoûte pas les autres.

(JACOB sort furieux.)

SCENE VI 

LEWIS. TESSA. PAULINA. TONY, puis JACOB

TESSA: Lewis ! C'est affreux ! 

LEWIS : Tu dis, Tessa ?

TESSA : Vous êtes ivre, ou fou, ou les deux ! 

LEWIS, se levant et la caressant malgré elle : Tu vois que j'avais raison. Notre duo aurait certainement mieux marché.

(Les trois sœurs restées seules se rassemblent aussitôt dans cette attitude des trois Grâces, TONY au centre, qui leur est naturelle dès qu'elles parlent entre elles.)

PAULINA : Il s'ennuie, ici, Lewis...

TONY : Tu crois qu'ils ont la même chambre, Tessa ?

TESSA : Je ne sais pas.

TONY: Peut-être pas. Cela explique d'ailleurs pourquoi il n'y a rien de nouveau pour Florence.

PAULINA : Ils ont la même chambre. Ils ont deux lits jumeaux, avec des courtepointes bleues, brodées de fleurs, en satin.

TONY : C'est ce qu'il appelle du velours. Il ne s'y est jamais bien connu en étoffes... Qu'est-ce que tu penses de tout cela, toi, Tessa ?

TESSA : Que Florence est bien trop bonne et trop belle pour lui.

TONY : Il ne s'y est jamais bien connu en femmes non plus... Mais ça ne leur est pas beaucoup plus utile, à tous tant qu'ils sont.

PAULINA : Pourvu qu'ils s'y connaissent en égoïsme.

(JACOB apparaît à la porte de la salle à manger.)

JACOB : Allons, venez les filles... (A TONY.) Ne passe donc pas la première, dans ton état. C'est de la plus élémentaire pudeur de faire passer Tessa avant toi...

TONY : Autre idiot ! Si tu savais ce qu'elle porte, Tessa !



QUATRIÈME TABLEAU 

Le salon de FLORENCE, quatre mois plus tard. L'après-midi.

SCÈNE PREMIÈRE 

TESSA seule, puis CHARLES

(TESSA est assise près du feu, au milieu des livres de classe. CHARLES CHURCHILL entre pendant qu'elle travaille.)

TESSA : Deux moins valent un plus, on pourrait en conclure que deux plus valent quatre moins, mais ça ne semble pas le cas. Et ces fractions vulgaires ! Ce qui donne de la vulgarité ou de la distinction aux fractions m'échappe encore complètement. Ah, oncle Charles, quelle joie !

CHARLES : Je ne veux pas te déranger dans ton travail, ma petite Tessa.

TESSA: Il est joli, mon travail. Voici ce qu'il m'a appris, mon travail, cet après-midi: que l'inconséquence gouverne l'arithmétique et que les chiffres ont l'âme basse...

CHARLES: Tu es sûre que ce n'est pas ton histoire que tu étudies là ?

TESSA: Quelle joie de vous voir, oncle Charles.

CHARLES : Tu ne pensais pas que j'allais manquer le grand événement ?

TESSA : Sûrement, mais nous ne vous attendions pas si tôt. Florence est sortie, et Lewis s'est réfugié dans son bureau, dans sa tanière. Kiki Birnbaum est avec lui.

CHARLES : Il a le trac ?

TESSA: Un trac moyen, un trac de musicien. Mais il dit que pour s'enlever le goût de la bouche, il partira dès la fin du concert pour la Belgique ou le Brésil.

CHARLES: À part leur première lettre, je ne vois pas ce que ces pays ont de commun.

TESSA : Je ne le vois pas non plus. À Bruxelles, il ira sûrement chez la mère Maes où nous avons habité jadis. Sanger a même eu un fils de la fille Maes. Mais le Brésil est un des rares pays où nous n'ayons ni frères ni sœurs.

CHARLES: Voyons, ma petite Tessa !

TESSA : Que voulez-vous, mon oncle ? Une conversation avec Lewis ou du thé avec votre nièce ?

CHARLES: Du thé, du thé, avec ma nièce unique.

TESSA, après avoir poussé vers la cuisine une série rapide de mots italiens : C'est un spécimen unique en effet, cet après-midi. Lina prend sa leçon de déclamation à l'Institut français.

CHARLES : Elle veut devenir actrice ?

TESSA : Oui, mais à Paris. Elle apprend Athalie.

CHARLES : C'est de son âge. Qu'est-ce que tu apprends, toi ?

TESSA : Tout, simplement, il faut que je sache tout. Si je ne sais pas tout, à l'examen de mai, j'irai dans une pension. Et j'alternerai les séjours en pension et les séjours ici jusqu'à ma mort.

CHARLES : Je vois que tu comptes beaucoup sur la maison de Florence.

TESSA : Et vous croyez que j'ai tort ?

CHARLES : Florence ne m'a jamais rien dit. Mais tu es une invitée, ma petite Tessa; l'hospitalité a des limites, même avec Florence.

(ROBERTO apporte le thé; comédie anglaise du thé, avec tous détails.)

TESSA : Pour ceux qui s'invitent, oui, mais les enfants sans foyer sont des invités malgré eux. C'est un des attributs de la triste condition de l'enfance.

CHARLES : Tu es sortie de l'enfance, jeune femme.

TESSA : Florence n'a pas l'air encore de s'en douter. Tu apporteras ma tasse, Roberto ?

CHARLES: Tu bois dans une tasse spéciale ?

TESSA : Oh ! non, mais j'ai acheté une tasse avec l'argent que Lewis m'a donné pour ma fête. Je veux que vous la voyiez : c'est la première chose que je possède.

ROBERTO : Elle est magnifique ! Un chef-d'œuvre ! Un Léonard !

TESSA : Alors, oncle Charles, vous pensez que parce que je suis une invitée, je dois partir ?

CHARLES : Tu as le temps, rassieds-toi. Ces filles Sanger ne connaissent vraiment pas le départ, mais l'évasion ! Consulte d'abord tes amis, ma chérie. Il y a bien une carrière qui te plaise ?

TESSA : Il n'y a pas de carrière pour celles qui ne savent rien.

CHARLES : Tu as bien une vocation ?

TESSA : Je me le demande; j'aime la musique, mais j'aime aussi les pommes, et cela ne signifie pas que je voudrais être fruitière. C'est beaucoup plus, une vocation, c'est quelque chose qui bouche les yeux, qui obstrue l'âme, qui fait passer tout au second plan.

CHARLES : Tu ne vois rien à ton premier plan ?

TESSA : Il y a des fois où ce n'est pas si simple que cela, une vocation.

CHARLES : C'est bien possible. Suppose par exemple que ce qui est au premier plan soit un être et pas une chose ?

TESSA : Vous voyez d'ici la complication.

CHARLES : Mais à ton âge, il n'y a pas de complications, il y a la joie de la jeunesse.

TESSA : Il n'y a de joie de la jeunesse que pour les parents. C'est très tragique au contraire d'être jeune, n'est-ce pas, Roberto ?

ROBERTO : Très tragique ! Très tragique !

CHARLES : La destinée est tragique, la jeunesse n'est tragique que si elle se met sur son chemin.

TESSA : Comment l'évite-t-on ?

CHARLES : Pas en se prétendant tragique. Toi en tout cas tu ne l'es pas.

TESSA : Beaucoup de gens prétendent même que je suis comique.

CHARLES : Je ne vais pas jusque-là, mais tu sais comprendre, sentir, tu as le talent de te faire aimer, tu es faite pour être heureuse et rendre heureux, cela ressemble fort à une vocation.

TESSA : Rendre heureux qui ?

CHARLES : Ce n'est pas en étudiant que tu le trouveras moins. L'éducation est un excellent placement.

TESSA : Je ne peux pas me contenter d'intérêts, il me faut tout mon capital à chaque moment. Vous avez étudié, vous ?

CHARLES : Dans une certaine mesure.

TESSA : Vous êtes plus heureux que ceux qui n'ont pas étudié ?

CHARLES : Si l'éducation ne m'avait pas appris à regarder les événements d'un observatoire philosophique, j'aurais été très malheureux.

TESSA : J'ai l'air de quelqu'un qui va regarder les événements d'un observatoire philosophique ?

CHARLES : L'éducation suscite des intérêts divers. Elle écarte les idées fixes.

TESSA : En somme, elle apprend à ne pas mettre ses œufs dans le même panier ?

CHARLES : C'est plus prudent, tu en casseras moins.

TESSA : En somme, l'éducation c'est la prudence. Je m'en doutais, ça doit être pour cela que je ne la supporte pas.

CHARLES : Elle consiste à mettre tous les grands hommes et tous les grands exploits avec vous pour lutter contre la vie.

TESSA : J'aime mieux lutter seule. Ce sera mon petit combat à moi.

CHARLES : Un peu inégal.

SCÈNE II 

LES MEMES. LEWIS. JACOB

(LEWIS et JACOB entrent en bavardant.)

JACOB : Si ton concert ce soir est un succès, je t'en promets un autre pour le mois prochain.

LEWIS : Moi, je ne te promets rien du tout. (A. CHARLES.) Comment allez-vous, cher Monsieur ? Tu as du thé, Tessa ?

TESSA : Tu vas en avoir, mais prends aussi un peu de solide, tu ne mangeras rien à dîner, tu le sais bien.

LEWIS : Si tu veux.

(Elle donne des ordres à ROBERTO.)

CHARLES: C'est très bien cela, Tessa, d'attacher de l'importance à l'estomac de ton mari, du futur estomac de ton mari, je veux dire.

TESSA : Au futur estomac de mon futur mari ?

CHARLES, embarrassé : Exactement.

TESSA: Ce sera un succès, le concert, Kiki ? Moi j'ai des doutes.

JACOB : Pourquoi, oiseau de malheur ?

TESSA : À huit cents personnes réunies, il faut une mélodie. C'est la sauce pour les lier. La symphonie de Lewis est sans mélodie. Tu aurais dû lui faire conduire la charade des Borgia.

JACOB : Je me rappelle trop la première représentation de la charade pour avoir le goût d'une seconde.

TESSA ; Et il faudrait retrouver Trigorin.

LEWIS : Tout est trop bon pour eux, va, Tessa, même ma sale musique.

JACOB : C'est cela, parle comme Sanger, et les amis auront à payer tes dettes.

LEWIS : Tu vois un autre rôle aux amis ?

JACOB : Je veux bien te les payer, mais au moins sois mélodieux.

LEWIS : Demande cela à ton orchestre, il l'est encore moins que moi.

TESSA : Il a fallu réécrire pour lui la moitié de la symphonie; regarde ce que nous avons dû faire, Jacob.

(Elle tend une partition à JACOB au moment où FLORENCE entre dans la pièce, habillée pour le concert.)

SCÈNE III 

LES MEMES. FLORENCE

FLORENCE: Bonjour, père, je ne te savais pas là, je suis montée directement m'habiller... Lewis, j'ai fait six éditeurs pour trouver la partition que tu m'avais demandée. Aucun ne sait où la prendre.

TESSA: À Leipzig, édition Brausmann, 28, Siegesallee. Troisième étage.

LEWIS : Merci quand même, Florence.

(FLORENCE attend que TESSA lui cède la place devant la théière et s'assied. Entre ROBERTO.)

ROBERTO : Voici la tasse de Tessa. Un chef-d'œuvre ! Un Léonard !

TESSA: Comment la trouves-tu, Lewis ?

LEWIS : Quoi ?

FLORENCE: La tasse que Tessa s'est achetée avec ton argent ?

CHARLES: Ravissante. Je te félicite, Tessa.

LEWIS: Pourquoi as-tu besoin d'une tasse ?

TESSA: Elle m'a plu. J'ai eu envie d'elle.

LEWIS : Tu as linstinct du propriétaire maintenant ?

TESSA : Je la regarde toute la journée. Je lui appartiens plus qu'elle ne m'appartient.

LEWIS ; Ne mens pas. Tu as voulu avoir une tasse à toi.

CHARLES: Pourquoi Tessa n'aurait-elle pas de tasse à elle ?

FLORENCE: C'est un objet délicieux.

LEWIS : Elle n'a pas de maison. Les gens qui n'ont pas de maison n'ont pas à avoir de tasse.

TESSA : Prends garde, Lewis, tu vas la casser.

LEWIS : Les tasses mènent directement aux maisons. Les maisons ont été créées spécialement pour qu'on y loge des tasses. Si tu as une première tasse, tu vas avoir une douzaine de couteaux, un frigidaire et une pendule. C'est ton premier pas vers la servitude, et il n'y a que le premier pas qui coûte ! Oh ! mon Dieu, Tessa, j'ai cassé ton objet délicieux...

FLORENCE : Lewis, misérable ! Vous t'avez fait exprès !

LEWIS : Sûrement non. Mais Tessa avait acheté une tasse intelligente.

JACOB : Tu ne casseras pas celles de Tony. Je les lui ai achetées en argent massif.

TESSA, contemplant toute pâle les débris : Il n'y a plus rien à faire pour elle, je crois.

ROBERTO : Je la remporte, Tessa ?

TESSA : Oui, l'épisode de ma première tasse est terminé.

LEWIS : De ta seule tasse, j'espère.

FLORENCE : Et Tony, Jacob, comment va-1-elle ?

JACOB : Elle est déçue de ne pas venir au concert, mais je lui ai fait remarquer que si son fils naissait au milieu de la symphonie ça pouvait gêner Lewis, surtout s'il a la voix de sa mère.

TESSA : Comment sais-tu que ce sera un fils, Kiki ?

JACOB : Il n'a jamais été question de fille, ce sera un fils avec le cerveau de Sanger et l'argent de Kiki.

TESSA : Tony dit au contraire qu'elle a peur que ce soit une fille avec le caractère de Sanger et la tête de Kiki.

LEWIS: On pense toujours à des monstres, dans son état.

FLORENCE : Vous trouvez que c'est prudent d'avoir mis la symphonie à la fin du programme ?

JACOB: La musique est le contraire des autres spectacles, c'est à la fin que le public est le plus patient.

LEWIS: Évidemment, il est le plus abruti.

JACOB, feuilletant la partition: C'est maigre, là, Lewis !

FLORENCE, essayant de prendre la parole: C'est joli pourtant, cette harpe, toute seule !

TESSA: Je te l'avais dit, Lewis, il t'en faut trois ou quatre, harpes, à cet endroit.

JACOB: Songe que tu as un double orchestre.

TESSA: C'est comme tes bassons dans ton scherzo...

FLORENCE, dans un nouvel essai : Dawson a dit...

LEWIS, l'interrompant : Qu'est-ce que tu racontes avec tes bassons, Tessa ?

TESSA: Des bassons dans un scherzo, c'est lugubre et comique. C'est la trompe du boulanger dans le brouillard !

JACOB: Tessa a raison. Au prochain concert, je te retire deux bassons et je te donne six harpes.

LEWIS : Tu le verras mon prochain concert, je suis de l'avis de Tessa. On va me huer.

FLORENCE : Qu'est-ce qui te prend de dire cela, Tessa ! Tu as fini de souffler sur ton thé ? Ce sont des manières, cela ?...

TESSA: Pardon.

FLORENCE: Et pourquoi tiens-tu tes cheveux en arrière ? Si tu crois que ça te va ! Tu as déjà le front assez haut sans le découvrir davantage.

CHARLES: Elle pourrait mettre une frange, mais personnellement j'aime assez cette coiffure.

LEWIS : Moi aussi.

JACOB: Moi aussi.

CHARLES : J'aime assez voir le front de Tessa.

TESSA : Mes admirateurs sont généralement de l'autre sexe. Merci, oncle Charles.

LEWIS: C'est intelligent ce que tu dis là. Tu ferais mieux d'écouter Florence et d'avoir moins haute opinion de toi-même.

TESSA : Je n'ai pas acheté mon front avec ton argent. Laisse-le tranquille.

FLORENCE: On n'entend vraiment que toi, Tessa. Je suis sûre qu'elle n'a pas terminé ses devoirs pour l'examen d'entrée. Tu les as finis ?

TESSA: Pas tout à fait.

FLORENCE: Tu dois les envoyer demain matin. Va travailler dans la salle à manger, tu sortiras ce soir quand ils seront terminés. Qu'est-ce qui te reste encore ?

TESSA : L'arithmétique, la littérature et l'histoire sainte.

FLORENCE : Ma pauvre enfant, tu te passeras de concert.

LEWIS ET CHARLES : Florence !

FLORENCE : Elle les a depuis une semaine.

JACOB : Mrs. Dodd !

FLORENCE : C'est sa faute. Va, Tessa.

TESSA : Florence ne pense pas ce qu'elle dit, elle n'est pas méchante.

FLORENCE : Tu verras si je le pense.

(Elle a parlé st rudement que TESSA s'écarte d'elle effrayée  moment de gêne.)

TESSA : Alors, au revoir, Lewis... Si je ne suis pas là j'y serai quand même.

LEWIS, caressant ses cheveux : J'en suis sûr, ma petite Cendrillon, mais tâche de prendre ton carrosse.

TESSA, disant adieu à CHARLES, avec une révérence : Lieber Herr !

CHARLES, marivaudant : Chère Mademoiselle !

TESSA : Vous restez quelque temps avec nous, Lieber Herr ?

CHARLES : Dans les vingt-quatre heures.

TESSA : Vous pensez pouvoir en vingt-quatre heures m'inculquer comment on parvient aux observations philosophiques?

CHARLES : Viens à Cambridge chez moi, je te l'enseignerai à loisir

TESSA : Bonne idée ! C'est à voir !

CHARLES : Toi tu feras mon thé. Le thé que tu fais est meilleur que celui de ma gouvernante.

TESSA : Nous la mettrons à la porte.

FLORENCE : C'est fini, Tessa ?

TESSA : Quant à toi, mon petit Jacob...

FLORENCE : Laisse Jacob et file.

TESSA sort en chantonnant l'air : Si je meurs, les oiseaux...

JACOB: Nous vous serions reconnaissants de la laisser venir, Mrs. Dodd, elle va nous manquer.

FLORENCE: Cela dépend d'elle.

JACOB: Je comprends votre souci, mais Tony et Tessa absentes, c'est un peu trop: un fils, ça va, mais un examen...

FLORENCE: Il est temps de vous habiller, Lewis, si vous voulez partir avec nous.

LEWIS: J'y vais.

(Il sort avec JACOB.)

SCENE IV

CHARLES. FLORENCE

CHARLES: Ma chérie, tu vas à la catastrophe. Je ne croyais pas que vous en étiez là.

FLORENCE : Lewis t'a dit qu'il veut vivre en Europe ?

CHARLES : Je parle de Tessa, rien ne justifie ta conduite avec cette enfant.

FLORENCE : J'allais aussi te parler de Tessa. Tu l'encourages contre moi, maintenant ?

CHARLES : Je la traite en personne raisonnable.

FLORENCE : Elle est tout, excepté cela. Je n'aime pas cette fille.

CHARLES : C'est là le malheur. Et tu ne sais guère le cacher.

FLORENCE : Elle est insaisissable, et elle est toujours là. Elle ne sait rien, et elle juge tout... Je ne l'aime pas.

CHARLES : Place-toi un peu à son point de vue. Elle n'a reçu aucune éducation. Elle n'a que son cœur et son esprit pour la guider. Il est encore heureux qu'ils aient échappé à toute corruption.

FLORENCE : C'est une opinion.

CHARLES : Laisse-la se faire au monde nouveau où elle vit. Elle n'en comprend pas encore très bien les lois. D'autant plus que tu la grondes du même ton pour les motifs les plus différents, pour avoir fait un mensonge, pour avoir soufflé sur son thé...

FLORENCE : Pour avoir bavardé effrontément avec les hommes...

CHARLES: Mets au moins de la relativité dans tes observations.

FLORENCE : Bref, je suis injuste ?

CHARLES : Tu l'es, et, ce qui m'a toujours désolé en ce bas monde, c'est que ce sont toujours les personnes les plus généreuses qui commettent les plus grandes injustices.

FLORENCE: Bref, tu es comme Lewis, tu me trouves injuste ?

CHARLES : Lewis est comme moi, il l'aime beaucoup. 

FLORENCE : On ne saurait trop aimer une fille Sanger. 

CHARLES : Pour une fois où ce cœur sec a une affection, respecte-la.

FLORENCE : Je vois que tu connais Lewis aussi bien que moi. Merci de tes conseils.

CHARLES : Florence !

FLORENCE : C'est évidemment le genre de fille que les hommes aiment à défendre.

CHARLES : Tu ne diras pas que ce n'est pas une gentille fille.

FLORENCE : C'est une fille prête à tout. Si on ne la surveille pas comme une voleuse, elle ira jusqu'au bout, si elle n'y est pas allée déjà. Tu as vu cette histoire de tasse. Il ne veut pas qu'une pensée d'elle soit à un autre qu'à lui, même à une tasse.

CHARLES : Pauvre Florence, que Lewis ne t'entende jamais parler ainsi.

FLORENCE : Et pourquoi ?

CHARLES : Parce que si tu n'y prends garde, tu vas les pousser chacun à une décision, à un acte.

FLORENCE : Et après ?

CHARLES : L'acte commun de deux personnes qui s'aiment, on peut prévoir quel il sera.

(TESSA entre, sous une pile de livres.)

FLORENCE : Qu'est-ce que tu cherches ? Je t'ai dit de travailler dans la salle à manger.

TESSA : Il n'y a pas de feu là-bas, j'ai froid. Ne puis-je travailler ici ?

FLORENCE : Il est temps de t'habiller, père...

CHARLES ; Installe-toi, Tessa. J'enfile mon habit et je reviens faire tes problèmes.

(CHARLES part. ROBERTO entre.)

FLORENCE : Préparez-moi un souper froid, Roberto, avant d'aller au concert.

TESSA : Tu vas au concert, Roberto, tu as de la veine. 

ROBERTO: Beaucoup de veine.

(ROBERTO sort.)

TESSA : Florence, je ne veux pas rester seule à la maison.

FLORENCE : Regarde ta mine. De toute façon il est préférable que tu restes. Le concert te donnerait des palpitations.

TESSA : Il y a palpitations et palpitations.

FLORENCE: Une autre fois tu t'appliqueras davantage.

TESSA : Il n'y aura pas d'autre fois, Florence.

FLORENCE: Je ne t'emmènerai pas.

TESSA : Alors j'irai seule, j'ai assez d'argent pour prendre une place, je sortirai à la minute où vous sortirez.

FLORENCE: Essaie.

(FLORENCE sort.)

SCÈNE V 

LEWIS. TESSA

(TESSA restée seule laisse tomber sa tête sur ses livres et sanglote. Elle entend qu'on vient. Elle se remet au travail. C'est LEWIS, habillé mais en désordre.)

LEWIS : Florence, ma cravate ! Ah ! c'est toi, Tessa. Ma cravate, si tu veux être un ange.

TESSA : Tu te rappelles ce concert où je t'ai fait une cravate avec le ruban de mes cheveux.

LEWIS : J'ai eu de la chance. Ce soir-là, il était blanc, alors que tu les portais presque toujours verts...

TESSA: Je ne te l'ai jamais dit: il était jaune. Mais la nuit cela ne s'est pas vu.

LEWIS : C'est idiot un homme qui fait faire sa cravate.

TESSA : C'est touchant, il vous offre sa gorge sans défense, on peut l'étrangler si on veut. Je t'étranglerai une autre fois Le soir de ton concert, je ne m'en sens pas le courage.

LEWIS : Je suis bien ?

TESSA : Tu es merveilleux. Tu as l'air d'un veau habillé et culotté pour le sacrifice.

LEWIS : Où serons-nous demain à cette heure-là, Tessa?

TESSA: Toi, tu l'as dit, tu seras à Bruxelles chez la mère Maes, ou à Rio de Janeiro chez personne. Moi je serai sans doute ici à finir ce problème. Je n'en sors pas. Combien faut-il de mètres carrés de papier pour tapisser une chambre de onze mètres cinquante sur quatre... Je trouve six millions deux cent trente-trois. C'est sûrement faux, ou c'est prohibitif pour un jeune ménage.

LEWIS: Tu as dû confondre le volume de ta chambre avec sa surface.

TESSA: Avec la surface j'obtiens sept millions, c'est encore pis...

LEWIS : Tu es trop bête, regarde !... (Soudain il pose le cahier, prend la tête de TESSA et la relève vers lui.) Tu t'évades aussi toi, je pense ?

TESSA: Je ne me vois pas de terre d'évasion.

LEWIS: Tiens, fais la preuve, donne-moi ton arithmétique.

(Il prend un livre.)

TESSA : Laisse cela, c'est mon journal.

LEWIS, ils luttent pour le livre : Tu parles de moi là-dedans ?

TESSA : Cela a pu arriver une fois ou deux.

LEWIS : Je vois beaucoup de L majuscules, de grands L avec un point : c'est moi lL majuscule ?

TESSA : Tu penses ! C'est Lina.

LEWIS : C'est Lina qui a une barbe de trois jours et a lutté à bras-le-corps avec un douanier bavarois ?

TESSA : Rends-moi mon livre, et au dernier problème !... Deux trains qui ont des vitesses différentes partent à la même heure. Ô Lewis, Lewis ! des trains, maintenant des trains ! C'est vrai que tu pars ! Que vais-je faire ici, que vais-je faire ! Je n'en peux plus, je n'en peux plus...

LEWIS: Tessa, ma petite Tessa ! Ne pleure pas... Viens avec moi. Il ne faut pas qu'ils te fassent pleurer, viens avec moi.

TESSA : Où aller ?

LEWIS : N'importe où ! Partons chez la mère Maes, partons après le concert.

TESSA : Florence ne me donnera jamais la permission.

LEWIS : Qu'est-ce que Florence vient faire là-dedans ?

TESSA : Partir avec vous, ce soir, dans quelques heures ?

LEWIS: Je prends le bateau de nuit, tu le prends avec moi.

TESSA : C'est une idée à la Lewis. C'est gentil d'être associé à une idée à la Lewis.

LEWIS : Tu l'es souvent. À toutes ses idées.

TESSA : Ce qui veut dire ?

LEWIS : Que je t'aime.

TESSA : Ça n'explique rien de dire « je t'aime » quand on s'appelle Lewis. Il aime beaucoup, Lewis. Il peut faire un chœur avec celles qu'il aime, dans son prochain opéra. Mais quelle partie aurai-je dans ce chœur ?

LEWIS : Le solo, ma petite Tessa.

TESSA: Nous sommes plutôt en plein trio, en ce moment. Pourquoi avez-vous épousé Florence?

LEWIS : Tu le sais.

TESSA : L'avez-vous épousée, oui ou non ?

LEWIS : Je t'aimais déjà.

TESSA : Alors c'était déloyal pour chacune de nous. Voilà de quoi je me plains. Voilà pourquoi s'élève ma petite plainte.

LEWIS : C'est fait, Tessa.

TESSA : Et vous désirez maintenant que ce ne soit pas fait ? Vous auriez dû y penser auparavant. Mais on veut Florence, on oublie Tessa, on ne peut pas attendre.

LEWIS : Tu m'aimais, Tessa ?

TESSA : Je vous aimais, je n'aimais que vous, je ne voyais pas qui on pouvait aimer à part vous, mais c'est trop tard maintenant.

LEWIS : Il est très tôt dans notre vie, Tessa.

TESSA : Il est trop tard parce que Florence est là, qu'elle est votre femme, ma cousine, mon hôtesse. Cela ferait beaucoup plus de trahisons que je ne puis en commettre.

LEWIS : Elle est aussi ta marâtre. Elle te traite mal.

TESSA : Vous ne lui laissez plus que cette façon de manifester son amour pour vous.

LEWIS : Tout le monde sent que notre couple craque; elle sera très heureuse de se débarrasser de moi.

TESSA : Je le serais à sa place, et vous serez content de l'être d'elle, et vous allez recommencer votre vie, et il va vous falloir une nouvelle maison, une nouvelle vie, de nouvelles montagnes peut-être, et il va vous falloir une nouvelle femme... mais je ne vois pas comment ça pourrait être moi...

LEWIS : Tu as fini de parler en pasteur ?

TESSA : Je pense en pasteur sur ce point.

LEWIS : C'est que ces derniers mois t'ont bien changée. Tu ne t'es pas acheté qu'une tasse. Tu t'es acheté une morale.

TESSA : Qu'est-ce que ce sera quand l'oncle Charles m'aura hissée sur son observatoire philosophique !

LEWIS : Oui. Qu'est-ce qu'il dit de tout cela, l'oncle Charles ?

TESSA : Il dit qu'une part de malheur est réservée à chaque humain. Ce n'est pas très nouveau, mais c'est nouveau qu'un homme comme l'oncle Charles le dise. Je ne crois d'ailleurs pas que nous y aurions échappé, Lewis, à notre part de malheur, même en compagnie l'un de l'autre.

LEWIS: Je ne le crois pas non plus, mais j'aurais eu ta compagnie. Il me la faut, Tessa.

TESSA : J'ai dit. Y a-t-il autre chose que vous désiriez entendre dire ?

LEWIS : Dis-moi que tu m'aimes.

TESSA : Non.

LEWIS : Tu ne pourrais plus me dire que tu m'aimes ?

TESSA : Je pense que je le pourrais, mais je ne le dirai pas.

(Avant qu'il ait eu le temps de la saisir, elle disparaît.)

SCÈNE VI 

FLORENCE. LEWIS

(LEWIS s'assied, prend le journal de TESSA, le lit. FLORENCE entre en manteau du soir.)

FLORENCE: Lewis, je vous croyais parti.

LEWIS, continuant sa lecture : Parti...

FLORENCE : Parti pour le concert. Mais, pour votre autre départ, ce soir, je voulais justement vous dire que vous avez raison. Je comprends très bien, après une telle tension, que l'isolement et le voyage vous fassent du bien.

LEWIS: Je vous remercie, Florence. Je sais que vous comprenez beaucoup de choses. Je sais aussi que vous êtes bonne; les méchants ne se trompent pas sur ce point.

FLORENCE: Vous m'avez appris à ne plus diviser les humains en bons et en méchants. Mon jugement dernier n'a plus rien à voir avec le jugement classique.

LEWIS : Vivre avec moi n'est pas précisément drôle, n'est-ce pas, Florence ?

FLORENCE: J'ai pu commettre, moi aussi, des erreurs.

LEWIS : Florence, est-il trop tard pour vous parler de ce que j'ai à cœur ? Il me semble que vous m'y invitez.

FLORENCE : J'ai tout le temps.

LEWIS : Quand je serai parti, j'aimerais tant vous savoir toutes les deux plus amies.

FLORENCE : Je pense que tu parles de Tessa ?

LEWIS : Chacun l'aime, il suffit de la connaître réellement.

FLORENCE : Il faut croire que je ne la connais pas réellement.

LEWIS : Je ne crois pas, en effet, que tu la connaisses, mais il te faudra si peu de temps, si tu le désires. Aie ce désir, Florence. Parmi tous les reproches que je me suis faits dans ce lamentable mariage, celui de vous avoir dressées l'une contre l'autre est celui qui m'atteint le plus...

FLORENCE : Pourrait-on peut-être cesser une minute de parler de Tessa dans cette maison ? Tu vas diriger le concert de ta carrière, et tu ne penses qu'à Tessa ? Tu n'as pourtant rien à voir avec elle ?

LEWIS : J'ai beaucoup à voir avec Tessa. Comprends donc que je l'aime trop pour ne pas m'assurer qu'elle sera heureuse après mon départ ? Je la laisse avec toi et je te sens disposée à la traiter en ennemie. Crois-moi, vous êtes beaucoup plus faites l'une pour l'autre que moi pour l'une de vous deux. Aime-la. Dis-moi que tu vas l'aimer, et je pars, et tout sera bien.

FLORENCE, s'asseyant avec beaucoup de calme apparent : Depuis quand l'aimez-vous si terriblement ?

LEWIS : Ça doit remonter très loin... Depuis toujours, je pense.

FLORENCE : Alors pourquoi m'avez-vous épousée ?

LEWIS : Pourquoi m'as-tu accepté ? Dans un coup de tête !

FLORENCE : Elle sait que vous l'aimez ?

LEWIS : Elle le sait, et vous le savez, et vous savez qu'elle le sait. C'est mon obstination à ne rien vous dire qui vous froissait, n'est-ce pas, Florence ? Voilà, c'est dit, il n'y a plus d'obscurité entre nous...

FLORENCE : Le jour, en effet, n'est pas plus clair. Pensez à votre concert maintenant.

LEWIS: Je me moque de mon concert. Est-ce qu'enfin vous allez vous décider à me comprendre ?

FLORENCE : Je vous comprends très bien. Elle est votre maîtresse.

LEWIS : Pauvre Florence ! Ainsi voilà les idées que tu as de Tessa. Tu croirais que Tessa trompe celle qui la nourrit et l'héberge ?

FLORENCE : J'en ai l'absolue conviction.

LEWIS : C'est criminel d'être injuste à ce point.

FLORENCE : Je commence à connaître assez votre bande pour savoir quelle confiance elle merite. Il y a deux sortes d'humains, les Sanger et tous les autres. Mon malheur veut que j'aie un Sanger à ma droite et une Sanger à ma gauche.

LEWIS : Celui de droite part ce soir. Prends-t'en à toi-même si tu es emprisonnée par la liberté.

FLORENCE, soudain hors d'elle: C'est un être méprisable. Elle n'est pas meilleure que Tony. Il lui fallait son Jacob, tu l'as été. Cela devait arriver tôt ou tard. Je n'avais qu'à le prévoir. Je ne la blâme pas, on ne blâme pas un animal, mais toi, je ne te pardonnerai jamais.

LEWIS, s'avançant vers elle : Tout ce que tu dis n'est que verbiage et hypocrisie. Tu me pardonneras si je veux. Je ne vois pas très bien ce que tu ne me pardonnerais pas.

FLORENCE : Ne me touche pas.

LEWIS, lui prenant les épaules : Je te toucherai si je veux. Si j'avais agi avec elle comme tu le crois, Tessa ne me pardonnerait jamais, Tessa ne me laisserait jamais la toucher. Avec toi, je peux tout me permettre, car tu le sais mieux que moi, tu en rougis en toi-même, mais tu ne peux dire non : tu n'es pas ma femme. Tessa pourrait être ma femme : toi, tu es ma maîtresse.

FLORENCE : Je te hais.

LEWIS : Toutes les maîtresses ont ce mot à la bouche, les maîtresses qui aiment surtout. C'est le mot avec elles qui se dit le plus souvent près du lit.

FLORENCE : Je te hais.

LEWIS : Nous sommes dans le salon, n'espère rien. Mais ne crois plus m'en imposer par la porcherie d'or et l'auge d'argent. Le mariage, il n'en a jamais au fond été question. Mais la liaison elle est bien compromise.

FLORENCE : Je prie Dieu de n'avoir plus jamais à vous revoir.

LEWIS: L'oreille de Dieu se tend aux prières sincères.

FLORENCE : J'espère que vous la traiterez ainsi. J'espère que vous la ferez souffrir aussi.

LEWIS : Tessa ! Insulter Tessa ! Faire souffrir Tessa ! Mais vous n'avez donc jamais vu Tessa !

SCENE VII 

TESSA. FLORENCE. Un instant LEWIS

(TESSA tape à la porte, et apparaît, l'air gelée - silence.)

LEWIS : Qu'est-ce que tu veux, toi ?

TESSA: Qui a gagné la bataille de Waterloo ?

LEWIS : Le pape...

(Il s'en va.)

TESSA : Florence, Charles est prêt, le taxi attend.

FLORENCE: Bien...

TESSA: Je viens d'écouter mon cœur, Florence. Pas la moindre saccade. Ce serait sûrement le concert où j'aurais eu le moins de palpitations. Tâtez vous-même, mettez la main sur mon cœur ? Lewis va être triste.

FLORENCE : Lewis est parti, et sans tristesse.

TESSA : Sans que je le revoie, sans que je lui dise adieu !

FLORENCE : C'est cela, pleurez. Oh ! Tessa ! Vous n'avez pas honte !

TESSA: Honte de quoi? 

FLORENCE: Je sais tout, Tessa, j'ai tout vu depuis longtemps. J'ai feint de l'ignorer parce que je me salissais en en parlant.

TESSA: Qu'ai-je fait ?

FLORENCE : Je vais te le dite immédiatement. Chez les gens propres, Tessa, la femme qui poursuit ouvertement les hommes, et surtout un homme qui ne l'aime pas particulièrement, est un objet de mépris.

TESSA : Je suis de votre avis. Je ne sais pas si elle est méprisable, mais elle n'est pas très intelligente. Mais c'est pour moi que vous parlez ?

FLORENCE : Ne fais pas la naïve.

TESSA: Ah c'est pour moi ? Et pour Lewis, sans doute? J'ai poursuivi Lewis?

FLORENCE : Votre oncle lui-même m'en parlait tout à l'heure, tout le monde voit que vous l'aimez.

TESSA: Cela, c'est autre chose ! Et Lewis ne m'aime pas particulièrement ? Je ne suis pas une amie particulière pour Lewis ?

FLORENCE: Lewis est mon mari. Tu me donnes le rôle odieux de t'apprendre quelles doivent être tes manières avec mon mari.

TESSA : Ce n'est pas ma faute, si j'aime Lewis. Je n'ai pas attendu que vous veniez au Tyrol pour l'aimer. Et je ne sais pas si c'est gai d'aimer, mais ça ne l'est guère d'aimer Lewis. À part la tristesse, je ne vois pas très bien ce que j'en ai eu ! Mais tout cela fait si partie de moi que je ne vois pas comment je pourrais faire autrement. Il faudrait que l'on me change toute, que je devienne une autre femme. Avant un changement complet de personne, je ne prévois rien de nouveau de ce côté-là. Mais je suis tout à fait de votre avis quand vous dites qu'il vaut mieux que je ne le voie plus, puisqu'il est votre mari. Je veux bien m'en aller.

FLORENCE : Tu veux t'en aller parce que j'ai décidé de mettre fin à cette intrigue honteuse.

TESSA : Vous dites que tout est si clair et vous appelez cela une intrigue ?

FLORENCE : Une vilenie, si tu veux. Il y a beaucoup de noms pour cela.

TESSA : Vous vous trompez, Florence.

FLORENCE : Une bassesse.

TESSA : Vous allez provoquer quelque chose de terrible, Florence. Ce n'est pas parce que j'aime Lewis...

FLORENCE : As-tu fini de parler d'amour ? Tu es spécialiste en amour, à t'entendre.

TESSA: Malheureusement ou heureusement, je sais tout ce que cela veut dire.

FLORENCE: Tu m'insultes maintenant ! (Elle va vers elle.) Et il y a longtemps que tu sais ce que cela veut dire ?

TESSA : Florence, je vous en supplie.

FLORENCE : C'est sous mon toit que tu as appris ce que cela veut dire ?

TESSA : Laissez-moi !

FLORENCE : C'est sur ces coussins, quand je sortais faire les emplettes, c'est la nuit dans ta chambre quand je le croyais au travail ?

TESSA : Laissez-moi partir ! Je veux partir !

FLORENCE : Dans ma maison, en tout cas, n'est-ce pas ? Dans ma propre maison ?

TESSA : Laissez-moi la quitter. Qui êtes-vous donc pour parler ainsi ?

FLORENCE : Et toi, tu sais ce que tu es ? Tu sais ce que sont les filles comme toi ?

TESSA : Vous vous trompez, Florence ! 

FLORENCE : On les appelle des filles. Tu es une fille, et une sale fille et rien d'autre...

(CHARLES du dehors appelle FLORENCE, elle rejette TESSA sur le divan et sort en fermant la porte à clef. TESSA essaie d'ouvrir. Elle court désespérée de la porte à la fenêtre.)

TESSA : Je veux sortir, je veux sortir ! Oncle Charles ! Oncle Charles !

(Elle va grimper sur l'appui de la fenêtre quand une clef ouvre la cuisine. ROBERTO apparaît dans sa plus belle toilette, en melon, avec un parapluie.) 

ROBERTO : Elle a oublié de m'enfermer aussi... 

TESSA : Roberto, cher Roberto !

ROBERTO, la prenant dans ses bras et essuyant ses pleurs d'un grand mouchoir neuf: Quel beau concert nous allons voir, Mademoiselle... Quel beau concert !



ACTE TROISIEME

CINQUIÈME TABLEAU

(Une pièce demi-vitrée dans le bâtiment des Concerts. Elle est bordée d'un couloir sur lequel donnent les portes de la scène et du foyer.)

SCENE PREMIÈRE 

LE POMPIER. L'HUISSIER

LE POMPIER : Ça va être la fin ? 

L'HUISSIER : Non. Ça va être le finale. 

LE POMPIER : Le finale, ça n'est pas la fin ? 

L'HUISSIER : C'est la fin, en moins rapide.

LE POMPIER : Il est déluré, celui-là... Il va faire ça vite...

L'HUISSIER : Ne t'y fie pas. Ils sont tous les mêmes, ces jeunes chefs d'orchestre. Dans le temps, ils avaient des noms et des cheveux courts. Mais ils démarrent difficilement du pupitre, une fois qu'ils y sont.

LE POMPIER: Tu suis, toi ? Tu lis le programme ?

L'HUISSIER : Je lis le programme, à cause des courses.

LE POMPIER : Tu joues aux courses ! Ça n'a aucun rapport avec le programme !

L'HUISSIER : Ça en a pour moi. Tu n'as pas remarqué qu'au concert comme aux courses, il y a toujours cinq courses, cinq morceaux, veux-je dire.

LE POMPIER : Alors ?

L'HUISSIER : Alors, je prends pour chacune le cheval dont le nom commence par la lettre du compositeur. Celui-là s'appelle Dodd. Je jouerai Dancing-Girl.

LE POMPIER : C'est une méthode intelligente. Tu gagnes chaque fois ?

L'HUISSIER : On verra demain avec Dodd et Dancing-Girl. J'ai gagné la semaine dernière avec Mendelssohn et Miami. Il a bonne allure, ce Dodd. Ça ne prouve d'ailleurs rien. J'ai perdu avec des chefs d'orchestre épatants et gagné avec des nouilles.

SCÈNE II 

LES MEMES. ROBERTO et TESSA

(ROBERTO et TESSA entrent par la sortie de secours.)

LE POMPIER : Hé ! là-bas ! Qu'est-ce que vous faites ? Vous entrez par la sortie de secours ?

ROBERTO : Nous voulons voir Monsieur Dodd...

LE POMPIER : On n'a le droit d'entrer par la sortie de secours que s'il y a le feu dans la rue et qu'on se réfugie dans la salle.

ROBERTO : Mademoiselle attend Monsieur Dodd.

L'HUISSIER : Qu'elle l'attende dans le foyer. Ici, Monsieur Dodd recevra les amis qui veulent le féliciter. C'est réservé.

ROBERTO : C'est lui qui m'a dit d'attendre là. Je viens de lui porter un mot dans la salle.

TESSA : Qui vient le féliciter ici ?

L'HUISSIER : Tous. Tous les amis. Tous les parents. Tous les journalistes, et tous les jaloux.

TESSA : Je ne veux voir personne, Roberto, personne ! Retournons dans la rue ! Nous reviendrons après !

ROBERTO: Non, Mademoiselle. Vous n'êtes pas bien du tout. Dehors il fait un temps de chien.

L'HUISSIER : C'est vrai qu'elle n'a pas l'air très bien, votre maîtresse.

ROBERTO: Elle s'est évanouie dans la voiture.

LE POMPIER : Elle est toute pâle... Rentrez chez vous, Mademoiselle... Vous serez bien mieux.

TESSA: Je n'ai pas de chez moi.

L'HUISSIER : Vous avez un valet de chambre et vous n'avez pas de chez vous ?

TESSA : D'ailleurs c'est un peu chez moi, ici. Je suis née dans une coulisse comme celle-là, le jour d'un opéra de mon père.

LE POMPIER: Pour votre père ça allait peut-être bien. Mais pour votre mère et pour vous, ça n'en était pas plus confortable. Où pourrait-on la mettre, chef ? Elle a froid, elle tremble.

L'HUISSIER: Là. Dans le bureau de l'administrateur-délégué. Il y a du feu.

TESSA: L'administrateur n'y est pas, au moins ?

L'HUISSIER: Il n'y est que le 12 juillet, de 4 à 5 heures de l'après-midi, le jour de la lecture du rapport général.

TESSA: On peut entendre la musique de cette pièce ?

L'HUISSIER: Encore mieux qu'ici. Il n'y a que la cloison qui vous sépare de la scène. Dépêchez-vous, Mademoiselle... En voilà déjà qui montent l'escalier...

TESSA : Toi, tu restes, Roberto. Tu me préviendras...

SCENE III

LE POMPIER. L'HUISSIER. ROBERTO. LE PETIT SEBASTIEN. PAULINA.

L'HUISSIER : C'est pour féliciter Monsieur Dodd ? 

SEBASTIEN : Pour le féliciter, je ne sais pas... Mais pour le voir.

L'HUISSIER: Vous vous arrangerez avec lui...

(L'HUISSIER sort.)

SCÈNE IV 

LES MEMES moins L'HUISSIER

SEBASTIEN : Approche, Roberto. Tessa est là ?

ROBERTO : Oui.

PAULINA : Pourquoi m'amènes-tu ici, Sébastien ? Il n'y a qu'une minute avant le finale.

SEBASTIEN : Tant pis. Tu n'entendras pas le finale.

PAULINA : Lewis nous a sûrement vus sortir. Il nous en voudra.

SEBASTIEN : Lewis sait qu'il s'agit de lui... Alors, quelle est cette histoire ?

PAULINA : Je ne sais ce que tu veux dire.

SEBASTIEN : Tu le sais parfaitement. Roberto en traversant la salle pour remettre un billet à Lewis m'a dit que Lewis voulait emmener Tessa à la fin du concert... Est-ce vrai, Roberto ?

ROBERTO : C'est vrai, Monsieur Sébastien.

PAULINA : Je me doutais qu'il voudrait l'emmener un jour. Je ne savais pas que ce serait le jour de son concert.

SEBASTIEN : Tu sais bien que Lewis n'a pas d'imagination. Il fait tout le même jour. S'il a une idiotie et une bonne chose en tête, il les fait à la même heure.

PAULINA: Ça les regarde, Sébastien. Tessa est l'aînée de nous trois.

SEBASTIEN ; Il n'y a d'aînés que chez les garçons. Je remplace Sanger.

PAULINA : Tu crois que notre père aurait vu du mal à ce que Tessa parte avec Lewis ?

SEBASTIEN : Je remplace notre père. Mais je ne suis pas comme lui.

PAULINA : Évidemment. Tu as treize ans.

SEBASTIEN : À ce que je vois, tu es pour qu'il l'emmène ?

PAULINA : Si tu fais un conseil de famille, il manque Tony.

SEBASTIEN : Tony s'est rayée elle-même du conseil de famille. Après son aventure de Munich, elle n'a plus voix au chapitre. Je t'écoute.

PAULINA : Écoute plutôt le finale. Il commence.

(Le finale commence. Les enfants et ROBERTO écoutent respectueusement.)

SEBASTIEN: Il conduit très bien.

PAULINA : Tu vois.

SEBASTIEN: Très posément. Très dignement.

PAULINA : C'est bon signe pour Tessa.

SEBASTIEN: Sa symphonie lui appartient! Il peut la conduire comme il voudra... Voyons! J'attends ton avis!

PAULINA ; Ils s'aiment beaucoup, tu sais...

ROBERTO: Beaucoup. Passionnément.

SEBASTIEN : Toi, tu parleras quand je te questionnerai... Il y a toujours un moment où deux personnes s'aiment. Si elles choisissent pour ce moment le jour où toutes les difficultés et tous les scandales doivent en résulter, elles sont idiotes... Si tu m'écoutais, Paulina, au lieu d'écouter la musique !

PAULINA : Nous ne pouvons pas discuter en nous bouchant les oreilles.

SEBASTIEN : Si tu étais Lewis, tu emmènerais Tessa ?

PAULINA : Je suis une fille. Si j'étais Tessa, je partirais avec Lewis. Demande à Roberto, qui est un homme, ce qu'il ferait à la place de Lewis.

SEBASTIEN : Qu'est-ce que tu ferais, Roberto?

ROBERTO : Ce soir ?

SEBASTIEN: Oui, en ce moment, si tu étais Lewis ?

ROBERTO : Je terminerais mon concert...

SEBASTIEN : C'est ce qu'il fait. Ça m'étonne d'ailleurs de lui. Et après ?

ROBERTO : Après, je ne sais pas.

SEBASTIEN: Tu vois, Roberto ne sait pas. Alors Lewis ne doit pas le savoir beaucoup mieux. C'est à nous de le savoir.

SCÈNE V 

LES MEMES plus TESSA

(TESSA entrouvre doucement la porte.)

TESSA : Comment ! Vous êtes là ! Il me semblait bien reconnaître la voix de Sébastien. Vous n'êtes pas dans la salle pour le finale ?

SEBASTIEN : Non.

TESSA : Pourquoi ? Vous n'entendez presque rien d'ici. Venez plutôt dans ce bureau !

SEBASTIEN: Non. Nous restons ici.

TESSA : Alors, je reste avec vous.

SEBASTIEN: Non. Il ne faut pas justement que tu sois avec nous.

PAULINA : Sébastien veut que nous décidions si tu dois partir avec Lewis.

SEBASTIEN : Je n'ai pas raison ? À part Kate, il n'y a jamais eu que nous trois de sensés dans le cirque Sanger !

TESSA: Mon peut Sébastien, tu es trop gentil de t'occuper de moi. Merci... Mais c'est trop tard...

SEBASTIEN : Pourquoi trop tard ?

TESSA : Tu es trop jeune ! Tu ne peux pas comprendre.

SEBASTIEN: Explique-toi, puisque tu es là. Roberto en tout cas n'est pas trop jeune pour comprendre. Il a trente-trois ans.

ROBERTO : Trente et un,

PAULINA: Ce n'est pas vrai. Trente-trois. Tu te rajeunis toujours de deux ans.

SEBASTIEN: Si tu ne comprends pas à trente-trois ans, tu ne comprendras jamais.

ROBERTO: Sûrement... Sûrement.

SEBASTIEN : Enfin, Ce n'est pas parce que tu l'aimes que tu pars! Tu l'aimes depuis dix ans.

TESSA : Bien sûr, mon petit Sébastien, tu as raison. Autrefois, je l'aimais. Ça n'était pas toujours très gai, mais ça n'était pas sans agrément. Nous en parlions avec Tony et Paulina. C'était à la fois de l'avenir et du présent, et c'était comme tous les secrets, une espèce de propriété.

SEBASTIEN : Tout le monde le voyait, tu sais...

PAULINA : Et tout le monde voyait que Lewis aimait Tessa.

TESSA : Oui, mais Lewis ne voyait rien. Ni de moi ni de lui. J'avais la tâche facile. Quand on est seule à aimer, on se tire d'affaire comme on peut. Surtout après son mariage avec Florence. Quand celui que vous aimez a épousé une femme belle, intelligente, riche, qui a toutes les qualités, vous pouvez espérer que les histoires sont terminées. On en est quitte pour vivre avec un amour malheureux. On est tranquille. Mais tout d'un coup, Lewis a su que je l'aimais.

SEBASTIEN : Qui est-ce qui a été assez bête pour le lui dire?

TESSA : Il l'a lu dans mon journal.

SEBASTIEN : Vous êtes toutes les mêmes, vous, les filles. Vous ne laissez traîner que ce que vous avez d'intime.

TESSA : Et il a su aussi qu'il m'aimait.

SEBASTIEN : Tu avais écrit cela aussi dans ton journal ?

TESSA : Non. Florence le lui a dit.

SEBASTIEN : Ce que vous pouvez être bavardes !

PAULINA : Oh! ça ! Avec vous et votre silence, les hommes, l'humanité entière pourrait s'aimer ! Personne n'en saurait jamais rien, personne ne s'en douterait !

TESSA : Et maintenant, je n'en puis plus, Sébastien. Je suis à bout. J'ai trop lutté. Je ne résisterais pas à quelqu'un que je haïrais, s'il voulait m'emmener. Il n'y a pas plus de raison pour que je résiste à Lewis.

SEBASTIEN: Tu sais que tu trahis Florence.

TESSA : Depuis ce soir, je ne la trahis plus.

SEBASTIEN : Tu sais ce qu'il est, Lewis, brutal, coureur ?

PAULINA: Ah ! non ! Avec Tessa, doux et fidèle.

SEBASTIEN : Pourquoi as-tu dit à Florence qu'il est brutal et coureur ?

PAULINA : Eh bien, ça n'était pas vrai, peut-être ! Non, moi, ce que je trouve, c'est que Tessa ne va pas bien. Elle ne devrait pas faire un voyage dans ces conditions.

ROBERTO : Elle s'est évanouie dans la voiture.

SEBASTIEN : Et quelles conditions ! Je ne sais même pas s'il aura de l'argent. Est-ce que notre père touchait l'argent des concerts le soir ou le lendemain ?

PAULINA : À la signature du contrat. Six mois avant... Reste jusqu'à ce qu'il divorce, Tessa... Tu verras comme nous allons te soigner d'ici là...

TESSA : Impossible, Paulina, plutôt mourir... Comme elle est belle, cette phrase du finale !

PAULINA : C'est l'avant-dernière. La dernière est le motif qu'il a logé pour les enfants Sanger.

SEBASTIEN : Il est beau, ce motif, mais si tu crois qu'il va m'acheter...

ROBERTO : Ça y est ! C'est la fin ! Regagne ta chambre, Tessa !

TESSA : Comme on l'applaudit !

SEBASTIEN : On ne l'applaudit pas parce qu'il t'aime. On l'applaudit parce qu'il a une musique sèche, cruelle... Comment déjà disait Sanger ?

TESSA : Inexorable...

SEBASTIEN : On l'applaudit parce qu'il est inexorable.

TESSA: Comme on le connaît peu !

(On entend les applaudissements. L'enthousiasme semble délirant. TESSA a regagné le bureau de droite. L'HUISSIER est venu ouvrir la porte à LEWIS.)

SCENE VI 

LES MEMES. LEWIS

LEWIS: Non ! non ! Personne ! Ne laissez entrer personne.

L'HUISSIER : Ce n'est pas cela. C'est qu'ils vous rappellent, Monsieur.

LEWIS: Ils ne savent pas que j'ai un train à prendre.

L'HUISSIER: Quand ils rappellent, il faut que quelqu'un y aille.

LEWIS : Allez-y vous-même.

SEBASTIEN : Il faut y aller, Lewis. C'est un devoir.

LEWIS : Qu'est-ce que vous faites là tous trois, en conseil de famille?

PAULINA : C'était merveilleux, Lewis.

ROBERTO : Magnifique !

LEWIS: Où est Tessa, Roberto ? Elle est prête ?

SEBASTIEN: Allez saluer, et vous reviendrez. Nous avons à vous parler.

PAULINA : Sébastien veut que nous décidions si vous devez emmener Tessa.

LEWIS, à la porte : De quoi se mêle-t-il ?

SEBASTIEN: Des affaires Sanger. Je tiens à vous dire d'abord que vous avez très bien conduit, mais que votre second violon a raté ses harmoniques.

LEWIS : Tu as remarqué ! Je l'aurais tué. Il n'y a rien compris, le vandale.

ROBERTO : Qu'est-ce que ça aurait été s'il avait compris !

L'HUISSIER : Allez ! Monsieur ! Allez ! Ils vont casser le théâtre.

(LEWIS sort.)

SCÈNE VII

PAULINA. SEBASTIEN. ROBERTO. TESSA, un moment. L'HUISSIER. L'EMPLOYE, puis LEWIS

PAULINA: Tessa n'est pas bien, tu sais. Son cœur ne va pas. Une contrariété peut l'abattre. Penses-y. 

SEBASTIEN : Est-ce que je ne pense pas à tout ? 

TESSA, apparaissant : Lewis est là ? 

ROBERTO : Pas encore, Tessa... Une minute. 

TESSA : C'est un grand succès ?... 

ROBERTO: Très grand. Il est en train de saluer.

(TESSA disparaît. Un jeune employé montre sa tête à une des portes du fond.)

L'HUISSIER : Qu'est-ce que vous désirez, vous ? 

L'EMPLOYE : Un autographe ! J'ai un stylo. 

L'HUISSIER : Voulez-vous filer !

(LEWIS revient.)

LEWIS, revenant au galop : Alors, qu'est-ce que tu racontes ?

SEBASTIEN : C'est vrai que vous emmenez Tessa ?

LEWIS : Oui, c'est vrai.

SEBASTIEN : Je ne comprends pas ce que vous cherchez. Vous la voulez pour femme ?

LEWIS : Oui, Tessa est ma femme. Tout ce que je souhaite aimer dans ma femme et dans une femme, elle l'a. Tu le sais parfaitement.

SEBASTIEN : Les frères voient cela moins bien que les autres, mais je suis d'accord avec vous. Tessa est très bien. C'est exactement pour cela qu'elle ne peut pas être votre femme, puisque vous avez déjà une femme.

LEWIS : Je ne l'ai plus.

SEBASTIEN : Vous savez ce que Tessa sera, si elle n'est pas votre femme. Il vous faudrait bien plutôt une Linda.

LEWIS, partagé entre la fureur et l'admiration pour le petit SEBASTIEN : Mon cher petit Sébastien...

SEBASTIEN : On vous rappelle, allez !

LEWIS : Vous me feriez plaisir, vous trois, si vous ne parliez pas de moi comme d'un affreux destin que les Sanger ont à supporter.

L'HUISSIER : Allez-y, Monsieur Dodd, je vous en supplie. C'est un succès comme jamais je n'en ai vu !

(LEWIS va à nouveau sur la scène.)

SEBASTIEN : Il sait parfaitement que Tessa m'obéira... 

PAULINA : Oui, mais tu es dur pour lui. 

SEBASTIEN : On n'est jamais trop dur pour Lewis. Ni pour personne d'ailleurs.

SCENE VIII

LES MEMES. SIR BARTLEMY. MRS GREGORY. DAWSON. JACOB. UNE JEUNE FOLLE. LE MONSIEUR DELIRANT.

(La porte du fond s'ouvre... On voit une foule précédée de SIR BARTLEMY, de Mrs GREGORY, de DAWSON.)

DAWSON : Eh bien, Sir Bartlemy, qu'est-ce que ça vous a fait au ventre, cette musique ?

SIR BARTLEMY: Ah ! ces jeunes gens !

DAWSON : Ça doit être ce que vous appelez le déluge, n'est-ce pas ?

SIR BARTLEMY : Chaque jeune homme écrit une symphonie semblable. C'est une épreuve que Dodd surmontera. J'ai écrit la même à son âge.

DAWSON : Peut-être pas tout à fait la même.

MRS GREGORY : À part celle des sirènes pour Zeppelin, ça ne ressemble à aucune des musiques que j'ai déjà entendues.

DAWSON: Ça ressemble à celle que vous entendrez désormais.

UN MONSIEUR, à chapeau haut de forme, élégant, en plein délire : Il faut que je crie! Il faut que je chante ! Il faut que je lance ce chapeau dans l'air ! Il faut que je coure sur les mains dans la rue et que j'embrasse un sergent de ville !

JACOB : C'est moi ! C'est moi qui l'ai découvert. Et je ne suis pas étonné de cette extraordinaire divination. J'avais découvert Sanger...

UNE JEUNE FOLLE: Alors, permettez-moi de vous embrasser, cher Monsieur. Et vous aussi, Sir Bartlemy, vous êtes le grand responsable, aujourd'hui.

SIR BARTLEMY : Pourquoi diable ! 

LA JEUNE FOLLE : S'il n'y avait pas de mauvaise musique, il n'y en aurait pas de bonne.

(L'HUISSIER revenant de la scène se précipite sur le groupe.)

L'HUISSIER: Mesdames, Messieurs, vous êtes priés de ne pas rester ici, mais d'aller au foyer. Les amis de Monsieur Dodd vont le recevoir au foyer...

LE MONSIEUR DELIRANT: Allons au foyer ! Ça n'est pas pour m'éteindre !

(Ils disparaissent. L'EMPLOYE à l'autographe est reparu par la porte de secours. L'HUISSIER se précipite vers lui.)

L'EMPLOYE : Vous n'allez pas me chasser. J'ai attendu deux heures dans le couloir.

L'HUISSIER, le mettant à la porte : Tant pis pour vous. 

L'EMPLOYE : J'attendrai encore. J'ai attendu trois jours pour Carnera, six jours pour Tilden. Il n'y a que pour le Roi et l'Evêque de Londres que je n'ai pas attendu.

SCÈNE IX 

SEBASTIEN. PAULINA. ROBERTO. LEWIS

(LEWIS entre et va vers SEBASTIEN.)

LEWIS : À nous deux, mon petit Sébastien. Je suis content de te voir.

SEBASTIEN : Pourquoi ? Parce que vous n'attachez pas d'importance à ce que je dis?

LEWIS : Au contraire, Sébastien. J'attache beaucoup d'importance à ce que tu dis, et à ce que dit Paulina, et à ce que dit Roberto. Je n'attache même d'importance qu'à cela. C'est vous qui êtes tout pour moi. Songe que je veux entrer enfin dans la famille Sanger. Je me moque de tous les autres. Je ne leur dirai rien. Mais à toi il faut que je te parle. Parce que tu es un enfant, et que tu peux juger sainement. Parce que tu es un Sanger, et que tu peux juger librement. Tu m'as brouillé les yeux et la tête, tout à l'heure, avec ta discussion. Tu as fait qu'en saluant sur la scène, je ne voyais pas les spectateurs, mais mille Sébastien qui criaient que je ne devais pas emmener Tessa, que je ferais le malheur de Tessa, que Tessa ne m'aimait pas. Et j'étais obligé de les saluer et de les remercier... Laisse-moi l'emmener, mon petit Sébastien... Je n'ai jamais aimé avant Tessa... Tu m'as vu avec d'autres femmes, je ne les aimais pas. J'ai eu toute ma jeunesse un malaise qui a passé le jour où j'ai vu Tessa. Je croyais prendre plaisir à voir grandir Tessa. Tu penses que c'était Tessa qui grandissait ! C'était mon amour. Je n'ai pas d'ennui près de Tessa. Je n'ai pas de maux près de Tessa... Dis-moi que tu me crois, Sébastien, et laisse Tessa partir.

PAULINA : Laisse-les, Sébastien.

ROBERTO : Dès qu'ils seront installés et qu'ils auront des enfants, j'irai tenir leur maison.

LEWIS : Me crois-tu enfin, Sébastien !

SEBASTIEN : Vous ne l'abandonnerez jamais ?

LEWIS : Jamais.

SEBASTIEN : Vous ne lui causerez aucune peine?

LEWIS : Si je peux, que des joies.

SEBASTIEN : Vous tâcherez de gagner un peu d'argent? Combien avez-vous sur vous ?

LEWIS : Suffisamment.

SEBASTIEN : Vous ne délaisserez pas votre musique ?

LEWIS : Ma seule musique est trouvée à partir de maintenant, Sébastien.

SEBASTIEN : Va chercher Tessa, Roberto.

LEWIS : Cher Sébastien.

SCÈNE X

SEBASTIEN, PAULINA. LEWIS. L'HUISSIER. L'EMPLOYE.

(L'employé est rentré par la scène. L'HUISSIER le poursuit.)

LEWIS : Qu'est-ce qu'il veut celui-là ?

L'EMPLOYE : Un autographe... J'ai un stylo... J'en ai plusieurs... Quelle encre voulez-vous ?

LEWIS : Tiens. Voici ma première signature d'homme heureux...

L'EMPLOYE: Pourquoi signez-vous un pseudonyme ?

LEWIS : C'est vrai. J'ai écrit Lewis et Tessa... Comme sur un arbre...

L'HUISSIER, à L'EMPLOYE : Filez !

(ROBERTO revient avec TESSA.)

SCENE XI

TESSA. LEWIS. ROBERTO. PAULINA. SEBASTIEN. L'HUISSIER. LE POMPIER.

FLORENCE.

TESSA : Lewis !...

LEWIS : Tessa !

TESSA: T'attendre à travers ta musique. Toute ta musique qui me séparait de toi ! Que c'était merveilleux et long !

LEWIS: Quand Roberto m'a remis ta lettre, j'ai tout deviné ! J'en étais à l'andante. Il a fallu le jouer lentement. C'était horrible !

TESSA : Long et beau ! Même quand ton second violon a raté ses harmoniques.

LEWIS : Tu l'as remarqué aussi ?

TESSA : Je crois bien. C'est ce qui m'a le plus touché. Je me disais que toute la famille Sanger était sans doute seule à remarquer la faute et frémissait.

LEWIS: Toute la famille Sanger nous approuve, Tessa. Tu peux partir sans remords. Tu as tes bagages ?

TESSA, montrant son sac : J'ai tout ce que je possède.

LEWIS : Comme tu es pâle !

TESSA : J'ai comme le vertige. Je suis sur un toit. C'est haut, le bonheur.

LEWIS: Je sentais bien que la seule raison et la seule grandeur de la vie étaient de préparer des jours comme cela, mais je ne savais pas que ces jours arrivaient.

TESSA : Il y en aura eu au moins un.

LEWIS : Mon amour !

TESSA : Mon Lewis, mon amour !

LEWIS : Dire que c'était aussi facile et que nous ne pouvions pas.

TESSA : C'était atrocement difficile, Lewis ! Tu as eu de la chance de n'y penser que ce soir et non toute ta vie.

L'HUISSIER, revenant avec LE POMPIER : Monsieur Dodd, vos amis s'impatientent au foyer, je crois qu'ils viennent par ici. Ils sont cent et je suis seul.

LE POMPIER : Nous sommes seuls tous les deux.

LEWIS : Partons, Tessa. Nous avons le temps d'avoir le bateau de Douvres. Tu es prête ?

TESSA : Depuis dix ans.

(Elle chancelle.)

LEWIS : Qu'est-ce que tu as, Tessa ?

TESSA: Rien, rien. Au revoir, Paulina. Au revoir, Sébastien. Merci.

ROBERTO : Bonne chance, Tessa. A bientôt. Si tu fais toi-même les œufs au jambon, promets-moi que tu mettras un peu de graisse. Tu oublies toujours. Alors ils attachent.

TESSA : Je te le promets, Roberto.

SEBASTIEN : Vous oubliez votre chapeau, Lewis.

LEWIS, donnant à ROBERTO son bâton de chef d'orchestre : Tiens, Roberto. Je te donne mon bâton de chef d'orchestre. Tu t'en serviras pour tourner tes sauces.

ROBERTO : Madame ne permettra jamais.

L'HUISSIER : Vous ferez mieux de ne pas sortir par la porte des artistes. Il y a une foule qui veut vous voir et vous demander des autographes. Pour que vous soyez tranquilles, je vais vous ouvrir l'entrée royale. Le pompier va vous guider...

LEWIS : Bravo pour l'entrée royale, Tessa. Nous la méritons.

LE POMPIER, avec ses clefs : Si Vos Majestés veulent venir.

ROBERTO, qui avait jeté un regard sur la porte du fond : Voici Madame ! Lewis ! Elle est au bout de la galerie. Elle vient par ici.

TESSA : Viens vite, Lewis.

LEWIS : Non, non, ce serait lâche. Il faut que je la voie. N'est-ce pas, Sébastien ?

SEBASTIEN : Cela va sans dire.

LEWIS : Paulina, descends avec Tessa et installe-la dans un taxi. Je vous suis... Elle est seule, Roberto ?

TESSA : Viens vite, Lewis.

ROBERTO : Elle est toute seule... Adieu, Tessa. Appelez-moi si la cuisine ne va pas.

(À part ROBERTO, qui se dissimule derrière une colonne, et LEWIS, tous disparaissent.

FLORENCE entre par la porte du fond.)

FLORENCE : Tu pars, Lewis ?

LEWIS : Oui.

FLORENCE : Tu pars seul ?

LEWIS : Non.

FLORENCE : Adieu, puisque nous ne nous reverrons plus.

LEWIS : Adieu. Et aussi pardon. Car je ne t'ai pas apporté une seule heure de bonheur.

FLORENCE : Si. Une seule, peut-être, mais une.

LEWIS : Es-tu bien sûre même de celle-là ?

FLORENCE : Je crois que j'en suis sûre. Toute ta symphonie, ce soir, m'en a assurée par chaque note. J'étais venue l'écouter pleine de colère. Je comptais même sur elle pour m'apprendre ce qu'était la haine. Elle ne m'a montré qu'une montagne pleine de fleurs et deux êtres qui se serraient les mains près d'une grande fenêtre ouverte...

LEWIS : Ils n'en ont pas vu plus clair... Nous ne pouvions pas nous entendre, Florence... C'était écrit...

FLORENCE : Ta musique m'a dit le contraire, et je la crois mieux que toi. Nous pouvions très bien nous entendre. Vas-tu t'imaginer encore que ce qui nous a séparés était ta sauvagerie et mon respect du monde ? Le drame était plus simple. C'est que j'aimais et que tu n'aimais pas...

LEWIS : J'avais cru t'aimer.

FLORENCE : Ne dis pas cela, tu mens... Et si tu aimes Tessa, ce n'est pas parce qu'elle n'est pas allée en pension, ou qu'elle a mené ta vie de bohème. Tu l'aurais aimée institutrice ou comptable. C'est que sa présence te libère, t'exalte. Moi, ma présence t'alourdissait, t'emprisonnait. Je ne sais pas ce que fera mon absence.

LEWIS : Nous allons voir.

FLORENCE : Voilà ce que je voulais te dire, Lewis. Voilà pourquoi j'ai eu la force de venir, même en sachant que Tessa était là. Pour que notre rupture ait une raison plus noble que notre mariage; pour que tu saches bien qu'il ne s'agissait pas, dans notre querelle, de scènes de ménage. La lutte entre nous deux, heureusement, était plus haute.

LEWIS : Entre nous trois...

FLORENCE : Oui, elle était entre trois personnes et pas entre deux. Il ne s'agissait pas de bourgeoisie et de bohème, mais de trois cœurs. Cela peut comporter beaucoup de tristesse pour l'un des trois, mais plus rien d'humiliant. Pour une mondaine comme moi, Lewis, c'est un rude allégement à la souffrance si on lui enlève l'humiliation.

LEWIS, ému : Ma pauvre Florence.

FLORENCE : Voilà ce que m'a dit ta symphonie et tes merveilleux violons.

LEWIS, avec un sursaut : Ah ! tu as trouvé mes violons merveilleux ?

FLORENCE : Tous merveilleux.

LEWIS, qui s'est repris : Ah ! bon ! Adieu, Florence.

FLORENCE : Oui, pars... J'entends nos amis qui arrivent. Il n'est pas nécessaire qu'ils te voient.

LEWIS : Adieu.

(Il part; le flot des amis entre à nouveau. FLORENCE est tombée sur une chaise, la tête dans ses mains.)

SCÈNE XII 

FLORENCE. LES AMIS.

JACOB : Où se cache-t-il, enfin ? J'ai trois concerts à lui proposer. Et je veux lui parler de son misérable second violon.

LA JEUNE FOLLE : Où est-il, que je l'embrasse !

MRS GREGORY : Mon Dieu, Florence pleure ! Qu'y a-t-il ?

CHARLES CHURCHILL : Ma pauvre enfant, tu es arrivée trop tard...

FLORENCE : Non, père, à temps.

MRS GREGORY : Je parie que Lewis est parti avec Tessa !...

ROBERTO, montrant SEBASTIEN qui revient : Oui, Monsieur Sébastien leur a donné la permission.



SIXIÈME TABLEAU

(Une chambre dans une pension de famille de Bruxelles. Fenêtre par laquelle on voit des toits. Mobilier misérable. Au pied du lit un mauvais fauteuil.)

SCÈNE PREMIÈRE 

MME MAES. TESSA. LEWIS.

(Mme MAES entre, guidant TESSA et LEWIS. TESSA est épuisée. LEWIS la soutient d'une main et porte de l'autre une petite valise.)

MME MAES : Entrez, mes tourtereaux... Regardez la belle chambre ! Vous y pourrez bien dormir, si l'idée vous vient de dormir la nuit.

TESSA : Oui, nous sommes bien fatigués.

LEWIS : Ça ira, mère Maes.

MME MAES : J'ai bien au second la chambre qu'avait prise Sanger, voilà dix ans déjà, ma belle. Mais le matelas est moins bon. Touche celui-là.

TESSA, après l'avoir touché : Ce n'est pas du bois ?

MME MAES : Veux-tu te taire ! Il est bien trop moelleux ! Personnellement je pense qu'un bon lit c'est perdu pour des amoureux... Tu reconnais la maison, fillette ?

TESSA : Un petit peu. Nous sommes restés six mois, n'est-ce pas ?

MME MAES : Trois. Ça a suffi largement pour que Sanger fasse un fils à ma fille Gabrielle.

LEWIS : Ah oui ! C'est vrai, comment va-t-il, le petit Paul ?

MME MAES : Il est chez les Jésuites. Toujours malade. Il tousse. Il ne fera pas de vieux os. Mais il a tous les prix.

LEWIS: Il est comme tous les enfants de Sanger. Un peu trop intelligent pour vivre.

MME MAES : Qu'est-ce qu'ils deviennent les autres ? Vous habitez encore tous ensemble ?

TESSA : Oh non! Quand Sanger est mort, nous avons été dispersés.

MME MAES : Alors j'en verrai bien passer de temps en temps. C'est gentil d'avoir songé à la vieille mère Maes pour votre voyage de noces... Dis-moi, petite, je pense que c'est ton premier, Lewis ?

TESSA : Le tout à fait premier.

MME MAES : Mais tu n'as pas bonne mine, ma fille ? Il faut lui dire de te ménager.

TESSA : Je le lui dirai.

MME MAES : Dis-lui aussi de parler un peu plus. Regarde comme elle est plus gentille que toi, ta femme, Lewis ! Je m'entends très bien avec elle. Eh, mon Dieu, pas d'oreillers et pas de serviettes ! Je vous les envoie par Gabrielle. Tu seras contente de la revoir, Gabrielle, dis, Tessa ? Ton père l'aimait bien.

TESSA, durement : Oui.

(Mme MAES sort.)

SCÈNE II 

TESSA. LEWIS

LEWIS : Quelle vieille sorcière ! Je ne me la rappelais pas aussi dégoûtante. Ni sa maison.

TESSA : Elle est drôle. Je l'aime mieux que Gabrielle. Gabrielle a sûrement dû faire souffrir maman.

LEWIS : Ce qui m'étonne, c'est que tu la trouves drôle. Elle a raison quand elle dit que tu t'entends bien avec elle. Tu ne comprends pas la moitié de ce qu'elle te dit, et tu bavardes comme avec une vieille amie.

TESSA : Quand je suis avec toi plus rien ne me gêne. Tout le monde est pour moi comme une comédie. Ou plutôt cette comédie qu'est le monde devient vivante. Elle est vivante, dans son rôle, cette vieille fée...

LEWIS : On demande à la revoir.

TESSA : Plus il y a de gens autour de nous, plus je me sens seule avec toi... Tu veux ouvrir la fenêtre, chéri, j'étouffe...

(Il va ouvrir la fenêtre lorsqu'elle se laisse aller dans le fauteuil.)

TESSA : Oh ! Lewis ! Je me sens si mal ! 

LEWIS: Cela m'étonnerait qu'il en fût autrement après cette traversée épouvantable. Et tu n'as pas mangé depuis vingt-quatre heures. Tu vas bien dîner. Tu vas t'étendre. Tu vas bien dormir, et demain tout sera parfait... Tu ne crois pas ?

TESSA : Oui, demain tout sera parfait... Mais, pour dormir, j'en doute. C'est du marbre, ce lit.

LEWIS : J'ai couché dans plus dur que cela... Mais c'est exact que je n'imaginais pas ainsi notre lit... Pourquoi diable t'ai-je amenée ici ?

TESSA : Parce que j'y serais venue moi-même si j'avais été seule, parce que c'est une place Sanger.

LEWIS : Qu'est-ce que tu veux dire ?

TESSA : Il y a dans le monde un certain nombre d'endroits où la famille Sanger est chez elle, que ce soit Tony, Sébastien ou même Linda, ou toi...

LEWIS : Oui. Et ils sont sordides en général.

TESSA : Oh, non. Notre chalet du Tyrol n'était pas sordide. Le soleil sur les montagnes n'était pas sordide. Ni la neige. C'était pourtant un chalet Sanger. Un soleil Sanger... C'est dans ces lieux-là que nous pouvons vivre ou mourir. Ailleurs cela nous est impossible. Ici, j'avoue que c'est un lieu Sanger bien qu'il soit sordide.

LEWIS : Tu n'en as pas trouvé en Angleterre ?

TESSA : Non. Toi non plus. Je n'ai trouvé de lieu Sanger en Angleterre que dans la chambre d'hôtel de Tony, avec sa vieille sage-femme juive, ses bonbons dans les draps et sa musique déchirée. C'est pour cela que tu m'as emmenée: pour que nous puissions vivre dans des lieux Sanger.

LEWIS : C'est bien possible.

TESSA : Oh ! Tu as fait ça inconsciemment. Tu ne sais même pas ce que l'on y trouve...

LEWIS : Tu le sais, toi ?

TESSA: Je crois qu'on y trouve une espèce d'égalité avec tout ce qui est beau, et de communauté avec tout ce qui est laid.

LEWIS : Si tu trouves du beau ici !

TESSA: Oh! oui. Il y a ce petit rayon sur la vitre.

LEWIS: Il y est pour dix minutes encore à peu près.

TESSA : Alors il y a nous...

LEWIS : Je n'ai pas l'impression que nous y resterons beaucoup plus longtemps. Je vais te chercher une autre chambre.

TESSA : Ne prends pas cette peine. Toutes nos chambres seront pareilles. Elles auront toutes de la musique par terre et des souliers sur la cheminée.

SCENE III 

LES MEMES. GABRIELLE

(Entre Gabrielle, rondelette, brune déjà fanée.)

GABRIELLE, apportant l'oreiller et les serviettes : En voilà une surprise ! Tu n'as pas changé, Lewis... Quelle est cette petite-là, Tessa ou Paulina ?

LEWIS : Je crois bien que c'est Tessa.

GABRIELLE : Je pensais plutôt que tu te serais arrangé avec Tony.

TESSA : Tony va avoir un bébé.

GABRIELLE : Ça devait arriver avec Tony. Toujours exaltée.

TESSA : Elle est mariée. Un vrai mariage.

GABRIELLE : Elle a bien raison. Un mari vous économise la moitié au moins des hommes et des embêtements que vous auriez sans mari. Je savais bien qu'elle irait fort, Tony.

TESSA : Je vous dis qu'elle est mariée.

GABRIELLE : Et alors ?

TESSA : Son fils sera légitime.

GABRIELLE : Légitime ? S'il est malade, ça vaudra en effet beaucoup mieux. Le pauvre Paul nous coûte les yeux de la tête et il mourra avant de nous avoir gagné un sou. Tu as bien raison. Un fils malade doit être légitime... Comment est-il mort, Sanger ?

TESSA : Il est tombé d'un sapin dans la forêt.

GABRIELLE : Où est-il enterré ?

TESSA : Des loups l'ont mangé.

GABRIELLE: Qu'est-ce qu'il faisait sur ce sapin ? Il était encore saoul ?

TESSA : On croit qu'il s'est tué parce qu'il était inconsolable de la mort de ma mère.

GABRIELLE : Il n'avait pourtant pas l'air de quelqu'un qui montera sur des sapins pour pleurer ses femmes. Il lui aurait fallu une forêt.

TESSA : Pas du tout. Avant de partir pour se tuer, il nous a réunies toutes et il nous a dit qu'il n'avait jamais aimé que maman, que les autres étaient des garces. Je ne savais pas ce que voulait dire ce mot.

GABRIELLE : Tu dois le savoir, maintenant ?

TESSA : Oui.

LEWIS : Dites donc là-bas ! Vous avez fini ?

TESSA : Nous bavardons. Il n'y a que les femmes pour se comprendre.

GABRIELLE : J'ai son portrait, avec moi en travesti, à Sanger. Tu verras s'il se prépare à grimper sur un sapin... Je te montrerai ça au dîner. Il sera prêt dans vingt minutes. Tâchez de descendre à l'heure... Un homme si bien, si gros, et qui monte sur les arbres !

(Elle sort. TESSA la suit de regards haineux.)

SCÈNE IV 

TESSA. LEWIS

LEWIS : Qu'est-ce qui t'a pris d'inventer cette histoire de Sanger ?

TESSA : Je ne veux pas qu'elle sache comment il est mort, ni où est sa tombe. Ça ne la regarde pas. J'ai vengé maman.

LEWIS : Tu en es toute pâle, ma petite Tessa !

TESSA : Je ne suis pas bien, Lewis. (Souriant.) Je suis malade et légitime.

LEWIS : Nous chercherons un autre hôtel dès que tu seras reposée.

TESSA : Oh non ! J'ai à faire ici. J'ai à déchirer la photo de Gabrielle.

LEWIS : C'est un trop sale endroit.

TESSA : Ça ne peut rien nous faire tant que nous sommes ensemble.

LEWIS : Je n'en suis pas si sûr... Excuse-moi de t'y avoir emmenée. Mais tu m'as pris par surprise... J'étais si loin de penser qu'en une soirée tu pourrais changer aussi complètement d'avis.

TESSA : Moi aussi.

LEWIS : Mais qu'est-ce qui t'a fait changer d'avis, Tessa ? Tu ne me las pas encore dit.

TESSA : Et je ne te le dirai jamais.

LEWIS : Pourquoi ?

TESSA: Ce n'est pas un sujet de conversation.

LEWIS, s'asseyant près d'elle : Dis-le-moi.

TESSA : Plutôt crever, cher Monsieur.

LEWIS : Dis-le-moi, ma petite chérie.

TESSA : Quand les grenouilles auront une queue, tu auras des chances de le savoir.

LEWIS : Je sais pourquoi. Parce que tu as eu une peur.

TESSA : Tu brûles.

LEWIS : Quand tu as peur, il y a deux curieuses petites lampes qui s'allument au milieu de tes yeux. Elles étaient allumées quand je t'ai trouvée au théâtre.

TESSA : Tu me fais penser que je dois le taxi à Roberto.

LEWIS : Peur ou honte... Une grande peur ou une grande honte...

TESSA : Laisse-moi seule un moment. Je ne vais pas bien.

LEWIS: Tu es comme un enfant qui a vu un crime... C'est Florence qui t'a dit quelque chose, n'est-ce pas ?

TESSA : Laisse donc Florence tranquille...

LEWIS : Vous vous êtes querellées ? Parle donc ! Pourquoi ne veux-tu rien me dire !

TESSA : Les hommes n'ont pas besoin de savoir ce qui se passe entre les femmes.

LEWIS: Tu es une curieuse créature. Les grossièretés de la mère Maes ne t'atteignent pas et un mot de cette personne bien élevée qu'est Florence, a pu te mettre dans cet état !

TESSA : À travers ce que dit la mère Maes, je vois l'idée qu'elle a de nous.

LEWIS : Qu'est-ce qu'elle pense de nous, la mère Maes ?

TESSA: C'est très gentil. A travers sa vie dégoûtante, sa conversation grossière, elle pense quelque chose de vague, d'innocent, que je suis ton rêve, que tu es mon caprice...

LEWIS: Florence aussi, sûrement.

TESSA : Non, Florence c'est l'inverse.

LEWIS : À travers sa vie modèle, sa conversation élégante, elle nous voit...

TESSA : Tais-toi ! (Elle s'assied sur le lit.) Dis-moi, Lewis ?

LEWIS : Quoi, ma chérie ?

TESSA : Comment appellerais-tu ce que je suis pour toi, s'il ne s'agissait pas de nous ?

LEWIS : Tu veux dire : si ce n'était pas moi ton amant, ce que je dirais de toi ?

TESSA : Oui, je t'ai entendu donner des noms assez vilains à d'autres femmes.

LEWIS, après un long silence : Si tu veux, nous allons faire un pacte, ma petite chérie. Est-ce que cela t'arrangerait que, toute ma vie, je n'appelle plus une femme d'un nom qui te choquerait ?

TESSA : Tu pourras ?

LEWIS : Je crois que je pourrai. J'essaierai de penser que toute femme peut être à un homme ce que tu es pour moi.

TESSA : Merci pour la communauté. (Elle le presse contre elle.) Cela ne te fâche pas, dis, que j'aie voulu savoir... (Il l'enlace de son bras. Elle est assise se tenant les genoux avec les mains.) C'est cela, tiens-moi bien. Empêche-moi de glisser.

LEWIS : De glisser ?

TESSA : De glisser sur l'étoile.

LEWIS : Qu'est-ce que tu racontes ?

TESSA : Oui. J'ai tout à coup l'impression que nous sommes une étoile. C'est vrai, d'ailleurs.

LEWIS : Une sacrée étoile...

TESSA : Jamais je n'y avais pensé auparavant. Mais quand on y a pensé il n'y a plus moyen de faire autrement. Comme on la sent tourner et tourner dans l'espace. Et elle scintille. Et elle fait la belle... Tu te sens glisser aussi un peu maintenant, n'est-ce pas ? Tiens-moi bien... L'agréable c'est que nous sommes tous deux seuls sur elle... Seuls vivants. Seuls réels... Nous n'allons pas l'être longtemps, mais nous le sommes... Rien derrière nous. Rien devant nous. Oh ! Lewis ! Quel est le moyen de faire qu'une petite seconde devienne Toujours ?

LEWIS : C'est ce que nous allons essayer de trouver maintenant.

TESSA : Qu'est-ce que tu crois qui va arriver, Lewis ?

LEWIS : Que nous allons choisir des lieux Sanger avec soleil et bons sommiers, et que nous allons être heureux.

TESSA : Moi j'ai l'impression qu'il n'arrivera plus jamais rien.

LEWIS : Je l'espère, ma petite Tessa.

TESSA : Tu ne me comprends pas. J'ai l'impression que tout est arrivé.

LEWIS : Tu sens que nous ne trouverons plus d'obstacle ? Moi aussi.

TESSA : Non. J'ai une drôle d'impression, Lewis. J'ai l'impression d'avoir fini ma carrière. Ce que ma mère a fait avec Sanger, en quarante ans, j'ai le sentiment que je l'ai fait avec toi et j'ai dix-sept ans. Comme si ma carrière avait été de t'aimer tant que tu ne saurais pas que tu m'aimes...

LEWIS : Je le sais maintenant...

TESSA : Aussi ma carrière est finie.

LEWIS : Il ne te reste plus que la vie entière... Où est-il, ton journal qui m'a appris que je t'aimais ?

TESSA : Pas très loin.

LEWIS : Tu as oublié ton nécessaire et tu as ton journal ?

TESSA : Ne t'en moque pas. C'est mon bien le plus cher.

LEWIS : Il est court, tu sais, et il y a bien des oublis.

TESSA : C'est que ma vie n'est pas très longue et que je n'ai pas vécu tous les jours.

LEWIS : Regarde la belle page blanche.

TESSA : Oui... C'est aujourd'hui. (Sonnette.) Tiens, la cloche sonne... C'est sûrement le dîner... Descends vite.

LEWIS : Je descendrai si tu descends.

TESSA : Je n'ai pas faim. Dîne vite et apporte-moi un peu de bouillon. Ou envoie-le-moi par Gabrielle. J'aime bien parler avec Gabrielle... Il me reste pas mal à lui dire.

LEWIS : Je te l'apporte tout de suite...

(LEWIS sort. TESSA se lève, essaye de mettre de l'ordre dans la musique répandue sur le parquet. C'est trop pour elle. Elle s'occupe à défaire le paquet qui forme son bagage quand LEWIS revient.)

LEWIS : Allez, Tessa. Refais ton paquet. Nous partons.

TESSA : Pourquoi ? Tout de suite ?

LEWIS : Tout de suite. Tu ne peux t'imaginer ce que c'est au-delà de cette porte. Et le bruit ! Et l'odeur !

TESSA : L'étable d'argent t'a gâté.

LEWIS : C'est possible. Mais nous partons.

TESSA : Pour où ?

LEWIS : Pour l'Angleterre.

TESSA : Tu es fou ! je pense !

LEWIS : Je te ramène à ton oncle. Il t'aime. Il t'accueillera avec joie,

TESSA : Ce n'est pas dans le programme, Lewis.

LEWIS : J'ai bien réfléchi, ma Tessa chérie.

TESSA : Il y a deux moments où tu commets des sottises irrémédiables. Quand tu ne réfléchis pas et quand tu réfléchis... Regarde-moi, Lewis. Ai-je une mine à reprendre le bateau ?

LEWIS : Alors je vais te mettre pour la nuit dans quelque couvent.

TESSA : Un couvent ?

LEWIS : Le plus grand que nous pourrons trouver.

TESSA : Essaie. Tu ne me sortiras pas vivante de cette maison.

LEWIS : Soyons raisonnables, Tessa.

TESSA : Je suis partie avec toi parce que c'était le plus juste, parce que c'était le meilleur, parce que c'était le plus raisonnable. Je resterai avec toi.

LEWIS : Justement. Je ne suis pas sûr que ce soit le plus juste.

TESSA : Ce que tu dis n'a aucune importance.

LEWIS : Je dis ce que je pense.

TESSA : Tu n' as jamais pensé que des stupidités toute ta vie.

LEWIS : Raison de plus pour que je sois sensé maintenant.

TESSA : Ici, c'est moi qui décide. On ne change pas d'avis comme de chemise.

LEWIS : Tu n'as pas changé d'avis, hier ?

TESSA : J'ai changé de tout, hier, de corps, d'âme. C'est fait maintenant. Je ne changerai plus jamais.

LEWIS : Ma petite Tessa...

TESSA : Nous nous sommes sauvés. Nous n'avons plus qu'une raison à notre existence, nous sauver, nous sauver !

LEWIS : Pense un peu à toi, Tessa.

TESSA : Je n'ai jamais eu qu'une façon de penser à moi, c'est de penser à toi. Je ne te laisserai plus tout perdre en bavardage et en piétinements. Tu ne comprendras donc jamais, Lewis ?

LEWIS : Comprendre quoi ?

TESSA : Que nous allons avoir à tout recommencer, si tu renonces une seconde fois. Rappelle-toi la première.

LEWIS : Quelle première fois ?

TESSA : Tu vois ! Tu ne t'en es même pas douté ! La nuit où Sanger mourut. Je t'ai parlé, ce soir-là. Mais tu n'as jamais rien voulu comprendre, jusqu'à ce qu'il soit trop tard.

LEWIS : Voyons, Tessa, calme-toi. Ce n'est pas trop tard, aujourd'hui !

TESSA : En es-tu bien sûr ! En es-tu bien sûr ! (Elle l'entoure de ses bras et sanglote.) Ô mon amour, mon cruel amour ! Je ne pourrais pas le supporter !

LEWIS: Ma chérie !

TESSA : Je ne veux pas te quitter ! Je ne veux pas ! Je ne veux pas !

LEWIS : C'est entendu ! Tu ne me quitteras pas. Mais ne pleure plus. Je ne te reconnais plus quand tu pleures.

TESSA : Embrasse-moi ! Embrasse-moi ! Encore ! Encore ! Comme si jamais plus tu ne devais m'embrasser! (Elle lutte avec sa robe.) Ah ! ces sales boutons. Je suis si mal avec ma robe !

LEWIS: Attends, chérie, je vais t'aider...

(Il l'aide à enlever sa robe.)

TESSA : Voilà... Va dîner maintenant... Ou mets-toi dans un coin, que je puisse t'oublier une minute...

(Il s'assied à l'écart près de la table. Elle retombe épuisée sur le lit. LEWIS a tiré un stylo et écrit.)

TESSA : Qu'est-ce que tu fais ?

LEWIS : J'écris à ton oncle.

TESSA : Qu'as-tu à lui dire ? Tu sais bien que tu n'as jamais pu écrire une lettre.

LEWIS : Je veux qu'il sache où tu es. Suppose qu'il m'arrive quelque chose. Les tramways vont vite ici.

TESSA : Si les tramways avaient dû t'écraser, ce serait fait depuis la première fois où tu as été dans une rue.

LEWIS : Que feras-tu, seule ici ?

TESSA : Quand je serai seule, je me poserai la question.

LEWIS: J'aime mieux lui écrire.

TESSA: Écris-lui donc... Dis-lui par la même occasion que je ne t'abandonnerai jamais, jamais, jamais...

LEWIS : Je lui mets deux lignes seulement pour le mettre au courant. Dicte-moi la première phrase, chérie. Si tu me dictes la première, il y a les plus grandes chances pour que j'achève la seconde.

TESSA : On étouffe ici !...

LEWIS : Tu n'as qu'à ouvrir la fenêtre.

(TESSA se lève, essaye d'ouvrir, n'y parvient pas. LEWIS écrit sans la regarder.)

TESSA : Je ne peux pas l'ouvrir. Elle est dure. 

LEWIS : Tire par le haut... Je te propose cela, Tessa. Écoute : Cher Charles, j'aime votre nièce...

(TESSA essaye vainement encore de tirer l'espagnolette.)

TESSA, épuisée : Très bien.

LEWIS : Tu n'es pas difficile. Tu ne crois pas que ce serait un peu moins bête si je mettais : Cher Charles, votre nièce et moi nous nous aimons...

TESSA, toujours luttant : Oui, ce serait un peu moins bête...

LEWIS : Ou encore : Cher Charles, votre nièce m'aime. J'épuise les combinaisons, n'est-ce pas ? 

TESSA : C'est cela... Épuise...

LEWIS : Et dès que la situation sera arrangée, nous nous marierons... Qu'en dis-tu ? Je crois que c'est la plus longue que j'ai écrite de ma vie.

(TESSA est tombée évanouie au pied de la fenêtre toujours fermée. Le silence fait tourner la tête à LEWIS qui se précipite vers elle.)

LEWIS : Tessa, tu t'es évanouie ! (Il l'emporte sur le lit.) Tessa ! Chérie ! Ne m'effraye pas ainsi. Que Dieu me protège. Elle meurt !... (Il court à la porte.) Madame Maes ! Tessa, regarde-moi. Parle-moi !... 

TESSA : La fenêtre, Lewis !

(LEWIS se précipite vers la fenêtre; elle résiste. Il s'aperçoit que le haut est calé. Il arrache la cale et la regarde avec haine. Il ouvre et revient vers TESSA. Elle est morte. Il lance la cale avec rage au moment où entrent Mme MAES et GABRIELLE.)

MME MAES: Qu'est-ce que tu fais là, avec ma cale ? 

LEWIS, montrant le lit : Regardez ! 

GABRIELLE : Elle est évanouie, la petite ? 

MME MAES : Je te disais bien qu'elle était malade. 

LEWIS : Elle est guérie... Elle est guérie de tout... 

GABRIELLE : Tu n'as pas fini d'en voir avec cette petite Tessa, crois-moi, Lewis...

LEWIS : Avec cette petite Tessa ? Si, j'ai fini...



FIN



