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ACTE PREMIER 

Une salle dans la maison des Gracques.

SCENE PREMIÈRE

CAIUS GRACCHUS. ATTILIA. ATTILIUS. LAVINIA

CAIUS : Il en sait assez. Lâchez-le. C'est vacances aujourd'hui. Notre frère sera là dans cinq minutes.

ATTILIA : Justement. Quand Tiberius va rentrer dans cette maison, vainqueur de Numance, arbitre des alliés, je veux que son cadet comprenne sa grandeur, et la grandeur de Rome.

CAIUS : Je vois. Avec la parade des troupes, la revue du vocabulaire. La gloire, la vertu, le Sénat, la famille.

ATTILIA : De tous ces mots qui sont la nourriture de Rome, oui.

CAIUS : Qu'est-ce qu'elle t'a dit qu'était la gloire, mon petit Attilius ?

ATTILIUS : Ce pour quoi l'on doit mourir, mon frère.

CAIUS : Ce n'est pas tout à fait, tout à fait vrai. C'est ce sur quoi l'on doit cracher, et vomir, quand la salive manque.

ATTILIA : Êtes-vous fou ?

CAIUS : Et la vertu ? Elle vient de t'en parler. On voit au visage d'une femme, au port de ses bras, quand elle vient de parler de la vertu. Qu'est-ce que c'est que la vertu ? Réponds. N'aie pas peur.

ATTILIUS : La vertu est le seul bien. C'est le moteur de Rome.

CAIUS : La vertu est ce qui n'existe pas, mon chéri. Et le moteur de Rome, c'est le vice.

ATTILIA : N'avez-vous pas honte ? Faut-il appeler notre famille ?

CAIUS : Appelle. Cela nous permettra de lui expliquer ce que c'est, la famille.

ATTILIA : Rome rougit de vous entendre.

CAIUS : À propos, et Rome, mon chéri, qu'est-ce que Rome ?

ATTILIUS : C'est la ville chérie des dieux, Caïus.

CAIUS : Des dieux! Rappelle-moi que j'ai à te parler des dieux. Continue.

ATTILIUS : Dont l'empire et la lumière seront éternels. Ce n'est pas cela ?

CAIUS : Non, Rome, c'est la pourriture.

ATTILIUS : Oh! Caïus!

ATTILIA : Viens. Ton frère divague.

CAIUS: L'ordure suprême, la fiente éternelle, c'est Rome.

ATTILIA: Mon mari saura ce que vous dites à cet enfant.

CAIUS : Il a douze ans. À son âge je cherchais déjà la vérité. C'est une dizaine de ces mots, mon petit, aussi faux, aussi vides, qui sont les vraies assises de notre République. L'égalité, et elle est le tyran. Le désintéressement, et elle est la cupidité. Le souci de l'univers, et elle est légoïsme. La dignité, elle est la bassesse. Dès que tu en auras fini avec les leçons de ta tante, viens me voir, je te ferai mon petit cours.

(LAVINIA paraît.)

ATTILIA : O Lavinia ! Les dieux vous envoient. Faites taire Caïus.

CAIUS : Nous en sommes aux dieux, très bien. Ta belle-sœur Lavinia va te dire ce que c'est que les dieux, petit frère.

ATTILIUS : Non, non, j'ai peur!

CAIUS : Qu'est-ce que les dieux, Lavinia ?

LAVINIA : Il vaut mieux en effet que tu le saches tout de suite, mon chéri. Une horde de mendiants, de luxurieux et d'incapables !

ATTILIUS : Prends garde, Lavinia ! Ils vont te tuer !

LAVINIA : Non, mon petit chéri. Ils n'existent pas. Aucun n'existe. Regarde : je les défie de m'aveugler, moi qui ne les vois pas, de me rendre sourde, moi qui ne les entends pas. Cela devrait être un jeu pour les dieux de déformer cette bouche qui leur dit leur honte, de tordre cette langue qui les nie. Non, le ciel ne sourcille pas, parce qu'il est plus impuissant qu'une femme. Ou parce qu'il est lâche. Parce qu'il a peur.

CAIUS : Tu en es même plus jolie, Lavinia. Regarde, mon petit Attilius, ce reflet sur les dents, cet ourlé aux lèvres de Lavinia. C'est ravissant. C'est le blasphème !

ATTILIA : Partons, Attilius. Viens vite ! Couple honteux, que vous reste-t-il en ce monde ?

(ATTILIA et ATTILIUS sortent.)

CAIUS: L'amour !

(LAVINIA et CAIUS se précipitent dans les bras l'un de l'autre.

SCENE II 

LAVINIA, CAIUS

LAVINIA : Embrasse-moi. Étreins-moi. Plus fort. Brise-moi. Pour quoi réserves-tu ta force ? Pour qui ta violence ?

CAIUS : Je te presse de toutes mes forces. Je vais te tuer.

LAVINIA : Tu me touches à peine. Tu m'effleures à peine. Si dans la rue un passant me heurte, j'en porte des semaines la trace. J'ai des marques d'enfant, de chaise, de soleil, d'oiseau. Regarde celle-là, au front. Un oiseau m'a cogné. De mon mari, pas une.

CAIUS : Je t'étouffe.

LAVINIA : Quelle est cette ombre de moi que tu serres, que tu meurtris, en me laissant intacte ? Que ton amour est faible ! Si tu me haïssais, je serais déjà morte.

CAIUS : Mais pas muette, j'en suis sûr. 

LAVINIA : Vas-tu lutter avec lui, comme avec moi, avec autant de précaution, d'impuissance ? 

CAIUS : Avec qui ?

(Clameurs au-dehors.)

LAVINIA : Avec celui-là qui arrive, dans sa cuirasse d'or. Délégué de la gloire, de la victoire, de l'intégrité. Délégué de la honte. Avec ton frère ?

CAIUS : Nous allons le savoir tout à l'heure.

LAVINIA : Bravo. Tu penses à lui. Tu me fais mal. Il arrive mal à propos, n'est-ce pas?

CAIUS : Les choses étaient trop simples. Nous n'avions à lutter que contre un olympe de vieillards, une horde de mercenaires et de lâches. Cela va redonner du ton et de la promesse au combat que de lutter contre un frère.

LAVINIA : Il arrive la veille de votre grand jour. Le Sénat l'a appelé. Un traître a dû vous vendre.

CAIUS : Crois-tu ? Je crois plutôt que la Providence préfère voir se tuer des frères.

LAVINIA : Tu l'aimais beaucoup ?

CAIUS : Se tuer des frères qui s'aiment. À un frère près, tant pis.

LAVINIA : Que veux-tu dire ?

CAIUS : O Lavinia, il est des époques où l'homme découvre soudain que son pire ennemi n'est pas l'assassin, n'est pas l'étranger, mais son frère en patrie et en race. Tout ce qui jusque-là l'offusquait dans le monde, la cruauté des Espagnols, la traîtrise des Perses, devient soudain anodin, n'est plus pour lui que du pittoresque. L'armée des ennemis héréditaires est aux frontières. Cela ne l'atteint plus. Ce n'est pas qu'il soit devenu insensible. Non. Ses réserves en haine, en enthousiasme, en dégoût, montent soudain en lui. Ni qu'il se sente faible. Une force surhumaine l'a saisi. Mais c'est que le destin vient de lui confier la vraie tâche, celle du vengeur, et il ne peut l'exercer que sur les siens. La vérité est une opération qui ne se liquide pas avec les autres peuples, comme la suprématie, ou la maîtrise des fleuves. Mais entre soi, mais sur soi. C'est sur des concitoyens que se gagnent les grands combats, celui de la beauté, de la loyauté, de l'honnêteté. Sur les autres, on n'a jamais conquis que des terres et des villes. C'est sur les siens, c'est dans le sang des siens seulement que peut combattre et se dégager la vertu.

LAVINIA : Mauvaise époque pour les jeunes mariés. Quel étrange amour est le nôtre! Il est des sources au pied des platanes, il est tout ce dont je rêvais fiancée, il est des vallons, des bocages, des ruisseaux à méandres. Tout un vocabulaire d'idylle. Et notre amour ne se plaît que dans cette ville corrompue, sa volupté est de nous mêler à cette mêlée, de nous salir à cette boue. Et à nous-mêmes, la meilleure façon de nous dire notre amour c'est de pousser des cris exprimant notre haine. Il faut croire que la nature n'aime pas le combat.

CAIUS : Elle aime la guerre. J'ai combattu Carthage. Au milieu des pires massacres, des pires corps à corps, jamais la nature n'a été plus présente pour moi : pas un palmier qui ne m'ait fait un signe, un mirage qui ne m'ait dit une vérité. Quand j'ai tué mon nègre et mon Parthe, il y avait toujours là un croissant de lune ou un murmure des eaux qui me donnaient à la fois la joie de la victoire et de la pitié. Du fait qu'ils étaient morts, elle les rendait mes frères, la Numidie éclatait de pavots, l'Euxin d'orages. Mais, quand je rencontre sur une de nos collines un de ces Romains qui me ressemble, quand je suis en face d'un de ces visages soutenus par mon maxillaire, éclairés par mon front, chênes, vallonnements, collines s'effacent, se nivellent, et je rencontre chacun de mes rivaux du forum sur un plateau desséché et brûlant.

LAVINIA : Ton frère te ressemble ?

CAIUS : À raser les montagnes, à ébrancher les arbres, à tarir les fontaines. Toutes les guerres avec les étrangers ne sont que de brillantes échappatoires aux guerres civiles. On ne peut combattre le vice, le crime, que dans ceux qui ont la même langue que vous pour prononcer le mot «vertu», le mot «innocence». C'est pour cela que chaque peuple a reçu son langage propre, pour qu'il n'y ait pas d'erreur sur le coup à donner. Mon frère et moi avons même la même voix.

LAVINIA : Comment est-il ?

CAIUS : Comment veux-tu qu'il soit ? Le corps de vieillards rusés qui nous dirige l'a repéré dès son enfance. Ils l'ont vu parfait, sérieux, innocent. Ils se sont arrangés pour l'éloigner de Rome, pour lui faire passer dans la victoire, l'enthousiasme, cet âge où dans Rome le cœur à peu près bien né se donne à la critique et au courroux. Ils lui ont soustrait sa jeunesse. Ils l'ont fait général à vingt ans, consul à vingt-cinq. Ils ont échangé subrepticement dans son âme l'indignation contre l'autorité, l'esprit de révolte contre le devoir militaire. Ils l'ont envoyé étouffer deux ans sa grandeur d'âme et son courage autour de ce poêle espagnol rougi à blanc, autour de Numance. Comment il est ? Il est bruni de gloire, de dignité et de civisme.

LAVINIA : En es-tu sûr ?

CAIUS : J'espérais que la vie des camps l'avait gâté, qu'il était concussionnaire, prévaricateur, jouisseur. Alors il nous eût mieux compris. Il était capable d'imagination, de retours, de tricherie. Il fût venu vers nous. Hélas ! J'ai bien peur qu'il ne revienne seulement plus conscient et plus soucieux de son intégrité et de sa pureté. La patrie est en danger, lui ont-ils crié ! Comment verrait-il que ce danger est tout ce qui lui reste de patrie ?

SCENE III

LES MEMES, TROIS CONJURES déguisés en dieux lares, puis BURRHIUS et DEUX PARENTS

PREMIER CONJURE : Tu l'as voulu. Le voilà.

CAIUS : Comment est-il ?

PREMIER CONJURE : Comme nous le craignions.

CAIUS : Fat ? Puéril ?

DEUXIEME CONJURE : Non. Simple. Fort.

CAIUS : Il salue la foule ?

TROISIEME CONJURE : Il ne semble pas la voir. Il ne salue que ce qui ne le salue pas. Une statue de dieu. Un tombeau de roi. Il ne rend que les saluts qui ne lui ont pas été faits. Il croit que dieux et rois lui font des signes.

CAIUS : Où est le défaut ? Si minime qu'il soit, il y a un défaut. Tu as déjà vu des triomphes. Le triomphateur courbait un peu trop l'épaule gauche, ou l'œil droit clignait, ou le cheval était déferré, ou le fer de la roue ballottait. C'était par ce défaut que devait venir la mort, le cancer, l'accident, le délire. Rappelle-toi le dernier, avec sa tache de soleil sur l'armure. Le poignard l'a atteint juste là.

PREMIER CONJURE : Les cent losanges de son armure étincellent. Il faudra, désormais, beaucoup trop de poignards, ô Caïus, comme tu as eu tort de ne pas nous entendre ! Il est juste celui qui peut sauver le Sénat. Il est la jeunesse, la dignité, le courage. Il est juste celui qu'il faut pour sauver la vieillesse, la corruption, la lâcheté. Nous ne l'aurions pas tué. Nous l'enlevions. Aussitôt après notre victoire, nous le renvoyions à Numance. C'est le poêle idéal pour les généraux. On ne la prend jamais.

CAIUS : Je veux le voir.

PREMIER CONJURE : Tu as tort. Tous les mécomptes des purs sont venus de ce qu'ils ont voulu voir l'adversaire face à face. Démosthène, Philippe. Psyché, l'Amour. Car il en est de la haine comme de l'amour. On ne combat et on n'aime bien que les yeux bandés. Nous voilà déguisés en dieux lares. Rien de plus facile que l'enlèvement. Il n'est encore au courant de rien. Il n'a vu personne. Demain il sera trop tard.

CAIUS : Je veux le voir...

TROISIEME CONJURE : Ne le laissez pas faire, Lavinia. Vous le voyez bien. Depuis que Tiberius doit revenir, Caïus n'est plus le même. Il perd sa force. On dirait qu'il ne s'agit plus de Rome. Il s'agit d'un complot fraternel, d'une passion fraternelle déçue. Le sujet est intéressant, mais ce n'est pas le nôtre. Tiberius doit disparaître. Le combat contre lui serait inégal.

DEUXIEME CONJURE : Tout est prêt pour demain, Caïus. Ils se réunissent chez les Vestales. D'un coup nous pouvons les faire prisonniers. Mais s'il leur reste en ville un chef, qui sache rallier et commander, tout est remis en question.

(Passe BURRHIUS accompagné de deux parents.)

BURRHIUS : Bonjour, neveu. 

CAIUS : Bonjour, mon oncle.

BURRHIUS : Beau jour pour la famille. Tu l'attends ici ?

PREMIER CONJURE : Voici l'intrigue. 

PREMIER PARENT : Bonjour, Caïus. 

CAIUS : Bonjour, beau-frère.

PREMIER PARENT : Tu ne viens pas l'attendre aux portes ?

DEUXIEME CONJURE : Voici la concussion.

DEUXIEME PARENT : Bonjour, cousin.

CAIUS : Salut.

DEUXIEME PARENT : Lavinia, ma chère cousine.

TROISIEME CONJURE : Voilà la luxure.

PREMIER CONJURE : Tu les vois, Caïus ! Voilà ceux qui vont attendre Tiberius aux portes.

BURRHIUS : Bonjour, Lavinia.

LAVINIA : Bonjour, mon oncle.

BURRHIUS : Il y a une petite buée d'argent autour des peupliers. Tu ne l'as pas vue ?

LAVINIA : Non. Nous sommes mal avec les arbres en ce moment.

BURRHIUS : Et une buée d'or autour des collines. Vous êtes mal aussi avec les collines ?

LAVINIA : Pas très bien.

BURRHIUS : Vous y perdez ce matin.

DEUXIEME CONJURE : Voilà la fausse poésie.

(BURRHIUS et les deux parents se retirent.)

SCÈNE IV 

LES MEMES, TIBERIUS, puis ATTILIA

TIBERIUS : Bonjour, amis.

PREMIER CONJURE : Salut, Tiberius.

TIBERIUS : Toi, tu m'as appris à monter à cheval sans selle. Merci.

DEUXIEME CONJURE : Salut, Tiberius.

TIBERIUS : Toi, à regarder le soleil en face. Quand mes yeux étaient en pleurs, je les tournais vers toi. Ils se reposaient. Tu es tout terne.

TROISIEME CONJURE : Salut, Tiberius.

TIBERIUS : Toi, tu m'as appris au javelot à ne pas manquer mon but à cinquante pas.

DEUXIEME CONJURE : Et à prendre les merles à la glu.

TIBERIUS : Deux leçons qui m'ont bien servi. Merci.

QUATRIEME CONJURE : Salut, Tiberius.

TIBERIUS : Toi à enlever les taches de ma robe prétexte. Tu te rappelles la première ? C'était, hélas ! celle qui ne s'enlève pas. Du jus d'airelles. Quelle était ma terreur !

CAIUS : Pour la seconde tache, on est déjà habitué.

TIBERIUS : C'est la voix de Caïus. Bonjour, Caïus.

CAIUS : Moi, je t'ai appris à marquer notre jambe au fer rouge chaque fois que nous avions démérité.

TIBERIUS : Nous pouvons montrer les brûlures. Il y en a peu. C'est ta femme qui est près de toi ?

CAIUS : Elle n'est pas près de moi. Elle est en moi. Elle est moi. Si tu la vois distincte de moi, tu ne sais pas voir.

TIBERIUS : Excuse-moi. L'ivresse du retour. Je te vois en deux personnes. La seconde d'ailleurs est beaucoup plus belle. Qu'est-ce qui t'offusque sur mon front ?

CAIUS : Ce laurier. Tu es chez toi, Tiberius. Il va pour la cuisine romaine, pas pour la cuisine familiale. Pourquoi ce sourire ?

TIBERIUS : Je suis heureux, heureux. Je te trouve un tout petit peu moins grand que je ne pensais.

CAIUS : Il y a eu peu d'occasions de grandir, depuis ton départ.

(Entre ATTILIA.)

TIBERIUS : Toi tu es ma femme, n'est-ce pas ? Ces bras blancs, ces regards bleus, ce rose, c'est ma femme.

ATTILIA : Salut, Tiberius.

TIBERIUS : Tu m'as attendu, Attilia ?

ATTILIA : Depuis quatre ans, chaque seconde.

TIBERIUS : Pourquoi n'approches-tu pas ? Tu m'attends encore?

ATTILIA : Oui. Mon esprit est en retard sur mes yeux. Pour lui tu es loin.

TIBERIUS : Délace mes jambières. Ainsi, tu me croiras arrivé.

LAVINIA : Laisse ses jambières tranquilles, Attilia. Ne rabaisse pas le rôle d'une femme.

TIBERIUS : On se rabaisse en s'agenouillant ?

TROISIEME CONJURE : Ton mari est bien bourgeois, Attilia. Il te fait délacer ses jambières devant la ville réunie, et ce soir il délacera tes sandales en rampant. C'est là le style romain.

TIBERIUS : Tu es bien, à mes genoux, ma femme ?

ATTILIA : Si tu es ce que je crois, c'est ma place.

TIBERIUS : Tout s'est bien passé ? Tu avais un petit bouton derrière l'oreille, quand je suis parti.

ATTILIA : Il est guéri.

TIBERIUS : Tu pleurais. On ne l'eût pas cru. Tu paraissais gaie. Je n'aurais pas dû t'embrasser. Tes joues étaient mouillées.

ATTILIA : Elles sont sèches.

CAIUS : Le bouton de ta femme est guéri, mais la lèpre est sur Rome.

TIBERIUS : Quelle est la plus grande de vous deux ? Mets-toi près de Lavinia, chérie. Tu le veux bien, Caïus ?

CAIUS : Oui, oui. Et regarde. Tu verras deux femmes différentes.

PREMIER CONJURE : Attilia est un peu plus grande.

DEUXIEME CONJURE : Et plus douce.

CAIUS : Tiberius aussi est plus grand, ma pauvre Lavinia. Nous sommes le couple cadet. Consolons-nous. Nos âmes ont un pouce de moins que les leurs.

TIBERIUS : Comme tu le dis. Oui, je suis plus grand que toi. Je touche la vérité avant toi. Je suis plus près de la pluie, du beau temps. Si tu n'admets aucune différence entre les hommes, admets du moins celle-là. Vous êtes tous deux plus petits que nous deux. Vous êtes à notre ombre, à notre ombre d'un pouce. Aussi tais-toi un peu. Laisse parler les grands.

CAIUS: Alors prends garde de te cogner aux portes. Elles sont basses à Rome.

TIBERIUS : J'ai le front dur. Mais tu ne saurais croire ce que je suis heureux de voir que tu n'es pas devenu un colosse, un géant, que tu es plus petit que moi et que ta femme est plus petite que la mienne. Cher Caïus, tu lances la balle un peu moins loin que moi, tu tues les hommes de plus près. Ce n'est pas ta faute, mais c'est comme ça. J'ai un cadet, j'ai mon cadet. Et maintenant viens m'embrasser.

CAIUS : Sur les lèvres, il faudrait trop me hausser. 

TIBERIUS : Viens m'embrasser.

CAIUS : Ainsi tu es bien devenu ce qu'ils disaient, ce qu'ils craignaient, un grand homme, leur grand homme. Mon aîné à moi, je le cherche. Mon frère chéri, toujours irrité par l'injustice, déçu par la justice, bouillonnant, courant, il est devenu ce juge compassé à tête de médaille. Il a ses titres en bronze autour de sa tête. Il a son laurier. Il est grandiloquent. Il est un écu de leur monnaie. C'est beau, mais toutes les mains sales peuvent le toucher. Il croit au triomphe, à la victoire. Il croit à sa vertu. Il croit à Rome. Il est perdu.

ATTILIA : Ô Caïus, taisez-vous !

TIBERIUS : Laisse-le, Attilia.

DEUXIEME CONJURE : Regardez-le. Il doit croire à la fraternité.

TIBERIUS : Qu'as-tu, Caïus ? Tu souffres ?

CAIUS : Non. Je suis jeune marié. Je jouis.

TIBERIUS : L'air de Rome t'énerve ?

CAIUS : Rome, pourquoi ? Il est pur l'air de Rome. Tout est magnifique dans Rome. Tout est tranquille.

TIBERIUS : J'aurais pourtant aimé embrasser mon frère, pour voir s'il se tait quand on l'embrasse.

CAIUS : Et moi le mien pour voir si cet être froid a encore la chaleur humaine.

(LE CONSUL fait irruption accompagné de deux licteurs.)

SCÈNE V

LES MEMES, LE CONSUL, LES LICTEURS

LE CONSUL : Par ici! Bravo ! Le voilà pris.

(Les licteurs saisissent le PREMIER CONJURE,)

CAIUS : De quel droit entrez-vous chez nous ?

LE CONSUL : Toi, Caïus, tais-toi. Voilà où mènent tes bavardages. Emmenez-le. Et prestement.

CAIUS : Qu'a fait cet homme ?

LE CONSUL : Il s'est jeté sur votre oncle, sur le président du Sénat. Il l'a blessé.

CAIUS : Quelle que soit sa faute, il doit être jugé.

LE CONSUL : Il l'est. Je le juge.

CAIUS : Je réclame le tribunal du peuple. Je suis tribun.

LE CONSUL : Tu es tribun, chacun le sait. À cause de ta mère Cornélie, de ton oncle Scipion, à cause de ta richesse, de ta famille, on t'a chargé de défendre le peuple. On ne t'a pas chargé de le prendre au sérieux, ni toi. On t'a chargé de le défendre contre lui.

CAIUS : Oui, à cause de toutes les injustices qui ont présidé à ma naissance, on m'a chargé de défendre la justice. Pour une fois le choix a été mauvais. Cet homme sera jugé selon la loi.

LE CONSUL : La loi existe. Celui qui assaille un sénateur est tué sur place. Vous, entourez Caïus !

CAIUS : Et tu ne dis rien, Tiberius ?

LE CONSUL : Tiberius ?

CAIUS : Cet homme est Arra, Tiberius, notre camarade de palestre. Tu as joué aux billes avec lui.

LE CONSUL : Ce joueur de billes a voulu tuer le plus intègre des Romains, nommé Scipion.

CAIUS : Qui l'a vu ?

ARRA : Oui. J'ai voulu tuer un porc nommé Scipion.

LE CONSUL : Il a voulu dans cette fête souiller la gloire de Rome.

ARRA : J'ai voulu libérer une esclave nommée Rome.

LE CONSUL : Il a eu recours au fer.

ARRA : J'ai eu recours à ce qui est pur.

LE CONSUL : Il sera tué purement. Emmenez-le.

CAIUS : Tiberius!

ARRA : Ne dis rien, Tiberius. Je me mets à ta place. C'est beau d'être regardé ainsi par ces yeux fixes. Tu es le plus beau spectateur au spectacle que je joue.

LE CONSUL : Viens.

ARRA : Alors, c'est bien entendu, rien ne servira?

CAIUS : Que veux-tu dire ? Tu ne vas pas prétendre que tu tiens à la vie maintenant ?

ARRA : Si. Comme au seul bien.

LE CONSUL : Rien ne servira.

ARRA : Que je crie, que je hurle, que je déshonore mon nom en me débattant ?

LE CONSUL : Non.

ARRA : Que j'invoque ma femme, mon fils ?

LE CONSUL : Non.

ARRA: Que je demande pardon, que je me roule à terre ?

LE CONSUL: Non.

ARRA : Bref. Il ne me reste que le courage.

LE CONSUL : Si tu veux.

ARRA : Alors, allons y. Merci de ton sourire, Tiberius.

(Il se tue. On l'emporte. Sortent ATTILIA, les DEUXIEME et TROISIEME CONJURES, qui s'étaient retirés dans le fond de la scène.)

CAIUS : O Tiberius, quelle honte.

LE CONSUL : Prends la leçon, Caïus. Vois comme Rome se défend. Elle ne touche même pas celui qui l'assaille. Autour du traître, elle devient un four rougi. Il ne peut que se tuer comme le scorpion. Excuse-nous, Tiberius, nous t'avons interrompu.

TIBERIUS : Je continue.

(Sortent LE CONSUL et les licteurs.)

SCENE VI 

CAIUS, LAVINIA, TIBERIUS

LAVINIA : On ne s'embrasse plus, n'est-ce pas ? C'est fini pour la vie ?

TIBERIUS : Nous parlions de Rome, Caïus. Tu disais que l'air en était pur, tu parlais de pigeons.

CAIUS : Quel monstre es-tu, Tiberius ? Un ami d'enfance se tue devant toi, et tu plaisantes.

TIBERIUS : Je reviens plein d'ambition, Caïus.

CAIUS : Un enfant le verrait.

TIBERIUS : Comble de projets, comble d'espérance.

CAIUS : Ta lâcheté les autorise toutes.

TIBERIUS : Tais-toi un peu, Caïus, c'est mon tour. Voilà trois ans que je n'ai pas parlé. Trois ans que je ne me suis même pas adressé la parole. C'est dur, à l'armée, là-bas. Tout le monde se parle tout seul. La nuit, dans les tentes, tous rêvent tout haut. Non parce que je suis taciturne, mais parce que j'attendais de savoir, de comprendre, d'être, pour parler. Le jour où mon âme sera pleine, me disais-je, ce qu'on appelle l'âme, c'est-à-dire où mes yeux seront pleins, mon cerveau habité par les beautés du monde, sans exception, où j'aurai touché la vérité, je parlerai. Ce jour-là, pas avant.

CAIUS : Il arrive à grands pas, méfie-toi.

LAVINIA : Écoute donc.

TIBERIUS: Ce sera devant Caïus et Lavinia, me disais-je. J'ai beaucoup pensé à Lavinia. La femme de mon frère, c'est la douceur, c'est la clarté de mon frère. J'ai souvent rêvé d'elle. Je la voyais indomptable et m'obéissant, intrépide et me craignant, déchaînée, et devant moi, et pour moi, silencieuse. Comme elle est.

CAIUS : Tu te trompes.

TIBERIUS : Comme elle sera. Et ce jour-là, je parlerai.

CAIUS : Alors parle, déjà Lavinia en effet te boit des yeux.

TIBERIUS : Je parlerai à mon heure. Tu me demandes pourquoi j'ai regardé cet ami mourir?

CAIUS : En ricanant.

TIBERIUS : En ricanant? Es-tu de mauvaise foi, ou ne sais-tu pas distinguer entre le rictus et le sourire ?

CAIUS : En souriant.

TIBERIUS : La vie est un cadeau si merveilleux que tout être généreux ne peut avoir qu'une ambition, l'offrir. Tout mon voyage de Numance à Rome n'a été que cette tentation : donner ma vie à chaque rencontre. Je ne sais comment j'ai pu résister. Il y a eu les amandiers en fleur près de Narbonne. La vieille femme à la chèvre au bord du Gard, des filles noires immobiles près des murs de cyprès. Comme celui qui a dépassé le mendiant et revient tourner autour de lui pour faire l'aumône, que de fois suis-je revenu tourner autour d'un être, d'un arbre, d'un paysage, ma vie plus prête et plus modeste qu'une offrande.

CAIUS : Ton type est courant. Notre histoire abonde de ces cœurs sensibles qui dans les conseils ordonnent les supplices. Les triomphateurs se font promener précédés d'un veau. D'un veau qui pleure et qu'on sacrifie. Sacrifie ton veau, et épargne-nous les pleurs.

TIBERIUS : Je parle pour Lavinia. Et cet émoi, cette générosité de moi-même, Lavinia, elle s'est accrue à ne pouvoir se contenir aux abords de Rome. Pas une stèle, pas un nuage romain auquel je n'étais tenté de suspendre ma vie, en ex-voto. Pas un tombeau de brigand ou de roi auquel je n'aurais voulu la clouer, palpitante. Voilà pourquoi, quand ce compagnon a donné sa vie, devant moi, je lui ai souri, et il a compris mon sourire.

(Entre CORNELIE, conduisant par la main le petit ATTILIUS.)

SCENE VII

LES MÊMES, CORNELIE, ATTILIUS

CORNELIE : Mes fils!

TIBERIUS: Salut, mère.

CORNELIE : Mes jumeaux ! Car, malgré un âge différent, vous êtes mes jumeaux. Toute l'année où tu as été seul, Tiberius, tu paraissais être seul. Dans tes gémissements, tes silences, tu attendais. Tu n'étais satisfait de rien. On le voyait : tu n'étais pas né pour être un enfant né seul. Du jour où Caïus est venu au monde, un an après toi, tu as cessé tes cris, tu es devenu muet, par une nonchalance, une paresse, tu lui as permis de te rattraper en tout, tu ne t'es mis à parler que pour lui répondre, tu ne t'es mis à lutter contre lui que quand il a été ton égal.

ATTILIUS : Caïus est le moins fort.

CORNELIE : Je ne sais ce qu'est ce jour de triomphe pour toi, Tiberius. Pour moi, il devrait n'être pas sans amertume. Il signifie que je n'ai plus rien à faire pour vous. Mais il prouve que j'ai eu raison en vous donnant votre chance, en faisant de vous mes seuls bijoux. Ils seront des hommes privilégiés entre les hommes, me disais-je. Ils sont romains. Ils ont le privilège de naître au moment où la vertu, le courage, la grandeur d'âme auront approché de plus près leur idée. Ils vont pouvoir régir la ville qui régit le monde.

ATTILIUS : Caïus est le moins beau.

TIBERIUS : Nous te remercions, mère.

CORNELIE : Ma tâche était facile. Le climat de Rome ressemble trop à la gloire. Le soleil de Rome au génie. Je n'avais qu'à laisser votre peau brunir, votre cœur se dorer. Je vous ai simplement offerts à Rome sur toutes vos faces: votre visage à sa force, votre poitrine à son histoire, votre dos à ses dieux. C'est au grain de votre peau que j'ai gradué mon devoir maternel. Vous êtes entre tous ceux qui ont la peau romaine. Le banquet t'attend, Tiberius, viens.

TIBERIUS : Je vous rejoins, mère, j'ai un mot encore à dire à Caïus.

ATTILIUS : Caïus est le plus pâle. Et j'ai vu Lavinia au bain, elle est blanche.

CORNELIE : Viens, petit.

(Sortent CORNELIE et ATTILIUS.)

SCÈNE VIII 

CAIUS, TIBERIUS, LAVINIA

TIBERIUS : Est-ce que Lavinia souffre particulièrement en ce moment ?

(Un silence.)

TIBERIUS : Viens ici, Lavinia. Puisque mon frère ne me permet pas de le caresser lui-même, laisse-moi le toucher et l'embrasser sur toi.

CAIUS : Tu ne me comprends pas. Tu ne veux pas me comprendre ?

TIBERIUS : Si, au lieu de danser autour de moi une danse dont je ne sais si elle est fraternelle ou hostile, tu me parlais, je comprendrais.

CAIUS : Parlons donc. Sur quoi as-tu vécu jusqu'à notre séparation ?

TIBERIUS : Sur la foi en notre peuple, en notre ville. Sur le sentiment que notre empire sur le monde anoblissait le monde, que la République était la justice, la dignité.

CAIUS : Tu sais ce qu'elle est à présent.

TIBERIUS : Les discours qui m'ont accueilli me l'ont rappelé. Notre mère nous le répétait chaque soir. L'histoire un jour le dira. Elle est dirigée par une élite d'esprits intègres, neufs.

CAIUS : Par une corporation. Par deux cents familles qui accumulent les charges, les pots-de-vin, qui ne connaissent des affaires que le produit et la routine.

TIBERIUS : Elle prend sa force dans des citoyens soucieux de sa gloire, éclairés.

CAIUS : Dans un peuple corrompu, qui ne se plaît qu'aux jeux, qui refuse le travail, et attend sa prime et son blé comme un mendiant.

TIBERIUS : Elle possède le monde. Elle y distribue la justice et le bonheur.

CAIUS : Elle massacre, elle corrompt, elle pille.

TIBERIUS : Son arme est le fer. Sa voix est la clarté.

CAIUS : Les poisons courent. Ils sont dans les pierres des bagues, dans les yeux des femmes, dans les boîtes de parfums. La médisance, la calomnie.

TIBERIUS : Chacun son droit, chacun son dû, voilà la devise de Rome.

CAIUS : Voilà pourquoi Arra est mort à nos pieds. Il voulait Rome grande et libre. Voilà pourquoi Ectus, Aecrus sont morts. Voilà pourquoi demain je mourrai. Ne me brave pas. Ne crois pas me braver. Car ils seront vengés un jour. Oui, tout déjà se prépare. Car contre cette immondice, cette honte, ce calcul, nous avons enfin formé notre armée. Car tout ce qui reste de jeunesse intègre, tout ce qui reste de vie pure, se reconnaît maintenant, se retrouve aux yeux, au menton, aux sourcils et se prépare. L'heure est sonnée.

TIBERIUS : Ah oui ?

CAIUS : Qu'ai-je dit !

TIBERIUS : Si j'ai compris, tu m'as dit qu'un complot se forme, contre le Sénat et les consuls. Et maintenant, avoue, Caïus.

CAIUS : Que je suis ton frère, pénible aveu !

TIBERIUS : Que tu es du complot.

CAIUS : De quel complot ?

TIBERIUS : Du complot qui se trame dans Rome, sans doute contre Rome.

CAIUS : Rome est saoule de toi. Tu n'as pu voir sur ton parcours que des ivrognes.

TIBERIUS : Non, tous les cent mètres, j'ai vu un visage fermé au milieu des têtes hurlantes. Au pied de chaque colonne rostrale, au coin de chaque temple, près de chaque statue, un homme montait je ne sais quelle garde, de ce service qui paraît non armé, mais dans chacun, à je ne sais quelle raideur, on sentait qu'il dissimulait un poignard. Les conjurés aiment les grandes ombres. Et il m'a suffi de voir les yeux pour tout deviner.

CAIUS : Qu'avaient-ils ?

TIBERIUS : Ils avaient ton regard.

LAVINIA : O Caïus!

CAIUS : Quoi ? Qu'as-tu vu ?

LAVINIA : Rien. Rien.

TIBERIUS : Ils avaient le regard de ces trois dieux lares qui tout à l'heure m'ont environné. Il y a eu aussi quelques costumes incompréhensibles, un déguisé en fou, ce doit être le sage de votre bande. Il y a eu quelques gestes incompréhensibles, comme ceux dont se servent les sourds-muets. Un assemblage au-dessus du triomphe de signes, de losanges, de mentons durs, de sourcils tendus. Une conjuration !

CAIUS : Cela sert de regarder les oiseaux de Numance.

TIBERIUS : Une conjuration de choix. Tout ce qui est menton droit, tout ce qui est nez pur, tout ce qui est yeux flambants ou rêveurs, autant que j'ai pu voir, en fait partie.

CAIUS : Tu pousses l'orgueil un peu loin.

TIBERIUS : En quoi ? Il ne s'agit pas de moi. Moi, je n'étais qu'un passant inattendu au moment où le loup va foncer sur sa proie. Un passant avec trente musiques, cinquante dieux, mille prisonniers. Cela dérange, mais un passant.

LAVINIA : Ô Caïus !

CAIUS : Qu'as-tu encore ? Tais-toi.

TIBERIUS : Encore faudrait-il que je passe. Je ne passerai pas. Je reste.

CAIUS : À ton aise.

TIBERIUS : Je parle donc. Il fut un temps où je croyais aux nations, aux nations grandes ou petites. J'imaginais le monde, avant de l'avoir connu, comme une mosaïque de civilisations et de bonheurs. De l'Espagne à la Grèce, de l'Afrique à la Bretagne, je me réjouissais à l'idée que dans chaque royaume, chaque république, chaque horde, un esprit régnait, immaculé, flambeau de la race, et que l'activité de son peuple n'en était que les faits et gestes. Je voyais Rome non pas comme le tyran du monde, mais comme la magnifique égale, la monstrueuse égale, l'opulente égale, de ces nations stériles, pauvres ou minuscules. Je frissonnais de volupté à la pensée de cet univers où chaque beauté avait sa face noire, blanche, jaune, avait son ciel orageux ou nuageux, ou immuable. Les voyages ne m'ont pas laissé d'illusion. Je n'ai plus trouvé de nations. Il n'y a plus qu'une vérité, qu'un courage : ils sont romains. Il faut croire que la trop grande force d'une nation détruit les autres, que l'amoncellement dans un peuple de la force, du pouvoir, provoque dans le reste du monde l'écroulement et la lâcheté. Il y a bien quelque part une reine qui s'empoisonne par vertu, un général qui brûle sa famille pour nous la soustraire, il y a Numance, où des cadavres résistent; mais la beauté a quitté la nation et s'est réfugiée sur quelques êtres qu'elle éclaire et désigne à la mort. Tel est le destin d'un empire : c'est celui du nénuphar roi, il n'y a plus autour de lui qu'une eau corrompue et la vase. Rome vit de la pourriture du monde. Que de fois je me suis senti l'ennemi de ma propre patrie, homicide du monde. Que de fois j'ai eu l'idée d'aller fonder, aux confins de l'Asie, une nouvelle Rome, un second feu romain, qui dégagerait l'univers de la première Rome, qui donnerait à l'univers ses deux foyers opposés et fulgurants, c'est-à-dire, car l'humanité n'a pas besoin de plus de deux formes de courage ou de grandeur, leur liberté à tous les hommes. Je pensais à toi. Je voyais les Gracques partant pour les îles du Nord ou l'Asie, fondant l'autre Rome, rivale de la première, Rome groupant les peuples ennemis de Rome, Rome libérant les peuples spoliés par Rome. Deux Romes et l'univers serait sauvé.

CAIUS : Une Rome égale en grandeur, en magnanimité à celle-ci ?

TIBERIUS : Oui.

CAIUS : Je te répète une question : Es-tu un niais ou un hypocrite ?

TIBERIUS : Viens-tu avec moi ? Partons-nous ? Je connais un endroit. Il n'est pas loin.

LAVINIA : Caïus, comprends donc !

CAIUS : Pourquoi me pousse-t-il à bout ?

LAVINIA : Caïus!

CAIUS : Si j'insulte mon frère en insultant Rome, je m'épargne du temps.

TIBERIUS : Veux-tu lutter à bras-le-corps, cher Caïus, comme nous le faisions enfants ? Veux-tu tout de suite ?

CAIUS : Oui. Je le veux. Ô ciel !

LAVINIA: Mais tu ne comprends donc pas ?

CAIUS : Qu'y a-t-il à comprendre ?

LAVINIA : Tu ne vois donc pas ces yeux ? Tu ne vois donc pas ce sourire ?

CAIUS : Quel sourire ?

LAVINIA : Et ce menton ? Tu ne vois donc pas que c'est lui qu'il a décrit lorsqu'il décrivait ces têtes de conjurés ! Ce à quoi tu reconnais tes amis, tes camarades de complot, tu ne le vois donc pas sur ton frère ?

TIBERIUS : Merci, Lavinia.

LAVINIA : Il est avec nous. Il vient à nous. Le losange sacré l'enveloppe aussi. Il vient nous aider.

TIBERIUS : J'étais pourtant sans masque, Caïus. Faut-il mettre un masque pour que tu me reconnaisses ?

CAIUS : Quel piège nous tends-tu ?

LAVINIA : Regarde donc ! Ce demi-sourire, ce demi-regard, tu as l'autre moitié.

TIBERIUS : Le demi-sourire ! Je crois que je l'ai entier à moi tout seul en ce moment. Allons, parle, Caïus. Dis-moi où vous en êtes.

CAIUS : Réponds d'abord. Nous verrons si tu sais répondre.

LAVINIA : Voyons, Caïus !

TIBERIUS : Laisse-le questionner.

LAVINIA : Mais sur quoi ? Tout est clair !

CAIUS : J'ai un questionnaire spécial pour Tiberius.

TIBERIUS : Vas-y !

CAIUS : Quand tu vois un Romain heureux d'être romain, fier d'être romain ?

TIBERIUS : J'ai honte.

CAIUS : Quand tu vois sa femme, le front rayonnant, notre mère si tu veux, proclamant que le soleil de Rome est la gloire, que les fils romains sont les seuls joyaux ?

TIBERIUS : Je pense au diamant, et j'ai honte.

CAIUS: Quand tu vois un jeune général acclamé par la populace, paradant au retour d'Espagne ?

(Silence.)

TIBERIUS : J'ai honte d'être de sa famille. 

CAIUS : Si c'est toi ?

TIBERIUS : J'ai honte de moi. Sur le char de triomphe, malgré moi, j'ai le visage d'un conjuré. 

CAIUS : O Tiberius ! Tu es mon frère.



(Pièce inachevée.)





