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ACTE PREMIER 

 LE RENDEZ-VOUS

BLOIS

Une chambre à coucher.  Au fond, une fenêtre ouverte sur un balcon. A droite, une table avec une lampe et un fauteuil. A gauche, une porte sur laquelle retombe une portière de tapisserie. Dans l'ombre, un lit.

SCÈNE PREMIÈRE

MARION DE LORME, négligé très paré, assise près de la table et brodant une tapisserie; LE MARQUIS DE SAVERNY, tout jeune homme blond sans moustache, vêtu à la dernière mode de 1638.

SAVERNY, s'approchant de MARION et cherchant à l'embrasser.

Réconcilions-nous, ma petite Marie !

MARION, le repoussant. 

Réconcilions-nous de moins près, je vous prie.

SAVERNY, insistant. 

Un seul baiser !

MARION, avec colère. 

 Monsieur le marquis !

SAVERNY

 Quel courroux ! 

Votre bouche eut parfois des caprices plus doux.

MARION

Vous oubliez...

SAVERNY 

 Non pas ! je me souviens, ma belle.

MARION, à part. 

L'importun ! le fâcheux !

SAVERNY

 Parlez, mademoiselle.

Que devons-nous penser de la brusque façon 

Dont vous quittez Paris ? et pour quelle raison, 

Tandis que l'on vous cherche à la place Royale, 

Vous retrouvé-je à Blois cachée ?... Ah! déloyale! 

Qu'est-on venue ici faire depuis deux mois ?

MARION

Je fais ce que je veux, et veux ce que je dois. 

Je suis libre, monsieur.

SAVERNY

 Libre ! et, dites, madame, 

Sont-ils libres aussi, ceux dont vous avez l'âme ?

Moi, Gondi, qui passa l'autre jour devant nous 

La moitié de sa messe, ayant un duel pour vous; 

Nesmond, le Pressigny, d'Arquien, les deux Caussades, 

Tous de votre départ si fâchés, si maussades, 

Que leurs femmes comme eux vous voudraient à Paris,

Pour leur faire après tout de moins tristes maris !

MARION, souriant.

Et Beauvillain ?

SAVERNY 

 Toujours il vous aime.

MARION 

Et Céreste ?

SAVERNY 

 Il vous adore.

MARION

 Et Pons ?

SAVERNY 

 Celui-là vous déteste.

MARION 

C'est le seul amoureux.  Et le vieux président ?... 

(Riant.) 

Son nom déjà ?...

(Riant plus fort.) 

 Leloup !

SAVERNY

 Mais en vous attendant 

Il a votre portrait, et fait mainte élégie.

MARION 

Oui, voilà bien deux ans qu'il m'aime en effigie.

SAVERNY

Ah! qu'il aimerait mieux vous brûler!  Çà, vraiment, 

Peut-on fuir tant d'amis ?

MARION, sérieuse et baissant les yeux.

 Marquis, précisément.

Ce sont, à parler franc, les causes de ma fuite. 

Tous ces brillants péchés qui, jeune, m'ont séduite, 

N'ont laissé dans mon cœur que regrets trop souvent. 

Je viens dans la retraite, et peut-être au couvent, 

Expier une vie impure et débauchée.

SAVERNY 

Gageons qu'une amourette est là-dessous cachée!

MARION 

Vous croiriez...

SAVERNY

 Que jamais ensemble on ne dut voir 

Un voile et tant d'éclairs sous les cils d'un œil noir! 

C'est impossible.  Allons! vous aimez en province! 

Clore un si beau roman d'un dénoûment si mince !

MARION

Il n'en est rien.

SAVERNY 

 Gageons.

MARION 

 Rose, quelle heure est-il ?

DAME ROSE, du dehors

Minuit bientôt.

MARION, à part. 

 Minuit !

SAVERNY

 Le détour est subtil 

Pour dire : allez-vous-en.

MARION

 Je vis fort retirée...

Ne recevant personne et de tous ignorée... 

Puis, il vous peut si tard arriver des malheurs... 

Cette rue est déserte et pleine de voleurs.

SAVERNY

Soit : je serai volé.

MARION 

 Parfois on assassine !

SAVERNY

On m'assassinera.

MARION

 Mais...

SAVERNY

 Vous êtes divine !

Mais avant de partir je veux savoir de vous 

Quel est l'heureux berger qui nous succède à tous.

MARION

Personne.

SAVERNY

 Je tiendrai secrètes vos paroles. 

Nous autres gens de cour, on nous croit têtes folles, 

Médisants, curieux, indiscrets, brouillons : mais 

Nous bavardons toujours et ne parlons jamais. 

 Vous vous taisez ?...

(Il s'assied.) 

 Je reste.

MARION

 Eh bien oui, que m'importe!

J'aime, et j'attends quelqu'un!

SAVERNY

 Parlez donc de la sorte! 

A la bonne heure ! Où donc l'attendez-vous ?

MARION 

 Ici.

SAVERNY

Et quand ?

MARION 

 Dans un instant.

(Elle va au balcon et écoute.) 

 Peut-être le voici.

(Revenant.)

Non.

(A SAVERNY.)

 Vous voilà content.

SAVERNY 

 Pas trop.

MARION

 Partez, de grâce.

SAVERNY

Oui, mais nommez-le-moi, ce galant qui me chasse 

Et pour qui je me vois ainsi congédier.

MARION

Je ne connais de lui que le nom de Didier. 

Il ne connaît de moi que le nom de Marie.

SAVERNY, éclatant de rire. 

Vrai?

MARION

 Vrai.

SAVERNY, riant.

 Mais, pasquedieu, c'est de la bergerie 

Que ces amitiés-là ! c'est du Racan tout pur. 

 Il va donc pour entrer escalader ce mur ?

MARION 

Peut-être.  Maintenant partez vite. 

(A part.)  

 Il m'assomme!

SAVERNY, reprenant son sérieux. 

Savez-vous seulement s'il est bon gentilhomme ?

MARION 

Je n'en sais rien.

SAVERNY

 Comment ! 

(A MARION, qui le pousse doucement vers la porte.)

 Je pars...

(Il revient.)

 Encore un mot, 

J'oubliais : un auteur, qui n'est pas un grimaud,

(Il tire un livre de sa poche et le remet à MARION.) 

A fait pour vous ce livre. Il cause un bruit énorme.

MARION, lisant le titre. 

La Guirlande d'amour,  à MARION de Lorme.

SAVERNY

On ne parle à Paris que Guirlande d'amour, 

Et c'est, avec Le Cid, le grand succès du jour.

MARION, posant le livre. 

C'est fort galant. Bonsoir.

SAVERNY

 A quoi bon être illustre ? 

Venir à Blois filer l'amour avec un rustre !

MARION, appelant DAME ROSE. 

Prenez soin du marquis, Rose, et le dirigez.

SAVERNY, saluant. 

Marion ! Marion ! hélas ! vous dérogez !

(Il sort.)

SCÈNE II 

MARION, puis DIDIER

MARION, seule.

(Elle referme la porte par laquelle SAVERNY est sorti.) 

Va, va donc!... Je tremblais que Didier...

(On entend sonner minuit.) 

 Minuit sonne ! 

(Après avoir compté les coups.) 

Minuit.  Mais il devrait être arrivé...

(Elle va au balcon et regarde dans la rue.)

 Personne !

(Elle revient s'asseoir avec humeur.) 

Etre en retard !  Déjà ! 

(Un jeune homme paraît derrière la balustrade du balcon, la franchit lestement, entre, et dépose sur un fauteuil son manteau et une épée de main. Le costume du temps, tout noir. Bottines. Il fait un pas, s'arrête, et regarde quelques instants MARION assise et les yeux baissés. MARION, levant tout à coup les yeux, avec joie.)

 Ha!

(Avec reproche.)

 Me laisser compter 

L'heure en vous attendant !

DIDIER, gravement.

 J'hésitais à monter.

MARION, piquée. 

Ah! monsieur!

DIDIER, sans y prendre garde.

 Tout à l'heure, au pied de ces murailles, 

J'ai senti de pitié s'émouvoir mes entrailles, 

Oui, de pitié pour vous.  Moi, funeste et maudit,

Avant que d'achever ce pas, je me suis dit : 

«Là-haut, dans sa vertu, dans sa beauté première,

Veille, sans tache encore, un ange de lumière, 

Un être chaste et doux, à qui sur les chemins

Les passants à genoux devraient joindre les mains.

Et moi, qui suis-je, hélas, qui rampe avec la foule ? 

Pourquoi troubler cette eau si belle qui s'écoule ?

Pourquoi cueillir ce lys ? Pourquoi d'un souffle impur

De cette âme sereine aller ternir l'azur ?

Puisqu'à ma loyauté, candide, elle se fie,

Elle que l'innocence à mes yeux sanctifie, 

Ai-je droit d'accepter ce don de son amour,

Et de mêler ma brume et ma nuit à son jour ? »

MARION, à part.

Çà, je crois qu'il me fait de la théologie. 

Serait-ce un huguenot ?

DIDIER

 Mais la douce magie

De votre voix, venant jusqu'à moi dans la nuit, 

M'a tiré de mon doute et près de vous conduit.

MARION 

Quoi ! vous m'avez ouï parler ? l'étrange chose !

DIDIER 

Avec une autre voix.

MARION, vivement.

 Celle de DAME ROSE.

N'est-ce pas qu'on dirait une voix d'homme ? Elle a 

Le parler rude et fort.  Mais puisque vous voilà 

Je ne vous en veux plus.  Seyez-vous, je vous prie,

(Lui montrant une place près d'elle.) 

Ici.

DIDIER 

 Non. A vos pieds.

(Il s'assied sur un tabouret aux pieds de MARION et la regarde quelques instants dans une contemplation muette.)

  Ecoutez-moi, Marie.

J'ai pour tout nom Didier. Je n'ai jamais connu 

Mon père ni ma mère. On me déposa nu,

Tout enfant, sur le seuil d'une église. Une femme, 

Vieille et du peuple, ayant quelque pitié dans l'âme,

Me prit, fut ma nourrice et ma mère; en chrétien

M'éleva, puis mourut, me laissant tout son bien.

Neuf cents livres de rente, à peu près, dont j'existe.

Seul, à vingt ans, la vie était amère et triste, 

Je voyageai. Je vis les hommes, et j'en pris

En haine quelques-uns, et le reste en mépris;

Car je ne vis qu'orgueil, que misère et que peine

Sur ce miroir terni qu'on nomme face humaine.

Si bien que me voici, jeune encore et pourtant 

Vieux, et du monde las comme on l'est en sortant;

Ne me heurtant à rien où je ne me déchire;

Trouvant le monde mal, mais trouvant l'homme pire.

Or, je vivais ainsi, pauvre, sombre, isolé,

Quand vous êtes venue, et m'avez consolé.

Je ne vous connais pas. Au détour d'une rue,

C'est à Paris, qu'un soir vous m'êtes apparue.

Puis, je vous ai parfois rencontrée, et toujours

J'ai trouvé doux vos yeux et tendres vos discours.

J'ai craint de vous aimer. J'ai fui...  Hasard étrange ! 

Je vous retrouve ici, partout, comme mon ange.

Enfin, troublé d'amour, flottant, irrésolu,

J'ai voulu vous parler, vous avez bien voulu.

Maintenant, disposez de mon cœur, de ma vie.

A quoi puis-je être bon dont vous ayez envie ? 

Quel est l'homme ou l'objet qui vous est importun ?

Voulez-vous quelque chose, et vous faut-il quelqu'un

Qui meure pour cela ? qui meure sans rien dire

Et trouve tout son sang trop payé d'un sourire ?

Vous le faut-il ? Parlez, ordonnez, me voici.

MARION, souriant. 

Vous êtes singulier, mais je vous aime ainsi.

DIDIER

Vous m'aimez ! Prenez garde. Une telle parole, 

Hélas, ne se dit pas d'une façon frivole. 

Vous m'aimez ? Savez-vous ce que c'est que l'amour ? 

Qu'un amour qui devient notre sang, notre jour, 

Qui, longtemps étouffé, s'allume, et dont la flamme 

S'accroît incessamment en purifiant l'âme, 

Qui seul au fond du cœur, où nous les entassions, 

Brûle les vains débris des autres passions !

Qu'un amour, à la fois sans espoir et sans borne, 

Et qui, même au bonheur, survit, profond et morne ! 

 Dites, est-ce l'amour dont vous parliez ?

MARION, émue.

 Vraiment…

DIDIER

Oh ! vous ne savez pas, je vous aime ardemment !

Du jour où je vous vis, ma vie encor bien sombre

Se dora, vos regards m'éclairèrent dans l'ombre. 

Dès lors, tout a changé. Vous brillez à mes yeux

Comme un être inconnu, de l'espèce des dieux.

Cette vie, où longtemps gémit mon cœur rebelle,

Je la vois sous un jour qui la rend presque belle;

Car, jusqu'à vous, hélas ! seul, errant, opprimé, 

J'ai lutté, j'ai souffert... Je n'avais point aimé!

MARION

Pauvre Didier!

DIDIER

 Marie!...

MARION

 Eh bien oui, je vous aime.

Oui, je vous aime!  Autant que vous m'aimez vous-même.

Plus peut-être !  C'est moi qui suivis tous vos pas, 

Et je suis toute à vous.

DIDIER, tombant à genoux.

 Oh ! ne me trompez pas !

A mon amour si pur que votre amour réponde, 

Et mon bonheur pourra faire la dot d'un monde, 

Et mes jours ne seront, prosternés à vos pieds, 

Qu'amour, délice et joie...  Oh! si vous me trompiez!

MARION 

Pour croire à mon amour que vous faut-il ? J'écoute.

DIDIER

Une preuve.

MARION 

 Parlez. Quoi ?

DIDIER

 Vous êtes sans doute

Libre ?

MARION, avec embarras.

 Oui…

DIDIER 

 Prenez-moi pour frère, pour appui;

Epousez-moi !

MARION, à part. 

 Pourquoi suis-je indigne de lui ?

DIDIER

Eh bien ?

MARION

 Mais...

DIDIER

 Je comprends. Orphelin, sans fortune, 

L'audace est inouïe, étrange, et j'importune. 

Laissez-moi donc mon deuil, mes maux, mon abandon. 

Adieu.

(Il fait un pas pour sortir, MARION le retient.)

MARION 

 Didier! Didier! que dites-vous!

(Elle fond en larmes.)

DIDIER, revenant.

 Pardon !

Mais pourquoi balancer ?

(S'approchant d'elle.)

  Comprends-tu bien, Marie ? 

Nous être l'un à l'autre un monde, une patrie, 

Un ciel!... Vivre ignorés dans un lieu de ton choix, 

Y cacher un bonheur à faire envie aux rois!...

MARION

Ah ! ce serait le ciel !

DIDIER 

 En veux-tu ?

MARION, à part.

 Malheureuse !

(Haut.)

Je ne puis. Jamais. 

(Elle s'arrache des bras de DIDIER et tombe sur son fauteuil.)

DIDIER, glacial.

 L'offre était peu généreuse 

De ma part. Il suffit. Je n'en parlerai plus, 

Allons!

MARION, à part.

 Ah ! maudit soit le jour où je lui plus !

(Haut.)

Didier! je vous dirai... vous me déchirez l'âme... 

Je vous expliquerai...

DIDIER, froidement.

 Que lisiez-vous, madame, 

Quand je suis arrivé !

(Il prend le livre sur la table et lit.) 

 La Guirlande d'amour, 

A Marion de Lorme.

(Amèrement.)

 Oui, la beauté du jour ! 

(Jetant le livre à terre avec violence.) 

Ah ! vile créature, impure entre les femmes !

MARION, tremblante.

Monsieur...

DIDIER

 Que faites-vous de ces livres infâmes ? 

Comment sont-ils ici ?

MARION, faiblement et baissant les yeux. 

 Le hasard...

DIDIER

 Savez-vous,

Vous dont l'œil est si pur, dont le front est si doux, 

Savez-vous ce que c'est que Marion de Lorme ? 

Une femme, de corps belle, et de cœur difforme, 

Une Phryné qui vend à tout homme, en tout lieu, 

Son amour qui fait honte et fait horreur!

MARION, la tête dans ses mains.

Grand Dieu ! 

(Un bruit de pas, un cliquetis d'épées où-dehors, et des cris.)

VOIX DANS LA RUE 

 Au meurtre !

DIDIER, étonné 

 Mais quel bruit dans la place voisine ?

(Les cris continuent.)

VOIX DANS LA RUE 

A l'aide ! au meurtre !

DIDIER, regardant au balcon.

 C'est quelqu'un qu'on assassine.

(Il prend son épée et enjambe la balustrade du balcon. MARION se lève, court à lui, et cherche à le retenir par son manteau.)

MARION 

Didier ! si vous m'aimez...  ils vous tueront !  Restez !

DIDIER, sautant dans la rue. 

Mais c'est lui qu'ils tueront, le pauvre homme !

(Dehors aux combattants.)

 Arrêtez! 

Tenez ferme, monsieur !

(Cliquetis d'épées.)

 Poussez !  Tiens, misérable ! 

(Bruit d'épées, de voix et de pas.)

MARION, au balcon avec terreur. 

O ciel ! Six contre deux !

VOIX DANS LA RUE

 Mais cet homme est le diable !

(Le cliquetis d'armes décroît peu à peu, puis cesse tout à fait. Bruit de pas qui s'éloignent. On voit reparaître DIDIER qui escalade le balcon.)

DIDIER, encore en dehors du balcon, et tourné vers la rue.

Vous voici hors d'affaire. Allez votre chemin.

SAVERNY, dehors.

Je ne m'en irai pas sans vous serrer la main, 

Sans vous remercier, s'il vous plaît.

DIDIER, avec humeur.

 Passez vite ! 

De vos remercîments, monsieur, je vous tiens quitte.

SAVERNY

Je vous remercîrai !

(Il escalade le balcon.)

DIDIER

 Hé ! sans monter ici 

Ne pouviez-vous d'en bas me dire : Grand merci ?

SCÈNE III 

MARION, DIDIER, SAVERNY

SAVERNY, sautant dans la chambre, l'épée à la main. 

Pardieu ! la tyrannie est étrange, et trop forte 

De me sauver la vie et me mettre à la porte ! 

 La porte, c'est-à-dire à la fenêtre !  Non, 

Il ne sera pas dit qu'un homme de mon nom 

Soit bravement sauvé par un bon gentilhomme 

Sans lui dire : Marquis...  Le nom dont on vous nomme, 

Monsieur ?

DIDIER.

 Didier.

SAVERNY 

 Didier de quoi ?

DIDIER

 Didier de rien.

Çà, l'on vous tue, et moi, je vous secours. C'est bien, 

Allez-vous-en.

SAVERNY

 Voilà vos façons!  Par ces traîtres 

Que ne me laissiez-vous tuer sous vos fenêtres ! 

J'eusse aimé mieux cela, car sans vous, sur ma foi, 

J'étais mort. Six larrons, six voleurs contre moi ! 

Mort! Six larges poignards contre une mince épée!...

(Apercevant MARION, qui jusque-là a cherché à l'éviter.)

Mais vous aviez ici l'âme bien occupée,

Je comprends. Je dérange un entretien fort doux.

Pardon.

(A part.) 

 Voyons pourtant la dame.

(Il s'approche de MARION tremblante et la reconnaît.  Bas.)

 Quoi ! c'est vous !

(Montrant DIDIER. )

C'est donc lui !

MARION, bas. 

 Ha ! monsieur, vous me perdez !

SAVERNY, saluant.

 Madame...

MARION, bas. 

C'est la première fois que j'aime.

DIDIER, à part.

 Sur mon âme, 

Cet homme la regarde avec des yeux hardis !

(Il renverse la lampe d'un coup de poing.)

SAVERNY 

Quoi donc, vous éteignez cette lampe ?

DIDIER

 Je dis 

Qu'il convient, s'il vous plaît, que nous partions ensemble.

SAVERNY

Soit. Je vous suis.

(A MARION, qu'il salue profondément.) 

 Adieu, madame.

DIDIER, à part.

 A quoi ressemble

Ce muguet ?

(A SAVERNY.)

 Venez donc !

SAVERNY

 Vous êtes brusque, mais

Je vous dois d'être en vie, et s'il vous faut jamais 

Dévoûment, zèle, ardeur, amitié fraternelle... 

 Marquis de Saverny, Paris, hôtel de Nesle.

DIDIER

Bon.

(A part.)

 La voir par un fat examiner ainsi ! 

(Ils sortent par le balcon.  On entend la voix de DIDIER dehors.) 

Votre route est par là.  La mienne est par ici.

SCÈNE IV

MARION, DAME ROSE. 

MARION reste un moment rêveuse, puis appelle.

MARION 

DAME ROSE!

(DAME ROSE paraît.  Lui montrant la fenêtre.)

 Fermez.

DAME ROSE

(La fenêtre fermée, elle se retourne et voit MARION essuyer une larme.  A part.)

 On dirait qu'elle pleure.

(Haut.) 

Il est temps de dormir, madame.

MARION

 Oui, c'est votre heure, 

A vous autres.

(Défaisant ses cheveux.) 

 Venez m'accommoder.

DAME ROSE, la déshabillant.

 Eh bien,

Madame, le monsieur de ce soir est-il bien ? 

 Riche ?

MARION 

 Non.

DAME ROSE

 Galant ?

MARION 

 Non.

(Se tournant vers Rose.) 

 Rose, il ne m'a pas même

Baisé la main.

DAME ROSE 

 Alors, qu'en faites-vous ?

MARION, pensive.

 Je l'aime.



ACTE DEUXIEME 

 LA RENCONTRE

BLOIS

La porte d'un cabaret.  Une place.  On voit dans le fond la ville de Blois en amphithéâtre et les tours de Saint-Nicolas sur la colline couverte de maisons.

SCÈNE PREMIÈRE

LE COMTE DE GASSÉ, LE MARQUIS DE BRICHANTEAU, LE VICOMTE DE BOUCHAVANNES, LE CHEVALIER DE ROCHEBARON. (Ils sont assis à des tables devant la porte; les uns fument, les autres jouent aux dés et boivent.  Ensuite LE CHEVALIER DE MONTPESAT, LE COMTE DE VILLAC;  puis L'ANGELY,  puis LE CRIEUR PUBLIC et la foule.

BRICHANTEAU, se levant, à GASSE qui entre.

Gassé! 

(Ils se serrent la main.)

  Tu viens à Blois joindre le régiment ?

(Le saluant.) 

Nous te complimentons de ton enterrement.

(Examinant sa toilette.) 

Ah!

GASSE

 C'est la mode. Orange, avec des faveurs bleues.

(Croisant les bras et retroussant ses moustaches.)

Savez-vous bien que Blois est à quarante lieues 

De Paris ?

BRICHANTEAU

 C'est la Chine!

GASSE

 Et cela fait crier 

Les femmes ! Pour nous suivre il faut s'expatrier !

BOUCHAVANNES, se détournant du jeu. 

Monsieur vient de Paris ?

ROCHEBARON, quittant sa pipe.

 Dit-on quelques nouvelles ?

GASSE, saluant.

Point.  Corneille toujours met en l'air les cervelles.

Guiche a l'ordre. Ast est duc. Puis des riens à foison.

De trente huguenots on a fait pendaison.

Toujours nombre de duels. Le trois, c'était d'Angennes

Contre Arquien pour avoir porté du point de Gênes; 

Lavardin avec Pons s'est rencontré le dix

Pour avoir pris à Pons la femme de Sourdis;

Sourdis avec d'Ailly pour une du théâtre

De Mondori. Le neuf, Nogent avec Lachâtre

Pour avoir mal écrit trois vers de Colletet; 

Gorde avec Margaillan, pour l'heure qu'il était;

D'Humière avec Gondi, pour le pas à l'église;

Et puis tous les Brissac contre tous les Soubise

A propos du pari d'un cheval contre un chien.

Enfin, Caussade avec Latournelle, pour rien; 

Pour le plaisir. Caussade a tué Latournelle.

BRICHANTEAU 

Heureux Paris ! les duels ont repris de plus belle !

GASSE 

C'est la mode.

BRICHANTEAU

 Toujours festins, amours, combats. 

On ne peut s'amuser et vivre que là-bas.

(Bâillant.) 

Mais on s'ennuie ici de façon paternelle !

(A GASSE.) 

Tu dis donc que Caussade a tué Latournelle ?

GASSE 

Oui, d'un bon coup d'estoc.

(Examinant les manches de ROCHEBARON.)

 Qu'avez-vous là, mon cher ? 

Songez que ce n'est plus la mode du bel air. 

Aiguillettes ! boutons ! d'honneur, rien n'est plus triste. 

Des nœuds et des rubans !

BRICHANTEAU

 Refais-nous donc la liste 

De tous ces duels. Qu'en dit le roi ?

GASSE

 Le cardinal 

Est furieux, et veut un prompt remède au mal.

BOUCHAVANNES

Point de courrier du camp ?

GASSE

 Je crois que par surprise 

Nous avons pris Figuère, ou bien qu'on nous l'a prise.

(Réfléchissant.)

C'est à nous qu'on l'a prise.

ROCHEBARON

 Et que dit de ce coup 

Le roi ?

GASSE

 Le cardinal n'est pas content du tout.

BRICHANTEAU 

Que fait la cour ? Le Roi se porte bien sans doute ?

GASSE

Non pas. Le cardinal a la fièvre et la goutte, 

Et ne va qu'en litière.

BRICHANTEAU

 Etrange original ! 

Quand nous te parlons roi, tu réponds cardinal.

GASSE 

Ah!  c'est la mode.

BOUCHAVANNES

 Ainsi rien de nouveau ?

GASSE

 Que dis-je ?

Pas de nouvelles ?  Mais, un miracle, un prodige, 

Qui tient depuis deux mois Paris en passion ! 

La fuite, le départ, la disparition…

BRICHANTEAU GASSE

De qui ?

GASSE

 De Marion de Lorme, de la belle 

Des belles.

BRICHANTEAU, d'un air mystérieux. 

 A ton tour écoute une nouvelle.

Elle est ici.

GASSE 

 Vraiment ! à Blois !

BRICHANTEAU

 Incognito.

GASSE, haussant les épaules.

Marion !  Vous raillez, monsieur de Brichanteau ! 

Elle ici! Marion! elle qui fait la mode! 

Mais c'est que de Paris ce Blois est l'antipode ! 

Regardez :  tout est laid, tout est vieux, tout est mal.

(Montrant les tours de Saint-Nicolas.) 

Ces clochers même ont l'air gauche et provincial !

ROCHEBARON 

C'est vrai.

BRICHANTEAU

 Douterez-vous que Saverny l'ait vue ? 

Cachée ici ? déjà d'un grand amant pourvue ? 

Lequel même a sauvé Saverny, s'il vous plaît, 

De voleurs qui la nuit l'avaient pris au collet, 

Bons larrons, qui voulaient faire en cette rencontre 

L'aumône avec sa bourse et voir l'heure à sa montre.

GASSE 

Mais c'est toute une histoire!

ROCHEBARON, à BRICHANTEAU.

 En êtes-vous bien sûr ?

BRICHANTEAU

Comme j'ai six besants d'argent sur champ d'azur! 

Si bien que Saverny depuis n'a d'autre envie 

Que de trouver cet homme auquel il doit la vie.

BOUCHAVANNES 

Mais il peut bien l'aller trouver chez elle.

BRICHANTEAU

 Non.

Elle a changé depuis de logis et de nom. 

On a perdu sa trace.

(MARION et DIDIER traversent lentement le fond sans être vus des interlocuteurs, et entrent par une petite porte dans une des maisons latérales.)

GASSE

 Il fallait que je vinsse 

A Blois, pour retrouver Marion en province !

(Entrent MM. de VILLAC et de MONTPESAT, parlant haut et se disputant.)

VILLAC 

Moi je te dis que non !

MONTPESAT 

 Moi je te dis que si !

VILLAC 

Le Corneille est mauvais !

MONTPESAT

 Traiter Corneille ainsi ! 

Corneille enfin, l'auteur du Cid et de Mélite !

VILLAC

Mélite, soit! j'en dois avouer le mérite; 

Mais Corneille n'a fait que descendre depuis.

Comme ils font tous! Pour toi je fais ce que je puis.

Parle-moi de Mélite et de La Galerie

Du Palais ! Mais Le Cid, qu'est cela, je te prie ?

GASSE, à MONTPESAT. 

Monsieur est modéré.

MONTPESAT 

 Le Cid est bon!

VILLAC

 Méchant !

Ton Cid, mais Scudéry l'écrase en le touchant! 

Quel style ! ce ne sont que choses singulières, 

Que façons de parler basses et familières. 

Il nomme à tout propos les choses par leurs noms. 

Puis Le Cid est obscène et blesse les canons. 

Le Cid n'a pas le droit d'épouser son amante. 

Tiens, mon cher, as-tu lu Pyrame et Bradamante ? 

Quand Corneille en fera de pareils, donne-m'en.

ROCHEBARON, à MONTPESAT.

Lisez aussi Le Grand et Dernier Soliman 

De monsieur Mairet. C'est la grande tragédie. 

Mais Le Cid!

VILLAC

 Puis il a l'âme vaine et hardie, 

Croit-il pas égaler messieurs de Boisrobert, 

Chapelain, Serisay, Mairet, Gombault, Habert, 

Bautru, Giry, Faret, Desmarets, Malleville, 

Duryer, Cherisy, Colletet, Gomberville, 

Toute l'académie enfin!

BRICHANTEAU, riant de pitié et haussant les épaules. 

 C'est excellent!

VILLAC

Puis monsieur veut créer! inventer! Insolent! 

Créer après Garnier ! après le Théophile ! 

Après Hardy! Le fat! Créer, chose facile! 

Comme si ces esprits fameux avaient laissé 

Quelque chose après eux qui ne fût pas usé! 

Chapelain là-dessus le raille d'une grâce !

ROCHEBARON 

Corneille est un croquant !

BOUCHAVANNES

 Mais l'évêque de Grasse, 

Monsieur Godeau, m'a dit qu'il a beaucoup d'esprit.

MONTPESAT

Beaucoup !

VILLAC

 S'il écrivait autrement qu'il n'écrit, 

S'il suivait Aristote et la bonne méthode...

GASSE

Messieurs, faites la paix. Corneille est à la mode.

Il succède à Garnier, comme font de nos jours

Les grands chapeaux de feutre aux mortiers de velours.

MONTPESAT 

Moi, je suis pour Corneille et les chapeaux de feutre.

GASSE, à MONTPESAT.

Tu vas trop loin ! 

(A VILLAC.)

 Garnier est très beau.  je suis neutre, 

Mais Corneille a du bon parfois.

VILLAC

 D'accord.

ROCHEBARON

 D'accord. 

C'est un garçon d'esprit et que j'estime fort.

BRICHANTEAU 

Mais ce Corneille-là, c'est de courte noblesse ?

ROCHEBARON 

Ce nom sent le bourgeois d'une façon qui blesse.

BOUCHAVANNES

Famille de robins, de petits avocats,

Qui se sont fait des sous en rognant des ducats. 

(Entre L'ANGELY, qui va s'asseoir à une table seul et en silence.  En noir, velours et passequilles d'or.)

VILLAC

Messieurs si le public goûte ses rapsodies, 

C'en est fait du bel art des tragi-comédies ! 

Le théâtre est perdu, ma parole d'honneur ! 

C'est ce que Richelieu...

GASSE, regardant L'ANGELY de travers.

 Dites donc monseigneur, 

Ou parlez plus bas...

BRICHANTEAU

 Baste ! au diable l'éminence ! 

N'est-ce donc pas assez que, soldats et finance, 

Il ait tout, que de tout il puisse disposer, 

Sans que sur notre langue il vienne encor peser!

BOUCHAVANNES

Meure le Richelieu qui déchire et qui flatte ! 

L'homme à la main sanglante, à la robe écarlate !

ROCHEBARON 

A quoi donc sert le roi ?

BRICHANTEAU

 Les peuples dans la nuit

Vont marchant, l'œil fixé sur un flambeau qui luit. 

Il est le flambeau, lui. Le roi, c'est la lanterne 

Qui le sauve du vent sous sa vitre un peu terne.

BOUCHAVANNES

Oh ! puissions-nous un jour, et ce jour sera beau, 

Du vent de notre épée éteindre ce flambeau !

ROCHEBARON 

Ah ! si chacun pensait comme moi sur son compte !...

BRICHANTEAU

Nous nous réunirions...

(A BOUCHAVANNES.)

 Qu'en penses-tu, vicomte ?

BOUCHAVANNES 

Et nous lui donnerions un bon coup de Jarnac !

L'ANGELY, se levant, d'une voix lugubre. 

Un complot! Jeunes gens, songez à Marillac ! 

(Tous tressaillent, se retournent, et se taisent consternés, l'oeil fixé sur L'ANGELY, qui se rassied en silence.)

VILLAC, prenant MONTPESAT à l'écart.

Chevalier, tout à l'heure, à propos de Corneille, 

Tu m'as parlé d'un ton qui m'a choqué l'oreille. 

Je voudrais à mon tour te dire, s'il te plaît, 

Deux mots.

MONTPESAT 

 A l'épée ?

VILLAC 

 Oui.

MONTPESAT

 Veux-tu le pistolet ?



VILLAC

L'un et l'autre.

MONTPESAT, lui prenant le bras.

 Cherchons quelque coin par la ville.

L'ANGELY, se levant. 

Un duel ! Souvenez-vous du sieur de Boutteville !

(Nouvelle consternation dans l'assistance. VILLAC et MONTPESAT se quittent, l'œil attaché sur L'ANGELY.)

ROCHEBARON

Quel est cet homme noir qui me fait peur, ma foi ?

L'ANGELY

Mon nom est L'Angely. Je suis bouffon du roi.

BRICHANTEAU, riant. 

Je ne m'étonne plus que le roi soit si triste.

BOUCHAVANNES, riant. 

C'est un plaisant bouffon qu'un fou cardinaliste !

L'ANGELY, debout.

Prenez garde, messieurs. Le ministre est puissant; 

C'est un large faucheur qui verse à flots le sang; 

Et puis, il couvre tout de sa soutane rouge, 

Et tout est dit.

(Un silence.)

GASSE 

 Mordieu !

ROCHEBARON

 Du diable si je bouge !

BRICHANTEAU 

Çà, près de ce bouffon Pluton est un rieur.

(Entre un flot de peuple qui sort des rues et des maisons et couvre la place. Au milieu, LE CRIEUR public à cheval, avec quatre valets de ville en livrée, dont un sonne de la trompe, tandis qu'un autre bat du tambour.)

Que vient donc faire ici ce peuple ?  Ah ! le crieur ! 

Que va-t-il nous chanter, en fait de patenôtre ?

BRICHANTEAU, à un bateleur qui est mêlé à la foule et qui porte un singe sur son dos.

Mon bon ami, lequel de vous deux fait voir l'autre ?

MONTPESAT, à ROCHEBARON. 

Voyez donc si nos jeux de cartes sont complets.

(Montrant les quatre valets de ville en livrée.) 

Je gage qu'en l'un d'eux on a pris ces valets.

LE CRIEUR PUBLIC, d'une voix nasillarde. 

Bourgeois, silence !

BRICHANTEAU, bas, à GASSE.

 Il est d'une mine farouche 

Et sa voix doit user son nez plus que sa bouche.

LE CRIEUR 

«Ordonnance.  Louis, par la grâce de Dieu...»

BOUCHAVANNES, bas, à BRICHANTEAU. 

Manteau fleurdelysé qui cache Richelieu !

L'ANGELY 

Ecoutez, messieurs !

LE CRIEUR, poursuivant.

 «... Roi de France et de Navarre... »

BRICHANTEAU, bas, à BOUCHAVANNES. 

Un beau nom dont jamais ministre n'est avare.

LE CRIEUR, poursuivant. 

« ... A tous ceux qui verront ces présentes, salut!

(Il salue.)

« Ayant considéré que chaque roi voulut 

« Exterminer le duel par des peines sévères; 

« Que malgré les édits, signés des rois nos pères, 

« Les duels sont aujourd'hui plus nombreux que jamais; 

« Ordonnons et mandons, voulons que désormais

« Les duellistes, félons qui de sujets nous privent,

« Qu'il en survive un seul ou que tous deux survivent,

« Soient pour être amendés traduits en notre cour,

« Et, noble ou vilains, soient pendus haut et court.

« Et, pour rendre en tout point l'édit plus efficace,

« Renonçons pour ce crime à notre droit de grâce.

« C'est notre bon plaisir.»  Signé «Louis».  Plus bas

« Richelieu. »

(Indignation parmi les gentilshommes.)

BRICHANTEAU 

 Nous, pendus comme des Barabbas !

BOUCHAVANNES

Nous pendre ! Dites-moi comment l'endroit se nomme 

Où l'on trouve une corde à pendre un gentilhomme!

LE CRIEUR, poursuivant.

« Nous, prévôt, pour que tous se le tiennent pour dit, 

« Enjoignons qu'en la place on attache l'édit. »

(Deux valets de ville attachent un grand écriteau à une potence en fer qui sort d'un mur à droite.)

GASSE 

A la bonne heure, au moins ! c'est l'édit qu'il faut pendre.

BOUCHAVANNES, secouant la tête. 

Oui, comte !...  en attendant celui qui l'a fait rendre !

(LE CRIEUR sort. Le peuple se retire.  Entre SAVERNY.  Le jour commence à baisser.)

SCÈNE II 

LES PRÉCÉDENTS, LE MARQUIS DE SAVERNY.

BRICHANTEAU, allant à SAVERNY.

Mon cousin Saverny!  Hé bien, as-tu trouvé 

L'homme qui des larrons l'autre nuit t'a sauvé ?

SAVERNY

Non. Par la ville en vain je cherche, je m'informe. 

Les voleurs, le jeune homme, et Marion de Lorme, 

Tout s'est évanoui comme un rêve qu'on a.

BRICHANTEAU

Mais tu dois l'avoir vu quand il te ramena 

Comme un chrétien tiré des mains de l'infidèle ?

SAVERNY 

Il a d'abord du poing renversé la chandelle.

GASSE 

C'est étrange.

BRICHANTEAU

 Pourtant tu le reconnaîtrais 

En le rencontrant ?

SAVERNY 

 Non. Je n'ai point vu ses traits.

BRICHANTEAU 

Sais-tu son nom ?

SAVERNY 

 Didier.

ROCHEBARON

 Ce n'est pas un nom d'homme, 

C'est un nom de bourgeois.

SAVERNY

 C'est Didier qu'il se nomme.

Beaucoup, qui sont de race et qui font les vainqueurs, 

Ont bien de plus grands noms, mais non de plus grands cœurs.

Moi, j'avais six voleurs, lui, Marion de Lorme; 

Il la quitte, et me sauve. Ah ! ma dette est énorme ! 

Et je la lui paierai, je vous le jure à tous, 

De tout mon sang!

VILLAC

 Marquis, depuis quand payez-vous 

Vos dettes ?

SAVERNY, fièrement.

 J'ai toujours payé celles qu'on paie 

Avec du sang. Mon sang, c'est ma seule monnaie. 

(La nuit est tout à fait tombée. On voit les fenêtres de la ville s'éclairer l'une après l'autre.  Entre un allumeur, qui allume un réverbère au-dessus de l'écriteau et s'en va.  La petite porte par laquelle sont entrés MARION et DIDIER se rouvre. DIDIER en sort rêveur, marchant lentement, les bras croisés dans son manteau.)

SCÈNE III

LES PRÉCÉDENTS, DlDIER. 

DIDIER, s'avançant lentement du fond, sans être vu ni entendu des autres.

Marquis de Saverny!...  Je voudrais bien revoir 

Ce fat, qui fut près d'elle effronté l'autre soir. 

J'ai son air sur le cœur.

BOUCHAVANNES, à SAVERNY qui cause avec BRICHANTEAU. 

 Saverny!

DIDIER, à part.

 C'est mon homme!

(Il s'avance à pas lents, l'œil fixé sur les gentilshommes, et vient s'asseoir à une table placée sous le réverbère qui éclaire l'écriteau, à quelques pas de L'ANGELY, qui demeure aussi immobile et silencieux.)

BOUCHAVANNES, à SAVERNY qui se retourne. 

Connaissez-vous l'édit ?

SAVERNY 

 Quel édit ?

BOUCHAVANNES

 Qui nous somme 

De renoncer au duel ?

SAVERNY 

 Mais, c'est très sage.

BRICHANTEAU

 Oui, mais 

Sous peine de la corde.

SAVERNY

 Ah ! tu railles !  Jamais. 

Qu'on pende les vilains, c'est très bien.

BRICHANTEAU, lui montrant l'écriteau.

 Lis toi-même. 

L'édit est sur le mur.

SAVERNY, apercevant DIDIER.

 Hé! cette face blême 

Peut me le lire.

(A DIDIER, haussant la voix.)

 Holà! hé! l'homme au grand manteau! 

L'ami !  Mon cher ! 

(A BRICHANTEAU.)

 Je crois qu'il est sourd, Brichanteau.

DIDIER, qui ne l'a pas quitté des yeux, levant lentement la tête.

Me parlez-vous ?

SAVERNY

 Pardieu !  Pour récompense honnête, 

Lisez-nous l'écriteau placé sur votre tête.

DIDIER 

Moi ?

SAVERNY

 Vous. Savez-vous pas épeler l'alphabet ?

DIDIER, se levant.

C'est l'édit qui punit tout bretteur du gibet, 

Qu'il soit noble ou vilain.

SAVERNY

 Vous vous trompez, brave homme

Sachez qu'on ne doit pas pendre un bon gentilhomme; 

Et qu'il n'est dans ce monde, où tous droits nous sont dus, 

Que les vilains qui soient faits pour être pendus.

(Aux gentilshommes.)

Ce peuple est insolent!

(A DIDIER, en ricanant.)

 Vous lisez mal, mon maître! 

Mais vous avez la vue un peu basse peut-être. 

Otez votre chapeau, vous lirez mieux. Otez!

DIDIER, renversant la table qui est devant lui. 

Ah! prenez garde à vous, monsieur! vous m'insultez. 

Maintenant que j'ai lu, ma récompense honnête 

Il me la faut !  Marquis, c'est ton sang, c'est ta tête !

SAVERNY, souriant.

Nos titres à tous deux, certes, sont bien acquis. 

Je le devine peuple, il me flaire marquis.

DIDIER

Peuple et marquis pourront se colleter ensemble! 

Marquis, si nous mêlions notre sang, que t'en semble ?

SAVERNY, reprenant son sérieux. 

Monsieur, vous allez vite, et tout n'est pas fini. 

Je me nomme Gaspard, marquis de Saverny.

DIDIER

Que m'importe ?

SAVERNY, froidement.

 Voici mes deux témoins. Le comte 

De Gassé; l'on n'a rien à dire sur son compte; 

Et monsieur de Villac, qui tient à la maison 

La Feuillade, dont est le marquis d'Aubusson. 

Maintenant êtes-vous noble homme ?

DIDIER

 Que t'importe ?

Je ne suis qu'un enfant trouvé sur une porte, 

Et je n'ai pas de nom. Mais, cela suffit bien, 

J'ai du sang à répandre en échange du tien!

SAVERNY

Non pas, monsieur, cela ne peut suffire, en somme; 

Mais un enfant trouvé de droit est gentilhomme, 

Attendu qu'il peut l'être; et que c'est plus grand mal, 

Dégrader un seigneur qu'anoblir un vassal. 

Je vous rendrai raison.  Votre heure ?

DIDIER

 Tout de suite.

SAVERNY 

Soit.  Vous n'usurpez pas la qualité susdite ?...

DIDIER 

Une épée!

SAVERNY

 Il n'a pas d'épée! Ah! pasquedieu! 

C'est mal. On vous prendrait pour quelqu'un de bas lieu.

(Offrant sa propre épée à DIDIER.) 

La voulez-vous ? Elle est fidèle et bien trempée. 

(L'ANGELY se lève, tire son épée et la présente à DIDIER.)

L'ANGELY

Pour faire une folie, ami, prenez l'épée

D'un fou.  Vous êtes brave, et lui ferez honneur.

(Ricanant.)

En échange, écoutez, pour me porter bonheur 

Vous me laisserez prendre un bout de votre corde.

DIDIER, prenant l'épée, amèrement.

Soit.

(Au marquis.) 

 Maintenant Dieu fasse aux bons miséricorde !

BRICHANTEAU, sautant de joie. 

Un bon duel! c'est charmant!

SAVERNY, à DIDIER.

 Mais où nous mettre ?

DIDIER

 Sous

Ce réverbère.

GASSE

 Allons ! messieurs, êtes-vous fous ? 

On n'y voit pas. Ils vont s'éborgner, par saint George!

DIDIER 

On y voit assez clair pour se couper la gorge.

SAVERNY

Bien dit.

VILLAC

 On n'y voit pas !

DIDIER

 On y voit assez clair,

Vous dis-je ! et chaque épée est dans l'ombre un éclair! 

Allons, marquis !

(Tous deux jettent leurs manteaux, ôtent leurs chapeaux, dont ils se saluent et qu'ils jettent derrière eux.  Puis ils tirent leurs épées.)

SAVERNY 

 Monsieur, à vos ordres.

DIDIER

 En garde !

(Ils croisent le fer et ferraillent pied à pied, en silence et avec fureur.  Tout à coup, la petite porte s'entrouvre, et MARION en robe blanche paraît.)

SCÈNE IV

LES PRÉCÉDENTS, MARION

MARION

Quel est ce bruit ?

(Apercevant DIDIER sous le réverbère.)

 Didier!

(Aux combattants.) 

 Arrêtez!

(Les combattants continuent.)

 À la garde ! 

SAVERNY 

Qu'est-ce que cette femme ?

DIDIER, se détournant. 

 Ah! Dieu!

BOUCHAVANNES, accourant, à Savemy.

 Tout est perdu!

Le cri de cette femme au loin s'est entendu. 

J'ai des archers de nuit vu briller les rapières.

(Entrent les archers avec des torches.)

BRICHANTEAU, à SAVERNY. 

Fais le mort, ou tu l'es !

SAVERNY, se laissant tomber.

 Ah! 

(Bas à BRICHANTEAU, qui se penche sur lui.)

 Les maudites pierres ! 

(DIDIER, qui croit l'avoir tué, s'arrête.)

LE CAPITAINE QUARTENIER

De par le roi !

BRICHANTEAU, aux gentilshommes. 

 Sauvons le marquis ! Il est mort

S'il est pris!

(Les gentilshommes entourent SAVERNY.)

LE CAPITAINE QUARTENIER

Arrêtez ! messieurs !  Pardieu, c'est fort! 

Venir se battre en duel sous la propre lanterne 

De l'édit!

(A DIDIER.) 

 Rendez-vous !

(Les archers saisissent et désarment DIDIER, qui est resté seul.  Montrant SAVERNY couché à terre et entouré des gentilshommes.)

 Et cet autre à l'œil terne, 

Qu'est-il ? Son nom ?

BRICHANTEAU 

 Gaspard, marquis de Saverny.

Il est mort.

LE CAPITAINE QUARTENIER

 Mort ? Alors son procès est fini. 

Il fait bien. Cette mort vaut encor mieux que l'autre.

MARION, effrayée. 

Que dit-il ?

LE CAPITAINE QUARTENIER, à DIDIER.

 Maintenant, cette affaire est la vôtre. 

Venez, monsieur.

(Les archers emmènent DIDIER d'un côté. Les gentilshommes emportent SAVERNY de l'autre.)

DIDIER, à MARION, immobile de terreur. 

 Adieu, Marie, oubliez-moi !

Adieu!

(Ils sortent.)

SCÈNE V 

MARION, L'ANGELY

MARION, courant pour le retenir.

 Didier ! Pourquoi cet adieu-là ? pourquoi 

T'oublier ?

(Les soldats la repoussent; elle revient vers L'ANGELY avec angoisse.)

 Est-il donc perdu pour cette affaire ? 

Monsieur, qu'a-t-il donc fait, et que veut-on lui faire ?

L'ANGELY lui prend la main et la mène en silence devant l'écriteau. 

Lisez.

MARION. Elle lit et recule avec horreur.

 Dieu ! juste Dieu ! la mort ! Ils me l'ont pris ! 

Ils le tueront ! C'est moi qui le perds par mes cris ! 

J'appelais au secours, mais à mes cris funèbres 

La mort venait, hâtant ses pas dans les ténèbres ! 

 C'est impossible!  Un duel! est-ce un si grand forfait ?

(A L'ANGELY.) 

N'est-ce pas qu'on ne peut le condamner ?

L'ANGELY

 Si fait.

MARION 

Mais il peut s'échapper.

L'ANGELY

 Les murailles sont hautes !

MARION

Ah ! c'est moi qui lui fais un crime avec mes fautes ! 

Dieu le frappe pour moi.  Mon Didier! 

(A L'ANGELY.)

 Savez-vous

Que c'est lui pour qui rien ne m'eût semblé trop doux ? 

Dieu! les cachots! la mort! Peut-être la torture!...

L'ANGELY

Peut-être.  Si l'on veut.

MARION

 Mais je puis d'aventure

Voir le roi ? Le roi porte un cœur vraiment royal, 

Il fait grâce ?

L'ANGÉLY 

 Oui, le roi. Mais non le cardinal.

MARION, égarée. 

Mais qu'en ferez-vous donc ?

L'ANGELY

 L'affaire est capitale. 

Il faut qu'il roule au bas de la pente fatale.

MARION 

C'est horrible.

(A L'ANGELY.)

 Monsieur, vous me glacez d'effroi ! 

Et qui donc êtes-vous ?

L'ANGELY

 Je suis bouffon du roi.

MARION

O mon Didier! je suis indigne, vile, infâme.

Mais ce que Dieu peut faire avec des mains de femme,

Je te le montrerai. Je te suis !

(Elle sort du côté par où est sorti DIDIER.)

L'ANGELY, resté seul.

 Dieu sait où! 

(Ramassant son épée laissée à terre par DIDIER.)

Çà, qui dirait qu'ici c'est moi qui suis le fou ?

(Il sort.)



ACTE TROISIEME 

 LA COMÉDIE



CHÂTEAU DE NANGIS

Un parc dans le goût de Henri IV.  Au fond, sur une hauteur, on voit le château de Nangis, neuf et vieux. Le vieux, donjon à ogives et tourelles; le neuf, maison haute, en briques, à coins de pierre de taille, à toit pointu.  La grande porte du vieux donjon est tendue de noir, et de loin on y distingue un écusson, celui des familles de Nangis et de Saverny.

SCÈNE PREMIÈRE

M. DE LAFFEMAS, petit costume de magistrat du temps; LE MARQUIS DE SAVERNY, déguisé en officier du régiment d'Anjou, perruque, moustaches et royale noires, un emplâtre sur l'œil.

LAFFEMAS 

Çà, vous étiez présent, monsieur, à l'algarade ?

SAVERNY, retroussant sa moustache.

Monsieur, j'avais l'honneur d'être son camarade. 

Il est mort.

LAFFEMAS 

 Le marquis de Saverny ?

SAVERNY

 Bien mort !

D'une botte poussée en tierce, qui d'abord 

A rompu le pourpoint, puis s'est fait une voie 

Entre les côtes, par le poumon, jusqu'au foie, 

Qui fait le sang, ainsi que vous devez savoir, 

Si bien que la blessure était horrible à voir!

LAFFEMAS 

Est-il mort sur le coup ?

SAVERNY

 A peu près. Son martyre 

A peu duré. J'ai vu succéder au délire

Le spasme, puis au spasme un affreux tétanos, 

Et lemprostothonos à l'opistothonos.

LAFFEMAS 

Diable!

SAVERNY

 D'après cela, voyez-vous, je calcule 

Qu'il est faux que le sang passe par la jugule, 

Et qu'on devrait punir Pecquet et les savants

Qui, pour voir leurs poumons, ouvrent des chiens vivants. 

LAFFEMAS

Mort, ce pauvre marquis !

SAVERNY

 Une botte assassine !

LAFFEMAS 

Vous êtes donc, monsieur, docteur en médecine ?

SAVERNY 

Non.

LAFFEMAS

 Vous l'avez pourtant étudiée ?

SAVERNY

 Un peu,

Dans Aristote.

LAFFEMAS 

 Aussi vous en parlez, morbleu!

SAVERNY

Ma foi, je suis d'un cœur fort épris de malice; 

Nuire me plaît. Je fais le mal avec délice; 

J'aime à tuer. Aussi j'eus toujours le dessein 

De me faire à vingt ans soldat ou médecin. 

J'ai longtemps hésité. Puis j'ai choisi l'épée.

C'est moins sûr, mais plus prompt.  J'eus bien l'âme occupée

Un moment d'être acteur, poète et montreur d'ours; 

Mais j'aime assez dîner et souper tous les jours. 

Foin des ours et des vers !

LAFFEMAS

 Pour cette fantaisie, 

Vous aviez donc, mon cher, appris la poésie ?

SAVERNY 

Un peu, dans Aristote.

LAFFEMAS

 Et vous étiez connu 

Du marquis ?

SAVERNY

 Je ne suis qu'un soldat parvenu. 

Il était lieutenant que j'étais anspessade.

LAFFEMAS 

Vraiment ?

SAVERNY

 J'étais d'abord à monsieur de Caussade, 

Lequel au colonel du marquis me donna. 

Maigre était le cadeau. L'on donne ce qu'on a. 

Ils m'ont fait officier; j'ai la moustache noire, 

Et j'en vaux bien un autre, et voilà mon histoire!

LAFFEMAS

On vous a donc chargé de venir au château 

Avertir l'oncle ?

SAVERNY

 Avec son cousin Brichanteau 

Je suis venu, traînant son cercueil en carrosse 

Pour qu'on l'enterre ici, comme on eût fait sa noce.

LAFFEMAS

Comment le vieux marquis de Nangis a-t-il pris 

La mort de son neveu ?

SAVERNY

 Sans bruit, sans pleurs, sans cris.

LAFFEMAS 

Il l'aimait fort pourtant ?

SAVERNY

 Comme on aime sa vie.

Sans enfants, il n'avait qu'un amour, qu'une envie, 

Qu'un espoir,  ce neveu, qu'il aimait d'un cœur chaud, 

Quoiqu'il ne l'eût pas vu depuis cinq ans bientôt.

(Passe au fond le vieux marquis de Nangis.  Cheveux blancs, visage pâle, les bras croisés sur la poitrine. Habit à la mode de Henri IV. Grand deuil. La plaque et le cordon du Saint-Esprit. Il marche lentement. Neuf gardes, vêtus de deuil, la hallebarde sur l'épaule droite et le mousquet sur l'épaule gauche, le suivent sur trois rangs à quelque distance, s'arrêtant quand il s'arrête et marchant quand il marche.)

LAFFEMAS, le regardant passer. 

Pauvre homme !

(Il va au fond et suit le marquis des yeux.)

SAVERNY, à part. 

 Mon bon oncle !

(Entre BRICHANTEAU, qui va à SAVERNY.)

SCÈNE II 

LES MÊMES, BRICHANTEAU.

BRICHANTEAU

 Ah ! deux mots à l'oreille. 

(Riant.) 

Mais depuis qu'il est mort, il se porte à merveille !

SAVERNY, bas lui montrant le marquis qui passe.

Regarde Brichanteau.  Pourquoi m'as-tu forcé

De lui porter ce coup que j'étais trépassé ?

Si nous lui disions tout ? Veux-tu pas que j'essaie ?

BRICHANTEAU

Garde-t'en bien ! Il faut que sa douleur soit vraie. 

Il faut qu'à tous les yeux il pleure abondamment. 

Son deuil est un côté de ton déguisement.

SAVERNY 

Mon pauvre oncle !

BRICHANTEAU 

 Il se peut bientôt qu'il te revoie.

SAVERNY

S'il n'est mort de douleur, il mourra de la joie. 

De tels coups sont trop forts pour un vieillard.

BRICHANTEAU

 Mon cher, 

Il le faut.

SAVERNY

 J'ai grand'peine à voir son rire amer

Par moments, son silence et ses pleurs. Il me navre 

A baiser ce cercueil !

BRICHANTEAU

 Un cercueil sans cadavre.

SAVERNY

Oui, mais il m'a bien mort et sanglant dans son cœur. 

C'est là qu'est le cadavre.

LAFFEMAS, revenant.

 Ah ! pauvre vieux seigneur ! 

Comme on voit dans ses yeux le chagrin qui le mine !

BRICHANTEAU, bas à SAVERNY. 

Quel est cet homme noir et de mauvaise mine ?

SAVERNY, avec un geste d'ignorance. 

Quelque ami qui se trouve au château.

BRICHANTEAU, bas.

 Le corbeau

Est noir de même et vient à l'odeur du tombeau. 

Plus que jamais, tais-toi.  C'est une face ingrate 

Et louche, à rendre un fou prudent comme Socrate! 

(Rentre le marquis de Nangis, toujours plongé dans une profonde rêverie. Il vient à pas lents, sans paraître voir personne, s'asseoir sur un banc de gazon.)

SCÈNE III 

LES MÊMES, LE MARQUIS DE NANGIS

LAFFEMAS, allant au-devant du vieux marquis.

Ah ! monsieur le marquis ! nous avons bien perdu. 

C'était un neveu rare, et qui vous eût rendu 

La vieillesse bien douce. Avec vous je le pleure. 

Beau, jeune, on n'était point de nature meilleure! 

Servant Dieu, réservé près des femmes, toujours 

Juste en ses actions et sage en ses discours. 

Un seigneur parfait, brave, et que chacun célèbre ! 

Mourir si tôt! 

(Le vieux marquis laisse tomber sa tête dam ses mains.)

SAVERNY, bas à BRICHANTEAU.

 Le diable ait l'oraison funèbre! 

Il me loue, et le rend plus triste, sur ma foi! 

Toi, pour te consoler, dis-lui du mal de moi.

BRICHANTEAU, à LAFFEMAS.

Vous vous trompez, monsieur. J'étais du même grade 

Que Saverny. C'était un mauvais camarade, 

Un fort méchant sujet, qui dans ces derniers temps 

Se gâtait tous les jours. Brave, on l'est à vingt ans; 

Mais, après tout, sa mort n'est pas digne d'estime.

LAFFEMAS

Un duel ! Mais voyez donc ! le grand mal ! le grand crime ! 

(A BRICHANTEAU, d'un air goguenard, lui montrant son épée.) 

Vous êtes officier ?

BRICHANTEAU, du même ton, lui montrant sa perruque. 

 Vous êtes magistrat ?

SAVERNY, bas. 

Continue.

BRICHANTEAU

 Il était quinteux, menteur, ingrat. 

Peu regrettable au fond; il allait aux églises, 

Mais pour cligner de l'oeil avec les Cidalises. 

Ce n'était qu'un galant, qu'un fou, qu'un libertin.

SAVERNY, bas. 

Bien! bien!

BRICHANTEAU

 Avec ses chefs indocile et mutin. 

Quant à sa bonne mine, il l'avait fort perdue, 

Boitait, avait sur l'œil une loupe étendue, 

De blond devenait roux, et de courbé bossu.

SAVERNY, bas. 

Assez.

BRICHANTEAU

 Puis il jouait, on s'en est aperçu. 

Il eût joué son âme aux dés, et je parie 

Qu'il avait au brelan mangé sa seigneurie. 

Tout son bien chaque nuit s'en allait au grand trot.

SAVERNY, le tirant par la manche.  Bas. 

Assez, que diable, assez ! tu le consoles trop !

LAFFEMAS, à BRICHANTEAU. 

Mal parler d'un ami défunt, c'est sans excuse !

BRICHANTEAU, montrant SAVERNY. 

Demandez à monsieur.

SAVERNY

 Ah ! moi, je me récuse.

LAFFEMAS, affectueusement au vieux marquis.

Monseigneur, monseigneur, nous vous consolerons. 

On a son meurtrier;  eh bien ! nous le pendrons !

Il est sous bonne garde, et son affaire est sûre.

(A BRICHANTEAU et à SAVERNY.)

Comprend-on le marquis de Saverny ? Je jure 

Qu'il est des duels que nul ne peut répudier; 

Mais s'aller battre avec je ne sais quel Didier !

SAVERNY, à part.

Didier!

(Le vieux marquis, qui est resté pendant toute la scène immobile et muet, se lève et sort à pas lents du côté opposé à celui d'où il est venu. Ses gardes le suivent.)

LAFFEMAS, essuyant une larme et le suivant des yeux. 

En vérité, sa douleur me pénètre.

UN VALET, accourant. 

Monseigneur!

BRICHANTEAU 

 Laissez donc tranquille votre maître.

LE VALET

C'est pour l'enterrement du feu marquis Gaspard. 

Quelle heure fixe-t-on ?

BRICHANTEAU

 Vous le saurez plus tard.

LE VALET

Puis, des comédiens, qui viennent de la ville, 

Pour cette nuit céans demandent un asile.

BRICHANTEAU

Pour des comédiens le jour est mal choisi; 

Mais l'hospitalité, c'est un devoir aussi.

(Montrant une grange à gauche.) 

Donnez-leur cette grange.

LE VALET, tenant une lettre.

 Une lettre qui presse...

(Lisant.) 

Monsieur de Laffemas...

LAFFEMAS 

 Donnez. C'est mon adresse.

BRICHANTEAU, bas à SAVERNY, qui est resté pensif dans un coin.

Hâtons-nous, Saverny! viens tout expédier 

Pour ton enterrement.

(Le tirant par la manche.)

 Çà, rêves-tu ?

SAVERNY, à part.

 Didier!

(Ils sortent.)

SCÈNE IV 

LAFFEMAS, seul.

C'est le sceau de l'état.  Oui, le grand sceau de cire 

Rouge. Allons! quelque affaire! Ouvrons vite.

(Lisant.)

 « Messire

« Lieutenant criminel, on vous fait ici part 

« Que Didier, l'assassin du feu marquis Gaspard, 

« S'est échappé... »  Mon Dieu, c'est un malheur énorme!

« Une femme, qu'on dit la Marion de Lorme, 

« L'accompagne. Veuillez au plus tôt revenir. » 

 Vite, des chevaux!  Moi qui croyais le tenir! 

Bon ! une affaire encor manquée, et mal conduite ! 

Malheur! sur deux, pas un! L'un est mort, l'autre en fuite.

Ah! je le reprendrai!

(Il sort.  Entre une troupe de comédiens de campagne, hommes, femmes, enfants, en costumes de caractère. Parmi eux, MARION et DIDIER, vêtus à l'espagnole; DIDIER coiffé d'un grand feutre et enveloppé d'un manteau.)

SCÈNE V 

LES COMÉDIENS50, MARION, DIDIER

UN VALET, conduisant les comédiens à la grange.

 Voici votre logis.

Vous êtes chez monsieur le marquis de Nangis. 

Tenez-vous décemment et tâchez de vous taire, 

Car nous avons un mort que demain l'on enterre. 

Surtout ne mêlez pas de chansons et de bruit 

Aux chants que pour son âme on chantera la nuit.

LE GRACIEUX, petit et bossu.

Nous ferons moins de bruit que tous vos chiens de chasse 

Qui vous vont aboyant aux jambes quand on passe.

LE VALET 

Mais des chiens ne sont pas des baladins, mon cher.

LE TAILLEBRAS, au Gracieux. 

Tais-toi ! tu nous feras, toi, coucher en plein air.

(LE VALET sort.)

LE SCARAMOUCHE, à MARION et à DIDIER, qui jusque-là sont restés immobiles dans un coin. 

Çà, maintenant, causons. Vous voilà de la troupe. 

Pourquoi monsieur courait portant madame en croupe, 

Si l'on est deux époux ou deux tendres amants, 

Si l'on fuit la police, ou bien les nécromants, 

Qui tenaient méchamment madame prisonnière, 

Cela ne me regarde en aucune manière. 

Que jouerez-vous ? voilà tout ce que je yeux voir. 

 Ecoute, tu feras les Chimènes, œil noir!

(MARION fait une révérence.)

DIDIER, indigné.  A part. 

Lui voir ainsi parler par un vil saltimbanque !

LE SCARAMOUCHE, à DIDIER.

Quant à toi, si tu veux d'un beau rôle, il nous manque 

Un matamore.  On est fendu comme un compas, 

On fait la grosse voix et l'on marche à grands pas,

Puis, quand on a d'Orgon pris la femme ou la nièce, 

On vient tuer le Maure à la fin de la pièce. 

C'est un rôle tragique. Il t'irait entre tous.

DIDIER 

Comme il vous plaira.

LE SCARAMOUCHE

 Bon. Mais ne me dis plus vous. 

Tu me manques.

(Avec une profonde révérence.)

 Salut, matamore !

DIDIER, à part.

 Ces drôles!

LE SCARAMOUCHE, aux autres comédiens. 

Sur ce, faisons la soupe, et repassons nos rôles.

(Tous entrent dans la grange, excepté Manon et DIDIER.)

SCÈNE VI

MARION, DIDIER, puis LE GRACIEUX, SAVERNY, puis LAFFEMAS

DIDIER, après un long silence et avec un rire amer.

Marie ! Eh bien, l'abîme est-il assez profond ? 

Vous ai-je, misérable, assez conduite au fond ? 

Vous m'avez voulu suivre ! Hélas ! ma destinée 

Marche, et brise la vôtre à sa roue enchaînée. 

Eh bien, où sommes-nous ?  Je vous l'avais bien dit.

MARION, tremblante et joignant les mains. 

Didier! est-ce un reproche ?

DIDIER

 Ah ! que je sois maudit,

Et plus maudit du ciel, et plus proscrit des hommes 

Qu'on ne le fut jamais et que nous ne le sommes, 

Hélas ! si de ce cœur, dont toi seule es la foi, 

Jamais il peut sortir un reproche pour toi !

Quand tout me frappe ici, me repousse et m'exile, 

N'es-tu pas mon sauveur, mon espoir, mon asile ?

Qui trompa le geôlier ? Qui vint limer mes fers ?

Qui descendit du ciel pour me suivre aux enfers ?

Avec le prisonnier qui donc se fit captive ?

Avec le fugitif qui se fit fugitive ? 

Quelle autre eût eu ce cœur, plein de ruse et d'amour,

Qui délivre, soutient, console tour à tour ?

Moi, fatal et méchant, m'as-tu pas, faible femme,

Sauvé de mon destin, hélas ! et de mon âme ?

N'as-tu pas eu pitié de ce pauvre opprimé ? 

Moi, que tout haïssait, ne m'as-tu pas aimé ?

MARION, pleurant. 

Didier, c'est mon bonheur, vous aimer et vous suivre !

DIDIER

Oh ! laisse de tes yeux, laisse, que je m'enivre ! 

Dieu voulut, en mêlant une âme à mon limon, 

Accompagner mes jours d'un ange et d'un démon; 

Mais, oh ! qu'il soit béni, lui dont la grâce étrange 

Me cache le démon et me laisse voir l'ange !

MARION 

Vous êtes mon Didier, mon maître et mon seigneur.

DIDIER 

Ton mari, n'est-ce pas ?

MARION, à part. 

 Hélas!

DIDIER

 Que de bonheur,

En quittant cette terre implacable et jalouse, 

Te prendre et t'avouer pour dame, et pour épouse ! 

Tu veux bien ? dis, réponds.

MARION

 Je serai votre sœur,

Et vous serez mon frère.

DIDIER

 Oh non! cette douceur

De t'avoir devant Dieu pour mienne, pour sacrée, 

Ne la refuse pas à mon âme altérée ! 

Va, tu peux avec moi venir en sûreté, 

Car l'amant à l'époux garde ta pureté.

MARION, à part.

Hélas!

DIDIER

 Saviez-vous bien quel était mon supplice ? 

Souffrir qu'un baladin vous parle et vous salisse! 

Ah ! ce n'est pas la moindre entre tant de douleurs 

Que de vous voir mêlée à ces vils bateleurs ! 

Vous, chaste et noble fleur, jetée avec ces femmes, 

Avec ces hommes pleins d'impuretés infâmes !

MARION 

Didier, soyez prudent.

DIDIER

 Dieu! que j'ai combattu

Contre ma colère!... Ah! cet homme, il vous dit : tu! 

Quand moi, moi, votre époux, à peine encor je l'ose, 

De crainte d'enlever à ce front quelque chose!

MARION

Vivez bien avec eux, il y va de vos jours. 

 Des miens !

DIDIER

 Elle a raison, elle a raison toujours !

Ah ! quoique à chaque instant mon mauvais sort renaisse, 

Tu me donnes ton cœur, ton bonheur, ta jeunesse !

D'où vient que tous ces dons sont prodigués pour moi

Qui seraient peu payés du royaume d'un roi ?

Je ne t'offre en retour que misère et folie.

Le ciel te donne à moi, l'enfer à moi te lie. 

Pour mériter tous deux ce partage inégal,

Qu'ai-je donc fait de bien et qu'as-tu fait de mal ?

MARION 

Ah ! Dieu, tout mon bonheur me vient de vous.

DIDIER, redevenu sombre.

 Ecoute :

Quand tu parles ainsi, tu le penses sans doute.

Mais je dois t'avertir, oui, mon astre est mauvais. 

J'ignore d'où je viens et j'ignore où je vais.

Mon ciel est noir.  Marie, écoute une prière.

Il en est temps encor, toi, retourne en arrière.

Laisse-moi suivre seul ma sombre route; hélas !

Après ce dur voyage, et quand je serai las, 

La couche qui m'attend, froide d'un froid de glace,

Est étroite, et pour deux n'a pas assez de place.

 Va-t'en!

MARION

 Didier, je veux dans l'ombre et sans témoins 

Partager avec vous...  oh ! celle-là du moins !

DIDIER

Que veux-tu donc ? Sais-tu qu'à me suivre poussée, 

Tu vas cherchant l'exil, la misère ? insensée ! 

Et peut-être, entends-tu ? de si longues douleurs 

Que tes yeux adorés s'éteindront dans les pleurs.

(MARION laisse tomber sa tête dans ses mains.)

Ah ! je le jure ici, cette peinture est vraie, 

Et tu me fais pitié ! ton avenir m'effraie, 

Va-t'en!

MARION, éclatant en sanglots.

 Ah ! tuez-moi, si vous voulez encor 

Parler ainsi !

(Sanglotant.)

 Mon Dieu!

DIDIER, la prenant dans ses bras.

 Marie, ô mon trésor!

Tant de larmes! j'aurais donné mon sang pour une! 

Fais ce que tu voudras ! suis-moi, sois ma fortune, 

Ma gloire, mon amour, mon bien et ma vertu ! 

Marie ! ah ! réponds-moi. Je parle, m'entends-tu ?

(Il l'assied doucement sur le banc de gazon.)

MARION, se dégageant de ses bras. 

Ah ! vous m'avez fait mal.

DIDIER, à genoux et courbé sur sa main.

 Moi qui mourrais pour elle !

MARION, souriant dans ses larmes. 

Vous m'avez fait pleurer, méchant !

DIDIER

 Vous êtes belle!

(Il s'assied sur le banc à côté d'elle.) 

Un seul baiser, au front, pur comme nos amours ! 

(Il la baise au front.  Tous deux, assis, se regardent avec ivresse.) 

Regarde-moi, Marie,  encore,  ainsi,  toujours !

LE GRACIEUX, entrant. 

On appelle dona Chimène dans la grange.

(MARION se lève précipitamment d'auprès de DIDIER.  En même temps que LE GRACIEUX, entre SAVERNY, qui s'arrête au fond, et considère attentivement MARION, sans voir DIDIER, qui est resté assis sur le banc, et qu'une broussaille lui cache.)

SAVERNY, au fond, sans être vu.  A part. 

Pardieu! c'est Marion! l'aventure est étrange!

(Riant.)

Chimène!

LE GRACIEUX, à DIDIER qui veut suivre MARION.

 Restez là, vous, monsieur le jaloux. 

Je veux vous taquiner.

DIDIER 

 Corps-Dieu !

MARION, bas à DIDIER.

 Contenez-vous. 

(DIDIER se rassied. Elle entre dans la grange.)

SAVERNY, au fond.  A part.

Qui donc lui fait courir le pays de la sorte ? 

Serait-ce le galant qui m'a prêté main-forte 

Et sauvé l'autre soir ? Son Didier! c'est cela.

(Entre LAFFEMAS.)

LAFFEMAS, en habits de voyage, saluant SAVERNY. 

Monsieur, je prends congé de vous...

SAVERNY, saluant. 

 Ah ! vous voilà,

Monsieur! vous nous quittez...

(Il rit.)

LAFFEMAS

 Qu'avez-vous donc à rire ?

SAVERNY, riant.

C'est une folle histoire, et l'on peut vous la dire. 

Parmi ces bateleurs qui ne font qu'arriver, 

Là, devinez un peu qui je viens de trouver !

LAFFEMAS 

Parmi ces bateleurs ?

SAVERNY 

 Oui.

(Riant plus fort.)

 Marion de Lorme !

LAFFEMAS, tressaillant. 

Marion de Lorme !

DIDIER, qui depuis leur arrivée a le regard fixé sur eux.

 Hein!

(Il se lève à demi sur son banc.)

SAVERNY, riant toujours.

 Il faut que j'en informe 

Tout Paris.  Allez-vous, monsieur, de ce côté ?

LAFFEMAS

Oui, le fait y sera fidèlement porté.

Mais êtes-vous bien sûr d'avoir cru reconnaître ?...

SAVERNY 

Vive France! on connaît sa Marion, peut-être!

(Fouillant dans sa poche.)

J'ai sur moi son portrait, doux gage de sa foi, 

Qu'elle fit peindre exprès par le peintre du roi.

(Il donne à LAFFEMAS un médaillon.) 

Comparez.

(Montrant la porte de la grange.)

 On la voit par cette porte ouverte... 

 En espagnole,  avec une basquine verte...

LAFFEMAS, portant les yeux tour à tour sur le portrait et sur la grange.

C'est elle !  Marion de Lorme !...

(A part.)

 Je le tiens !

(A SAVERNY. )

A-t-elle un compagnon parmi tous ces payens ?

SAVERNY

Sans l'avoir vu, j'en jure.  Hé ! sans être bégueules, 

Ces dames n'aiment pas courir le pays seules.

LAFFEMAS, à part.

Faisons vite garder la porte. Il faudra bien 

Que je démêle après le faux comédien. 

À coup sûr, il est pris.

(Il sort.)

SAVERNY, regardant sortir LAFFEMAS.  A part.

 J'ai fait quelque sottise. Bah!

(Prenant à part LE GRACIEUX, qui jusque-là était resté dans un coin, gesticulant tout seul et grommelant son rôle entre ses dents.)

 Quelle est cette dame,  ici,  dans l'ombre, assise ?

(Il lui montre la porte de la grange.)

LE GRACIEUX 

La Chimène ?

(Avec solennité.)

 Seigneur, je ne sais pas son nom.

(Montrant DIDIER.) 

Parlez à ce seigneur, son noble compagnon.

(Il sort du côté du parc.)

SCÈNE VII 

DIDIER, SAVERNY

SAVERNY, se tournant vers DIDIER.

C'est monsieur? Dites-moi...  Mais c'est singulier comme 

Il me regarde... Allons, mais c'est lui, c'est mon homme.

(Haut à DIDIER.) 

S'il n'était en prison, vous ressemblez, mon cher...

DIDIER

Et vous, s'il n'était mort, vous avez un faux air

D'un homme...  Que son sang sur sa tête retombe !  

A qui j'ai dit deux mots qui l'ont mis dans la tombe.

SAVERNY 

Chut!  Vous êtes Didier!

DIDIER

 Vous, le marquis Gaspard !

SAVERNY

C'est vous qui vous trouviez certain soir quelque part. 

Donc, je vous dois la vie...

(Il s'approche les bras ouverts.  DIDIER recule.)

DIDIER

 Excusez ma surprise, 

Marquis, mais je croyais vous l'avoir bien reprise.

SAVERNY

Point. Vous m'avez sauvé, non tué. Maintenant, 

Vous faut-il un second, un frère, un lieutenant ? 

Que voulez-vous de moi ? mon bien ? mon sang ? Mon âme? 

DIDIER 

Non, rien de tout cela. Mais ce portrait de femme.

(SAVERNY lui donne le portrait. Amèrement, en regardant le portrait.)

Oui ! voilà son beau front, son œil noir, son cou blanc, 

Surtout son air candide,  il est bien ressemblant.

SAVERNY

Vous trouvez ?

DIDIER 

 C'est pour vous, dites, qu'elle fit faire

Ce portrait ?

SAVERNY, avec un signe affirmatif, saluant DIDIER.

 A présent, c'est vous qu'elle préfère, 

Vous qu'elle aime et choisit entre tant d'amoureux. 

Heureux homme !

DIDIER, avec un rire éclatant et désespéré..,

 Est-ce pas que je suis bien heureux !

SAVERNY

Je vous fais compliment. C'est une bonne fille, 

Et qui n'aime jamais que des fils de famille. 

D'une telle maîtresse on a droit d'être fier, 

C'est honorable; et puis cela donne bon air;

C'est de bon goût; et si de vous quelqu'un s'informe 

On dit tout haut : l'amant de Marion de Lorme !

(DIDIER veut lui rendre le portrait; il refuse de le recevoir.)

Non. Gardez le portrait. Elle est à vous; ainsi 

Le portrait vous revient de droit. Gardez.

DIDIER

 Merci. 

(Il serre le portrait dans sa poitrine.)

SAVERNY

Mais savez-vous qu'elle est charmante en espagnole! 

Donc vous me succédez ! un peu, sur ma parole, 

Comme le roi Louis succède à Pharamond. 

Moi, ce sont les Brissac,  oui, tous les deux,  qui m'ont 

Supplanté.

(Riant.)

 Croiriez-vous ?... le cardinal lui-même. 

Puis le petit d'Effiat, puis les trois Saint-Mesme,

Puis les quatre Argenteau...  Vous êtes dans son cœur 

En bonne compagnie…

(Riant.)

 Un peu nombreuse... 

DIDIER, à part.

 Horreur. 

SAVERNY

Çà, vous me conterez... Moi, pour ne rien vous taire, 

Je passe ici pour mort, et demain on m'enterre. 

Vous, vous aurez trompé sbires et sénéchaux, 

Marion vous aura fait ouvrir les cachots, 

Vous aurez joint en route une troupe ambulante, 

N'est-ce pas ?... Ce doit être une histoire excellente!

DIDIER 

Toute une histoire !

SAVERNY

 Elle a, pour vous, fait les yeux doux 

Sans doute à quelque archer ?

DIDIER, d'une voix de tonnerre.

 Tête et sang ! croyez-vous ?

SAVERNY

Quoi ! seriez-vous jaloux ?

(Riant.)

 Oh ! ridicule énorme !

Jaloux de qui ? jaloux de Marion de Lorme ! 

La pauvre enfant! N'allez pas lui faire un sermon!

DIDIER 

Soyez tranquille !

(A part.)

 O Dieu ! l'ange était un démon !

(Entrent LAFFEMAS et LE GRACIEUX.  DIDIER sort. SAVERNY le suit.)

SCÈNE VIII 

LAFFEMAS, LE GRACIEUX

LE GRACIEUX, à LAFFEMAS. 

Seigneur, je ne sais pas ce que vous voulez dire.

(A part.)

Humph! Costume d'alcade et figure de sbire!

Un petit œil, orné d'un immense sourcil ! 

Sans doute il joue ici le rôle d'alguazil !

LAFFEMAS, tirant une bourse. 

L'ami!

LE GRACIEUX, se rapprochant.  Bas à LAFFEMAS.

 Notre Chimère est ce qui vous intrigue, 

Et vous voulez savoir ?...

LAFFEMAS, bas en souriant.

 Oui, quel est son Rodrigue ?

LE GRACIEUX

Son galant ?

LAFFEMAS

 Oui.

LE GRACIEUX 

 Celui qui gémit sous sa loi ?

LAFFEMAS, avec impatience. 

Est-il là ?

Est-il là ?

LE GRACIEUX

 Sans doute.

LAFFEMAS, s'approchant vivement de lui. 

 Eh ! fais-le moi voir !

LE GRACIEUX, avec une profonde révérence.

 C'est moi. 

J'en suis fou.

(LAFFEMAS, désappointé, s'éloigne avec dépit, puis se rapproche, faisant sonner sa bourse à l'oreille et aux yeux du Gracieux.)

LAFFEMAS 

 Connais-tu le son des génovines ?

LE GRACIEUX 

Ah Dieu ! cette musique a des douceurs divines !

LAFFEMAS, à part. 

J'ai mon Didier !

(Au GRACIEUX.)

 Vois-tu cette bourse ?

LE GRACIEUX

 Combien ? 

LAFFEMAS 

Vingt génovines d'or.

LE GRACIEUX 

 Humph!

LAFFEMAS, lui faisant sonner la bourse sous le nez.

 Veux-tu?

LE GRACIEUX, lui arrachant la bourse.

 Je veux bien. 

(D'un ton théâtral, à LAFFEMAS qui l'écoute avec anxiété.)

Monseigneur ! si ton dos portait,  bien à son centre,  

Une bosse, en grosseur égale à ton gros ventre, 

Si tu faisais remplir ces deux sacs de ducats, 

De louis, de doublons, de sequins,... en ce cas...

LAFFEMAS, vivement. 

Eh bien ! que dirais-tu ?

LE GRACIEUX, mettant la bourse dans sa poche. 

 J'empocherais la somme, 

Et je dirais :

(Avec une profonde révérence.)

 Merci, vous êtes un bon homme !

LAFFEMAS, à part, furieux. 

Peste du jeune singe !

LE GRACIEUX, à part, riant.

 Au diable le vieux chat!

LAFFEMAS, à part.

Ils se sont entendus au cas qu'on le cherchât. 

C'est un complot tramé. Tous se tairont de même. 

Oh! les maudits satans d'Egypte et de Bohême !

(Au GRACIEUX, qui s'en va.) 

Çà, rends la bourse au moins !

LE GRACIEUX, se retournant, d'un ton tragique.

 Pour qui me prenez-vous, 

Seigneur ? Et l'univers, que dirait-il de nous ? 

Vous, proposer, et moi, faire la chose infâme 

De vous vendre à prix d'or une tête et mon âme !

(Il veut sortir.) 

LAFFEMAS, le retenant. 

Fort bien ! mais rends l'argent.

LE GRACIEUX, toujours sur le même ton.

 Je garde mon honneur, 

Et je n'ai pas de compte à vous rendre, seigneur \

(Il salue et rentre avec majesté dans la grange.)

SCÈNE IX 

LAFFEMAS, seul.

Vil baladin ! l'orgueil en des âmes si basses !

S'il se pouvait qu'un jour en mes mains tu tombasses, 

Et si je ne chassais un plus noble gibier... 

Comment dans tout cela découvrir le Didier ?

Prendre toute la bande en masse, et puis la faire

Mettre à la question, on ne peut.  Quelle affaire !

C'est chercher une aiguille en tout un champ de blé. 

Il faudrait un creuset d'alchimiste endiablé

Qui, rongeant cuivre et plomb, mît à nu la parcelle

D'or pur que ce lingot d'alliage recèle. 

Retourner sans ma prise auprès de monseigneur

Le cardinal !

(Se frappant le front.)

Mais oui... quelle idée!... O bonheur! 

Il est pris !

(Appelant par la porte de la grange.)

 Hé ! messieurs de la troupe comique, 

Deux mots !

(Les comédiens sortent en foule de la grange.)

SCÈNE X

LES MÊMES, LES COMÉDIENS, parmi eux MARION et DIDIER, puis SAVERNY, puis LE MARQUIS DE NANGIS.

LE SCARAMOUCHE, à LAFFEMAS. 

 Que nous veut-on ?

LAFFEMAS

 Sans phrase académique, 

Voici :  Le cardinal m'a commis à l'effet 

De trouver, pour jouer dans les pièces qu'il fait 

Aux moments de loisir que lui laisse le prince, 

De bons comédiens, s'il en est en province. 

Car, malgré ses efforts, son théâtre est caduc 

Et lui fait peu d'honneur pour un cardinal-duc. 

(Tous les comédiens s'approchent avec empressement.  Entre SAVERNY, qui observe avec curiosité ce qui se passe.)

LE GRACIEUX, à part, comptant les génovines de LAFFEMAS.

Douze! il m'avait dit vingt! il m'a volé! Vieux drôle!

LAFFEMAS

Dites-moi tour à tour chacun un bout de rôle, 

Tous !  pour que je choisisse et que je juge enfin.

(A part.)

S'il se tire de là, le Didier sera fin.

(Haut.)

Etes-vous au complet ?

(MARION s'approche furtivement de DIDIER, et cherche à l'entraîner. DIDIER recule et la repousse.)

LE GRACIEUX, allant à eux.

 Eh! venez donc, vous autres!

MARION 

Juste ciel! 

(DIDIER la quitte et va se mêler aux comédiens; elle le suit.)

LE GRACIEUX

 Etes-vous heureux d'être des nôtres ! 

Avoir des habits neufs, tous les jours un régal, 

Et dire tous les soirs des vers de cardinal ! 

C'est un sort !

(Tous les comédiens se rangent devant LAFFEMAS. MARION et DIDIER parmi eux. DIDIER sans regarder MARION, l'œil fixé en terre, les bras croisés sous son manteau; MARION attachant sur DIDIER des yeux pleins d'anxiété.)

LE GRACIEUX, en tête de la troupe.  A part.

 Eût-on cru que ce corbeau sinistre 

Recrutât des farceurs au cardinal-ministre !

LAFFEMAS, au GRACIEUX. 

Toi, d'abord. Quel es-tu ?

LE GRACIEUX, avec un grand salut et une pirouette qui fait ressortir sa bosse.

 Je suis le Gracieux 

De la troupe, et voici ce que je sais le mieux :

(Il chante.)

Des magistrats, sur des nuques

Ce sont d'énormes perruques. 

De toute cette toison 

On voit sortir à foison 

Gênes, gibet, roue, amende, 

Au moindre signe évident 

D'une perruque plus grande 

Qu'on nomme le président. 

L'avocat, c'est un déluge 

De mots tombant sur le juge, 

C'est un mélange matois 

De latin et de patois...

LAFFEMAS, l'interrompant.

Tu chantes faux, à rendre envieuse une orfraie ! 

Tais-toi !

LE GRACIEUX, riant.

 Le chant est faux, mais la chanson est vraie.

LAFFEMAS, au SCARAMOUCHE.

A votre tour.

LE SCARAMOUCHE, saluant. 

 Je suis Scaramouche, seigneur.

J'ouvre la scène ainsi dans La Duègne d'honneur :

(Déclamant.)

« Rien n'est plus beau, disait une reine d'Espagne, 

« Qu'un évêque à l'autel, un gendarme en campagne, 

« Si ce n'est dame au lit et voleur au gibet... » 

(LAFFEMAS l'interrompt du geste, et fait signe au TAILLEBRAS de parler. LE TAILLEBRAS salue profondément et se redresse.)

LE TAILLEBRAS, avec emphase.

Moi, je suis Taillebras. J'arrive du Thibet, 

J'ai puni le grand Khan, pris le Mogol rebelle...

LAFFEMAS

Autre chose!

(Bas à SAVERNY, qui est debout près de lui.) 

 Vraiment, que Marion est belle!

LE TAILLEBRAS

C'est pourtant du meilleur.  S'il vous plaît cependant, 

Je serai Charlemagne, empereur d'occident.

(Il déclame avec emphase.)

« Quel étrange destin! ô ciel! je vous appelle !

« Soyez témoin, ô ciel, de ma peine cruelle; 

« Il me faut dépouiller moi-même de mon bien, 

« Délivrer à un autre un amour qui est mien, 

« En douer mon contraire, et l'emplir de liesse, 

« M'enfiellant l'estomac d'une amère tristesse.

« Ainsi pour vous, oiseaux, aux bois vous ne nichez; 

« Ainsi, mouches, pour vous aux champs vous ne ruchez; 

« Ainsi pour vous, moutons, vous ne portez la laine; 

« Ainsi pour vous, taureaux, vous n'écorchez la plaine! »

LAFFEMAS

Bon.

(A SAVERNY.)

  Tudieu! les beaux vers! c'est dans la Bradamante 

De Garnier! quel poète!

(A MARION.) 

 A votre tour, charmante!

Votre nom ?

MARION, tremblante. 

 Moi, je suis la Chimène.

LAFFEMAS

 Vraiment !

La Chimène ? En ce cas, vous avez un amant 

Qui tue en duel quelqu'un...

MARION, effrayée. 

 Moi!

LAFFEMAS, ricanant.

 J'ai bonne mémoire,

Et qui se sauve...

MARION, à part. 

 Dieu!

LAFFEMAS 

 Contez-nous cette histoire.

MARION, à demi tournée vers DIDIER.

« Puisque, pour t'empêcher de courir au trépas, 

« Ta vie et ton honneur sont de faibles appas, 

« Si jamais je t'aimais, cher Rodrigue, en revanche 

« Défends-toi maintenant pour m'ôter à don Sanche. 

« Combats pour m'affranchir d'une condition

« Qui me livre à l'objet de mon aversion.

« Te dirai-je encor plus ? va, songe à ta défense, 

« Pour forcer mon devoir, pour m'imposer silence; 

« Et, si tu sens pour moi ton cœur encore épris, 

« Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix ! »

(LAFFEMAS se lève avec galanterie et lui baise la main. MARION, pâle, regarde DIDIER, qui demeure immobile, les yeux baissés.)

LAFFEMAS

Certes, il n'est pas de voix qui, mieux que vous ne faites, 

Nous prenne au fond du cœur par des fibres secrètes; 

Vous êtes adorable !

(A SAVERNY.) 

 On ne peut le nier, 

Le Corneille, après tout, ne vaut pas le Garnier.

Pourtant, il fait en vers meilleure contenance 

Depuis qu'il a l'honneur d'être à son éminence.

(A MARION.)

Quel talent ! quels beaux yeux ! vous enterrer ainsi ! 

Vous n'êtes pas, madame, à votre place ici. 

Asseyez-vous donc là.

(Il s'assied et fait signe à MARION de venir s'asseoir près de lui. Elle recule.)

MARION, bas à DIDIER, avec angoisse.

 Grand Dieu! restons ensemble!

LAFFEMAS, souriant. 

Mais venez près de moi vous asseoir. 

(DIDIER repousse MARION, qui vient tomber effrayée sur le banc près de LAFFEMAS.)

MARION, à part.

 Ah ! je tremble !

LAFFEMAS, souriant à MARION d'un air de reproche.

Enfin!...

(A DIDIER.)

 Vous, votre nom ?

(DIDIER fait un pas vers LAFFEMAS, jette son manteau et enfonce son chapeau sur sa tête.)

DIDIER, d'un ton grave.

 Je suis Didier.

MARION, LAFFEMAS, SAVERNY

 Didier! 

(Etonnement et stupeur.)

DIDIER, à LAFFEMAS, qui ricane avec triomphe. 

Vous pouvez à présent tous les congédier!

Vous avez votre proie. Elle reprend sa chaîne. 

Ah! cette joie enfin vous coûte assez de peine!

MARION, courant à lui.

Didier !

DIDIER, avec un regard glacé. 

 De celui-ci ne me détournez pas, 

Madame!

(Elle recule et vient tomber anéantie sur le banc. A LAFFEMAS.)

Autour de moi j'ai vu tourner tes pas, 

Démon ! j'ai dans tes yeux vu la sinistre flamme 

De ce rayon d'enfer qui t'illuminait l'âme ! 

Je pouvais fuir ton piège, inutile à moitié. 

Mais tant d'efforts perdus, cela m'a fait pitié ! 

Prends-moi, fais-toi payer ta pauvre perfidie !

LAFFEMAS, avec une colère concentrée, et s'efforçant de rire. 

Donc, vous ne jouez pas, monsieur, la comédie ?

DIDIER 

C'est toi qui l'as jouée !

LAFFEMAS 

 Oh ! je la jouerais mal.

Mais j'en fais une avec monsieur le cardinal;

C'est une tragédie,  où vous aurez un rôle.

(MARION pousse un cri d'effroi. DIDIER se détourne avec dédain.)

Ne tournez pas ainsi la tête sur l'épaule, 

Nous irons jusqu'au bout admirer votre jeu. 

Allez ! recommandez, monsieur, votre âme à Dieu.

MARION 

Ah!

(En ce moment, LE MARQUIS DE NANGIS repasse au fond, toujours dans sa première attitude et avec son peloton de hallebardiers. Au cri de MARION, il s'arrête et se tourne vers les assistants, pâle, muet et immobile.)

LAFFEMAS, au marquis de Nangis.

Monsieur le marquis, je réclame main-forte. 

Bonne nouvelle ! mais prêtez-moi votre escorte. 

L'assassin du marquis Gaspard s'était enfui, 

Mais nous l'avons repris.

MARION, se jetant aux genoux de LAFFEMAS. 

 Monsieur, pitié pour lui !

LAFFEMAS, avec galanterie. 

Vous à mes pieds, madame! Eh! ma place est aux vôtres!

MARION, toujours à genoux et joignant les mains. 

Oh! monseigneur le juge! ayez pitié des autres, 

Si vous voulez qu'un jour un juge plus jaloux, 

Prêt à punir aussi, prenne pitié de vous !

LAFFEMAS, souriant.

Mais quoi! c'est un sermon vraiment que vous nous faites !

Ah ! madame, régnez aux bals, brillez aux fêtes, 

Mais ne nous prêchez point.  Pour vous je ferais tout, 

Mais cet homme a tué, c'est un meurtre...

DIDIER, à MARION.

 Debout!

(MARION se relève tremblante. A LAFFEMAS.) 

Tu mens ! ce n'est qu'un duel.

LAFFEMAS

 Monsieur...

DIDIER

 Tu mens, te dis-je.

LAFFEMAS

Paix!

(A MARION.)

  Le sang veut du sang. Cette rigueur m'afflige. 

Il a tué ! tué qui ?  Le marquis Gaspard 

De Saverny, 

(Montrant M. de Nangis.)

 Neveu de ce digne vieillard,  

Jeune seigneur parfait! C'est la plus grande perte 

Pour la France et le roi!... S'il n'était pas mort, certes, 

Je ne dis pas... mon cœur n'est pas de roche... et si...

SAVERNY, faisant un pas. 

Celui que l'on croit mort n'est pas mort.  Le voici!

(Etonnement général.)

LAFFEMAS, tressaillant.

Gaspard de Saverny! mais à moins d'un prodige!... 

Ils ont là son cercueil !

SAVERNY, arrachant ses fausses moustaches, son emplâtre et sa perruque noire.

 Il n'est pas mort, vous dis-je! 

Me reconnaissez-vous ?

LE MARQUIS DE NANGIS, comme réveillé d'un rêve, pousse un cri et se jette dans ses bras.

 Mon Gaspard! mon neveu! 

Mon enfant!

(Ils se tiennent étroitement embrassés.)

MARION, tombant à genoux et les yeux au ciel. 

 Ah ! Didier est sauvé !  Juste Dieu !

DIDIER, froidement à SAVERNY. 

À quoi bon ? Je voulais mourir.

MARION, toujours prosternée.

 Dieu le protège!

DIDIER, continuant sans l'écouter.

Autrement croyez-vous qu'il m'eût pris à son piège, 

Et que je n'eusse pas rompu de l'éperon 

Sa toile d'araignée à prendre un moucheron ? 

La mort est désormais le seul bien que j'envie. 

Vous me servez bien mal pour me devoir la vie.

MARION 

Que dit-il ? Vous vivrez !

LAFFEMAS

 Çà, tout n'est pas fini. 

Est-il sûr que c'est là Gaspard de Saverny ?

MARION 

Oui!

LAFFEMAS 

 C'est ce qu'il convient d'éclaircir à cette heure.

MARION, lui montrant LE MARQUIS DE NANGIS qui tient toujours SAVERNY embrassé.

Regardez ce vieillard qui sourit et qui pleure.

LAFFEMAS 

Est-ce bien là Gaspard de Saverny ?

MARION

 Comment 

Pouvez-vous en douter à cet embrassement ?

LE MARQUIS DE NANGIS, se détournant. 

Si c'est lui ! mon Gaspard ! mon fils ! mon sang ! mon âme !

(A MARION.) 

N'a-t-il pas demandé si c'était lui, madame ?

LAFFEMAS, au marquis de Nangis.

Ainsi vous affirmez que c'est votre neveu 

Gaspard de Saverny ?

LE MARQUIS DE NANGIS, avec force. 

 Oui.

LAFFEMAS

 D'après cet aveu,

(A SAVERNY.)

De par le roi, marquis Gaspard, je vous arrête. 

 Votre épée.

(Etonnement et consternation dans l'assistance.)

LE MARQUIS DE NANGIS

 O mon fils !

MARION 

 Ciel!

DIDIER

 Encore une tête ! 

Au fait, il en faut deux. Au cardinal romain

C'est le moins qu'il revienne, une dans chaque main !

LE MARQUIS DE NANGIS 

De quel droit ?...

LAFFEMAS

 Demandez compte à son éminence. 

Tous survivants au duel tombent sous l'ordonnance.

(A SAVERNY.)

Donnez-moi votre épée.

DIDIER, regardant SAVERNY. 

 Insensé !

SAVERNY, tirant son épée et la présentant à LAFFEMAS.

 La voici.

LE MARQUIS DE NANGIS, l'arrêtant.

 Un instant! 

Devant moi nul n'est seigneur ici, 

Seul j'ai dans ce château justice basse et haute; 

Notre sire le roi n'y serait que mon hôte.

(A SAVERNY. )

Ne remettez qu'à moi votre épée.

(SAVERNY lui remet son épée et le serre dans ses bras.)

LAFFEMAS

 En honneur,

C'est un droit féodal fort déchu, monseigneur. 

Monsieur le cardinal pourra m'en faire un blâme, 

Mais moi qui ne veux pas vous affliger...

DIDIER

 Infâme!

LAFFEMAS, s'inclinant devant le marquis.

J'y souscris. En revanche, à présent, pour raison, 

Prêtez-moi votre garde avec votre prison.

LE MARQUIS DE NANGIS, à ses gardes.

Vos pères ont été vassaux de mes ancêtres, 

Je vous défends à tous de faire un pas !

LAFFEMAS, d'une voix tonnante.

 Mes maîtres!

Ecoutez !  Je suis juge au secret tribunal, 

Lieutenant-criminel du seigneur cardinal. 

Qu'on les mène tous deux en prison. Il importe 

Que quatre d'entre vous veillent à chaque porte. 

Vous en répondez tous. Or vous seriez hardis 

De ne pas m'obéir; car si, lorsque je dis

A l'un de vous qu'il aille, exécute et se taise, 

Il hésite, alors c'est  que sa tête lui pèse.

(Les gardes consternés entraînent en silence les deux prisonniers. LE MARQUIS DE NANGIS se détourne, indigné, et cache ses yeux de sa main.)

MARION

Tout est perdu!

(A LAFFEMAS.)

 Monsieur, si votre cœur... 

LAFFEMAS, bas à MARION.

 Ce soir 

Je vous dirai deux mots, si vous me venez voir.

MARION, à part.

Que me veut-il ? Il a des sourires funèbres. 

C'est une âme profonde et pleine de ténèbres.

(Se jetant vers DIDIER.) 

Didier!

DIDIER, froidement. 

 Adieu, madame !

MARION, frissonnant du son de sa voix.

 Eh bien ! qu'ai-je donc fait ? 

Ah ! malheureuse !

(Elle tombe sur le banc.)

DIDIER  

 Oui. Malheureuse, en effet !

SAVERNY. Il embrasse LE MARQUIS DE NANGIS, puis se tourne vers LAFFEMAS.

Monsieur, doublera-t-on le paîment pour deux têtes ?

UN VALET, entrant, au marquis.

De monseigneur Gaspard les obsèques sont prêtes. 

Pour la cérémonie on vient de votre voix 

Savoir l'heure et le jour.

LAFFEMAS

 Revenez dans un mois. 

(Les gardes emmènent DIDIER et SAVERNY.)



ACTE QUATRIÈME 

 LE ROI



CHAMBORD 

La salle des gardes au château de Chambord.

SCÈNE PREMIÈRE

LE DUC DE BELLEGARDE, riche costume de cour avec toutes les broderies et toutes les dentelles, le cordon du Saint-Esprit au cou et la plaque au manteau; LE MARQUIS DE NANGIS, grand deuil, et toujours suivi de son peloton de gardes. Ils traversent tous deux le fond de la salle.

LE DUC DE BELLEGARDE

Condamné ?

LE MARQUIS DE NANGIS 

 Condamné!

LE DUC DE BELLEGARDE

 Bien. Mais le roi fait grâce. 

C'est un droit de son trône, un devoir de sa race. 

Soyez tranquille. Il est, de cœur comme de nom, 

Fils d'Henri quatre.

LE MARQUIS DE NANGIS

 Et moi j'en fus le compagnon.

LE DUC DE BELLEGARDE

Vive-Dieu ! nous avons pour le père avec joie 

Usé plus d'un pourpoint de fer, et non de soie ! 

Marquis, allez au fils, montrez vos cheveux gris, 

Et pour tout plaidoyer dites : Ventre-Saint-Gris !

 Que Richelieu lui donne une raison meilleure !

 Mais cachez-vous d'abord.

(Il lui ouvre une porte latérale.)

 Il viendra tout à l'heure. 

Puis, à vous parler franc, vos habits que voici 

Sont coupés d'une mode à faire rire ici.

LE MARQUIS DE NANGIS 

Rire de mon deuil!

LE DUC DE BELLEGARDE

 Ah ! tous ces muguets !  Compère, 

Tenez-vous là. Le roi viendra bientôt, j'espère. 

Je le disposerai contre le cardinal. 

Puis, quand je frapperai du pied, à ce signal 

Vous viendrez.

LE MARQUIS DE NANGIS, lui serrant la main. 

 Dieu vous paie !

LE DUC DE BELLEGARDE, à un mousquetaire qui se promène devant une petite porte dorée.

 Eh ! monsieur de Navaille, 

Que fait le roi ?

DUC DE BEAUPREAU

 Mon duc, sa majesté travaille...

(Baissant la voix.) 

Avec un homme noir.

LE DUC DE BELLEGARDE, à part.

 Je crois que justement 

C'est un arrêt de mort qu'il signe en ce moment.

(Au vieux marquis, en lui serrant la main.) 

Courage !

(Il l'introduit dans la galerie voisine.)

 En attendant que je vous avertisse, 

Regardez ces plafonds qui sont du Primatice.

(Ils sortent tous deux.  Entre MARION en grand deuil par la grande porte du fond qui donne sur lescalier.)

SCÈNE II

MARION, LES GARDES.

LE HALLEBARDIER de garde, à MARION. 

Madame, on n'entre pas.

MARION, avançant. 

 Monsieur...

LE HALLEBARDIER, mettant sa hallebarde en travers de la porte.

 On n'entre point.

MARION, avec dédain.

Ici contre une dame on met la lance au poing! 

Ailleurs, c'est pour.

DUC DE BEAUPREAU, riant, au hallebardier. 

 Attrape!

MARION, d'une voix ferme.

 Il faut, monsieur le garde, 

Que je parle à l'instant au duc de Bellegarde.

LE HALLEBARDIER, baissant sa hallebarde. A part. 

Hum ! tous ces verts-galants !

DUC DE BEAUPREAU

 Madame, entrez. 

(Elle entre et s'avance d'un pas déterminé.)

LE HALLEBARDIER, à part, et la regardant du coin de l'oeil.

 C'est clair!

Le bon vieux duc n'est pas si vieux qu'il en a l'air. 

Jadis le roi l'eût fait mettre à la tour du Louvre 

Pour donner rendez-vous chez lui.

DUC DE BEAUPREAU, faisant signe au hallebardier de se taire.

 La porte s'ouvre.

(La petite porte dorée s'ouvre. M. de LAFFEMAS en sort tenant à la main un rouleau de parchemin auquel pend un sceau de cire rouge à des tresses de soie.)

SCÈNE III

MARION, LAFFEMAS

(Geste de surprise de tous deux.  MARION se détourne avec horreur.)

LAFFEMAS, s'avançant vers MARION à pas lents. Bas. 

Que faites-vous céans ?

MARION 

 Et vous ?

LAFFEMAS déroule le parchemin et l'étalé devant ses yeux.

 Signé du roi. 

MARION, après un coup d'œil, cachant son visage de ses mains.

Dieu!

LAFFEMAS, se penchant à son oreille. 

 Voulez-vous ?

(MARION tressaille et le regarde en face. Il fixe ses yeux sur ceux de MARION. Baissant la voix.)

 Veux-tu ?

MARION, le repoussant.

 Tentateur! laisse-moi!

LAFFEMAS, se redressant avec un ricanement. 

Donc, vous ne voulez pas ?

MARION

 Crois-tu que je te craigne ? 

Le roi peut faire grâce, et c'est le roi qui règne.

LAFFEMAS

Essayez-en.  Usez du bon vouloir du roi ! 

(Il lui tourne le dos, puis revient tout à coup sur ses pas, croise les bras, et se penche à son oreille.) 

Prenez garde qu'un jour je ne veuille plus, moi !

(Il sort.  Entre LE DUC DE BELLEGARDE.)

SCÈNE IV 

MARION, LE DUC DE BELLEGARDE.

MARION, allant au duc. 

Monsieur le duc, ici vous êtes capitaine. 

LE DUC DE BELLEGARDE

Quoi ! charmante, c'est vous !

(Saluant.)

 Que voulez-vous, ma reine ?

MARION 

Voir le roi.

LE DUC DE BELLEGARDE 

 Quand ?

MARION 

 Sur l'heure.

LE DUC DE BELLEGARDE

 Eh ! l'ordre est bref!  Pourquoi ?

MARION 

Pour quelque chose.

LE DUC DE BELLEGARDE, éclatant de rire.

 Allons ! faites venir le roi. 

Comme elle y va!

MARION 

 C'est un refus ?

LE DUC DE BELLEGARDE

 Mais je suis vôtre !

(En souriant.) 

Nous sommes-nous jamais rien refusé l'un l'autre ?

MARION 

C'est fort bien, monseigneur, mais parlerai-je au roi ?

LE DUC DE BELLEGARDE

Parlez d'abord au duc. Je vous donne ma foi 

Que vous verrez le roi tout à l'heure au passage. 

Mais causons cependant. Ça, petite ! est-on sage ? 

Vous en noir! on dirait une dame d'honneur. 

Vous aimiez tant à rire autrefois.

MARION

 Monseigneur,

Je ne ris plus.

LE DUC DE BELLEGARDE 

 Pardieu ! mais je crois qu'elle pleure.

Vous!

MARION, essuyant ses larmes, d'une voix ferme.

 Monseigneur le duc, je veux parler sur l'heure 

Au roi.

LE DUC DE BELLEGARDE 

 Mais dans quel but ?

MARION

 Ah! c'est pour...

LE DUC DE BELLEGARDE

 Est-ce aussi

Contre le cardinal ?

MARION 

Oui, duc.

LE DUC DE BELLEGARDE, lui ouvrant la galerie.

 Entrez ici.

Je mets les mécontents dans cette galerie. 

Ne sortez pas avant le signal, je vous prie.

(MARION entre. Il referme la porte.)

J'eusse pour le marquis fait ce coup hasardeux. 

Il n'en coûte pas plus de travailler pour deux.

(Peu à peu la salle se remplit de courtisans qui causent entre eux. LE DUC DE BELLEGARDE va de l'un à l'autre.  Entre L'ANGELY.)

SCÈNE V

LES COURTISANS

LE DUC DE BELLEGARDE, au duc de Beaupréau. 

Bonjour, duc.

LE DUC DE BEAUPRÉAU 

 Bonjour, duc.

LE DUC DE BELLEGARDE

 Et que dit-on ?

LE DUC DE BEAUPRÉAU

 On parle 

D'un nouveau cardinal.

LE DUC DE BELLEGARDE

 Qui ? l'archevêque d'Arles ?

LE DUC DE BEAUPRÉAU

Non, l'évêque d'Autun. Du moins, tout Paris croit 

Qu'il a le chapeau rouge.

L'ABBE DE GONDI

 Il lui revient de droit. 

C'est lui qui commandait l'artillerie au siège 

De La Rochelle.

LE DUC DE BELLEGARDE 

 Oui-da!

L'ANGELY

 J'approuve le saint-siège. 

Un cardinal du moins fait selon les canons.

L'ABBE DE GONDI, riant. 

Ce fou de L'Angély!

L'ANGELY, saluant.

 Monsieur sait tous mes noms.

(Entre LAFFEMAS. Tous les courtisans l'entourent à l'envi et s'empressent autour de lui. LE DUC DE BELLEGARDE les observe avec humeur.)

LE DUC DE BELLEGARDE, à L'ANGELY. 

Bouffon, quel est cet homme à fourrure d'hermine ?

L'ANGELY 

À qui de toute part on fait si bonne mine ?

LE DUC DE BELLEGARDE

Oui. Je n'ai point encor vu cet homme céans.

Est-ce que c'est quelqu'un de monsieur d'Orléans ?

L'ANGELY 

On l'accueillerait moins.

LE DUC DE BELLEGARDE, l'œil sur LAFFEMAS qui se pavane. 

 Quels airs de grand d'Espagne!

L'ANGELY, bas.

C'est le sieur Laffemas, intendant de Champagne, 

Lieutenant-criminel.

LE DUC DE BELLEGARDE, bas.

 Lieutenant infernal ! 

Celui qu'on surnommait bourreau du cardinal ?

L'ANGELY, toujours bas.

Oui.

LE DUC DE BELLEGARDE 

 Cet homme à la cour!

L'ANGÉLY

 Pourquoi pas, je vous prie ? 

Un chat-tigre de plus dans la ménagerie ! 

 Vous le présenterai-je ?

LE DUC DE BELLEGARDE, avec hauteur. 

 Ah! bouffon!

L'ANGÉLY

 En honneur,

Je le ménagerais si j'étais grand seigneur. 

Soyez de ses amis. Voyez, chacun le fête.

S'il ne vous prend la main, il vous prendra la tête ! 

(Il va chercher LAFFEMAS et le présente au duc, qui s'incline d'assez mauvaise grâce.)

LAFFEMAS, saluant. 

Monsieur le duc...

LE DUC DE BELLEGARDE, saluant.

 Monsieur, je suis charmé...

(A part.)

 Vrai Dieu!

Où sommes-nous tombés !...  Monsieur de Richelieu!...

(LAFFEMAS s'éloigne.)

LE VICOMTE DE ROHAN, éclatant de rire au fond de la salle dans un groupe de courtisans.

Charmant!

L'ANGÉLY

 Quoi?

LE VICOMTE DE ROHAN 

 Marion, là, dans la galerie !

L'ANGELY

Marion ?

LE VICOMTE DE ROHAN

 Je faisais cette plaisanterie : 

Marion chez Louis le Chaste, c'est charmant !

L'ANGÉLY

Oui-da, monsieur, c'est très spirituel, vraiment !

LE DUC DE BELLEGARDE, au comte de Charnacé.

Monsieur le louvetier, avez-vous quelque proie ? 

Bonne chasse ?

LE COMTE DE CHARNACE

 Nulle. Hier, j'eus une fausse joie. 

Les loups avaient mangé trois paysans. D'abord 

J'ai cru que nous aurions force loups à Chambord. 

Bah ! j'ai fouillé le bois, pas un loup, pas de trace !

(A L'ANGELY.) 

Fou, que sais-tu de gai ?

L'ANGÉLY

 Rien de ce qui se passe.

Ah ! si fait.  On va pendre, à Beaugency, je croi, 

Deux hommes pour un duel.

L'ABBE DE GONDI

 Bah ! pour si peu ! 

(La petite porte dorée s'ouvre.)

UN HUISSIER

Le roi!

(Entre LE ROI. Tout en noir, pâle, les yeux baissés, avec le Saint-Esprit au pourpoint et au manteau. Chapeau sur la tête.  Tous les courtisans se découvrent et se rangent en silence sur deux haies.  Les gardes baissent leurs piques ou présentent leurs mousquets.)

SCÈNE VI

LES PRÉCÉDENTS, LE ROI

(LE ROI entre à pas lents, traverse, sans lever la tête, la foule des courtisans, puis s'arrête sur le devant, et reste quelques instants rêveur et silencieux. Les courtisans se retirent au fond de la salle.)

LE ROI

Tout va de mal en pis... Tout! 

(Aux courtisans, avec un signe de tête.)

 Messieurs, Dieu vous garde!

(Il se jette dans un grand fauteuil et soupire profondément.) 

Ah!... j'ai bien mal dormi, monsieur de Bellegarde!

LE DUC, s'avançant avec trois profondes révérences. 

Mais, sire, on ne dort plus maintenant.

LE ROI, vivement.

 N'est-ce pas ? 

Tant l'état marche au gouffre et se hâte à grands pas !

LE DUC 

Ah, sire! il est guidé d'une main forte et large...

LE ROI 

Oui, le cardinal-duc porte une lourde charge !

LE DUC 

Sire!...

LE ROI

 A ses vieilles mains je devrais l'épargner. 

Mais, duc,  j'ai bien assez de vivre, sans régner!

LE DUC 

Sire... le cardinal n'est pas vieux...

LE ROI

 Bellegarde !

Franchement,  nul ici n'écoute et ne regarde,  

Que pensez-vous de lui ?

LE DUC

 De qui, sire ? 

LE ROI

 De lui.

LE DUC

De léminence ?

LE ROI

 Hé ! Oui.

LE DUC 

 Mon regard ébloui

Peut se fixer à peine...

LE ROI 

 Est-ce votre franchise ?

(Regardant autour de lui.)

Pourtant point d'éminence ici,  rouge ni grise ! 

Pas d'espion! Parlez, que craignez-vous ? Le roi 

Veut votre avis tout franc sur le cardinal.

LE DUC

 Quoi!

Tout franc, sire ?

LE ROI 

 Tout franc.

LE DUC, hardiment.

 Eh bien !  C'est un grand homme.

LE ROI

Au besoin, n'est-ce pas, vous liriez dire à Rome ? 

Entendez-vous ?  L'état souffre,  entendez-vous bien ? 

Entre lui qui fait tout, et moi qui ne suis rien.

LE DUC

Ah !…

LE ROI

 Règle-t-il pas tout, paix, guerre, états, finances ? 

Fait-il pas lois, édits, mandements, ordonnances ? 

Il est roi, dis-je ! Il a dissous par trahison 

La ligue catholique; il frappe la maison 

D'Autriche, qui me veut du bien,  dont est la reine.

LE DUC

Sire ! il vous laisse faire au Louvre une garenne. 

Vous avez votre part !

LE ROI 

 Avec le Danemark

Il intrigue !

LE DUC

 II vous a laissé fixer le marc 

De l'argent aux joailliers.

LE ROI, dont l'humeur augmente.

 A Rome il fait la guerre !

LE DUC

Il vous a laissé seul rendre un édit naguère

Qui défend qu'un bourgeois, quand même il le voudrait, 

Mange plus d'un écu par tête au cabaret.

LE ROI 

Et tous les beaux traités qu'il arrange en cachette !

LE DUC 

Et votre rendez-vous de chasse à la Planchette ?

LE ROI

Lui seul fait tout. Vers lui requêtes et placets 

Se précipitent. Moi, je suis pour les Français 

Une ombre. En est-il un qui pour ce qu'il désire 

Vienne à moi ?

LE DUC 

Quand on a les écrouelles ", sire !

(La colère du roi va croissant.)

LE ROI

Il veut donner mon ordre à monsieur de Lyon, 

Son frère; mais non pas, j'entre en rébellion!

LE DUC 

Mais...

LE ROI 

 On m'a dégoûté des siens.

LE DUC

 Sire, l'envie !

LE ROI 

Sa nièce Combalet mène une belle vie !

LE DUC

La médisance!...

LE ROI 

 Il a deux cents gardes à pié.

LE DUC 

Mais il n'en a que cent à cheval.

LE ROI

 C'est pitié!

LE DUC 

Sire, il sauve la France.

LE ROI

 Oui, duc ?  Il perd mon âme! 

D'un bras il fait la guerre à nos païens,  l'infâme! 

De l'autre il signe un pacte aux huguenots suédois.

(Bas à l'oreille de Bellegarde.)

Puis, si j'osais compter les têtes sur mes doigts,

Les têtes qu'il a fait tomber en Grève ! Toutes

De mes amis ! Sa pourpre est faite avec des gouttes

De leur sang! et c'est lui qui m'habille de deuil!

LE DUC 

Traite-t-il mieux les siens ? Epargna-t-il Saint-Preuil ?

LE ROI

S'il a pour ceux qu'il aime une tendresse amère, 

Certes, il m'aime ardemment! 

(Brusquement, après un silence, en croisant les bras.) 

 Il m'exile ma mère !

LE DUC

Mais sire, il croit toujours agir à vos souhaits, 

Il est fidèle, sûr, dévoué...

LE ROI

 Je le hais!

Il me gêne, il m'opprime! et je ne suis ni maître, 

Ni libre, moi qui suis quelque chose peut-être. 

A force de marcher à pas si lourds sur moi, 

Craint-il pas à la fin de réveiller le roi ?

Car près de moi, chétif, si grande qu'elle brille, 

Sa fortune à mon souffle incessamment vacille, 

Et tout s'écroulerait si, disant un seul mot, 

Ce que je veux tout bas, je le voulais tout haut !

(Un silence.)

Cet homme fait le bon mauvais, le mauvais pire. 

Comme le roi, l'état, déjà malade, empire. 

Cardinal au dehors, cardinal au dedans, 

Le roi jamais !  Il mord l'Autriche à belles dents, 

Laisse prendre, à qui veut mes vaisseaux dans le golfe

De Gascogne, me ligue avec Gustave-Adolphe... 

Que sais-je ?... Il est partout comme l'âme du roi, 

Emplissant mon royaume, et ma famille, et moi ! 

Ah ! je suis bien à plaindre !

(Allant à la fenêtre.)

 Et toujours de la pluie !

LE DUC 

Votre majesté donc souffre bien ?

LE ROI

 Je m'ennuie.

(Un silence.)

Moi, le premier de France, en être le dernier ! 

Je changerais mon sort au sort d'un braconnier. 

Oh! chasser tout le jour! en vos allures franches 

N'avoir rien qui vous gêne, et dormir sous les branches !

Rire des gens du roi ! chanter pendant l'éclair, 

Et vivre libre aux bois, comme l'oiseau dans l'air!

Le manant est du moins maître et roi dans son bouge.

 Mais toujours sous les yeux avoir cet homme rouge, 

Toujours là, grave et dur, me disant à loisir :

 « Sire! il faut que ceci soit votre bon plaisir! » 

 Dérision ! cet homme au peuple me dérobe.

Comme on fait d'un enfant, il me met dans sa robe, 

Et quand un passant dit :  Qu'est-ce donc que je vois 

Dessous le cardinal ? on répond : C'est le roi !

 Puis ce sont tous les jours quelques nouvelles listes. 

Hier des huguenots, aujourd'hui des duellistes,

Dont il lui faut la tête.  Un duel ! le grand forfait ! 

Mais des têtes toujours !  Qu'est-ce donc qu'il en fait ?

(Bellegarde frappe du pied. Entrent LE MARQUIS DE NANGIS et MARION.)

SCÈNE VII 

LES MÊMES, MARION, LE MARQUIS DE NANGIS

(LE MARQUIS DE NANGIS s'avance avec sa suite à quelques pas du roi, et met un genou en terre. MARION tombe à genoux à la porte.)

LE MARQUIS DE NANGIS 

Justice !

LE ROI

 Contre qui ?

LE MARQUIS DE NANGIS

 Contre un tyran sinistre, 

Armand, qu'on nomme ici le cardinal-ministre.

MARION 

Grâce!

LE ROI 

 Pour qui ?

MARION 

 Didier...

LE MARQUIS DE NANGIS

 Pour le marquis Gaspard 

De Saverny.

LE ROI 

 J'ai vu ces deux noms quelque part.

LE MARQUIS DE NANGIS

Sire, grâce et justice!

LE ROI 

 Et quel titre est le vôtre ?

LE MARQUIS DE NANGIS

Je suis l'oncle de l'un.

LE ROI, à MARION. 

 Vous?

MARION, avec fermeté.

 Je suis sœur de l'autre.

LE ROI 

Or çà, l'oncle et la sœur, que voulez-vous ici ?

LE MARQUIS DE NANGIS, montrant tour à tour les deux mains du roi.

De cette main justice, et de l'autre merci. 

Moi, Guillaume, marquis de Nangis, capitaine 

De cent lances, baron du mont et de la plaine, 

Contre Armand Duplessis, cardinal Richelieu, 

Requiers mes deux seigneurs, le roi de France, et Dieu.

C'est de justice enfin qu'ici je suis en quête. 

Gaspard de Saverny, pour qui je fais requête, 

Est mon neveu.

MARION, bas au marquis.

 Parlez pour les deux, monseigneur!

LE MARQUIS DE NANGIS, continuant. 

Il eut le mois dernier une affaire d'honneur 

Avec un gentilhomme, avec un capitaine, 

Un Didier, que je crois de noblesse incertaine.

Ce fut un tort.  Tous deux ont fait en braves gens. 

Mais le ministre avait aposté des sergents...

LE ROI 

Je sais l'affaire. Assez. Qu'avez-vous à me dire ?

LE MARQUIS DE NANGIS, se relevant.

Je dis qu'il est bien temps que vous y songiez, sire; 

Que le cardinal-duc a de sombres projets,

Et qu'il boit le meilleur du sang de vos sujets.

Votre père Henri, de mémoire royale,

N'eût pas ainsi livré sa noblesse loyale;

Il ne la frappait point sans y fort regarder; 

Et bien gardé par elle, il la savait garder.

Il savait qu'on peut faire avec des gens d'épées

Quelque chose de mieux que des têtes coupées;

Qu'ils sont bons à la guerre. Il ne l'ignorait point,

Lui dont plus d'une balle a troué le pourpoint.

Ce temps était le bon. J'en fus, et je l'honore. 

Un peu de seigneurie y palpitait encore. 

Jamais à des seigneurs un prêtre n'eût touché. 

On n'avait point alors de tête à bon marché. 

Sire ! en des jours mauvais comme ceux où nous sommes,

 Croyez un vieux,  gardez un peu de gentilshommes. 

Vous en aurez besoin peut-être à votre tour. 

Hélas ! vous gémirez peut-être quelque jour 

Que la place de Grève ait été si fêtée, 

Et que tant de seigneurs de bravoure indomptée,

Vers qui se tourneront vos regrets envieux,

Soient morts depuis longtemps qui ne seraient pas vieux! 

Car nous sommes tout chauds de la guerre civile, 

Et le tocsin d'hier gronde encor dans la ville. 

Soyez plus ménager des peines du bourreau.

C'est lui qui doit garder son estoc au fourreau, 

Non pas nous. D'échafauds montrez-vous économe. 

Craignez d'avoir un jour à pleurer tel brave homme, 

Tel vaillant de grand cœur, dont, à l'heure qu'il est, 

Le squelette blanchit aux chaînes d'un gibet!

Sire! le sang n'est pas une bonne rosée; 

Nulle moisson ne vient sur la Grève arrosée, 

Et le peuple des rois évite le balcon 

Quand aux dépens du Louvre on peuple Montfaucon. 

Meurent les courtisans, s'il faut que leur voix aille

Vous amuser, pendant que le bourreau travaille ! 

Cette voix des flatteurs qui dit que tout est bon, 

Qu'après tout on est fils d'Henri quatre, et Bourbon, 

Si haute qu'elle soit, ne couvre pas sans peine 

Le bruit sourd qu'en tombant fait une tête humaine.

Je vous en donne avis, ne jouez pas ce jeu, 

Roi, qui serez un jour face à face avec Dieu. 

Donc, je vous dis, avant que rien ne s'accomplisse, 

Qu'à tout prendre il vaut mieux un combat qu'un supplice, 

Que ce n'est pas la joie et l'honneur des états

De voir plus de besogne aux bourreaux qu'aux soldats, 

Que c'est un pasteur dur pour la France où vous êtes 

Qu'un prêtre qui se paie une dîme de têtes, 

Et que cet homme illustre entre les inhumains 

Qui touche à votre sceptre,  a du sang à ses mains !

LE ROI

Monsieur le cardinal est mon ami. Qui m'aime 

L'aimera !

LE MARQUIS DE NANGIS

 Sire!...

LE ROI 

 Assez. C'est un autre moi-même.

LE MARQUIS DE NANGIS

Sire!...

LE ROI 

 Plus de harangue à troubler nos esprits !

(Montrant ses cheveux qui grisonnent.) 

Ce sont les harangueurs qui font nos cheveux gris.

LE MARQUIS DE NANGIS

Pourtant, sire, un vieillard, une femme qui pleure ! 

C'est de vie et de mort qu'il s'agit à cette heure !

LE ROI 

Que demandez-vous donc ?

LE MARQUIS DE NANGIS

 La grâce de Gaspard!

MARION 

La grâce de Didier!

LE ROI

 Tout ce qu'un roi départ

En grâces, trop souvent est pris à la justice.

MARION 

Ah! sire! à notre deuil que le roi compatisse.

Savez-vous ce que c'est ? Deux jeunes insensés, 

Par un duel jusqu'au fond de l'abîme poussés ! 

Mourir, grand Dieu! mourir sur un gibet infâme! 

Vous aurez pitié d'eux!  Je ne sais pas, moi femme, 

Comment on parle aux rois. Pleurer peut-être est mal;

Mais c'est un monstre enfin que votre cardinal!

Pourquoi leur en veut-il ? Qu'ont-ils fait ? Il n'a même 

Jamais vu mon Didier.  Hélas ! qui l'a vu, l'aime. 

 A leur âge, tous deux! les tuer, pour un duel! 

Leurs mères! songez donc!  Ah! c'est horrible!  O ciel!

Vous ne le voudrez pas!...  Ah! femmes que nous sommes, 

Nous ne savons pas bien parler comme les hommes,

Nous n'avons que des pleurs, des cris, et des genoux

Que le regard d'un roi ploie et brise sous nous !

Ils ont eu tort, c'est vrai ! Si leur faute vous blesse, 

Tenez, pardonnez-leur. Vous savez ? la jeunesse !

Mon Dieu ! les jeunes gens savent-ils ce qu'ils font ?

Pour un geste, un coup d'œil, un mot,  souvent au fond

Ce n'est rien,  on se blesse, on s'irrite, on s'emporte.

Les choses tous les jours se passent de la sorte; 

Chacun de ces messieurs le sait. Demandez-leur, 

Sire.  Est-ce pas, messieurs ?  Ah ! Dieu ! l'affreux malheur!

Dire que vous pouvez d'un mot sauver deux têtes !

Oh ! je vous aimerai, sire, si vous le faites !

Grâce! grâce!  Oh! mon Dieu! si je savais parler, 

Vous verriez, vous diriez : Il faut la consoler,

C'est une pauvre enfant, son Didier, c'est son âme... 

J'étouffe. Ayez pitié!

LE ROI 

 Qu'est-ce que cette dame ?

MARION

Une sœur, majesté, qui tremble à vos genoux ! 

Vous vous devez au peuple.

LE ROI

 Oui, je me dois à tous. 

Le duel n'a jamais fait de ravages plus amples.

MARION

Il faut de la pitié, sire !

LE ROI 

 Il faut des exemples.

LE MARQUIS DE NANGIS

Deux enfants de vingt ans, sire ! songez-y bien. 

Ah! leur âge à tous deux fait la moitié du mien!

MARION

Majesté, vous avez une mère, une femme, 

Un fils, quelqu'un enfin que vous aimez dans l'âme, 

Un frère, sire!  Eh bien! pitié pour une sœur!

LE ROI

Un frère ? non, madame.

(Il réfléchit un instant.)

 Ah! si fait. J'ai MONSIEUR. 

(Apercevant la suite du marquis.)

Çà, marquis de Nangis, qu'elle est cette brigade ? 

Sommes-nous assiégés ? allons-nous en croisade ? 

Pour nous mener ainsi vos gardes sous les yeux, 

Etes-vous duc et pair ?

LE MARQUIS DE NANGIS

 Non, sire, je suis mieux 

Qu'un duc et pair, créé pour des cérémonies. 

Je suis baron breton de quatre baronnies.

LE DUC DE BELLEGARDE, à part. 

L'orgueil est un peu fort et par trop maladroit!

LE ROI

Bien. Dans votre manoir remportez votre droit, 

Monsieur. Mais laissez-nous les nôtres sur nos terres. 

Nous sommes justicier.

LE MARQUIS DE NANGIS, frissonnant.

 Sire ! au nom de vos pères, 

Considérez leur âge et leurs torts expiés,

(Il tombe à genoux.)

Et l'orgueil d'un vieillard qui se brise à vos pieds. 

Grâce!

(LE ROI fait un signe brusque de colère et de refus. Le marquis se relève lentement.)

 Du roi Henri, votre père et le nôtre,

Je fus le compagnon, et j'étais là quand l'autre...

 L'autre monstre,  enfonça le poignard...  Jusqu'au soir

Je gardai mon roi mort, car c'était mon devoir.

Sire! j'ai vu mon père, hélas ! et mes six frères 

Choir tour à tour au choc des factions contraires;

La femme qui m'aimait, je l'ai perdue aussi.

Maintenant,  le vieillard que vous voyez ici

Est comme un patient qu'un bourreau qui s'en joue

A pour tout un grand jour attaché sur la roue.

Le Seigneur a brisé mes membres tour à tour 

De sa barre de fer.  Voici la fin du jour,

(Mettant la main sur sa poitrine.) 

Et j'ai le dernier coup.  Sire, Dieu vous conserve !

(Il salue profondément et sort. MARION se lève péniblement et va tomber mourante dans l'enfoncement de la porte dorée du cabinet du roi.)

LE ROI, essuyant une larme et le suivant des yeux, à BELLEGARDE.

Pour ne pas défaillir il faut qu'un roi s'observe. 

Bien faire est malaisé... Ce vieillard m'a touché...

(Il rêve un moment et sort brusquement de son silence.) 

Aujourd'hui pas de grâce; hier j'ai trop péché.

(Se rapprochant de BELLEGARDE.)

Pour vous, duc, avant lui vous veniez de me dire 

Mainte chose hardie et qui pourra vous nuire 

Quand au cardinal-duc je redirai ce soir 

La conversation que nous venons d'avoir. 

J'en suis fâché pour vous. Désormais prenez garde...

(Bâillant.) 

Ah ! j'ai bien mal dormi, mon pauvre Bellegarde !

(Congédiant du geste gardes et courtisans.)

Messieurs, laissez-nous seul. Allez.

(A L'ANGELY.)

 Demeure, toi.

(Tout le monde sort, excepté MARION que LE ROI ne voit pas. LE DUC DE BELLEGARDE l'aperçoit accroupie au seuil de la porte, et va à elle.)

LE DUC DE BELLEGARDE, bas à MARION.

Vous ne pouvez rester à la porte du roi. 

Qu'y faites-vous, collée ainsi qu'une statue ? 

Ma chère, allez-vous-en.

MARION 

 J'attendrai qu'on m'y tue.

L'ANGÉLY, bas au duc. 

Laissez-la, duc.

(Bas à MARION.) 

 Restez.

(Il revient auprès du roi, qui s'est assis dans le grand fauteuil et rêve profondément.)

SCÈNE VIII

LE ROI, L'ANGÉLY

LE ROI, avec un soupir profond.

 L'Angély! L'Angély!

Viens, j'ai le cœur malade et d'amertume empli. 

Point de rire à la bouche, et dans mes yeux arides 

Point de pleurs. Toi qui seul quelquefois me dérides, 

Viens.  Toi qui n'as jamais peur de ma majesté, 

Fais luire dans mon âme un rayon de gaîté.

(Un silence.)

L'ANGÉLY

N'est-ce pas que la vie est une chose amère, 

Sire?

LE ROI

 Hélas!

L'ANGÉLY

 Et que l'homme est un souffle éphémère ?

LE ROI 

Un souffle, et rien de plus.

L'ANGÉLY

 N'est-ce pas, dites-moi,

Qu'on est bien malheureux d'être homme, et d'être roi, 

Sire?

LE ROI 

 On a double charge.

L'ANGÉLY

 Et, plutôt qu'être au monde, 

Que mieux vaut le tombeau, si l'ombre en est profonde ?

LE ROI

Je l'ai toujours dit.

L'ANGÉLY

 Sire, être mort, ou pas né, 

Voilà le seul bonheur. Mais l'homme est condamné.

LE ROI

Que tu me fais plaisir de parler de la sorte !

(Un silence.)

L'ANGÉLY

Une fois au tombeau, pensez-vous qu'on en sorte ?

LE ROI, dont la tristesse a été toujours croissant aux paroles du fou.

Nous le saurons plus tard.  J'en voudrais être là.

(Un silence.) 

Fou, je suis malheureux !  Entends-tu bien cela ?

L'ANGÉLY

Je le vois.  Vos regards, votre face amaigrie, 

Votre deuil...

LE ROI 

 Et comment veux-tu donc que je rie ?

(Se rapprochant du fou.)

Car avec moi, vois-tu,  tu perds ta peine.  A quoi 

Te sert de vivre donc ? Beau métier ! fou de roi ! 

Grelot faussé,  pantin qu'on jette et qu'on ramasse, 

Dont le rire vieilli n'est plus qu'une grimace !  

Que fais-tu sur la terre, à jouer arrêté ? Pourquoi vis-tu ?

L'ANGÉLY

 Je vis par curiosité.

Mais vous,  à quoi bon vivre ?  Ah ! je vous plains dans l'âme!

Comme vous êtes roi, mieux vaudrait être femme ! 

Je ne suis qu'un pantin dont vous tenez le fil; 

Mais votre habit royal cache un fil plus subtil

Que tient un bras plus fort; et moi, j'aime mieux être 

Pantin aux mains d'un roi, sire, qu'aux mains d'un prêtre! 

(Un silence.)

LE ROI, rêvant et de plus en plus triste.

Tu ris, mais tu dis vrai. C'est un homme infernal. 

 Satan pourrait-il pas s'être fait cardinal ? 

Si c'était lui dont j'ai l'âme ainsi possédée ? 

Qu'en dis-tu ?

L'ANGÉLY 

 J'ai souvent, sire, eu la même idée.

LE ROI

Ne parlons plus ainsi. Ce doit être un péché. 

Vois comme le malheur sur moi s'est attaché. 

Je viens ici; j'avais des cormorans d'Espagne,  

Pas une goutte d'eau pour pêcher !  La campagne ! 

Point d'étang assez large en ce maudit Chambord 

Pour qu'un ciron s'y voie en s'y mirant du bord! 

Je veux chasser ?  la mer. Je veux pêcher ?  la plaine. 

Suis-je assez malheureux ?

L'ANGÉLY

 Oui, votre vie est pleine

D'affreux chagrins.

LE ROI 

 Comment me consolerais-tu!

L'ANGÉLY

Tenez, un autre encor. Vous tenez pour vertu, 

Avec raison, cet art de dresser les alètes 

A la chasse aux perdrix. Un bon chasseur, vous l'êtes, 

Fait cas du fauconnier.

LE ROI, vivement.

 Le fauconnier est dieu !

L'ANGÉLY

Eh bien, il en est deux qui vont mourir sous peu.

LE ROI

A la fois ?

L'ANGÉLY

 Oui.

LE ROI 

 Qui donc ?

L'ANGÉLY

 Deux fameux !

LE ROI

 Qui, de grâce ?

L'ANGÉLY 

Ces jeunes gens pour qui l'on vous demandait grâce...

LE ROI 

Ce Gaspard ? ce Didier ?...

L'ANGÉLY

 Je crois qu'oui. Les derniers.

LE ROI

Quelle calamité ! Vraiment, deux fauconniers ! 

Avec cela que l'art se perd ! Ah ! duel funeste ! 

Moi mort, cet art aussi s'en va,  comme le reste ! 

 Pourquoi ce duel ?

L'ANGÉLY

 Mais l'un à l'autre soutenait 

Que lalète au grand vol ne vaut pas l'alfanet.

LE ROI 

Il avait tort.  Pourtant le cas n'est pas pendable.

(Un silence.)

Mais, après tout, mon droit de grâce est imperdable. 

Au gré du cardinal je suis toujours trop doux.

(Un silence. A L'Angély.) 

Richelieu veut leur mort.

L'ANGÉLY

 Sire, que voulez-vous ?

LE ROI, après réflexion et silence. 

Ils mourront!

L'ANGÉLY

 C'est cela.

LE ROI 

 Pauvre fauconnerie !

L'ANGÉLY, allant à la fenêtre. 

Voyez donc sire!

LE ROI, se détournant en sursaut. 

 Quoi?

L'ANGÉLY

 Regardez, je vous prie.

LE ROI, se levant et allant à la fenêtre. 

Qu'est-ce ?

L'ANGÉLY, lui montrant quelque chose en dehors. 

 On vient relever la sentinelle.

LE ROI

C'est tout ?

Eh bien ?

L'ANGÉLY

 Quel est ce drôle aux galons jaunes ?

LE ROI

 Rien.

Le caporal.

L'ANGÉLY

 Il met un autre homme à la place. 

Que lui dit-il ainsi tout bas ?

LE ROI

 Le mot de passe. 

Bouffon, où veux-tu donc en venir ?

L'ANGÉLY

 A ceci :

Que les rois ici-bas font sentinelle aussi.

Au lieu de pique, ils ont un sceptre qui les charge. 

Quand ils ont tout leur temps trôné de long en large, 

La mort, ce caporal des rois, met en leur lieu 

Un autre porte-sceptre, et de la part de Dieu

Lui donne le mot d'ordre, et ce mot, c'est : CLÉMENCE!

LE ROI

Non. C'est : JUSTICE.  Ah! deux fauconniers, perte immense! 

 Ils mourront !

L'ANGÉLY

 Comme vous, comme moi.  Grand, petit, 

La mort dévore tout d'un égal appétit. 

Mais, tout pressés qu'ils sont, les morts dorment à l'aise.

Monsieur le cardinal vous obsède et vous pèse, 

Attendez, sire !  Un jour, un mois, l'an révolu, 

Lorsque nous aurons bien, durant le temps voulu, 

Fait tous trois, moi le fou, vous le roi, lui le maître, 

Nous nous endormirons, et, si fier qu'on puisse être,

Si grand que soit un homme au compte de l'orgueil, 

Nul n'a plus de six pieds de haut dans le cercueil ! 

Lui, voyez déjà comme en litière on le traîne!...

LE ROI

Oui, la vie est bien sombre et la tombe est sereine.  

Si je ne t'avais pas pour m'égayer un peu...

L'ANGÉLY

Sire, précisément, je viens vous dire adieu.

LE ROI 

Que dis-tu ?

L'ANGÉLY

 Je vous quitte.

LE ROI

 Allons, quelle folie ! 

Du service des rois la mort seule délie.

L'ANGÉLY

Aussi vais-je mourir!

LE ROI 

 Es-tu fou pour de bon ?

Dis ?

L'ANGÉLY

 Condamné par vous, roi de France et Bourbon.

LE ROI

Si tu railles, bouffon, dis-nous où nous en sommes.

L'ANGÉLY

Sire, j'étais du duel de ces deux gentilshommes. 

Mon épée en était, du moins, si ce n'est moi. 

Je vous la rends.

(Il tire son épée et la présente un genou en terre.)

LE ROI, prenant l'épée et l'examinant.

 Vraiment ! une épée ! oui, ma foi ! 

D'où te vient-elle, ami ?

L'ANGÉLY

 Sire, on est gentilhomme.

Vous n'avez pas fait grâce aux coupables, en somme 

J'en suis.

LE ROI, grave et sombre.

 Alors, bonsoir. Laisse-moi, pauvre fou, 

Avant qu'il soit coupé, t'embrasser par le cou.

(Il embrasse L'Angély.)

L'ANGÉLY, à part. 

Il prend terriblement au sérieux la chose!

LE ROI, après un silence.

Jamais à la justice un vrai roi ne s'oppose. 

Mais, cardinal Armand, vous êtes bien cruel. 

Deux fameux fauconniers et mon fou, pour un duel !

(Il se promène vivement agité et la main sur le front. Puis il se tourne vers L'Angély inquiet.)

Va, va ! console-toi, la vie est bien amère,

Mieux vaut la tombe, et l'homme est un souffle éphémère.

L'ANGÉLY

Diable!

(LE ROI continue de se promener et paraît violemment agité.)

LE ROI 

 Ainsi, pauvre fou, tu crois qu'ils te pendront ?

L'ANGÉLY, à part. 

Comme il y va ! j'en ai la sueur sur le front!

(Haut.)

A moins d'un mot de vous...

LE ROI

 Qui donc me fera rire ?

Si l'on sort du tombeau, tu viendras me le dire. 

C'est une occasion.

L'ANGÉLY

 Le message est charmant!

(LE ROI continue de se promener à grands pas, adressant çà et là la parole à L'Angély.)

LE ROI 

L'Angély! quel triomphe au cardinal Armand!

(Croisant les bras.)  

Crois-tu, si je voulais, que je serais le maître ?

L'ANGÉLY

Montaigne eût dit : Que sais-je? et Rabelais : Peut-être.

LE ROI, avec un geste de résolution. 

Bouffon! un parchemin!

(L'Angély lui présente avec empressement un parchemin qui se trouve sur une table près d'une écritoire. LE ROI écrit précipitamment quelques mots,, puis tend le parchemin à L'Angély.)

 Je vous fais grâce à tous !

L'ANGÉLY

A tous trois ?

LE ROI 

 Oui.

L'ANGÉLY, courant à MARION.

 Madame, arrivez! A genoux! 

Remerciez le roi!

MARION, tombant à genoux. 

 Nous avons notre grâce ?

L'ANGÉLY

Et c'est moi...

MARION

 Quels genoux faut-il donc que j'embrasse ? 

Les vôtres ou les siens ?

LE ROI, étonné, examinant MARION.  A part.

 Que veut dire ceci ? 

Est-ce un piège ?

L'ANGÉLY, donnant le parchemin à MARION.

 Prenez le papier que voici. 

(MARION baise le parchemin, et le met dans son sein.)

LE ROI, à part.

Suis-je dupe ?

(A MARION.)

 Un instant, madame ! il faut me rendre 

Cette feuille...

MARION 

 Grand Dieu ! 

(Au roi, avec hardiesse, en montrant sa gorge.)

 Sire, venez la prendre ! 

Et m'arrachez aussi le cœur!

(LE ROI s'arrête et recule embarrassé.)

L'ANGÉLY, bas à MARION.

 Bon! gardez-la, 

Tenez ferme ! Le roi ne met pas ses mains là.

LE ROI, à MARION. 

Donnez, dis-je !

MARION 

 Prenez.

LE ROI, baissant les yeux.

 Quelle est cette sirène ?

L'ANGÉLY, bas à MARION. 

Il n'oserait rien prendre au corset de la reine!

LE ROI, congédiant MARION du geste, après un moment d'hésitation, et sans lever les yeux sur elle. 

Eh bien, allez!

MARION, saluant profondément LE ROI. 

 Courons sauver les prisonniers !

(Elle sort.)

L'ANGÉLY, au roi. 

C'est la sœur de Didier, l'un des deux fauconniers.

LE ROI

Elle est ce qu'elle veut. Mais c'est étrange comme 

Elle m'a fait baisser les yeux,  moi qui suis homme !

(Un silence.)

Bouffon! tu m'as joué. C'est un autre pardon 

Qu'il faut que je t'accorde.

L'ANGÉLY

 Eh! sire, accordez donc! 

Toute grâce est un poids qu'un roi du cœur s'enlève.

LE ROI

Tu dis vrai. J'ai toujours souffert les jours de Grève.

Nangis avait raison, un mort jamais ne sert,

Et Montfaucon peuplé rend le Louvre désert.

(Se promenant à grands pas.)

C'est une trahison que de venir en face 

Au fils du roi Henri rayer son droit de grâce.

Que fais-je ainsi, déchu, détrôné, désarmé ?

Comme dans un sépulcre, en cet homme enfermé ?

Sa robe est mon linceul, et mes peuples me pleurent.

Non! non! je ne veux pas que ces deux enfants meurent. 

Vivre est un don du ciel trop visible et trop beau.

(Après une rêverie.)

Dieu qui sait où l'on va peut ouvrir un tombeau.

Un roi, non. Je les rends tous deux à leur famille.

Ils vivront. Ce vieillard et cette jeune fille

Me béniront. C'est dit. J'ai signé, moi le roi ! 

Le cardinal sera furieux, mais, ma foi,

Tant pis, cela fera plaisir à Bellegarde.

L'ANGÉLY

On peut bien une fois être roi par mégarde !



ACTE CINQUIÈME 
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BEAUGENCY

Le donjon de Beaugency.  Un préau. Au fond, le donjon; tout à l'entour, un grand mur.  A gauche, une haute porte en ogive. A droite, une petite porte surbaissée dans le mur. Près de la porte une table de pierre devant un banc de pierre.

SCÈNE PREMIÈRE

DES OUVRIERS

(Ils travaillent à démolir l'angle du mur du fond à gauche. La brèche est déjà assez avancée.)

PREMIER OUVRIER, piochant. 

Hum ! c'est dur !

DEUXIEME OUVRIER, piochant.

 Peste soit du gros mur qu'il nous faut 

Jeter par terre !

TROISIEME OUVRIER, piochant. 

 Pierre, as-tu vu l'échafaud ?

PREMIER OUVRIER 

Oui.

(Il va à la grande porte et la mesure.)

 La porte est étroite, et jamais la litière 

Du seigneur cardinal n'y passerait entière.

TROISIEME OUVRIER 

C'est donc une maison ?

PREMIER OUVRIER, avec un geste affirmatif.

 Avec de grands rideaux. 

Vingt-quatre hommes à pied la portent sur leur dos.

DEUXIEME OUVRIER

Moi, j'ai vu la machine, un soir, par un temps sombre, 

Qui marchait... On eût dit Léviathan dans l'ombre.

TROISIEME OUVRIER 

Que vient-il ici faire avec tant de sergents ?

PREMIER OUVRIER

Voir l'exécution de ces deux jeunes gens. 

Il est malade, il a besoin de se distraire.

DEUXIEME OUVRIER 

Finissons ! 

(Ils se remettent au travail. Le mur est presque démoli.)

TROISIEME OUVRIER

 As-tu vu l'échafaud noir, mon frère ? 

Ce que c'est qu'être noble!

PREMIER OUVRIER 

 Ils ont tout!

DEUXIEME OUVRIER

 Il faut voir 

Si l'on ferait pour nous un bel échafaud noir !

PREMIER OUVRIER

Qu'ont donc fait ces seigneurs, qu'on les tue? Hein, Maurice, 

Comprends-tu cela, toi ?

TROISIEME OUVRIER

 Non. C'est de la justice.

(Ils continuent à démolir le mur. Entre LAFFEMAS. Les ouvriers se taisent. Il arrive par le fond, comme s'il venait d'une cour intérieure de la prison. Il s'arrête devant les ouvriers et paraît examiner la brèche et leur donner quelques ordres. La brèche finie, il leur fait tendre d'un côté à l'autre un grand drap noir qui la cache entièrement, puis il les congédie.

Presque en même temps parait MARION en blanc, voilée. Elle entre par la grande porte, traverse rapidement le préau, et court frapper au guichet de la petite porte. LAFFEMAS se dirige du même côté à pas lents. Le guichet s'ouvre. Paraît le guichetier.)

SCÈNE II 

MARION, LAFFEMAS

MARION, montrant un parchemin au guichetier. 

Ordre du roi.

LE GUICHETIER

 Madame, on n'entre pas.

MARION

 Comment!

LAFFEMAS, présentant un papier au guichetier. 

Signé du cardinal.

LE GUICHETIER 

 Entrez.

(LAFFEMAS, au moment d'entrer, se retourne, considère un instant MARION, et revient vers elle. Le guichetier referme la porte.)

LAFFEMAS, à MARION.

 Mais quoi, vraiment, 

C'est encor vous ! Ici ! L'endroit est équivoque.

MARION

Oui.

(Avec triomphe et montrant le parchemin.) 

 J'ai la grâce !

LAFFEMAS, montrant le sien.

 Et moi, l'ordre qui la révoque.

MARION, avec un cri d'effroi. 

L'ordre est d'hier matin !

LAFFEMAS 

 Le mien, de cette nuit.

MARION, les mains sur ses yeux. 

Oh! plus d'espoir!

LAFFEMAS

 L'espoir n'est qu'un éclair qui luit. 

La clémence des rois est chose bien fragile. 

Elle vient à pas lents, et fuit d'un pied agile.

MARION 

Pourtant le roi lui-même à les sauver s'émeut !...

LAFFEMAS 

Est-ce que le roi peut quand le cardinal veut ?

MARION 

O Didier! la dernière espérance est éteinte!

LAFFEMAS, bas. 

Pas la dernière.

MARION

 Ciel!

LAFFEMAS, se rapprochant d'elle.  Bas.

 Il est  dans cette enceinte 

Un homme,  qu'un seul mot de vous  peut faire ici 

Plus heureux qu'un roi même,  et plus puissant aussi !

MARION

Oh! va-t'en!

LAFFEMAS 

 Est-ce là le dernier mot ?

MARION, avec hauteur.

 De grâce! 

LAFFEMAS

Qu'un caprice de femme est chose qui me passe! 

Vous étiez autrefois tendre facilement. 

Aujourd'hui,  qu'il s'agit de sauver votre amant... 

MARION

Il faut que vous soyez un homme bien infâme, 

Bien vil,  décidément !  pour croire qu'une femme, 

 Oui, Marion de Lorme!  après avoir aimé 

Un homme, le plus pur que le ciel ait formé, 

Après s'être épurée à cette chaste flamme, 

Après s'être refait une âme avec cette âme, 

Du haut de cet amour si sublime et si doux, 

Peut retomber si bas qu'elle aille jusqu'à vous !

LAFFEMAS 

Aimez-le donc!

MARION

 Le monstre ! il va du crime au vice ! 

Laisse-moi pure !

LAFFEMAS

 Donc je n'ai plus qu'un service 

A vous rendre à présent ?

MARION 

 Quoi?

LAFFEMAS

 Si vous voulez voir, 

Je puis vous faire entrer.  Ce sera pour ce soir.

MARION, tremblant de tout son corps.

Dieu! ce soir!

LAFFEMAS

 Oui, ce soir.  Pour voir par la portière, 

Monsieur le cardinal viendra dans sa litière.

(MARION est plongée dans une profonde et convulsive rêverie. Tout à coup elle passe ses deux mains sur son front et se tourne comme égarée vers LAFFEMAS.)

MARION 

Comment feriez-vous donc pour les faire évader ?

LAFFEMAS, bas.

Si... vous vouliez ?...  Alors je puis faire garder 

Cette brèche, par où viendra son éminence, 

Par deux hommes à moi...

(Il écoute du côté de la petite porte.)

 Du bruit...  On vient, je pense.

MARION, se tordant les mains. 

Et vous le sauveriez ?

LAFFEMAS

 Oui.

(Bas.)

 Pour tout dire ici 

Les murs ont trop d'échos...  Ailleurs...

MARION, avec désespoir.

 Venez!

(LAFFEMAS se dirige vers la grande porte et lui fait signe du doigt de le suivre.  MARION tombe à genoux, tournée vers le guichet de la prison. Puis elle se lève avec un mouvement convulsif, et disparaît par la grande porte, à la suite de LAFFEMAS.  Le petit guichet s'ouvre. Entrent, au milieu d'un groupe de gardes, SAVERNY et DIDIER.)

SCÈNE III 

DIDIER, SAVERNY

(SAVERNY, vêtu à la dernière mode, entre avec pétulance et gaité; DIDIER, tout en noir, pâle, à pas lents. Un geôlier accompagné de deux hallebardiers les conduit. LE GEOLIER place les deux hallebardiers en sentinelle près du rideau noir.  DIDIER va s'asseoir en silence sur le banc de pierre.)

SAVERNY, au geôlier qui vient de lui ouvrir la porte.

 Merci! 

Le bon air !

LE GEOLIER, le tirant à l'écart, bas. 

 Monseigneur, à vous deux mots, de grâce.

SAVERNY

Quatre !

LE GEOLIER, baissant de plus en plus la voix. 

 Voulez-vous fuir ?

SAVERNY, vivement.

 Par où faut-il qu'on passe ?

LE GEOLIER 

C'est mon affaire.

SAVERNY

 Vrai?

(LE GEOLIER fait un signe de tête.)

 Monsieur le cardinal,

Vous vouliez m'empêcher de retourner au bal ! 

Pardieu ! nous danserons encor ! La bonne chose 

Que de vivre!

(Au geôlier.) 

 Ah çà, quand ?

LE GEOLIER

 Ce soir, à la nuit close.

SAVERNY, se frottant les mains.

D'honneur, je suis charmé de quitter ce logis. 

 D'où me vient ce secours ?

LE GEOLIER

 Du marquis de Nangis.

SAVERNY

Mon bon oncle !

(Au geôlier.)

 A propos, c'est pour tous deux, je pense ?

LE GEOLIER 

Je n'en puis sauver qu'un.

SAVERNY

 Pour double récompense ?

LE GEOLIER 

Je n'en puis sauver qu'un.

SAVERNY, hochant la tête.

 Qu'un?

(Bas au geôlier.) 

 Alors, écoutez,

(Montrant DIDIER.) 

Voilà celui qu'il faut sauver.

LE GEOLIER

 Vous plaisantez.

SAVERNY 

Non pas.  Lui.

LE GEOLIER

 Monseigneur, quelle idée est la vôtre ! 

Votre oncle fait cela pour vous, non pour un autre.

SAVERNY 

Est-ce dit ? En ce cas, préparez deux linceuls.

(Il tourne le dos au geôlier, qui sort étonné. Entre un greffier.) 

Bon !  on ne pourra pas rester un instant seuls !

LE GREFFIER, saluant les prisonniers. 

Messieurs, un conseiller du roi près la grand' chambre

Va venir.

(Il salue de nouveau et sort.) 

SAVERNY

Bien. 

(En riant.)

 Avoir vingt ans, être en septembre, 

Et ne pas voir octobre !  Est-ce pas ennuyeux ?

DIDIER, tenant le portrait à la main, immobile sur le devant, et comme absorbé dans une contemplation profonde.

Viens, viens. Regarde-moi.  Bien,  tes yeux sur mes yeux. 

Ainsi!  Comme elle est belle!  et quelle grâce étrange !

Dirait-on une femme ? Oh ! non, c'est un front d'ange ! 

Dieu lui-même, en douant ce regard de candeur, 

S'il y mit plus de flamme, y mit plus de pudeur. 

Cette bouche d'enfant, qu'entr'ouvre un doux caprice, 

Palpite d'innocence!... 

(Jetant par terre le portrait avec violence.)

 Oh! pourquoi ma nourrice, 

Au lieu de recueillir le pauvre enfant trouvé, 

M'a-t-elle pas brisé le front sur le pavé ! 

Qu'est-ce que j'avais fait à ma mère pour naître ? 

Pourquoi dans son malheur,  dans son crime peut-être, 

En m'exilant du sein qui dût me réchauffer, 

Fut-elle pas ma mère assez pour m'étouffer!

SAVERNY, revenant du fond du préau.

Regardez, mon ami, comme cette hirondelle 

Vole bas ! Il pleuvra ce soir.

DIDIER, sans l'entendre.

 Chose infidèle 

Et folle qu'une femme! être inconstant, amer,

Orageux et profond, comme l'eau de la mer!

Hélas ! à cette mer j'avais livré ma voile !

Je n'avais dans mon ciel rien qu'une seule étoile.

J'allais, j'ai fait naufrage, et j'aborde au tombeau! 

 Pourtant, j'étais né bon, l'avenir m'était beau,

J'avais peut-être même une céleste flamme, 

Un esprit dans le cœur !...  Oh malheureuse femme !

Oh ! n'as-tu pas frémi de me mentir ainsi,

Moi qui laissais aller mon âme à ta merci !

SAVERNY

C'est encor Marion!  Vous avez vos idées

Là-dessus.

DIDIER, sans l'écouter, ramassant le portrait et y fixant les yeux.

 Quoi ! parmi les choses dégradées 

Il faut te rejeter, femme qui m'as trompé! 

Démon, d'une aile d'ange aux yeux enveloppé!

(Il remet le portrait sur son cœur.)

Reviens là, c'est ta place ! 

(Se rapprochant de SAVERNY.)

 Un bizarre prodige!

Ce portrait est vivant.  Il est vivant, te dis-je! 

Tandis que tu dormais, en silence et sans bruit, 

 Ecoute,  il m'a rongé le cœur toute la nuit!

SAVERNY 

Pauvre ami !  De la mort disons quelque parole.

(A part.)

Cela m'attriste un peu, mais cela le console.

DIDIER

Que me demandiez-vous ? Je n'ai point écouté. 

Car, depuis qu'on m'a dit ce nom, il m'est resté 

Un étourdissement dont j'ai l'âme affaiblie. 

Je ne me souviens pas, je ne sais pas, j'oublie.

SAVERNY, lui prenant le bras. 

La mort ?

DIDIER, avec joie.

 Ah!

SAVERNY

 Parlez-moi de la mort, mon ami. 

Qu'est-ce enfin ?

DIDIER 

 Cette nuit avez-vous bien dormi ?

SAVERNY 

Très mal.  Mon lit est dur, à meurtrir qui le touche!

DIDIER

Bien.  Quand vous serez mon, mon ami, votre couche 

Sera plus dure encor, mais vous dormirez bien. 

Voilà tout. On a bien l'enfer, mais ce n'est rien 

Près de la vie!

SAVERNY

 Allons ! ma crainte s'est enfuie. 

Mais, diable! être pendu, voilà ce qui m'ennuie!

DIDIER 

Eh ! c'est toujours la mort. N'en demandez pas tant !

SAVERNY

A votre aise ! Mais moi, je ne suis pas content.

Je crains peu de mourir, je le dis sans jactance,

Quand la mort est la mort, et n'est pas la potence.

DIDIER

La mort a mille aspects. Le gibet en est un. 

Sans doute ce doit être un moment importun 

Quand ce nœud vous éteint comme on souffle une flamme, 

Et vous serre la gorge, et vous fait jaillir l'âme!

Mais après tout, qu'importe! et, si tout est bien noir, 

Pourvu que sur la terre on ne puisse rien voir,  

Qu'on soit sous un tombeau qui vous pèse et vous loue, 

Ou que le vent des nuits vous tourmente, et se joue 

A rouler des débris de vous, que les corbeaux

Ont du gibet de pierre arrachés par lambeaux,  

Qu'est-ce que cela fait ?

SAVERNY

 Vous êtes philosophe.

DIDIER

Que le bec du vautour déchire mon étoffe, 

Ou que le ver la ronge, ainsi qu'il fait d'un roi, 

C'est l'affaire du corps : mais que m'importe, à moi ! 

Lorsque la lourde tombe a clos notre paupière, 

L'âme lève du doigt le couvercle de pierre, 

Et s'envole... 

(Entre un conseiller, suivi et précédé de hallebardiers en noir.)

SCÈNE IV

LES MÊMES, UN CONSEILLER À LA GRAND'CHAMBRE, en grand costume; geôliers, gardes.

LE GEOLIER, annonçant 

 Monsieur le conseiller du roi.

LE CONSEILLER, saluant tour à tour SAVERNY et DIDIER.

Messieurs, mon ministère est pénible, et la loi 

Est sévère...

SAVERNY

 J'entends. Il n'est plus d'espérance. 

Eh bien, parlez, monsieur.

LE CONSEILLER

(Il déroule un parchemin et lit.)

 « Nous, Louis, roi de France 

« Et de Navarre, au fond, rejetons le pourvoi 

« Que lesdits condamnés ont formé près du roi; 

« Pour la forme, des leurs ayant l'âme touchée, 

« Nous commuons leur peine à la tête tranchée. »

SAVERNY, avec joie. 

A la bonne heure !

LE CONSEILLER, saluant de nouveau.

 Ainsi, messieurs, tenez-vous prêts. 

Ce doit être aujourd'hui.

(Il salue et se dispose à sortir.)

DIDIER, qui est resté dans son attitude rêveuse, à SAVERNY.

 Je disais donc qu'après,

Après la mort, qu'on ait mis le cadavre en claie, 

Qu'on ait sur chaque membre élargi quelque plaie, 

Qu'on ait tordu les bras, qu'on ait brisé les os, 

Qu'on ait souillé le corps de ruisseaux en ruisseaux, 

De toute cette chair, morte, sanglante, impure, 

L'âme immortelle sort sans tache et sans blessure !

LE CONSEILLER, revenant sur ses pas, à DIDIER.

Messieurs, occupez-vous de passer ce grand pas. 

Pensez-y bien.

DIDIER, avec douceur. 

 Monsieur, ne m'interrompez pas.

SAVERNY, gaîment à DIDIER. 

Plus de gibet !

DIDIER

 Je sais. On a changé la fête. 

Le cardinal ne va qu'avec son coupe-tête. 

Il faut bien l'employer. La hache rouillerait.

SAVERNY

Tiens ! vous prenez cela froidement ! L'intérêt 

Est grand pourtant.

(Au conseiller.)

  Merci de la bonne nouvelle.

LE CONSEILLER

Monsieur, je la voudrais meilleure encor.  Mon zèle...

SAVERNY 

Ah ! pardon. A quelle heure ?

LE CONSEILLER

 A neuf heures,  ce soir.

DIDIER 

Bien. Que du moins le ciel comme mon coeur soit noir.

SAVERNY 

Où sera léchafaud ?

LE CONSEILLER, montrant de la main la cour voisine.

 Ici,  dans la cour même. 

Monseigneur doit venir.

(LE CONSEILLER sort avec tout son cortège. Les deux prisonniers restent seuls. Le jour commence à baisser. On aperçoit seulement au fond briller la hallebarde des deux sentinelles qui se promènent en silence devant la brèche.)

SCÈNE V 

DIDIER, SAVERNY

DIDIER, solennellement, après un silence.

 A ce moment suprême,

Il convient de songer au sort qui nous attend. 

Nous sommes à peu près du même âge, et pourtant 

Je suis plus vieux que vous. Donc, je dois faire en sorte 

Que ma voix jusqu'au bout vous guide et vous exhorte. 

D'autant plus que c'est moi qui vous perds; le défi 

Vint de moi; vous viviez heureux, il m'a suffi 

De toucher votre vie, hélas ! pour la corrompre. 

Votre sort sous le mien a ployé jusqu'à rompre.

Or, nous entrons tous deux ensemble dans la nuit 

Du tombeau. Tenons-nous par la main...

(On entend des coups de marteau.)

SAVERNY

 Qu'est ce bruit ? 

DIDIER

C'est l'échafaud qu'on dresse, ou nos cercueils qu'on cloue.

(SAVERNY s'assied sur le banc de pierre. Continuant.)

 Souvent au dernier pas le cœur de l'homme échoue. 

La vie encor nous tient par de secrets côtés.

(L'horloge sonne un coup.) 

Mais je crois qu'une voix nous appelle... Ecoutez!

(Un nouveau coup.) 

SAVERNY

Non, c'est l'heure qui sonne.

(Un troisième coup.)

DIDIER

 Oui, l'heure !

(Un quatrième coup.) 

SAVERNY

 À la chapelle. 

(Quatre autres coups.) 

DIDIER 

C'est toujours une voix, frère, qui nous appelle.

SAVERNY

Encore une heure.

(Il appuie ses coudes sur la table de pierre et sa tête sur ses mains. On vient relever les hallebardiers de garde.)

DIDIER

 Ami ! gardez-vous de fléchir, 

De trébucher au seuil qui nous reste à franchir ! 

Du sépulcre sanglant qu'un bourreau nous apprête 

La porte est basse, et nul n'y passe avec sa tête. 

Frère ! allons d'un pas ferme au-devant de leurs coups. 

Que ce soit l'échafaud qui tremble, et non pas nous.

On veut notre tête ? eh! pour n'être pas en faute, 

Au bourreau qui l'attend il faut la porter haute.

(Il s'approche de SAVERNY immobile.)

Courage !

(Il lui prend le bras, et s'aperçoit qu'il dort.)

 Il dort.  Et moi qui lui prêchais si bien 

Le courage!... Il dormait! Qu'est le mien près du sien ?

(Il s'assied.)

Dors, toi qui peux dormir!  Bientôt me viendra l'heure

De dormir à mon tour.  Oh ! pourvu que tout meure !

Pourvu que rien d'un cœur dans la tombe enfermé

Ne vive pour haïr ce qu'il a trop aimé!

(La nuit est tout à fait tombée. Pendant que DIDIER se plonge de plus en plus dans ses pensées, entrent par la brèche du fond MARION et LE GEOLIER. LE GEOLIER la précède avec une lanterne sourde et un paquet. Il dépose le paquet et la lanterne à terre. Puis il s'avance avec précaution vers MARION, qui est restée sur le seuil, pâle, immobile, comme égarée.)

SCÈNE VI 

LES MEMES, MARION, LE GEOLIER

LE GEOLIER, à MARION. 

Surtout, soyez dehors avant l'heure indiquée.

(Il s'éloigne. Pendant tout le reste de la scène, il continue de se promener de long en large au fond.)

MARION

(Elle s'avance en chancelant et comme absorbée dans une pensée de désespoir. De temps en temps, elle passe la main sur son visage, comme si elle cherchait à effacer quelque chose.)

... Sa lèvre est un fer rouge et m'a toute marquée!

(Tout à coup, dans l'ombre, elle aperçoit DIDIER, pousse un cri, court, se précipite, et tombe haletante à ses genoux.)

Didier! Didier! Didier!

DIDIER, comme éveillé en sursaut.

 Elle ici! Dieu!

(D'un ton froid.) 

  C'est vous ? 

MARION

Qui veux-tu que ce soit ?  Oh! laisse! à tes genoux!

Je me sens si bien là !  Tes mains, tes mains chéries,

Donne-les-moi, tes mains !  Comme ils les ont meurtries! 

Des chaînes, n'est-ce pas ? Des fers ?...  Les malheureux! 

Je suis ici, vois-tu ? c'est que...  C'est bien affreux!

(Elle pleure. On l'entend sangloter.)

DIDIER 

Qu'avez-vous à pleurer ?

MARION

 Non. Est-ce que je pleure ? 

Non, je ris. 

(Elle rit.)

 Nous allons nous enfuir tout à l'heure. 

Je ris, je suis contente, il vivra ! c'est passé !

(Elle retombe sur les genoux de DIDIER et pleure.) 

Oh! tout cela me tue, et j'ai le cœur brisé!

DIDIER 

Madame...

MARION

(Elle se lève sans l'entendre et court chercher le paquet, qu'elle apporte à DIDIER.)

 Profitons de l'instant où nous sommes. 

Mets ce déguisement. J'ai gagné ces deux hommes. 

On peut sans être vu sortir de Beaugency. 

Nous prendrons une rue au bout de ce mur-ci. 

Richelieu va venir voir comme on exécute 

Ses ordres. Gardons-nous de perdre une minute. 

Le canon tirera pour sa venue. Ainsi 

Tout alors est perdu si nous sommes ici!

DIDIER

C'est bien.

MARION

 Vite.  Ah! mon Dieu! c'est bien lui! c'est lui-même! 

Sauvé! Parle-moi donc. Mon Didier, je vous aime!

DIDIER 

Vous dites une rue au détour de ce mur ?

MARION

Oui, j'en viens, j'ai tout vu. C'est un chemin très sûr. 

J'ai regardé fermer la dernière fenêtre. 

Nous y rencontrerons quelques femmes peut-être. 

D'ailleurs, on vous prendra pour un passant. Voilà. 

Quand nous serons bien loin,  mettez ces habits-là!  

Nous rirons de vous voir déguisé de la sorte. 

Vite!

DIDIER, repoussant les habits du pied. 

 Rien ne presse.

MARION

 Ah! la mort est à la porte!

Fuyons! Didier!  C'est moi qui viens ici.

DIDIER

 Pourquoi ?

MARION

Pour vous sauver ! Grand Dieu ! quelle demande, à moi ! 

Pourquoi ce ton glacé ?

DIDIER, avec un sourire triste.

 Vous savez que nous sommes 

Bien souvent insensés, nous autres pauvres hommes !

MARION

Viens! oh! viens! le temps presse, et les chevaux sont prêts.

Tout ce que tu voudras, tu le diras après. 

Mais partons !

DIDIER

 Que fais là cet homme qui regarde ?

MARION

C'est le Geôlier. Il est gagné, comme la garde. 

Doutez-vous de ces gens ? Vous avez l'air frappé...

DIDIER 

Non, rien.  C'est que souvent l'on peut être trompé.

MARION

Oh ! viens !  Si tu savais, chaque instant qui s'écoule, 

Je meurs, je crois entendre au loin marcher la foule. 

Oh! hâtons-nous de fuir, je t'en prie à genoux!

DIDIER, montrant SAVERNY endormi. 

Dites-moi, pour lequel de nous deux venez-vous ?

MARION, un moment interdite.

(A part.) 

Gaspard est généreux, il ne m'a pas nommée.

(Haut.)

Est-ce ainsi que Didier parle à sa bien-aimée ? 

Mon Didier, qu'avez-vous contre moi ?

DIDIER

 Je n'ai rien. 

Voyons, levez la tête, et regardez-moi bien.

(MARION, tremblante, fixe son regard sur le sien.) 

Oui, c'est bien ressemblant.

MARION

 Mon Didier, je t'adore,

Mais viens donc!

DIDIER 

 Voulez-vous me regarder encore ?

(Il la regarde fixement.)

MARION, terrifiée sous le regard de DIDIER.

(A part.) 

Dieu! les baisers de l'autre! Est-ce qu'il les verrait ?

(Haut.)

 Ecoutez-moi, Didier, vous avez un secret. 

Vous êtes mal pour moi. Vous avez quelque chose! 

Il faut me dire tout. Vous savez, on suppose

Souvent le mal, et puis, plus tard, on est fâché 

Quand un malheur survient pour un secret caché !

Ah! j'avais autrefois ma part dans vos pensées!

Toutes ces choses-là sont-elles donc passées?

Ne m'aimez-vous donc plus ?  Vous souvient-il de Blois ?

De la petite chambre où j'étais autrefois ? 

Comme nous nous aimions dans une paix profonde !

Que c'était un oubli de toute chose au monde ?

Seulement, vous, parfois vous étiez inquiet.

Souvent j'ai dit :  Mon Dieu ! si quelqu'un le voyait !

 C'était charmant!  Un jour a tout perdu.  Chère âme, 

Combien m'avez-vous dit de fois, en mots de flamme,

Que j'étais votre amour, que j'avais vos secrets,

Que je ferais de vous tout ce que je voudrais !

Quelles grâces jamais vous ai-je demandées ?

Vous savez, bien souvent j'entre dans vos idées, 

Mais aujourd'hui cédez !  Il y va de vos jours !

Ah! vivez ou mourez, je vous suivrai toujours ;

Toute chose avec vous, Didier, me sera douce,

La fuite ou l'échafaud!...  Eh bien, il me repousse!

Laissez-moi votre main, cela vous est égal, 

Mon front sur vos genoux ne vous fait pas de mal !

J'ai couru pour venir, je suis bien fatiguée.

 Ah! qu'est-ce qu'ils diraient, ceux qui m'ont vue si gaie, 

Si contente autrefois, de me voir pleurer là !

 As-tu quelque grief sur moi ? dis-moi cela !

 Hélas ! souffre à tes pieds la pauvre malheureuse !

C'est une chose, ami, vraiment bien douloureuse

Que je ne puisse pas obtenir un seul mot

De vous!  Enfin on dit ce qu'on a.  Non, plutôt

Poignardez-moi.  Voyons, mes larmes sont taries, 

Et je veux te sourire, et je veux que tu ries,

Et si tu ne ris pas, je ne t'aimerai plus !

 Je fis assez longtemps tout ce que tu voulus, 

C'est ton tour. Dans les fers ton âme s'est aigrie. 

Parle-moi, voyons, parle, appelle-moi : Marie!...

DIDIER

Marie, ou Marion ?

MARION, tombant épouvantée à terre. 

 Didier, soyez clément !

DIDIER, d'une voix terrible.

Madame, on n'entre pas ici facilement! 

Les bastilles d'état sont nuit et jour gardées, 

Les portes sont de fer, les murs ont vingt coudées. 

Pour que devant vos pas la prison s'ouvre ainsi, 

A qui vous êtes-vous prostituée ici ?

MARION 

Didier, qui vous a dit ?...

DIDIER 

 Personne. Je devine.

MARION

Didier! J'en jure ici par la bonté divine, 

C'était pour vous sauver, vous arracher d'ici, 

Pour fléchir les bourreaux, pour vous sauver!

DIDIER

 Merci!

(Croisant les bras.)

Ah! qu'on soit jusque-là sans pudeur et sans âme, 

C'est véritablement une honte, madame!

(Il parcourt le préau à grands pas avec une explosion de cris de rage.)

Où donc est le marchand d'opprobre et de mépris 

Qui se fait acheter ma tête à de tels prix ? 

Où donc est le geôlier ? le juge ? où donc est l'homme ? 

Que je le broie ici, que je l'écrase comme 

Ceci!

(Il va pour briser le portrait entre ses mains, mais il s'arrête et poursuit éperdu.)

 Le juge!  Allez! messieurs, faites des lois 

Et jugez ! Que m'importe, à moi, que le faux poids 

Qui fait toujours pencher votre balance infâme 

Soit la tête d'un homme ou l'honneur d'une femme!

(A MARION.)

 Allez le retrouver!

MARION

 Oh! ne me traitez pas 

Ainsi! De vos mépris poussée à chaque pas

Je tremble; un mot de plus, Didier, je tombe morte! 

Ah! si jamais amour fut vraie, ardente et forte, 

Si jamais homme fut adoré parmi tous, 

Didier! Didier! c'est vous par moi!

DIDIER

 Ha ! taisez-vous.

J'aurais pu,  pour ma perte,  aussi, moi, naître femme.

J'aurais pu,  comme une autre,  être vue, être infâme,

Me donner pour de l'or, faire au premier venu 

Pour y dormir une heure offre de mon sein nu; 

Mais s'il était venu vers moi, bonne et facile, 

Un honnête homme, épris d'un honneur imbécile; 

Si j'avais, d'aventure, en passant rencontré 

Un cœur, d'illusions encor tout pénétré;  

Plutôt que de ne pas dire à cet homme honnête :

« Je suis cela ! » plutôt que de lui faire fête, 

Plutôt que de ne pas moi-même l'avertir 

Que mon œil chaste et pur ne faisait que mentir; 

Plutôt qu'être à ce point perfide, ingrate et fausse, 

J'eusse aimé mieux creuser de mes ongles ma fosse !

MARION 

Oh!

DIDIER

 Que vous ririez bien si vous pouviez vous voir 

Comme vous fit mon cœur, cet étrange miroir ! 

Que vous avez bien fait de le briser, madame ! 

Vous étiez là, candide, et pure, et chaste!... O femme! 

Que t'avait fait cet homme, au cœur profond et doux, 

Et qui t'a si longtemps aimée à deux genoux ?

LE GEOLIER 

L'heure passe.

MARION

 Ah! le temps marche, et l'instant s'envole! 

 Didier! je n'ai pas droit de dire une parole, 

Je ne suis qu'une femme à qui l'on ne doit rien, 

Vous m'avez réprouvée et maudite, et c'est bien, 

Et j'ai mérité plus que haine et que risée, 

Et vous êtes trop bon, et mon âme brisée

Vous bénit; mais voici l'heure affreuse. Ah! fuyez! 

Le bourreau se souvient de vous qui l'oubliez ! 

Mais j'ai disposé tout. Vous pouvez fuir...  Ecoute, 

Ne me refuse pas,  tu sais ce qu'il m'en coûte!  

Frappe-moi, laisse-moi dans l'opprobre où je suis, 

Repousse-moi du pied, marche sur moi,  mais fuis !

DIDIER

Fuir! qui fuir ? Il n'est rien que j'aie à fuir au monde 

Hors vous,  et je vous fuis,  et la tombe est profonde.

LE GEOLIER

L'heure passe.

MARION 

 Viens ! Fuis !

DIDIER

 Je ne veux pas!

MARION 

 Pitié!...

DIDIER 

Pour qui ?

MARION

 Te voir saisi, grand Dieu! te voir lié! 

Te voir...  Non, d'y penser, j'en mourrais d'épouvante. 

 Oh ! dis, viens, viens ! Veux-tu que je sois ta servante ? 

Veux-tu me prendre, avec mes crimes expiés, 

Pour avoir quelque chose à fouler sous tes pieds ? 

Celle que tu daignas nommer aux jours d'épreuve 

Epouse...

DIDIER

 Epouse!

(On entend le canon dans l'éloignement.) 

 Alors, voici qui vous fait veuve.

MARION 

Didier!...

LE GEOLIER 

 L'heure est passée.

(Un roulement de tambours.  Entre LE CONSEILLER de la grand'chambre, accompagné de pénitents portant des torches, du bourreau, et suivi de soldats et de peuple.)

MARION 

 Ah !

SCÈNE VII

LES MÊMES, LE CONSEILLER, LE BOURREAU, peuple, soldats.

LE CONSEILLER

 Messieurs, je suis prêt.

MARION, à DIDIER. 

Quand je te l'avais dit que le bourreau viendrait!

DIDIER, au conseiller. 

Nous sommes prêts aussi.

LE CONSEILLER

 Quel est celui qu'on nomme 

Marquis de Saverny ?

(DIDIER lui montre du doigt SAVERNY endormi. Au bourreau.) 

 Réveillez-le.

LE BOURREAU, le secouant.

 Mais comme 

Il dort!  Hé! monseigneur!

SAVERNY, se frottant les yeux.

 Ah!... comment ont-ils pu 

M'ôter mon bon sommeil ?

DIDIER

 Il n'est qu'interrompu.

SAVERNY, à demi éveillé, apercevant MARION et la saluant.

Tiens ! je rêvais de vous justement, belle dame.

LE CONSEILLER

Avez-vous bien à Dieu recommandé votre âme ?

SAVERNY 

Oui, monsieur.

LE CONSEILLER, lui présentant un parchemin.

 Bien.  Veuillez me signer ce papier.

SAVERNY, prenant le parchemin, et le parcourant des yeux.

C'est le procès-verbal.  Ce sera singulier, 

Le récit de ma mort signé de mon paraphe !

(Il signe, et parcourt de nouveau le papier. Au greffier.) 

Monsieur, vous avez fait trois fautes d'orthographe.

(Il reprend la plume et les corrige. Au bourreau.) 

Toi qui m'as éveillé, tu vas me rendormir.

LE CONSEILLER, à DIDIER.

Didier ?

(DIDIER se présente. Il lui passe la plume.) 

 Votre nom là.

MARION, se cachant les yeux.

 Dieu ! cela fait frémir !

DIDIER, signant. 

Jamais à rien signer je n'eus autant de joie!

(Les gardes font la haie et les entourent tous deux.)

SAVERNY, à quelqu'un dans la foule. 

Monsieur, rangez-vous donc, pour que cet enfant voie.

DIDIER, à SAVERNY.

Mon frère ! c'est pour moi que vous faites ce pas, 

Embrassons-nous.

(Il embrasse SAVERNY.)

MARION, courant à lui.

 Et moi! vous ne m'embrassez pas ? 

Didier! embrassez-moi!

DIDIER, montrant SAVERNY.

 C'est mon ami, madame.

MARION, joignant les mains. 

Oh! que vous m'accablez durement, faible femme 

Qui, sans cesse aux genoux ou du juge, ou du roi, 

Demande grâce à tous pour vous, à vous pour moi!

DIDIER

(Il se précipite vers MARION, haletant et fondant en larmes.) 

Eh bien non! Non, mon cœur se brise! C'est horrible! 

Non, je l'ai trop aimée! Il est bien impossible 

De la quitter ainsi!  Non! c'est trop malaisé 

De garder un front dur quand le cœur est brisé! 

Viens! oh! viens dans mes bras!

(Il la serre convulsivement dans ses bras.) 

 Je vais mourir. Je t'aime ! 

Et te le dire ici, c'est le bonheur suprême !

MARION

Didier!...

(Il l'embrasse de nouveau avec emportement.)

DIDIER

 Viens! pauvre femme!  Ah! dites-moi, vraiment,

Est-il un seul de vous qui dans un tel moment 

Refusât d'embrasser la pauvre infortunée 

Qui s'est à lui sans cesse et tout à fait donnée ?

J'avais tort! j'avais tort!  Messieurs, voulez-vous donc 

Que je meure à ses yeux sans pitié, sans pardon ? 

 Oh! viens, que je te dise!  Entre toutes les femmes, 

Et ceux qui sont ici m'approuvent dans leurs âmes, 

Celle que j'aime, celle à qui reste ma foi,

Celle que je vénère enfin, c'est encor toi!  

Car tu fus bonne, douce, aimante, dévouée!  

Ecoute-moi :  Ma vie est déjà dénouée. 

Je vais mourir, la mort fait tout voir au vrai jour. 

Va, si tu m'as trompé, c'est par excès d'amour!

 Et ta chute d'ailleurs, l'as-tu pas expiée ?

 Ta mère en ton berceau t'a peut-être oubliée 

Comme moi.  Pauvre enfant ! toute jeune, ils auront 

Vendu ton innocence!...  Ah! relève ton front!

 Ecoutez tous :  A l'heure où je suis, cette terre 

S'efface comme une ombre, et la bouche est sincère !

 Eh bien, en ce moment,  du haut de l'échafaud,

 Quand l'innocent y meurt, il n'est rien de plus haut !  

Marie, ange du ciel que la terre a flétrie,

Mon amour, mon épouse,  écoute-moi, Marie,  

Au nom du Dieu vers qui la mort va m'entraînant, 

Je te pardonne !

MARION, étouffée de larmes. 

 O ciel!

DIDIER 

 A ton tour maintenant,

(Il s'agenouille devant elle.)

Pardonne-moi !

MARION

 Didier!...

DIDIER, toujours à genoux.

 Pardonne-moi, te dis-je !

C'est moi qui fus méchant. Dieu te frappe et t'afflige 

Par moi. Tu daigneras encor pleurer ma mort. 

Avoir fait ton malheur, va, c'est un grand remord. 

Ne me le laisse pas, pardonne-moi, Marie !

MARION 

Ah!...

DIDIER

 Dis un mot, tes mains sur mon front, je t'en prie. 

Ou si ton cœur est plein, si tu ne peux parler, 

Fais-moi signe... je meurs, il faut me consoler! 

(MARION lui impose les mains sur le front. Il se relève et l'embrasse étroitement, avec un sourire de joie céleste.)

Adieu !  Marchons, messieurs !

MARION 

(Elle se jette égarée entre lui et les soldats.)

 Non, c'est une folie! 

Si l'on croit t'égorger aisément, on oublie

Que je suis là !  Messieurs, messieurs, épargnez-nous ! 

Voyons, comment faut-il qu'on vous parle ? à genoux ? 

M'y voilà. Maintenant, si vous avez dans l'âme 

Quelque chose qui tremble à la voix d'une femme, 

Si Dieu ne vous a pas maudits et frappés tous, 

Ne me le tuez pas ! 

(Aux spectateurs.)

 Et vous, messieurs, et vous, 

Lorsque vous rentrerez ce soir dans vos familles, 

Vous ne manquerez pas de mères et de filles 

Qui vous diront :  Mon Dieu! c'est un bien grand forfait!

Vous pouviez l'empêcher, vous ne l'avez pas fait ! 

 Didier! on doit savoir qu'il faut que je vous suive. 

Ils ne vous tueront pas s'ils veulent que je vive !

DIDIER

Non, laisse-moi mourir. Cela vaut mieux, vois-tu ? 

Ma blessure est profonde, amie ! Elle aurait eu 

Trop de peine à guérir. Il vaut mieux que je meure. 

Seulement si jamais,  vois-tu comme je pleure !  

Un autre vient vers toi, plus heureux ou plus beau, 

Songe à ton pauvre ami couché dans le tombeau !

MARION 

Non ! tu vivras pour moi. Sont-ils donc inflexibles ?

Tu vivras !

DIDIER

 Ne dis pas des choses impossibles.

A ma tombe plutôt accoutume tes yeux.

Embrasse-moi. Vois-tu, mort, tu m'aimeras mieux.

J'aurai dans ta mémoire une place sacrée. 

Mais vivre près de toi, vivre, l'âme ulcérée,

O ciel ! moi qui n'aurais jamais aimé que toi,

Tous les jours, peux-tu bien y songer sans effroi ?

Je te ferais pleurer, j'aurais mille pensées

Que je ne dirais pas, sur les choses passées, 

J'aurais l'air d'épier, de douter, de souffrir,

Tu serais malheureuse!  Oh! laisse-moi mourir!

LE CONSEILLER, à MARION. 

Il faut dans un moment que le cardinal passe. 

Il sera temps encor de demander leur grâce.

MARION

Le cardinal! c'est vrai. Le cardinal viendra. 

Il viendra. Vous verrez, messieurs, qu'il m'entendra. 

Mon Didier, tu vas voir ce que je vais lui dire. 

Ah ! comment peux-tu croire, enfin c'est un délire, 

Que ce bon cardinal, un vieillard, un chrétien, 

Ne te pardonne pas ?  Tu me pardonnes bien!

(Neuf heures sonnent.  DIDIER fait signe à tous de se taire. MARION écoute avec terreur.  Les neuf coups sonnés, DIDIER s'appuie sur SAVERNY.)

DIDIER, au peuple.

Vous qui venez ici pour nous voir au passage, 

Si l'on parle de nous, rendez-nous témoignage 

Que tous deux sans pâlir nous avons écouté 

Cette heure qui pour nous sonnait l'éternité !

(Le canon éclate à la porte du donjon. Le voile noir qui cachait la brèche du mur tombe. Paraît la litière gigantesque du cardinal, portée par vingt-quatre gardes à pied entourée par vingt autres gardes portant des hallebardes et des torches. Elle est écarlate et armoriée aux armes de la maison de Richelieu. Les rideaux de la litière sont fermés. Elle traverse lentement le fond. Rumeur dans la foule.)

MARION, se traînant sur les genoux jusqu'à la litière, et se tordant les bras.

Au nom de votre Christ, au nom de votre race, 

Grâce ! grâce pour eux, monseigneur !

UNE VOIX, sortant de la litière.

 Pas de grâce !

(MARION tombe sur le pavé.  La litière passe, et le cortège des deux condamnés se met en marche et sort à sa suite.  La foule se précipite sur leurs pas à grand bruit.)

MARION, seule.

(Elle se relève à demi et se traîne sur les mains, en regardant autour d'elle.)

Qu'a-t-il dit ?  Où sont-ils ?  Didier! Didier! Plus rien.

Personne ici!... Ce peuple!... Etait-ce un rêve ? ou bien 

Est-ce que je suis folle ?

(Rentre le peuple en désordre. La litière reparaît au fond, par le côté où elle a disparu.  MARION se lève et pousse un cri terrible.)

 Il revient !

LES GARDES, écartant le peuple.

 Place ! place !

MARION, debout, échevelée, et montrant la litière au peuple. 

Regardez tous! voilà l'homme rouge qui passe!

(Elle tombe sur le pavé.)



FIN



