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ACTE PREMIER 

 M. DE SAINT-VALLIER

Une fête de nuit au Louvre. Salles magnifiques pleines d'hommes et de femmes en parure. Flambeaux, musique, danses, éclats de rire.  Des valets portent des plats d'or et des vaisselles d'émail; des groupes de seigneurs et de dames passent et repassent.  La fête tire à sa fin; l'aube blanchit les vitraux. Une certaine liberté règne; la fête a un peu le caractère d'une orgie.  Dans l'architecture, dans les ameublements, dans les vêtements, le goût de la renaissance.

SCÈNE PREMIÈRE

LE ROI, comme l'a peint Titien; M. DE LA TOUR-LANDRY

LE ROI

Comte, je veux mener à fin cette aventure. 

Une femme bourgeoise, et de naissance obscure, 

Sans doute, mais charmante !

M. DE LA TOUR-LANDRY

 Et vous la rencontrez 

Le dimanche à l'église ?

LE ROI

 A Saint-Germain-des-Prés. 

J'y vais chaque dimanche.

M. DE LA TOUR-LANDRY

 Et voilà tout à l'heure 

Deux mois que cela dure ?

LE ROI 

 Oui.

M. DE LA TOUR-LANDRY

 La belle demeure ?...

LE ROI 

Au-cul-de-sac Bussy.

M. DE LA TOUR-LANDRY 

 Près de l'hôtel Cossé ?

LE ROI, avec un signe affirmatif. 

Dans l'endroit où l'on trouve un grand mur.

M. DE LA TOUR-LANDRY

 Ah! je sai.

Et vous la suivez, sire ?

LE ROI

 Une farouche vieille

Qui lui garde les yeux, et la bouche, et l'oreille, 

Est toujours là.

M. DE LA TOUR-LANDRY 

 Vraiment ?

LE ROI

 Et le plus curieux,

C'est que le soir un homme, à l'air mystérieux, 

Très bien enveloppé, pour se glisser dans l'ombre, 

D'une cape fort noire et de la nuit fort sombre, 

Entre dans la maison.

M. DE LA TOUR-LANDRY 

 Hé! faites de même!

LE ROI

 Hein?

La maison est fermée et murée au prochain !

M. DE LA TOUR-LANDRY

Par votre majesté quand la dame est suivie, 

Vous a-t-elle parfois donné signe de vie ?

LE ROI

Mais, à certains regards, je crois, sans trop d'erreur, 

Qu'elle n'a pas pour moi d'insurmontable horreur.

M. DE LA TOUR-LANDRY 

Sait-elle que le roi l'aime ?

LE ROI, avec un signe négatif.

 Je me déguise 

D'une livrée en laine et d'une robe grise.

M. DE LA TOUR-LANDRY, riant.

Je vois que vous aimez d'un amour épuré 

Quelque auguste Toinon, maîtresse d'un curé !

(Entrent plusieurs seigneurs et TRIBOULET.)

LE ROI, à M. DE LA TOUR-LANDRY.

Chut ! on vient.  En amour il faut savoir se taire 

Quand on veut réussir.

(Se tournant vers Triboulet, qui s'est approché pendant ces dernières paroles et les a entendues.)

 N'est-ce pas ?

TRIBOULET

 Le mystère

Est la seule enveloppe où la fragilité 

D'une intrigue d'amour puisse être en sûreté.

SCÈNE II

LE ROI, TRIBOULET, M. DE GORDES, plusieurs seigneurs.

(Les seigneurs, superbement vêtus. TRIBOULET, dans son costume de fou, comme l'a peint Boniface. LE ROI regarde passer un groupe de femmes.)

M. DE LA TOUR-LANDRY 

Madame de Vendosme est divine !

M. DE GORDES

 Mesdames

D'Albe et de Montchevreuil sont de fort belles femmes.

LE ROI 

Madame de Cossé les passe toutes trois.

M. DE GORDES

Madame de Cossé ! Sire, baissez la voix.

(Lui montrant M. DE COSSE qui passe au fond du théâtre.  M. DE COSSE, court et ventru, «un des quatre plus gros gentilshommes de France», dit Brantôme.)

Le mari vous entend.

LE ROI 

 Hé ! mon cher Simiane,

Qu'importe !

M. DE GORDES 

 Il l'ira dire à madame Diane.

LE ROI

Qu'importe !

(Il va au fond du théâtre parler à d'autres femmes qui passent.)

TRIBOULET, à M. DE GORDES.

 Il va fâcher Diane de Poitiers. 

Il ne lui parle pas depuis huit jours entiers.

M. DE GORDES 

S'il l'allait renvoyer à son mari ?

TRIBOULET

 J'espère

Que non.

M. DE GORDES

 Elle a payé la grâce de son père. 

Partant, quitte.

TRIBOULET

 A propos du sieur de Saint-Vallier, 

Quelle idée avait-il, ce vieillard singulier, 

De mettre dans un lit nuptial sa Diane, 

Sa fille, une beauté choisie et diaphane, 

Un ange que du ciel la terre avait reçu, 

Tout pêle-mêle avec un sénéchal bossu !

M. DE GORDES

C'est un vieux fou.  J'étais sur son échafaud-même 

Quand il reçut sa grâce.  Un vieillard grave et blême.

 J'étais plus près de lui que je ne suis de toi.

 Il ne dit rien, sinon : Que Dieu garde le roi ! 

Il est fou maintenant tout à fait.

LE ROI, passant avec MADAME DE COSSE.

 Inhumaine ! 

Vous partez !

MADAME DE COSSE, soupirant.

 Pour Soissons, où mon mari m'emmène.

LE ROI

N'est-ce pas une honte, alors que tout Paris, 

Et les plus grands seigneurs, et les plus beaux esprits, 

Fixent sur vous des yeux pleins d'amoureuse envie, 

A l'instant le plus beau d'une si belle vie,

Quand tous faiseurs de duels et de sonnets, pour vous, 

Gardent leurs plus beaux vers et leurs plus fameux coups, 

A l'heure où vos beaux yeux, semant partout les flammes, 

Font sur tous leurs amants veiller toutes les femmes, 

Que vous, qui d'un tel lustre éblouissez la cour

Que, ce soleil parti, l'on doute s'il fait jour, 

Vous alliez, méprisant duc, empereur, roi, prince, 

Briller, astre bourgeois, dans un ciel de province !

MADAME DE COSSE 

Calmez-vous !

LE ROI

 Non, non, rien. Caprice original 

Que d'éteindre le lustre au beau milieu du bal!

(Entre M. DE COSSE.)

MADAME DE COSSE

Voici mon jaloux, sire !

(Elle quitte vivement LE ROI.)

LE ROI 

 Ah ! le diable ait son âme !

(A TRIBOULET.)

Je n'en ai pas moins fait un quatrain à sa femme. 

Marot t'a-t-il montré ces derniers vers de moi ?

TRIBOULET

Je ne lis pas de vers de vous.  Des vers de roi 

Sont toujours très mauvais.

LE ROI 

 Drôle!

TRIBOULET, sans s'émouvoir.

 Que la canaille

Fasse rimer amour et jour vaille que vaille. 

Mais près de la beauté gardez vos lots divers, 

Sire, faites l'amour, Marot fera les vers. 

Roi qui rime déroge.

LE ROI, avec enthousiasme.

 Ah ! rimer pour les belles, 

Cela hausse le cœur.  Je veux mettre des ailes 

A mon donjon royal.

TRIBOULET 

 C'est en faire un moulin.

LE ROI

Si je ne voyais là madame de Coislin, 

Je te ferais fouetter. 

(Il court à Mme de Coislin et paraît lui adresser quelques galanteries.)

TRIBOULET, à part.

 Suis le vent qui t'emporte 

Aussi vers celle-là !

M. DE GORDES, s'approchant de TRIBOULET et lui faisant remarquer ce qui se passe au fond de la salle.

 Voici par l'autre porte 

Madame de Cossé. Je te gage ma foi 

Qu'elle laisse tomber son gant pour que le roi 

Le ramasse.

TRIBOULET 

 Observons.

(Mme de COSSE, qui voit avec dépit les attentions du roi pour Mme de COISLIN, laisse en effet tomber son bouquet. LE ROI quitte Mme de COISLIN et ramasse le bouquet de Mme de COSSE, avec qui il entame une conversation qui paraît fort tendre.)

M. DE GORDES, à TRIBOULET. 

 L'ai-je dit ?

TRIBOULET

 Admirable !

M. DE GORDES 

Voilà le roi repris.

TRIBOULET

 Une femme est un diable 

Très perfectionné.

(LE ROI serre la taille de Mme de COSSE, et lui baise la main. Elle rit et babille gaiement. Tout à coup M. DE COSSE entre par la porte du fond. M. DE GORDES le fait remarquer à TRIBOULET.  M. DE COSSE s'arrête, l'œil fixé sur le groupe du roi et de sa femme.)

M. DE GORDES, à TRIBOULET. 

 Le mari!

MADAME DE COSSE, apercevant son mari, au roi, qui la tient presque embrassée.

 Quittons-nous ! 

(Elle glisse des mains du roi et s'enfuit.)

TRIBOULET

Que vient-il faire ici, ce gros ventru jaloux ? 

(LE ROI s'approche du buffet au fond et se fait verser à boire.)

M. DE COSSE, s'avançant sur le devant tout rêveur. A part. 

Que se disaient-ils ?

(Il s'approche avec vivacité de M. DE LA TOUR-LANDRY, qui lui fait signe qu'il a quelque chose à lui dire.)

 Quoi?

M. DE LA TOUR-LANDRY, mystérieusement.

 Votre femme est bien belle!

(M. DE COSSE se rebiffe, et va à M. DE GORDES, qui paraît avoir quelque chose à lui confier.)

M. DE GORDES, bas.

Qu'est-ce donc qui vous trotte ainsi par la cervelle ? 

Pourquoi regardez-vous si souvent de côté ?

(M. DE COSSE le quitte avec humeur et se trouve face à face avec TRIBOULET, qui l'attire d'un air discret dans un coin pendant que MM. DE GORDES et de LA TOUR-LANDRY rient à gorge déployée.)

TRIBOULET, bas à M. DE COSSE. 

Monsieur, vous avez l'air tout encharibotté !

(Il éclate de rire, et tourne le dos à M. DE COSSE, qui sort furieux.)

LE ROI, revenant.

Oh ! que je suis heureux ! Près de moi, non, Hercules 

Et Jupiter ne sont que des fats ridicules ! 

L'Olympe est un taudis ! Ces femmes, c'est charmant ! 

Je suis heureux ! Et toi ?

TRIBOULET

 Considérablement.

Je ris tout bas du bal, des jeux, des amourettes. 

Moi je critique, et vous, vous jouissez. Vous êtes 

Heureux comme un roi, sire, et moi, comme un bossu.

LE ROI 

Jour de joie où ma mère en riant m'a conçu !

(Regardant M. DE COSSE, qui sort.)

Ce monsieur de Cossé seul dérange la fête. 

Comment te semble-t-il ?

TRIBOULET

 Outrageusement bête.

LE ROI

Ah! n'importe! excepté ce jaloux, tout me plaît. 

Tout pouvoir, tout vouloir, tout avoir! Triboulet!

Quel plaisir d'être au monde, et qu'il fait bon de vivre !

Quel bonheur!

TRIBOULET 

 Je crois bien, sire, vous êtes ivre !

LE ROI 

Mais là-bas j'aperçois... Les beaux yeux! les beaux bras!

TRIBOULET 

Madame de Cossé ?

LE ROI

 Viens, tu nous garderas !

(Il chante.)

Vivent les gais dimanches 

Du peuple de Paris ! 

Quand les femmes sont blanches...

TRIBOULET, chantant.

Quand les hommes sont gris !

(Ils sortent. Entrent plusieurs gentilshommes.)

SCÈNE III

M. DE GORDES, M. DE PARDAILLAN, jeune page blond; M. DE VIC, maître CLEMENT MAROT, en habit de valet de chambre du roi; puis M. DE PIENNE, un ou deux autres gentilshommes. De temps en temps M. DE COSSE, qui se promène d'un air rêveur et très sérieux.

CLÉMENT MAROT, saluant M. DE Gardes. 

Que savez-vous ce soir ?

M. DE GORDES

 Rien, que la fête est belle, 

Et que le roi s'amuse.

MAROT

 Ah! c'est une nouvelle! 

Le roi s'amuse ? Ah! diable!

M. DE COSSE, qui passe derrière eux.

 Et c'est très malheureux! 

Car un roi qui s'amuse est un roi dangereux.

(Il passe outre.) 

M. DE GORDES 

Ce pauvre gros Cossé me met la mort dans l'âme.

MAROT, bas. 

Il paraît que le roi serre de près sa femme ?

(M. DE GORDES lui fait un signe affirmatif. Entre M. DE PIENNE.)

M. DE GORDES

Hé, voilà ce cher duc!

(Ils se saluent.)

M. DE PIENNE, d'un air mystérieux.

 Mes amis ! du nouveau ! 

Une chose à brouiller le plus sage cerveau! 

Une chose admirable ! une chose risible ! 

Une chose amoureuse ! une chose impossible !

M. DE GORDES

Quoi donc ?

M. DE PIENNE (Il les ramasse en groupe autour de lui.) 

 Chut!

(A MAROT, qui est allé causer avec d'autres dans un coin.) 

 Venez çà, maître Clément Marot!

MAROT, approchant. 

Que me veut monseigneur ?

M. DE PIENNE

 Vous êtes un grand sot.

MAROT 

Je ne me croyais grand en aucune manière.

M. DE PIENNE

J'ai lu dans votre écrit du siège de Peschière

Ces vers sur Triboulet : «Fou de tête écorné, 

Aussi sage à trente ans que le jour qu'il est né. » 

Vous êtes un grand sot.

MAROT

 Que Cupido me damne 

Si je vous comprends !

M. DE PIENNE

 Soit.

(A M. DE GORDES.)

 Monsieur de Simiane,

(A M. DE PARDAILLAN.) 

Monsieur de Pardaillan,

(M. DE GORDES, M. DE PARDAILLAN, MAROT, et M. DE COSSE, qui est venu se joindre au groupe, font cercle autour du duc.)

 Devinez, s'il vous plaît ? 

Une chose inouïe arrive à Triboulet.

M. DE PARDAILLAN 

Il est devenu droit ?

M. DE COSSE 

 On l'a fait connétable ?

MAROT 

On l'a servi tout cuit par hasard sur la table ?

M. DE PIENNE

Non. C'est plus drôle. Il a...  Devinez ce qu'il a.  

C'est incroyable!

M. DE GORDES 

 Un duel avec Gargantua ?

M. DE PlENNE

Point.

M. DE PARDAILLAN

 Un singe plus laid que lui ?

M. DE PlENNE

 Non pas. 

MAROT

 Sa poche

Pleine d'écus ?

M. DE COSSE 

 L'emploi du chien du tournebroche ?

MAROT 

Un rendez-vous avec la vierge au paradis ?

M. DE GORDES 

Une âme, par hasard ?

M. DE PIENNE

 Je vous le donne en dix ! 

Triboulet le bouffon, Triboulet le difforme, 

Cherchez bien ce qu'il a...  quelque chose d'énorme!

MAROT 

Sa bosse ?

M. DE PIENNE

 Non, il a...  Je vous le donne en cent! 

 Une maîtresse !

(Tous éclatent de rire.)

MAROT 

 Ah ! ah ! le duc est fort plaisant.

M. DE PARDAILLAN 

Le bon comte !

M. DE PIENNE

 Messieurs, j'en jure sur mon âme, 

Et je vous ferai voir la porte de la dame. 

Il y va tous les soirs, vêtu d'un manteau brun, 

L'air sombre et furieux, comme un poète à jeun.

Je lui veux faire un tour. Rôdant, à la nuit close, 

Près de l'hôtel Cossé, j'ai découvert la chose. 

Gardez-moi le secret.

MAROT

 Quel sujet de rondeau ! 

Quoi ! Triboulet la nuit se change en Cupido !

M. DE PARDAILLAN, riant. 

Une femme à messer Triboulet !

M. DE GORDES, riant.

 Une selle 

Sur un cheval de bois !

MAROT, riant.

 Je crois que la donzelle, 

Si quelque autre Bedfort débarquait à Calais, 

Aurait tout ce qu'il faut pour chasser les Anglais !

(Tous rient. Survient M. DE VIC. M. DE PIENNE met son doigt sur sa bouche.)

M. DE PIENNE 

Chut!

M. DE PARDAILLAN, à M. DE PIENNE.

 D'où vient que le roi sort aussi vers la brune, 

Tous les jours, et tout seul, comme cherchant fortune ?

M. DE PIENNE

Vic nous dira cela.

M. DE VIC

 Ce que je sais d'abord, 

C'est que sa majesté paraît s'amuser fort.

M. DE COSSE, avec un soupir. 

Ah ! ne m'en parlez pas !

M. DE VIC

 Mais que je me soucie 

De quel côté le vent pousse sa fantaisie, 

Pourquoi le soir il sort, dans sa cape d'hiver, 

Méconnaissable en tout de vêtements et d'air, 

Si de quelque fenêtre il se fait une porte, 

N'étant pas marié, mes amis, que m'importe !

M. DE COSSE, hochant la tête.

Un roi,  les vieux seigneurs, messieurs, savent cela,  

Prend toujours chez quelqu'un tout le plaisir qu'il a. 

Gare à quiconque a sœur, femme ou fille à séduire ! 

Un puissant en gaîté ne peut songer qu'à nuire. 

Il est bien des sujets de craindre là dedans. 

D'une bouche qui rit on voit toutes les dents.

M. DE VIC, bas aux autres. 

Comme il a peur du roi !

M. DE PARDAILLAN

 Sa femme fort charmante 

En a moins peur que lui.

MAROT

 C'est ce qui l'épouvante.

M. DE GORDES

Cossé, vous avez tort. Il est très important 

De maintenir le roi gai, prodigue et content.

M. DE PIENNE, à M. DE GORDES.

Je suis de ton avis, comte. Un roi qui s'ennuie, 

C'est une fille en noir, c'est un été de pluie.

M. DE PARDAILLAN 

C'est un amour sans duel.

M. DE VIC

 C'est un flacon plein d'eau.

MAROT, bas. 

Le roi revient avec Triboulet-Cupido.

(Entrent LE ROI et TRIBOULET. Les courtisans s'écartent avec respect.)

SCÈNE IV

LES MEMES, LE ROI, TRIBOULET

TRIBOULET, entrant, et comme poursuivant une conversation commencée.

Des savants à la cour! monstruosité rare!

LE ROI

Fais entendre raison à ma sœur de Navarre. 

Elle veut m'entourer de savants.

TRIBOULET

 Entre nous,

Convenez de ceci, que j'ai bu moins que vous. 

Donc, sire, j'ai sur vous, pour bien juger les choses, 

Dans tous leurs résultats et dans toutes leurs causes, 

Un avantage immense, et même deux, je croi, 

C'est de n'être pas gris, et de n'être pas roi. 

 Plutôt que des savants, ayez ici la peste, 

La fièvre, et caetera !

LE ROI

 L'avis est un peu leste. 

Ma sœur veut m'entourer de savants !

TRIBOULET

 C'est bien mal 

De la part d'une sœur.  Il n'est pas d'animal,

Pas de corbeau goulu, pas.de loup, pas de chouette, 

Pas d'oison, pas de bœuf, pas même de poète, 

Pas de mahométan, pas de théologien, 

Pas d'échevin flamand, par d'ours et pas de chien, 

Plus laid, plus chevelu, plus repoussant de formes,

Plus caparaçonné d'absurdités énormes, 

Plus hérissé, plus sale et plus gonflé de vent, 

Que cet âne bâté qu'on appelle un savant! 

 Manquez-vous de plaisirs, de pouvoirs, de conquêtes, 

Et de femmes en fleur pour parfumer vos fêtes ?

LE ROI

Hai!... ma sœur Marguerite un soir m'a dit très bas 

Que les femmes toujours ne me suffiraient pas, 

Et quand je m'ennuierai...

TRIBOULET

 Médecine inouïe !

Conseiller les savants à quelqu'un qui s'ennuie ! 

Madame Marguerite est, vous en conviendrez, 

Toujours pour les partis les plus désespérés.

LE ROI 

Eh bien ! pas de savants, mais cinq ou six poètes...

TRIBOULET

Sire ! j'aurais plus peur, étant ce que vous êtes,

D'un poète, toujours de rime barbouillé,

Que Belzébuth n'a peur d'un goupillon mouillé.

LE ROI 

Cinq ou six...

TRIBOULET

 Cinq ou six ! c'est toute une écurie ! 

C'est une académie, une ménagerie !

(Montrant MAROT.)

N'avons-nous pas assez de Marot que voici, 

Sans nous empoisonner de poètes ainsi !

MAROT

Grand merci !

(A part.) 

 Le bouffon eût mieux fait de se taire !

TRIBOULET

Les femmes, sire! ah! Dieu! c'est le ciel, c'est la terre! 

C'est tout ! Mais vous avez les femmes ! vous avez 

Les femmes ! laissez-moi tranquille ! vous rêvez, 

De vouloir des savants !

LE ROI

 Moi, foi de gentilhomme ! 

Je m'en soucie autant qu'un poisson d'une pomme.

(Eclats de rire dans un groupe au fond.  A TRIBOULET.) 

Tiens, voilà des muguets qui se raillent de toi.

(TRIBOULET va les écouter et revient.)

TRIBOULET 

Non, c'est d'un autre fou.

LE ROI 

 Bah ! de qui donc ?

TRIBOULET

 Du roi. 

LE ROI

Vrai ! Que chantent-ils ?

TRIBOULET

 Sire, ils vous disent avare,

Et qu'argent et faveurs s'en vont dans la Navarre. 

Qu'on ne fait rien pour eux.

LE ROI

 Oui, je les vois d'ici 

Tous les trois,  Montchenu, Brion, Montmorency.

TRIBOULET

Juste.

LE ROI

 Ces courtisans ! engeance détestable ! 

J'ai fait l'un amiral, le second connétable, 

Et l'autre, Montchenu, maître de mon hôtel. 

Ils ne sont pas contents ! as-tu vu rien de tel ?

TRIBOULET

Mais vous pouvez encor, c'est justice à leur rendre, 

Les faire quelque chose.

LE ROI 

 Et quoi ?

TRIBOULET

 Faites-les pendre.

M. DE PlENNE, riant, aux trois seigneurs qui sont toujours au fond.

Messieurs, entendez-vous ce que dit Triboulet ?

M. DE BRION

(Il jette sur le fou un regard de colère.)

Oui, certes !

M. DE MONTMORENCY 

 Il le paiera !

M. DE MONTCHENU

 Misérable valet !

TRIBOULET, au roi.

Mais, sire, vous devez avoir parfois dans l'âme 

Un vide...  Autour de vous n'avoir pas une femme 

Dont l'œil vous dise non, dont le cœur dise oui !

LE ROI

Qu'en sais-tu ?

TRIBOULET

 N'être aimé que d'un cœur ébloui, 

Ce n'est pas être aimé.

LE ROI

 Sais-tu si pour moi-même 

Il n'est pas dans ce monde une femme qui m'aime ?

TRIBOULET 

Sans vous connaître ?

LE ROI

 Eh! oui.

(A part.)

 Sans compromettre ici 

Ma petite beauté du cul-de-sac Bussy.

TRIBOULET

Une bourgeoise donc ?

LE ROI 

 Pourquoi non ?

TRIBOULET, vivement.

 Prenez garde.

Une bourgeoise ! ô ciel ! votre amour se hasarde. 

Les bourgeois sont parfois de farouches romains. 

Quand on touche à leur bien, la marque en reste aux mains.

Tenez, contentons-nous, fous et rois que nous sommes, 

Des femmes et des sœurs de vos bons gentilshommes.

LE ROI 

Oui, je m'arrangerais de la femme à Cossé.

TRIBOULET

Prenez-la.

LE ROI, riant. 

 C'est facile à dire et malaisé

A faire.

TRIBOULET 

 Enlevons-la cette nuit.

LE ROI, montrant M. DE COSSE. 

 Et le comte ?

TRIBOULET

Et la Bastille ?

LE ROI 

 Oh ! non.

TRIBOULET 

 Pour régler votre compte,

Faites-le duc.

LE ROI

 Il est jaloux comme un bourgeois. 

Il refusera tout et criera sur les toits.

TRIBOULET, rêveur. 

Cet homme est fort gênant, qu'on le paie ou l'exile...

(Depuis quelques instants, M. DE COSSE s'est rapproché par derrière du roi et du fou, et il écoute leur conversation. TRIBOULET se frappe le front avec joie.)

Mais il est un moyen, commode, très facile, 

Simple, auquel je devrais avoir déjà pensé.

(M. DE COSSE se rapproche encore et écoute.)

 Faites couper la tête à monsieur de Cossé.

(M. DE COSSE recule, tout effaré.)

 ... On suppose un complot avec l'Espagne ou Rome...

M. DE COSSE, éclatant. 

Oh! le petit satan!

LE ROI, riant, et frappant sur l'épaule de M. DE COSSE.

A TRIBOULET.

 Là, foi de gentilhomme, 

Y penses-tu ? couper la tête que voilà ! 

Regarde cette tête, ami ! vois-tu cela ? 

S'il en sort une idée, elle est toute cornue.

TRIBOULET 

Comme le moule auquel elle était contenue.

M. DE COSSE 

Couper ma tête !

TRIBOULET 

 Eh bien ?

LE ROI, à TRIBOULET.

 Tu le pousses à bout.

TRIBOULET

Que diable ! on n'est pas roi pour se gêner en tout, 

Pour ne point se passer la moindre fantaisie.

M. DE COSSE 

Me couper la tête! ah! j'en ai l'âme saisie!

TRIBOULET

Mais c'est tout simple.  Où donc est la nécessité 

De ne pas vous couper la tête ?

M. DE COSSE

 En vérité !

Je te châtierai, drôle!

TRIBOULET

 Oh ! je ne vous crains guère ! 

Entouré de puissants auxquels je fais la guerre, 

Je ne crains rien, monsieur, car je n'ai sur le cou 

Autre chose à risquer que la tête d'un fou. 

Je ne crains rien, sinon que ma bosse me rentre 

Au corps, et comme à vous me tombe dans le ventre, 

 Ce qui m'enlaidirait.

M. DE COSSE, la main sur son épée. 

 Maraud !

LE ROI

 Comte, arrêtez. 

Viens, fou !

(Il s'éloigne avec TRIBOULET en riant.)

M. DE GORDES

 Le roi se tient de rire les côtés !

M. DE PARDAILLAN 

Comme à la moindre chose il rit, il s'abandonne !

MAROT 

C'est curieux, un roi qui s'amuse en personne !

(Une fois le fou et LE ROI éloignés, les courtisans se rapprochent, et suivent TRIBOULET d'un regard de haine.)

M. DE BRION 

Vengeons-nous du bouffon !

TOUS 

 Hun!

MAROT

 Il est cuirassé. 

Par où le prendre ? où donc le frapper ?

M. DE PIENNE

 Je le sais.

Nous avons contre lui chacun quelque rancune, 

Nous pouvons nous venger.

(Tous se rapprochent avec curiosité de M. DE PIENNE.)

 Trouvez-vous à la brune, 

Ce soir, tous bien armés, au cul-de-sac Bussy,  

Près de l'hôtel Cossé.  Plus un mot de ceci.

MAROT

Je devine.

M. DE PIENNE

 C'est dit ?

TOUS 

 C'est dit.

M. DE PIENNE

 Silence ! il rentre. 

(Rentrent TRIBOULET et LE ROI entouré de femmes.)

TRIBOULET, seul dans son coin, à part.

A qui jouer un tour maintenant ?  Au roi ?...  Diantre!

UN VALET, entrant, bas à TRIBOULET.

Monsieur de Saint-Vallier, un vieillard tout en noir, 

Demande à voir le roi.

TRIBOULET, se frottant les mains.

 Mortdieu ! laissez-nous voir

Monsieur de Saint-Vallier.

(Le valet sort.)

 C'est charmant! comment diable! 

Mais cela va nous faire un esclandre effroyable !

(Bruit, tumulte au fond, à la grande porte.)

UNE VOIX, au dehors. 

Je veux parler au roi !

LE ROI, s'interrompant de sa causerie.

 Non!... Qui donc est entré ?

LA MÊME VOIX 

Parler au roi.

LE ROI, vivement. 

 Non, non !

(Un vieillard, vêtu de deuil, perce la foule et vient se placer devant LE ROI, qu'il regarde fixement. Tous les courtisans s'écartent avec étonnement.)

SCÈNE V

LES MÊMES, M. DE SAINT-VALLIER, grand deuil, barbe et cheveux blancs.

M. DE SAINT-VALLIER, au roi. 

 Si! je vous parlerai!

LE ROI 

Monsieur de Saint-Vallier!

M. DE SAINT-VALLIER, immobile au seuil.

 C'est ainsi qu'on me nomme. 

(LE ROI fait un pas vers lui avec colère. TRIBOULET l'arrête.)

TRIBOULET 

Oh ! sire ! laissez-moi haranguer le bonhomme.

(A M. DE Saint-Voilier, avec une attitude théâtrale.)

Monseigneur ! vous aviez conspiré contre nous, 

Nous vous avons fait grâce, en roi clément et doux. 

C'est au mieux. Quelle rage à présent vient vous prendre 

D'avoir des petits-fils de monsieur votre gendre ? 

Votre gendre est affreux, mal bâti, mal tourné, 

Marqué d'une verrue au beau milieu du nez, 

Borgne, disent les uns, velu, chétif et blême, 

Ventru comme monsieur,

(Il montre M. DE COSSE, qui se cabre.) 

 Bossu comme moi-même.

Qui verrait votre fille à son côté, rirait. 

Si le roi n'y mettait bon ordre, il vous ferait

Des petits-fils tortus, des petits-fils horribles.

Roux, brèche-dents, manqués, effroyables, risibles,

Ventrus comme monsieur,

(Montrant encore M. DE COSSE, qu'il salue et qui s'indigne.)

 Et bossus comme moi !

Votre gendre est trop laid !  Laissez faire le roi, 

Et vous aurez un jour des petits-fils ingambes

Pour vous tirer la barbe et vous grimper aux jambes.

(Les courtisans applaudissent TRIBOULET avec des huées et des éclats de rire.)

M. DE SAINT-VALLIER, sans regarder le bouffon.

Une insulte de plus !  Vous, sire, écoutez-moi,

Comme vous le devez, puisque vous êtes roi !

Vous m'avez fait un jour mener pieds nus en Grève;

Là, vous m'avez fait grâce, ainsi que dans un rêve, 

Et je vous ai béni, ne sachant en effet 

Ce qu'un roi cache au fond d'une grâce qu'il fait. 

Or, vous aviez caché ma honte dans la mienne.  

Oui, sire, sans respect pour une race ancienne,

Pour le sang de Poitiers, noble depuis mille ans, 

Tandis que, revenant de la Grève à pas lents, 

Je priais dans mon cœur le dieu de la victoire 

Qu'il vous donnât mes jours de vie en jours de gloire, 

Vous, François de Valois, le soir du même jour,

Sans crainte, sans pitié, sans pudeur, sans amour, 

Dans votre lit, tombeau de la vertu des femmes, 

Vous avez froidement, sous vos baisers infâmes, 

Terni, flétri, souillé, déshonoré, brisé 

Diane de Poitiers, comtesse de Brézé !

Quoi ! lorsque j'attendais l'arrêt qui me condamne, 

Tu courais donc au Louvre, ô ma chaste Diane ! 

Et lui, ce roi sacré chevalier par Bayard, 

Jeune homme auquel il faut des plaisirs de vieillard, 

Pour quelques jours de plus dont Dieu seul sait le compte,

Ton père sous ses pieds, te marchandait ta honte, 

Et cet affreux tréteau, chose horrible à penser ! 

Qu'un matin le bourreau vint en Grève dresser, 

Avant la fin du jour devait être, ô misère ! 

Ou le lit de la fille, ou l'échafaud du père !

O Dieu ! qui nous jugez ! qu'avez-vous dit là-haut,

Quand vos regards ont vu, sur ce même échafaud,

Se vautrer, triste et louche, et sanglante, et souillée,

La luxure royale en clémence habillée ?

Sire ! en faisant cela, vous avez mal agi. 

Que du sang d'un vieillard le pavé fût rougi,

C'était bien. Ce vieillard, peut-être respectable,

Le méritait, étant de ceux du connétable.

Mais que pour le vieillard vous ayez pris l'enfant,

Que vous ayez broyé sous un pied triomphant 

La pauvre femme en pleurs, à s'effrayer trop prompte,

C'est une chose impie, et dont vous rendrez compte !

Vous avez dépassé votre droit d'un grand pas.

Le père était à vous, mais la fille, non pas.

Ah ! vous m'avez fait grâce !  Ah ! vous nommez la chose 

Une grâce ! et je suis un ingrat, je suppose !

 Sire, au lieu d'abuser ma fille, bien plutôt 

Que n'êtes-vous venu vous-même en mon cachot, 

Je vous aurais crié :  Faites-moi mourir, grâce ! 

Oh ! grâce pour ma fille, et grâce pour ma race !

Oh! faites-moi mourir! la tombe, et non l'affront! 

Pas de tête plutôt qu'une souillure au front ! 

Oh ! mon seigneur le roi, puisqu'ainsi l'on vous nomme, 

Croyez-vous qu'un chrétien, un comte, un gentilhomme, 

Soit moins décapité, répondez, mon seigneur,

Quand au lieu de la tête il lui manque l'honneur ?

 J'aurais dit cela, sire, et le soir, dans l'église, 

Dans mon cercueil sanglant baisant ma barbe grise, 

Ma Diane au cœur pur, ma fille au front sacré, 

Honorée, eût prié pour son père honoré!

 Sire, je ne viens pas redemander ma fille.

Quand on n'a plus d'honneur, on n'a plus de famille.

Qu'elle vous aime ou non d'un amour insensé,

Je n'ai rien à reprendre où la honte a passé.

Gardez-la.  Seulement je me suis mis en tête 

De venir vous troubler ainsi dans chaque fête,

Et jusqu'à ce qu'un père, un frère, ou quelque époux,

 La chose arrivera,  nous ait vengés de vous, 

Pâle, à tous vos banquets, je reviendrai vous dire :

 Vous avez mal agi, vous avez mal fait, sire !  

Et vous m'écouterez, et votre front terni

Ne se relèvera que quand j'aurai fini. 

Vous voudrez, pour forcer ma vengeance à se taire, 

Me rendre au bourreau. Non. Vous ne l'oserez faire, 

De peur que ce ne soit mon spectre qui demain

(Montrant sa tête.) 

Revienne vous parler,  cette tête à la main!

LE ROI, comme suffoqué de colère. 

On s'oublie à ce point d'audace et de délire!... 

(A M. DE PIENNE.) 

Duc! arrêtez monsieur!

(M. DE PIENNE fait un signe, et deux hallebardiers se placent de chaque côté de M. DE SAINT-VALLIER.)

TRIBOULET, riant.

 Le bonhomme est fou, sire!

M. DE SAINT-VALLIER, levant le bras. 

Soyez maudits tous deux! 

(Au roi.)

 Sire, ce n'est pas bien. 

Sur le lion mourant vous lâchez votre chien !

(A TRIBOULET.)

Qui que tu sois, valet à langue de vipère, 

Qui fais risée ainsi de la douleur d'un père, 

Sois maudit ! 

(Au roi.)

 J'avais droit d'être par vous traité 

Comme une majesté par une majesté. 

Vous êtes roi, moi père, et l'âge vaut le trône. 

Nous avons tous les deux au front une couronne 

Où nul ne doit lever de regards insolents, 

Vous, de fleurs-de-lys d'or, et moi, de cheveux blancs. 

Roi, quand un sacrilège ose insulter la vôtre, 

C'est vous qui la vengez;  c'est Dieu qui venge l'autre !



ACTE DEUXIÈME 

 SALTABADIL

Le recoin le plus désert du cul-de-sac Bussy. A droite, une petite maison de discrète apparence, avec une petite cour entourée d'un mur qui occupe une partie du théâtre. Dans cette cour, quelques arbres, un banc de pierre. Dans le mur, une porte qui donne sur la rue. Sur le mur, une terrasse étroite couverte d'un toit supporté par des arcades dans le goût de la renaissance.  La porte du premier étage de la maison donne sur cette terrasse, qui communique avec la cour par un degré.  A gauche, les murs très hauts des jardins de l'hôtel de Cossé.  Au fond, des maisons éloignées; le clocher de Saint-Séverin.

SCÈNE PREMIÈRE

TRIBOULET, SALTABADIL.  Pendant une partie de la scène, M. DE PIENNE et M. DE GORDES, au fond.

TRIBOULET, enveloppé d'un manteau et sans aucun de ses attributs de bouffon, paraît dans la rue, et se dirige vers la porte pratiquée dans le mur. Un homme vêtu de noir, et également couvert d'une cape, dont le bas est relevé par une épée, le suit.

TRIBOULET, rêveur. 

Ce vieillard m'a maudit !

L'HOMME, le saluant. 

 Monsieur...

TRIBOULET, se détournant avec humeur.

 Ah!...

(Cherchant dans sa poche.) 

 Je n'ai rien.

L'HOMME

Je ne demande rien, monsieur ! fi donc !

TRIBOULET, lui faisant signe de le laisser tranquille et de s'éloigner.

 C'est bien!

(Entrent M. DE PIENNE et M. DE GORDES, qui s'arrêtent en observation au fond.)

L'HOMME, le saluant. 

Monsieur me juge mal. Je suis homme d'épée.

TRIBOULET, reculant, à part. 

Est-ce un voleur ?

L'HOMME, s'approchant d'un air doucereux.

 Monsieur a la mine occupée. 

Je vous vois tous les soirs de ce côté rôder. 

 Vous avez l'air d'avoir une femme à garder!

TRIBOULET, à part.

Diable!

(Haut.) 

 Je ne dis pas mes affaires aux autres.

(Il veut passer outre. L'HOMME le retient.)

L'HOMME

Mais c'est pour votre bien qu'on se mêle des vôtres. 

Si vous me connaissiez, vous me traiteriez mieux.

(S'approchant.)

Peut-être à votre femme un fat fait les doux yeux, 

Et vous êtes jaloux ?...

TRIBOULET, impatienté.

 Que voulez-vous, en somme ?

L'HOMME, avec un sourire aimable, bas et vite. 

Pour quelque paraguante on vous tuera votre homme.

TRIBOULET, respirant. 

Ah! c'est fort bien!

L'HOMME

 Monsieur, vous voyez que je suis

Un honnête homme.

TRIBOULET 

 Peste !

L'HOMME

 Et que si je vous suis, 

C'est pour de bons desseins.

TRIBOULET

 Oui, certe, un homme utile !

L'HOMME, modestement. 

Le gardien de l'honneur des dames de la ville.

TRIBOULET 

Et combien prenez-vous pour tuer un galant ?

L'HOMME

C'est selon le galant qu'on tue,  et le talent 

Qu'on a.

TRIBOULET

 Pour dépêcher un grand seigneur ?

L'HOMME

 Ah! diantre!

On court plus d'un péril de coups d'épée au ventre. 

Ces gens-là sont armés. On y risque sa chair. 

Le grand seigneur est cher.

TRIBOULET

 Le grand seigneur est cher! 

Est-ce que les bourgeois, par hasard, se permettent 

De se faire tuer entre eux ?

L'HOMME, souriant.

 Mais ils s'y mettent !

 C'est un luxe pourtant.  Luxe, vous comprenez, 

Qui reste en général parmi les gens bien nés.

Il est quelques faquins qui, pour de grosses sommes, 

Tiennent à se donner des airs de gentilshommes,

Et me font travailler.  Mais ils me font pitié.

 On me donne moitié d'avance, et la moitié

Après.

TRIBOULET, hochant la tête. 

 Oui, vous risquez le gibet, le supplice...

L'HOMME, souriant. 

Non, non, nous redevons un droit à la police.

TRIBOULET 

Tant pour un homme ?

L'HOMME, avec un signe affirmatif.

 A moins... que vous dirai-je, moi ?

Qu'on n'ait tué, mon Dieu!... qu'on n'ait tué... le roi!

TRIBOULET 

Et comment t'y prends-tu ?

L'HOMME

 Monsieur, je tue en ville 

Ou chez moi, comme on veut.

TRIBOULET

 Ta manière est civile.

L'HOMME

J'ai, pour aller en ville, un estoc bien pointu. 

J'attends l'homme le soir...

TRIBOULET

 Chez toi, comment fais-tu ?

L'HOMME

J'ai ma sœur Maguelonne, une fort belle fille 

Qui danse dans la rue et qu'on trouve gentille. 

Elle attire chez nous le galant une nuit... 

TRIBOULET

Je comprends.

L'HOMME

 Vous voyez, cela se fait sans bruit, 

C'est décent.  Donnez-moi, monsieur, votre pratique. 

Vous en serez content. Je ne tiens pas boutique, 

Je ne fais pas d'éclat. Surtout, je ne suis point 

De ces gens à poignard, serrés dans leur pourpoint, 

Qui vont se mettre dix pour la moindre équipée, 

Bandits dont le courage est court comme l'épée.

(Il tire de dessous sa cape une épée démesurément longue.)

Voici mon instrument.

(TRIBOULET recule d'effroi.)

 Pour vous servir.

TRIBOULET, considérant l'épée avec surprise.

 Vraiment ! 

Merci, je n'ai besoin de rien, pour le moment.

L'HOMME, remettant l'épée au fourreau.

Tant pis.  Quand vous voudrez me voir, je me promène 

Tous les jours à midi devant l'hôtel du Maine. 

Mon nom, Saltabadil.

TRIBOULET 

 Bohême ?

L'HOMME, saluant.

 Et bourguignon.

M. DE GORDES, écrivant sur ses tablettes, au fond. Bas, à M. DE PIENNE. 

Un homme précieux, et dont je prends le nom.

L'HOMME, à TRIBOULET. 

Monsieur, ne pensez pas mal de moi, je vous prie.

TRIBOULET 

Non. Que diable ! il faut bien avoir une industrie !

L'HOMME

A moins de mendier, et d'être un fainéant, 

Un gueux.  J'ai quatre enfants...

TRIBOULET

 Qu'il serait malséant

De ne pas élever...

(Le congédiant.)

  Le ciel vous tienne en joie !

M. DE PIENNE, à M. DE Gardes, au fond, montrant TRIBOULET.

Il fait grand jour encor. Je crains qu'il ne nous voie.

(Tous deux sortent.)

TRIBOULET, à L'HOMME.

Bonsoir!

L'HOMME, le saluant. 

 Adiusias. Tout votre serviteur.

(Il sort.)

TRIBOULET, le regardant s'éloigner. 

Nous sommes tous les deux à la même hauteur. 

Une langue acérée, une lame pointue. 

Je suis l'homme qui rit, il est l'homme qui tue.

SCÈNE II

L'HOMME disparu, TRIBOULET ouvre doucement la petite porte pratiquée dans le mur de la cour. Il regarde au-dehors avec précaution, puis il tire la clef de la serrure et referme soigneusement la porte en dedans. Il fait quelques pas dans la cour d'un air soucieux et préoccupé.

TRIBOULET, seul.

Ce vieillard m'a maudit!...  Pendant qu'il me parlait, 

Pendant qu'il me criait :  Oh! sois maudit, valet! 

Je raillais sa douleur !  Oh ! oui, j'étais infâme, 

Je riais, mais j'avais l'épouvante dans l'âme. 

(Il va s'asseoir sur le petit banc près de la table de pierre.)

Maudit !

(Profondément rêveur et la main sur son front.)

 Ah ! la nature et les hommes m'ont fait 

Bien méchant, bien cruel et bien lâche en effet !

O rage ! être bouffon ! ô rage ! être difforme !

Toujours cette pensée! et, qu'on veille ou qu'on dorme, 

Quand du monde en rêvant vous avez fait le tour, 

Retomber sur ceci : Je suis bouffon de cour ! 

Ne vouloir, ne pouvoir, ne devoir et ne faire

Que rire!  Quel excès d'opprobre et de misère! 

Quoi ! ce qu'ont les soldats, ramassés en troupeau 

Autour de ce haillon qu'ils appellent drapeau, 

Ce qui reste, après tout, au mendiant d'Espagne, 

A l'esclave en Tunis, au forçat dans son bagne,

A tout homme ici-bas qui respire et se meut, 

Le droit de ne pas rire et de pleurer, s'il veut, 

Je ne l'ai pas !  O Dieu ! triste et l'humeur mauvaise, 

Pris dans un corps mal fait où je suis mal à l'aise, 

Tout rempli de dégoût de ma difformité,

Jaloux de toute force et de toute beauté,

Entouré de splendeurs qui me rendent plus sombre, 

Parfois, farouche et seul, si je cherche un peu l'ombre, 

Si je veux recueillir et calmer un moment 

Mon âme qui sanglote et pleure amèrement,

Mon maître tout à coup survient, mon joyeux maître, 

Qui, tout-puissant, aimé des femmes, content d'être, 

A force de bonheur oubliant le tombeau, 

Grand, jeune, et bien portant, et roi de France, et beau, 

Me pousse avec le pied dans l'ombre où je soupire,

Et me dit en bâillant : Bouffon ! fais-moi donc rire !

 O pauvre fou de cour !  C'est un homme, après tout.

 Eh bien ! la passion qui dans son âme bout, 

La rancune, l'orgueil, la colère hautaine, 

L'envie et la fureur dont sa poitrine est pleine,

Le calcul éternel de quelque affreux dessein, 

Tous ces noirs sentiments qui lui rongent le sein, 

Sur un signe du maître, en lui-même il les broie, 

Et, pour quiconque en veut, il en fait de la joie !

 Abjection !  S'il marche, ou se lève, ou s'assied, 

Toujours il sent le fil qui lui tire le pied.

 Mépris de toute part !  Tout homme l'humilie. 

Ou bien, c'est une reine, une femme, jolie, 

Demi-nue et charmante, et dont il voudrait bien, 

Qui le laisse jouer sur son lit, comme un chien !

Aussi, mes beaux seigneurs, mes railleurs gentilshommes, 

Hun! comme il vous hait bien! quels ennemis nous sommes !

Comme il vous fait parfois payer cher vos dédains ! 

Comme il sait leur trouver des contre-coups soudains !

Il est le noir démon qui conseille le maître. 

Vos fortunes, messieurs, n'ont plus le temps de naître, 

Et, sitôt qu'il a pu dans ses ongles saisir 

Quelque belle existence, il l'effeuille à plaisir !

 Vous l'avez fait méchant!  O douleur! est-ce vivre ? 

Mêler du fiel au vin dont un autre s'enivre,

Si quelque bon instinct germe en soi, l'effacer, 

Etourdir de grelots l'esprit qui veut penser, 

Traverser, chaque jour, comme un mauvais génie, 

Des fêtes, qui pour vous ne sont qu'une ironie, 

Démolir le bonheur des heureux, par ennui,

N'avoir d'ambition qu'aux ruines d'autrui, 

Et contre tous, partout où le hasard vous pose, 

Porter toujours en soi, mêler à toute chose, 

Et garder, et cacher sous un rire moqueur 

Un fond de vieille haine extravasée au cœur !

Oh! je suis malheureux! 

(Se levant du banc de pierre où il est assis.)

 Mais ici, que m'importe ?

Suis-je pas un autre homme en passant cette porte ? 

Oublions un instant le monde dont je sors. 

Ici, je ne dois rien apporter du dehors.

(Retombant dans sa rêverie.)

 Ce vieillard m'a maudit !  Pourquoi cette pensée 

Revient-elle toujours lorsque je l'ai chassée ?

Pourvu qu'il n'aille rien m'arriver ?

(Haussant les épaules.)

 Suis-je fou ?

(Il va à la porte de la maison et frappe. Elle s'ouvre. Une jeune fille vêtue de blanc en sort, et se jette joyeusement dans ses bras.)

SCÈNE III 

TRIBOULET, BLANCHE, ensuite DAME BERARDE

TRIBOULET

Ma fille!

(Il la serre sur sa poitrine avec transport.) 

 Oh ! mets tes bras à l'entour de mon cou.

 Sur mon cœur !  Près de toi, tout rit, rien ne me pèse, 

Enfant! je suis heureux, et je respire à l'aise!

(Il la regarde d'un œil enivré.)

 Plus belle tous les jours !  Tu ne manques de rien, 

Dis ?  Es-tu bien ici ?  Blanche, embrasse-moi bien !

BLANCHE, dans ses bras. 

Comme vous êtes bon, mon père !

TRIBOULET, s'asseyant.

 Non, je t'aime,

Voilà tout. N'es-tu pas ma vie et mon sang même ? 

Si je ne t'avais point, qu'est-ce que je ferais, 

Mon Dieu !

BLANCHE, lui posant la main sur le front.

 Vous soupirez. Quelques chagrins secrets, 

N'est-ce pas ? Dites-les à votre pauvre fille. 

Hélas ! je ne sais pas, moi, quelle est ma famille.

TRIBOULET 

Enfant, tu n'en as pas !

BLANCHE

 J'ignore votre nom.

TRIBOULET 

Que t'importe mon nom ?

BLANCHE

 Nos voisins de Chinon, 

De la petite ville où je fus élevée,

Me croyaient orpheline avant votre arrivée.

TRIBOULET

J'aurais dû t'y laisser. C'eût été plus prudent. 

Mais je ne pouvais plus vivre ainsi cependant. 

J'avais besoin de toi, besoin d'un cœur qui m'aime.

(Il la serre de nouveau dans ses bras.)

BLANCHE 

Si vous ne voulez pas me parler de vous-même...

TRIBOULET

Ne sors jamais !

BLANCHE

 Je suis ici depuis deux mois, 

Je suis allée en tout à l'église huit fois.

TRIBOULET 

Bien.

BLANCHE 

 Mon bon père, au moins parlez-moi de ma mère!

TRIBOULET

Ah ! ne réveille pas une pensée amère, 

Ne me rappelle pas qu'autrefois j'ai trouvé

 Et, si tu n'étais là, je dirais : j'ai rêvé,  

Une femme, contraire à la plupart des femmes, 

Qui, dans ce monde où rien n'appareille les âmes, 

Me voyant seul, infirme, et pauvre, et détesté,

M'aima pour ma misère et ma difformité.

Elle est morte, emportant dans la tombe avec elle

L'angélique secret de son amour fidèle,

De son amour, passé sur moi comme un éclair,

Rayon du paradis tombé dans mon enfer ! 

Que la terre, toujours à nous recevoir prête,

Soit légère à ce sein qui reposa ma tête !

 Toi, seule, m'es restée ! 

(Levant les yeux au ciel,)

 Eh bien ! mon Dieu, merci ! 

(Il pleure et cache son front dans ses mains.)

BLANCHE

Que vous devez souffrir ! Vous voir pleurer ainsi, 

Non, je ne le veux pas, non, cela me déchire !

TRIBOULET, amèrement. 

Et que dirais-tu donc si tu me voyais rire !

BLANCHE

Mon père, qu'avez-vous ? Dites-moi votre nom. 

Oh ! versez dans mon sein toutes vos peines !

TRIBOULET

 Non.

A quoi bon me nommer ? Je suis ton père.  Ecoute, 

Hors d'ici, vois-tu bien, peut-être on me redoute,

Qui sait ? l'un me méprise et l'autre me maudit. 

Mon nom, qu'en ferais-tu quand je te l'aurais dit ? 

Je veux ici du moins, je veux, en ta présence, 

Dans ce seul coin du monde où tout soit innocence, 

N'être pour toi qu'un père, un père vénéré,

Quelque chose de saint, d'auguste et de sacré !

BLANCHE 

Mon père !

TRIBOULET, la serrant avec emportement dans ses bras.

 Est-il ailleurs un cœur qui me réponde ? 

Oh ! je t'aime pour tout ce que je hais au monde !

 Assieds-toi près de moi. Viens, parlons de cela. 

Dis, aimes-tu ton père ? Et, puisque nous voilà

Ensemble, et que ta main entre mes mains repose, 

Qu'est-ce donc qui nous force à parler d'autre chose ? 

Ma fille, ô seul bonheur que le ciel m'ait permis, 

D'autres ont des parents, des frères, des amis, 

Une femme, un mari, des vassaux, un cortège

D'aïeux et d'alliés, plusieurs enfants, que sais-je ? 

Moi, je n'ai que toi seule ! Un autre est riche. Eh bien, 

Toi seule es mon trésor et toi seule es mon bien ! 

Un autre croit en Dieu. Je ne crois qu'en ton âme ! 

D'autres ont la jeunesse et l'amour d'une femme,

Ils ont l'orgueil, l'éclat, la grâce et la santé,

Ils sont beaux; moi, vois-tu, je n'ai que ta beauté! 

Chère enfant !  Ma cité, mon pays, ma famille, 

Mon épouse, ma mère, et ma sœur, et ma fille, 

Mon bonheur, ma richesse, et mon culte, et ma loi,

Mon univers, c'est toi, toujours toi, rien que toi ! 

De tout autre côté ma pauvre âme est froissée.

 Oh! si je te perdais!... Non, c'est une pensée 

Que je ne pourrais pas supporter un moment !

 Souris-moi donc un peu.  Ton sourire est charmant. 

Oui, c'est toute ta mère !  Elle était aussi belle.

Te te passes souvent la main au front comme elle, 

Comme pour l'essuyer, car il faut au cœur pur 

Un front tout innocence et des cieux tout azur. 

Tu rayonnes pour moi d'une angélique flamme, 

A travers ton beau corps mon âme voit ton âme,

Même les yeux fermés, c'est égal, je te vois. 

Le jour me vient de toi. Je me voudrais parfois 

Aveugle, et l'œil voilé d'obscurité profonde, 

Afin de n'avoir pas d'autre soleil au monde!

BLANCHE 

Oh ! que je voudrais bien vous rendre heureux !

TRIBOULET

 Qui? Moi?

Je suis heureux ici ! quand je vous aperçoi, 

Ma fille, c'est assez pour que mon cœur se fonde.

(Il lui passe la main dans les cheveux en souriant.) 

Oh ! les beaux cheveux noirs ! Enfant, vous étiez blonde, 

Qui le croirait ?

BLANCHE, prenant un air caressant.

 Un jour, avant le couvre-feu, 

Je voudrais bien sortir et voir Paris un peu.

TRIBOULET, impétueusement.

Jamais ! jamais !  Ma fille, avec dame Bérarde 

Tu n'es jamais sortie, au moins ?

BLANCHE, tremblante. 

 Non.

TRIBOULET

 Prends-y garde!

BLANCHE 

Je ne vais qu'à l'église.

TRIBOULET, à part.

 O ciel ! on la verrait,

On la suivrait, peut-être on me l'enlèverait ! 

La fille d'un bouffon, cela se déshonore, 

Et l'on ne fait qu'en rire! oh! 

(Haut.)

 Je t'en prie encore, 

Reste ici renfermée !  Enfant, si tu savais

Comme l'air de Paris aux femmes est mauvais ! 

Comme les débauchés vont courant par la ville! 

Oh! les seigneurs surtout!

(Levant les yeux au ciel.)

 O Dieu ! dans cet asile,

Fais croître sous tes yeux, préserve des douleurs 

Et du vent orageux qui flétrit d'autres fleurs, 

Garde de toute haleine impure, même en rêve, 

Pour qu'un malheureux père, à ses heures de trêve, 

En puisse respirer le parfum abrité, 

Cette rose de grâce et de virginité !

(Il cache sa tête dans ses mains et pleure.)

BLANCHE

Je ne parlerai plus de sortir, mais par grâce 

Ne pleurez pas ainsi !

TRIBOULET

 Non, cela me délasse. 

J'ai tant ri l'autre nuit !

(Se levant.)

 Mais c'est trop m'oublier.

Blanche, il est temps d'aller reprendre mon collier. 

Adieu.

(Le jour baisse.) 

BLANCHE, l'embrassant. 

 Reviendrez-vous bientôt, dites ?

TRIBOULET

 Peut-être. 

Vois-tu, ma pauvre enfant, je ne suis pas mon maître.

(Appelant.) 

Dame Bérarde!

(Une vieille duègne paraît à la porte de la maison.)

DAME BERARDE 

 Quoi, monsieur ?

TRIBOULET

 Lorsque je vien, 

Personne ne me voit entrer ?

DAME BERARDE

 Je le crois bien, 

C'est si désert!

(Il est presque nuit. De l'autre côté du mur, dans la rue, paraît LE ROI, déguisé sous des vêtements simples et de couleur sombre. Il examine la hauteur du mur et la porte qui est fermée, avec des signes d'impatience et de dépit.)

TRIBOULET, tenant BLANCHE embrassée. 

 Adieu, ma fille bien-aimée !

(A DAME BERARDE.)

La porte sur le quai, vous la tenez fermée ?

(DAME BERARDE fait un signe affirmatif.)

Je sais une maison, derrière Saint-Germain, 

Plus retirée encor. Je la verrai demain.

BLANCHE

Mon père, celle-ci me plaît pour la terrasse 

D'où l'on voit des jardins.

TRIBOULET

 N'y monte pas, de grâce !

(Ecoutant.)

Marche-t-on pas dehors ?

(Il va à la porte de la cour, l'ouvre et regarde avec inquiétude dans la rue. LE ROI se cache dans un enfoncement près de la porte, que TRIBOULET laisse entrouverte.)

BLANCHE, montrant la terrasse.

 Quoi ! ne puis-je le soir 

Aller respirer là ?

TRIBOULET, revenant. 

 Prends garde ! on peut t'y voir.

(Pendant qu'il a le dos tourné, LE ROI se glisse dans la cour par la porte entrebâillée, et se cache derrière un gros arbre. A DAME BERARDE.) 

Vous, ne mettez jamais de lampe à la fenêtre.

DAME BERARDE, joignant les mains. 

Et comment voulez-vous qu'un homme ici pénètre ?

(Elle se retourne et aperçoit LE ROI derrière l'arbre. Elle s'interrompt, ébahie. Au moment où elle ouvre la bouche pour crier, LE ROI lui jette dans la gorgerette une bourse qu'elle prend, qu'elle pèse dans sa main, et qui la fait taire.)

BLANCHE, à TRIBOULET, qui est allé visiter la terrasse avec une lanterne.

Quelles précautions ! Mon père, dites-moi, 

Mais que craignez-vous donc ?

TRIBOULET

 Rien pour moi. Tout pour toi !

(Il la serre encore une fois dans ses bras.) 

Blanche ! ma fille, adieu !

(Un rayon de la lanterne que tient DAME BERARDE éclaire TRIBOULET et BLANCHE.)

LE ROI, à part, derrière l'arbre.

 Triboulet!

(Il rit.)

 Comment diable! 

La fille à Triboulet! l'histoire est impayable!

TRIBOULET Au moment de sortir, il revient sur ses pas.

J'y pense, quand tu vas à l'église prier, 

Personne ne vous suit ?

(BLANCHE baisse les yeux avec embarras.)

DAME BERARDE 

 Jamais!

TRIBOULET

 Il faut crier

Si l'on vous suivait.

DAME BERARDE

 Ah! j'appellerais main-forte!

TRIBOULET 

Et puis, n'ouvrez jamais si l'on frappe à la porte.

DAME BERARDE, comme enchérissant sur les précautions de TRIBOULET.

Quand ce serait le roi !

TRIBOULET

 Surtout si c'est le roi !

(Il embrasse encore une fois sa fille, et sort en refermant la porte avec soin.)

SCÈNE IV

BLANCHE, DAME BERARDE, LE ROI

Pendant la première partie de la scène, LE ROI reste caché derrière l'arbre.

BLANCHE, pensive, écoutant les pas de son père qui s'éloigne.

J'ai du remords pourtant !

DAME BERARDE

 Du remords ! et pourquoi ?

BLANCHE

Comme à la moindre chose il s'effraie et s'alarme! 

En partant, dans ses yeux j'ai vu luire une larme. 

Pauvre père! si bon! j'aurais dû l'avertir 

Que le dimanche, à l'heure où nous pouvons sortir, 

Un jeune homme nous suit.  Tu sais, ce beau jeune homme ?

DAME BERARDE

Pourquoi donc lui conter cela, madame ? En somme, 

Votre père est un peu sauvage et singulier. 

Vous haïssez donc bien ce jeune cavalier ?

BLANCHE

Moi le haïr! oh! non!  Hélas! bien au contraire, 

Depuis que je l'ai vu, rien ne peut m'en distraire, 

Du jour où son regard à mon regard parla, 

Le reste n'est plus rien, je le vois toujours là,

Je suis à lui ! vois-tu, je m'en fait une idée...  

Il me semble plus grand que tous d'une coudée ! 

Comme il est brave et doux! comme il est noble et fier, 

Bérarde ! et qu'à cheval il doit avoir bel air !

DAME BERARDE 

C'est vrai qu'il est charmant !

(Elle passe près du roi, qui lui donne une poignée de pièces d'or, qu'elle empoche.)

BLANCHE

 Un tel homme doit être...

DAME BERARDE, tendant la main au roi, qui lui donne toujours de l'argent. Accompli.

BLANCHE

 Dans ses yeux on voit son cœur paraître, 

Un grand cœur !

DAME BERARDE 

 Certe, un cœur immense !

(A chaque mot que dit DAME BERARDE, elle tend la main au roi, qui la lui remplit de pièces d'or.)

BLANCHE

 Valeureux.

DAME BERARDE, continuant son manège. 

Formidable !

BLANCHE 

 Et pourtant... bon!

DAME BERARDE, tendant la main. 

 Tendre!

BLANCHE

 Généreux.

DAME BERARDE, tendant la main. 

Magnifique !

BLANCHE, avec un profond soupir. 

 Il me plaît!

DAME BERARDE, tendant toujours la main à chaque mot qu'elle dit.

 Sa taille est sans pareille ! 

Ses yeux !  son front !  son nez ! 

LE ROI, à part.

 O Dieu! voilà la vieille

Qui m'admire en détail ! je suis dévalisé !

BLANCHE 

Je t'aime d'en parler aussi bien.

DAME BERARDE

 Je le sai.

LE ROI, à part. 

De l'huile sur le feu !

DAME BERARDE

 Bon, tendre, un cœur immense, 

Valeureux, généreux...

LE ROI, vidant ses poches.

 Diable ! elle recommence !

DAME BERARDE, continuant. 

C'est un très grand seigneur, il a l'air élégant, 

Et quelque chose en or de brodé sur son gant. 

(Elle tend la main. LE ROI lui fait signe qu'il n'a plus rien.)

BLANCHE

Non. Je ne voudrais pas qu'il fût seigneur ni prince. 

Mais un pauvre écolier qui vient de sa province, 

Cela doit mieux aimer !

DAME BERARDE

 C'est possible, après tout,

Si vous le préférez ainsi.

(A part.)

 Drôle de goût! 

Cerveau de jeune fille où tout se contrarie!

(Essayant encore de tendre la main au roi.)

Ce beau jeune homme-là vous aime à la furie...

(LE ROI ne donne pas. A part.) 

Je crois notre homme à sec.  Plus un sou, plus un mot.

BLANCHE, toujours sans voir LE ROI. 

Le dimanche jamais ne revient assez tôt.

Quand je ne le vois pas, ma tristesse est bien grande.

Oh! j'ai cru l'autre jour, au moment de l'offrande,

Qu'il allait me parler, et le cœur m'a battu !

J'y songe nuit et jour ! De son côté, vois-tu, 

L'amour qu'il a pour moi l'absorbe. Je suis sûre

Que toujours dans son âme il porte ma figure.

C'est un homme ainsi fait, oh ! cela se voit bien !

D'autres femmes que moi ne le touchent en rien.

Il n'est pour lui ni jeu, ni passe-temps, ni fête. 

Il ne pense qu'à moi.

DAME BERARDE, faisant un dernier effort et tendant la main au roi.

 J'en jurerais ma tête !

LE ROI, ôtant son anneau qu'il lui donne. 

Ma bague pour la tête !

BLANCHE

 Ah ! je voudrais souvent, 

En y songeant le jour, la nuit en y rêvant, 

L'avoir là,  devant moi,

(LE ROI sort de sa cachette et va se mettre à genoux près d'elle. Elle a le visage tourné du côté opposé.)

 Pour lui dire à lui-même : 

Sois heureux! sois content! oh! oui, je t'ai...

(Elle se retourne, voit LE ROI à ses genoux, et s'arrête pétrifiée.)

LE ROI, lui tendant les bras.

 Je t'aime !

Achève! achève!  Oh! dis : Je t'aime! Ne crains rien. 

Dans une telle bouche un tel mot va si bien !

BLANCHE, effarée, cherche des yeux DAME BERARDE qui a disparu.

Bérarde! Plus personne, ô Dieu! qui me réponde! 

Personne !

LE ROI, toujours à genoux. 

 Deux amants heureux, c'est tout un monde !

BLANCHE, tremblante. 

Monsieur, d'où venez-vous ?

LE ROI

 De l'enfer ou du ciel,

Qu'importe ! que je sois Satan ou Gabriel, 

Je t'aime!

BLANCHE

 O ciel! ô ciel! ayez pitié...  J'espère 

Qu'on ne vous a point vu. Sortez !  Dieu ! si mon père...

LE ROI

Sortir, quand palpitante en mes bras je te tiens, 

Lorsque je t'appartiens ! lorsque tu m'appartiens ! 

 Tu m'aimes ! tu l'as dit !

BLANCHE, confuse.

 Il m'écoutait !

LE ROI

 Sans doute. 

Quel concert plus divin veux-tu donc que j'écoute ?

BLANCHE, suppliante.

Ah ! vous m'avez parlé. Maintenant, par pitié,

Sors!

LE ROI 

 Sortir, quand mon sort à ton sort est lié,

Quand notre double étoile au même horizon brille, 

Quand je viens éveiller ton cœur de jeune fille,

Quand le ciel m'a choisi pour ouvrir à l'amour

Ton âme vierge encore et ta paupière au jour !

Viens, regarde, oh ! l'amour, c'est le soleil de l'âme !

Te sens-tu réchauffée à cette douce flamme ? 

Le sceptre que la mort vous donne et vous reprend,

La gloire qu'on ramasse à la guerre en courant,

Se faire un nom fameux, avoir de grands domaines.

Etre empereur ou roi, ce sont choses humaines;

Il n'est sur cette terre, où tout passe à son tour, 

Qu'une chose qui soit divine, et c'est l'amour!

Blanche, c'est le bonheur que ton amant t'apporte, 

Le bonheur, qui, timide, attendait à ta porte! 

La vie est une fleur, l'amour en est le miel. 

C'est la colombe unie à l'aigle dans le ciel, 

C'est la grâce tremblante à la force appuyée, 

C'est ta main dans ma main doucement oubliée... 

 Aimons-nous ! aimons-nous !

(Il cherche à l'embrasser. Elle se débat.)

BLANCHE

 Non ! laissez ! 

(Il la serre dans ses bras, et lui prend un baiser.)

DAME BERARDE, au fond, sur la terrasse. A part.

 Il va bien! 

LE ROI, à part. 

Elle est prise !

(Haut.) 

 Dis-moi que tu m'aimes !

DAME BERARDE, au fond, à part.

 Vaurien ! 

LE ROI

Blanche ! redis-le-moi !

BLANCHE, baissant les yeux.

 Vous m'avez entendue. 

Vous le savez.

LE ROI, l'embrassant de nouveau avec transport. 

 Je suis heureux!

BLANCHE

 Je suis perdue!

LE ROI 

Non. Heureuse avec moi !

BLANCHE, s'arrachant de ses bras.

 Vous m'êtes étranger. 

Dites-moi votre nom.

DAME BERARDE, au fond, à part. 

 Il est temps d'y songer!

BLANCHE

Vous n'êtes pas au moins seigneur ni gentilhomme ! 

Mon père les craint tant !

LE ROI 

 Mon Dieu non! Je me nomme...

(A part.)

 Voyons ?...

(Il cherche.)

 Gaucher Mahiet.  Je suis un écolier... 

Très pauvre...

DAME BERARDE, occupée en ce moment même à compter l'argent qu'il lui a donné.

 Est-il menteur!

(Entrent dans la rue M. DE PIENNE et M. DE PARDAILLAN, enveloppés de manteaux, une lanterne sourde à la main.)

M. DE PIENNE, bas, à M. DE PARDAILLAN. 

 C'est ici, chevalier!

DAME BERARDE, bas, et descendant précipitamment la terrasse.

J'entends quelqu'un dehors.

BLANCHE, effrayée.

 C'est mon père peut-être!

DAME BERARDE, au roi. 

Partez, monsieur!

LE ROI

 Que n'ai-je entre mes mains le traître 

Qui me dérange ainsi!

BLANCHE, à DAME BERARDE. 

 Fais-le vite passer 

Par la porte du quai.

LE ROI, à BLANCHE.

 Quoi! déjà te laisser! 

M'aimeras-tu demain ?

BLANCHE 

 Et vous ?

LE ROI

 Ma vie entière !

BLANCHE 

Ah ! vous me tromperez, car je trompe mon père !

LE ROI 

Jamais !  Un seul baiser, Blanche, sur tes beaux yeux.

DAME BERARDE, à part. 

Mais c'est un embrasseur tout à fait furieux !

BLANCHE, faisant quelque résistance. 

Non, non !

(LE ROI l'embrasse, et rentre avec DAME BERARDE dans la maison. BLANCHE reste quelque temps les yeux fixés sur la porte par où il est sorti, puis elle rentre elle-même. Pendant ce temps-là, la rue se peuple de gentilshommes armés, couverts de manteaux et masqués. M. DE GORDES, MM. DE COSSE, de MONTCHENU, de BRION et de MONTMORENCY, Clément MAROT, rejoignent successivement M. DE PIENNE et M. DE PARDAILLAN. La nuit est très noire. La lanterne sourde de ces messieurs est bouchée. Ils se font entre eux des signes de reconnaissance, et se montrent la maison de BLANCHE. Un valet les suit portant une échelle.)

SCÈNE V

LES GENTILSHOMMES, puis TRIBOULET, puis BLANCHE

BLANCHE reparaît par la porte du premier étage sur la terrasse. Elle tient à la main un flambeau qui éclaire son visage.

BLANCHE, sur la terrasse. 

 Gaucher Mahiet! nom de celui que j'aime, 

Grave-toi dans mon cœur !

M. DE PIENNE, aux gentilshommes.

 Messieurs, c'est elle-même !

M. DE PARDAILLAN 

Voyons.

M. DE GORDES, dédaigneusement.

 Quelque beauté bourgeoise !

(A M. DE PIENNE.)

 Je te plains 

Si tu fais ton régal des femmes de vilains !

(En ce moment BLANCHE se retourne, de façon que LES GENTILSHOMMES peuvent la voir.)

M. DE PIENNE, à M. DE GORDES. 

Comment la trouves-tu ?

MAROT 

 La vilaine est jolie!

M. DE GORDES 

C'est une fée ! un ange ! une grâce accomplie !

M. DE PARDAILLAN

Quoi! c'est là la maîtresse à messer Triboulet. 

Le sournois !

M. DE GORDES 

 Le faquin !

MAROT

 La plus belle au plus laid. 

C'est juste.  Jupiter aime à croiser les races.

(BLANCHE rentre chez elle. On ne voit plus qu'une lumière à une fenêtre.)

M. DE PIENNE

Messieurs, ne perdons pas notre temps en grimaces. 

Nous avons résolu de punir Triboulet.

Or, nous sommes ici, tous, à l'heure qu'il est, 

Avec notre rancune, et, de plus, une échelle, 

Escaladons le mur et volons-lui sa belle, 

Portons la dame au Louvre, et que sa majesté 

A son lever demain trouve cette beauté.

M. DE COSSE 

Le roi mettra la main dessus, que je suppose.

MAROT 

Le diable à sa façon débrouillera la chose !

M. DE PlENNE

Bien dit. A l'œuvre !

M. DE GORDES

 Au fait, c'est un morceau de roi.

(Entre TRIBOULET.)

TRIBOULET, rêveur, au fond. 

Je reviens... à quoi bon ? Ah! je ne sais pourquoi!

M. DE COSSE, aux gentilshommes.

Çà, trouvez-vous si bien, messieurs, que, brune et blonde, 

Notre roi prenne ainsi la femme à tout le monde ? 

Je voudrais bien savoir ce que le roi dirait 

Si quelqu'un usurpait la reine ?

TRIBOULET, avançant de quelques pas.

 Oh ! mon secret ! 

 Ce vieillard m'a maudit !  Quelque chose me trouble !

(La nuit est si épaisse qu'il ne voit pas M. DE GORDES près de lui et qu'il le heurte en passant.)

Qui va là ?

M. DE GORDES, revenant, effaré. Bas aux gentilshommes.

 Triboulet, messieurs!

M. DE COSSE, bas.

 Victoire double ! 

Tuons le traître !

M. DE PIENNE 

 Oh non !

M. DE COSSE

 Il est dans notre main.

M. DE PlENNE 

Et nous ne l'aurions plus pour en rire demain ?

M. DE GORDES 

Oui, si nous le tuons, le tour n'est plus si drôle.

M. DE COSSE 

Mais il va nous gêner.

MAROT

 Laissez-moi la parole. 

Je vais arranger tout.

TRIBOULET, qui est resté dans son coin aux aguets et l'oreille tendue. 

 On s'est parlé tout bas.

MAROT, approchant.

Triboulet !

TRIBOULET, d'une voix terrible. 

 Qui va là ?

MAROT 

 Là ! ne nous mange pas.

C'est moi. 

TRIBOULET 

 Qui, toi ?

MAROT 

 Marot.

TRIBOULET

 Ah! la nuit est si noire!

MAROT 

Oui, le diable s'est fait du ciel une écritoire.

TRIBOULET 

Dans quel but ?...

MAROT

 Nous venons, ne l'as-tu pas pensé ? 

Enlever pour le roi madame de Cossé.

TRIBOULET, respirant. 

Ah!...  Très bien!

M. DE COSSE, à part.

 Je voudrais lui rompre quelque membre !

TRIBOULET, à MAROT. 

Mais comment ferez-vous pour entrer dans sa chambre ?

MAROT, bas à M. DE COSSE. 

Donnez-moi votre clé.

(M. DE COSSE lui passe sa clé, qu'il transmet à TRIBOULET.)

 Tiens touche cette clé. 

Y sens-tu le blason de Cossé ciselé ?

TRIBOULET, palpant la clé. 

Les trois feuilles de scie, oui.

(A part.)

 Mon Dieu, suis-je bête ! 

(Montrant le mur à gauche.) 

Voilà l'hôtel Cossé. Que diable avais-je en tête ?

(A MAROT en lui rendant la clé.) 

Vous enlevez sa femme au gros Cossé ? j'en suis !

MAROT 

Nous sommes tous masqués.

TRIBOULET

 Eh bien, un masque !

(MAROT lui met un masque, et ajoute au masque un bandeau, qu'il lui attache sur les yeux et sur les oreilles.)

 Et puis ? 

MAROT 

Tu nous tiendras l'échelle.

(LES GENTILSHOMMES appliquent l'échelle au mur de la terrasse. MAROT y conduit TRIBOULET, auquel il la fait tenir.)

TRIBOULET, les mains sur l'échelle.

 Hum ! êtes-vous en nombre ? 

Je n'y vois plus du tout.

MAROT

 C'est que la nuit est sombre.

(Aux autres en riant.)

Vous pouvez crier haut et marcher d'un pas lourd.

Le bandeau que voilà le rend aveugle et sourd.

(LES GENTILSHOMMES montent l'échelle, enfoncent la porte du premier étage sur la terrasse, et pénètrent dans la maison. Un moment après, l'un d'eux reparaît dans la cour, dont il ouvre la porte en dedans; puis le groupe tout entier arrive à son tour dans la cour et franchit la porte, emportant BLANCHE, demi-nue et bâillonnée, qui se débat.)

BLANCHE, échevelée, dans l'éloignement. 

Mon père, à mon secours ! ô mon père !

VOIX DES GENTILSHOMMES, dans l'éloignement.

 Victoire ! 

(Ils disparaissent avec BLANCHE.)

TRIBOULET, resté seul au bas de l'échelle.

Ça, me font-ils ici faire mon purgatoire ? 

Ont-ils bientôt fini ? quelle dérision!

(Il lâche l'échelle, porte la main à son masque et rencontre le bandeau.)

J'ai les yeux bandés !

(Il arrache son bandeau et son masque. A la lumière de la lanterne sourde qui a été oubliée à terre, il y voit quelque chose de blanc, il le ramasse, et reconnaît le voile de sa fille. Il se retourne, l'échelle est appliquée au mur de sa terrasse, la porte de sa maison est ouverte, il y entre comme un furieux, et reparaît un moment après traînant DAME BERARDE bâillonnée et demi-vêtue. Il la regarde avec stupeur, puis il s'arrache les cheveux en poussant quelques cris inarticulés. Enfin la voix lui revient.) Oh! la malédiction!

(Il tombe évanoui.)



ACTE TROISIÈME 

 LE ROI

L'antichambre du roi, au Louvre. Dorures, ciselures, meubles, tapisseries, dans le goût de la renaissance.  Sur le devant, une table, un fauteuil, un pliant.  Au fond, une grande porte dorée.  A gauche, la porte de la chambre à coucher du roi, revêtue d'une portière en tapisserie. A droite, un dressoir chargé de vaisselles d'or et d'émaux.  La porte du fond s'ouvre sur un mail.

SCÈNE PREMIÈRE 

LES GENTILSHOMMES

M. DE GORDES

Maintenant, arrangeons la fin de l'aventure.

M. DE PARDAILLAN

Il faut que Triboulet s'intrigue, se torture, 

Et ne devine pas que sa belle est ici !

M. DE COSSE

Qu'il cherche sa maîtresse, oui, c'est fort bien ! mais si 

Les portiers cette nuit nous ont vu l'introduire ?

M. DE MONTCHENU

Tous les huissiers du Louvre ont ordre de lui dire 

Qu'ils n'ont point vu de femme entrer céans la nuit.

M. DE PARDAILLAN

De plus un mien laquais, drôle aux ruses instruit, 

Pour lui donner le change, est allé sur sa porte

Dire aux gens du bouffon que, d'une ou d'autre sorte, 

Il avait vu traîner à l'hôtel d'Hautefort 

Une femme, à minuit, qui se débattait fort.

M. DE COSSE, riant. 

Bon, l'hôtel d'Hautefort le jette loin du Louvre!

M. DE GORDES 

Serrons bien sur ses yeux le bandeau qui les couvre.

MAROT 

J'ai ce matin au drôle envoyé ce billet :

(Il tire un papier et lit.)

« Je viens de t'enlever ta belle, ô Triboulet !

« Je l'emmène, s'il faut t'en donner des nouvelles,

« Hors de France avec moi. »

(Tous rient.)

M. DE GORDES, à MAROT. 

 Signé ?...

MAROT

 « Jean de Nivelles ! »

( Les éclats de rire redoublent.)

M. DE PARDAILLAN 

Oh ! comme il va chercher !

M. DE COSSE

 Je jouis de le voir.

M. DE GORDES

Qu'il va, le malheureux, avec son désespoir, 

Ses poings crispés, ses dents de colère serrées, 

Nous payer en un jour de dettes arriérées !

(La porte latérale s'ouvre. Entre LE ROI, vêtu d'un magnifique négligé du matin. Il est accompagné de M. DE PIENNE. Tous les courtisans se rangent et se découvrent. LE ROI et M. DE PIENNE rient aux éclats.)

LE ROI, désignant la porte du fond.

Elle est là ?

M. DE PIENNE 

 La maîtresse à Triboulet !

LE ROI

 Vraiment! 

Dieu! souffler sa maîtresse à mon fou! c'est charmant!

M. DE PIENNE 

Sa maîtresse, ou sa femme !

LE ROI, à part.

 Une femme ! une fille ! 

Je ne le savais pas si père de famille !

M. DE PIENNE 

Le roi la veut-il voir ?

LE ROI 

 Pardieu !

(M. DE PIENNE sort, et revient un moment après soutenant BLANCHE, voilée et toute chancelante. LE ROI s'assied nonchalamment dans son fauteuil.)

M. DE PIENNE, à BLANCHE.

 Ma belle, entrez.

Vous tremblerez après tant que vous le voudrez. 

Vous êtes près du roi.

BLANCHE, toujours voilée.

 C'est le roi! ce jeune homme!...

(Elle court se jeter aux pieds du roi. A la voix de BLANCHE, LE ROI tressaille et fait signe à tous de sortir.)

SCÈNE II

LE ROI, BLANCHE 

LE ROI, resté seul avec BLANCHE, soulève le voile qui la cache.

Blanche!

BLANCHE 

 Gaucher Mahiet ! ciel !

LE ROI, éclatant de rire.

 Foi de gentilhomme,

Méprise ou fait exprès, je suis ravi du tour. 

Vive Dieu ! ma beauté, ma Blanche, mon amour, 

Viens dans mes bras !

BLANCHE, reculant.

 Le roi ! le roi ! Laissez-moi, sire !  

Mon Dieu! je ne sais plus comment parler, ni dire...  

Monsieur Gaucher Mahiet...  Non, vous êtes le roi. 

(Retombant à genoux.) 

Oh! qui que vous soyez, ayez pitié de moi!

LE ROI

Avoir pitié de toi, Blanche ! moi qui t'adore !

Ce que Gaucher disait, François le dit encore. 

Tu m'aimes, et je t'aime, et nous sommes heureux !

Etre roi ne saurait gâter un amoureux.

Enfant ! tu me croyais bourgeois, clerc, moins peut-être.

Parce que le hasard m'a fait un peu mieux naître,

Parce que je suis roi, ce n'est pas un motif sec 

De me prendre en horreur subitement tout vif!

Je n'ai pas le bonheur d'être un manant, qu'importe !

BLANCHE, à part. 

Comme il rit ! O mon Dieu ! je voudrais être morte !

LE ROI, souriant et riant plus encore.

Oh ! les fêtes, les jeux, les danses, les tournois, 

Les doux propos d'amour le soir au fond des bois,

Cent plaisirs que la nuit couvrira de son aile, 

Voilà ton avenir, auquel le mien se mêle ! 

Oh ! soyons deux amants, deux heureux, deux époux ! 

Il faut un jour vieillir, et la vie, entre nous, 

Cette étoffe où, malgré les ans qui la morcellent,

Quelques instants d'amour par places étincellent, 

N'est qu'un triste haillon sans ces paillettes-là!

(En riant.)

Blanche, j'ai réfléchi souvent à tout cela, 

Et voici la sagesse : honorons Dieu le père, 

Aimons, et jouissons, et faisons bonne chère !

BLANCHE, atterrée et reculant. 

O mes illusions! qu'il est peu ressemblant!

LE ROI

Quoi! me croyais-tu donc un amoureux tremblant, 

Un cuistre, un de ces fous lugubres et sans flammes 

Qui pensent qu'il surfit, pour que toutes les femmes 

Et tous les cœurs charmés se rendent devant eux, 

De pousser des soupirs avec un air piteux !

BLANCHE, le repoussant. 

Laissez-moi!  Malheureuse!

LE ROI

 Oh! sais-tu qui nous sommes ?

La France, un peuple entier, quinze millions d'hommes, 

Richesses, honneurs, plaisirs, pouvoir sans frein ni loi, 

Tout est pour moi, tout est à moi, je suis le roi ! 

Eh bien ! du souverain tu seras souveraine. 

Blanche! je suis le roi, toi, tu seras la reine!

BLANCHE 

La reine ! et votre femme ?

LE ROI, riant.

 Innocence ! ô vertu ! 

Ah ! ma femme n'est pas ma maîtresse, vois-tu ?

BLANCHE 

Votre maîtresse ! oh ! non ! quelle honte !

LE ROI

 La fière! 

BLANCHE 

Je ne suis pas à vous, non, je suis à mon père !

LE ROI

Ton père ! mon bouffon, mon fou ! mon Triboulet ! 

Ton père ! il est à moi ! j'en fais ce qui me plaît ! 

Il veut ce que je veux!

BLANCHE, pleurant amèrement et la tête dans ses mains.

 O Dieu ! mon pauvre père ! 

Quoi ! tout est donc à vous !

(Elle sanglote. Il se jette à ses pieds pour la consoler.)

LE ROI, avec un accent attendri.

 Blanche! oh! tu m'es bien chère!

Blanche, ne pleure plus. Viens sur mon cœur !

BLANCHE, résistant.

 Jamais !

LE ROI, tendrement. 

Tu ne m'as pas encor redit que tu m'aimais.

BLANCHE

Oh! c'est fini!

LE ROI

 Je t'ai, sans le vouloir, blessée. 

Ne sanglote donc pas comme une délaissée. 

Oh! plutôt que de faire ainsi pleurer tes yeux, 

J'aimerais mieux mourir, Blanche! j'aimerais mieux 

Passer dans mon royaume et dans ma seigneurie 

Pour un roi sans courage et sans chevalerie ! 

Un roi qui fait pleurer une femme ! ô mon Dieu ! 

Lâcheté !

BLANCHE, égarée et sanglotant. 

 N'est-ce pas, tout ceci n'est qu'un jeu ? 

Si vous êtes le roi, j'ai mon père. Il me pleure. 

Faites-moi ramener près de lui. Je demeure 

Devant l'hôtel Cossé. Mais vous le savez bien. 

Oh ! qui donc êtes-vous ? je n'y comprends plus rien. 

Comme ils m'ont emportée avec des cris de fête ! 

Tout ceci comme un rêve est brouillé dans ma tête.

(Pleurant.)

Je ne sais même plus, vous que j'ai cru si doux, 

Si je vous aime encor!

(Reculant avec un sursaut de terreur.) 

 Vous roi !  J'ai peur de vous !

LE ROI, cherchant à la prendre dans ses bras. 

Je vous fais peur, méchante !

BLANCHE, le repoussant.

 Oh! laissez-moi!

LE ROI, la serrant de plus près.

 Qu'entends-je! 

Un baiser de pardon !

BLANCHE, se débattant. 

 Non !

LE ROI, riant, à part.

 Quelle fille étrange!

BLANCHE, s'échappant de ses bras. 

Laissez-moi !  Cette porte !

(Elle aperçoit la porte de la chambre du roi ouverte, s'y précipite, et la referme violemment sur elle.)

LE ROI, prenant une petite clef d'or à sa ceinture. 

 Oh ! j'ai la clef sur moi.

(Il ouvre la porte, la pousse vivement, entre, et la referme sur lui.)

MAROT, en observation à la porte du fond depuis quelques instants. Il rit.

Elle se réfugie en la chambre du roi ! 

O la pauvre petite !

(Appelant M. DE GORDES. 

 Hé, comte !

SCÈNE III

MAROT, puis LES GENTILSHOMMES, ensuite TRIBOULET. 

M. DE GORDES, à MAROT.

 Est-ce qu'on rentre ?

MAROT 

Le lion a traîné la brebis dans son antre.

M. DE PARDAILLAN, sautant de joie. 

Oh! pauvre Triboulet!

M. DE PIENNE, qui est resté à la porte, et qui a les yeux fixés vers le dehors.

 Chut ! le voici !

M. DE GORDES, bas aux seigneurs.

 Tout doux! 

Çà, n'ayons l'air de rien, et tenons-nous bien tous.

MAROT

Messieurs, je suis le seul qu'il puisse reconnaître. 

Il n'a parlé qu'à moi.

M. DE PIENNE 

 Ne faisons rien paraître.

(Entre TRIBOULET. Rien ne paraît changé en lui. Il a le costume et l'air indifférent du bouffon. Seulement il est très pâle.)

M. DE PIENNE, ayant l'air de poursuivre une conversation commencée et faisant des yeux aux plus jeunes gentilshommes, qui compriment des rires étouffés en voyant TRIBOULET. 

Oui, messieurs, c'est alors,  Hé! bonjour, Triboulet!  

Qu'on fit cette chanson en forme de couplet :

(Il chante.)

Quand Bourbon vit Marseille,

Il a dit à ses gens :

Vrai Dieu ! quel capitaine

Trouverons-nous dedans ?



TRIBOULET, continuant la chanson.

Au mont de la Coulombe 

Le passage est étroit, 

Montèrent tous ensemble, 

En soufflant à leurs doigts.

(Rires et applaudissements ironiques.)

TOUS

Parfait !

TRIBOULET, qui s'est avancé lentement jusque sur le devant. A part.

Où peut-elle être ?

(Il se remet à fredonner.)

Montèrent tous ensemble 

En soufflant à leurs doigts.

M. DE GORDES, applaudissant.

 Ah! Triboulet, bravo!

TRIBOULET, examinant tous ces visages qui rient autour de lui.  A part.

Ils ont tous fait le coup, c'est sûr!

M. DE COSSE, frappant sur l'épaule de TRIBOULET avec un gros rire.

 Quoi de nouveau, 

Bouffon ?

TRIBOULET, aux autres, montrant M. DE COSSE. 

 Ce gentilhomme est lugubre à voir rire.

(Contrefaisant M. DE COSSE.) 

 Quoi de nouveau, bouffon ?

M. DE COSSE, riant toujours.

 Oui, que viens-tu nous dire?

TRIBOULET, le regardant de la tête aux pieds.

Que si vous vous mettez à faire le charmant, 

Vous aller devenir encor plus assommant!

(Pendant toute la première partie de la scène, TRIBOULET a l'air de chercher, d'examiner, de fureter. Le plus souvent son regard seul indique cette préoccupation. Quelquefois, quand il croit qu'on n'a pas l'œil sur lui, il déplace un meuble, il tourne le bouton d'une porte pour voir si elle est fermée. Du reste, il cause avec tous, comme à son habitude, d'une manière railleuse, insouciante et dégagée. LES GENTILSHOMMES, de leur côté, ricanent entre eux et se font des signes, tout en parlant de choses et d'autres.)

Où l'ont-ils cachée ?  Oh !  Si je la leur demande, 

Ils se riront de moi !

(Accostant MAROT d'un air riant.)

 Marot, ma joie est grande 

Que tu ne te sois pas cette nuit enrhumé.

MAROT, jouant la surprise.

Cette nuit ?

TRIBOULET, clignant de l'œil d'un air d'intelligence. 

 Un bon tour, et dont je suis charmé !

MAROT

Quel tour ?

TRIBOULET, hochant la tête. 

 Oui!

MAROT, d'un air candide.

 Je me suis, pour toutes aventures, 

Le couvre-feu sonnant, mis sous mes couvertures, 

Et le soleil brillait quand je me suis levé.

TRIBOULET

Ah ! tu n'es pas sorti cette nuit ? J'ai rêvé ! 

(Il aperçoit un mouchoir sur la table et se jette dessus.)

M. DE PARDAILLAN, bas à M. DE PIENNE. 

Tiens, duc, de mon mouchoir il regarde la lettre.

TRIBOULET, laissant tomber le mouchoir, à part. 

Non, ce n'est pas le sien.

M. DE PIENNE, à quelques jeunes gens qui rient au fond. 

 Messieurs!...

TRIBOULET, à part.

 Où peut-elle être ?

M. DE PIENNE, à M. DE GORDES. 

Qu'avez-vous donc à rire ainsi ?

M. DE GORDES, montrant MAROT.

 Pardieu, c'est lui 

Qui nous fait rire !

TRIBOULET, à part.

 Ils sont bien joyeux aujourd'hui !

M. DE GORDES, à MAROT, en riant. 

Ne me regarde pas de cet air malhonnête, 

Ou je vais te jeter Triboulet à la tête.

TRIBOULET, à M. DE PIENNE. 

Le roi n'est pas encore éveillé ?

M. DE PIENNE

 Non, vraiment !

TRIBOULET

Se fait-il quelque bruit dans son appartement ? 

(Il veut approcher de la porte. M. DE PARDAILLAN le retient.)

M. DE PARDAILLAN 

Ne va pas réveiller sa majesté !

M. DE GORDES, à M. DE PARDAILLAN.

 Vicomte,

Ce faquin de Marot nous fait un plaisant conte. 

Les trois Guy, revenus, ma foi, l'on ne sait d'où, 

Ont trouvé l'autre nuit  qu'en dit ce maître fou ?  

Leurs femmes, toutes trois, avec d'autres...

MAROT

 Cachées. 

TRIBOULET 

Les morales du temps se font si relâchées !

M. DE COSSE 

Les femmes, c'est si traître !

TRIBOULET, à M. DE COSSE.

 Oh! prenez garde!

M. DE COSSE

 Quoi? 

TRIBOULET 

Prenez garde, monsieur de Cossé!

M. DE COSSE

 Quoi?

TRIBOULET

 Je voi 

Quelque chose d'affreux qui vous pend à l'oreille.

M. DE COSSE

Quoi donc ?

TRIBOULET, lui riant au nez. 

 Une aventure absolument pareille! 

M. DE COSSE, le menaçant avec colère. 

Hun !

TRIBOULET

 Messieurs, l'animal est, vraiment, curieux. 

Voilà le cri qu'il fait quand il est furieux.

(Contrefaisant M. DE COSSE.) 

 Hun!

(Tous rient. Entre un gentilhomme à la livrée de la reine.)

M. DE PIENNE 

Qu'est-ce, Vaudragon ?

LE GENTILHOMME

 La reine ma maîtresse 

Demande à voir le roi pour affaire qui presse.

(M. DE PIENNE lui fait signe que la chose est impossible, le gentilhomme insiste.) 

Madame de Brézé n'est pas chez lui pourtant.

M. DE PIENNE

Le roi n'est pas levé.

LE GENTILHOMME

 Comment, duc! dans l'instant 

Il était avec vous.

(M. DE PIENNE, dont l'humeur redouble, et qui fait au gentilhomme des signes que celui-ci ne comprend pas, et que TRIBOULET observe avec une attention profonde.) Le roi chasse !

LE GENTILHOMME

 Sans pages

Et sans piqueurs alors, car tous ses équipages 

Sont là.

M. DE PIENNE, à part. 

 Diable! 

(Parlant au gentilhomme entre deux yeux et avec colère.)

 On vous dit, comprenez-vous ceci ? 

Que le roi ne peut voir personne !

TRIBOULET, éclatant et d'une voix de tonnerre.

 Elle est ici! 

Elle est avec le roi !

(Etonnement dans LES GENTILSHOMMES.)

M. DE GORDES

 Qu'a-t-il donc ? il délire ! 

Elle !

TRIBOULET

 Oh ! vous savez bien messieurs, qui je veux dire ! 

Ce n'est pas une affaire à me dire : Va-t'en! 

 La femme qu'à vous tous, Cossé, Pienne et Satan, 

Brion, Montmorency... la femme désolée 

Que vous avez hier dans ma maison volée, 

 Monsieur de Pardaillan, vous en étiez aussi !  

Oh ! je la reprendrai, messieurs !  Elle est ici !

M. DE PIENNE, riant.

Triboulet a perdu sa maîtresse ! Gentille 

Ou laide, qu'il la cherche ailleurs.

TRIBOULET, effrayant.

 Je veux ma fille !

TOUS

Sa fille!

(Mouvement de surprise.)

TRIBOULET, croisant les bras.

 C'est ma fille !  Oui, riez maintenant ! 

Ah ! vous restez muets, vous trouvez surprenant

Que ce bouffon soit père et qu'il ait une fille ! 

Les loups et les seigneurs n'ont-ils pas leur famille ? 

Ne puis-je avoir aussi la mienne ? Allons ! assez !

(D'une voix terrible.)

Que si vous plaisantiez, c'est charmant, finissez ! 

Ma fille, je la veux, voyez-vous !  Oui, l'on cause, 

On chuchote, on se parle en riant de la chose. 

Moi, je n'ai pas besoin de votre air triomphant. 

Messeigneurs, je vous dis qu'il me faut mon enfant !

(Il se jette sur la porte du roi.) 

Elle est là!

(Tous LES GENTILSHOMMES se placent devant la porte, et l'empêchent.)

MAROT

 Sa folie en furie est tournée.

TRIBOULET, reculant avec désespoir.

Courtisans ! courtisans ! démons ! race damnée ! 

C'est donc vrai qu'ils m'ont pris ma fille, ces bandits !

 Une femme à leurs yeux, ce n'est rien, je vous dis ! 

Quand le roi, par bonheur, est un roi de débauches, 

Les femmes des seigneurs, lorsqu'ils ne sont pas gauches, 

Les servent fort.  L'honneur d'une vierge, pour eux, 

C'est un luxe inutile, un trésor onéreux.

Une femme est un champ qui rapporte, une ferme 

Dont le royal loyer se paie à chaque terme. 

Ce sont mille faveurs pleuvant on ne sait d'où, 

C'est un gouvernement, un collier sur le cou, 

Un tas d'accroissements que sans cesse on augmente !

(Les regardant tous en face.)

 En est-il parmi vous un seul qui me démente ? 

N'est-ce pas que c'est vrai, messeigneurs ?  En effet

(Il va de l'un à l'autre.)

Vous lui vendriez tous, si ce n'est déjà fait,

Pour un nom, pour un titre, ou toute autre chimère,

(A M. DE BRION.)

Toi, ta femme, Brion !

(A M. DE GORDES.) 

 Toi, ta sœur !

(Au jeune page PARDAILLAN.) 

 Toi, ta mère !

UN PAGE se verse un verre de vin au buffet, et se met à boire en fredonnant.

Quand Bourbon vit Marseille,

Il a dit à ses gens :

Vrai Dieu ! quel capitaine...

TRIBOULET, se retournant. 

Je ne sais à quoi tient, vicomte d'Aubusson 

Que je te brise aux dents ton verre et ta chanson !

(A tous.)

Qui le croirait ? des ducs et pairs, des grands d'Espagne, 

O honte ! un Vermandois qui vient de Charlemagne, 

Un Brion, dont l'aïeul était duc de Milan, 

Un Gordes-Simiane, un Pienne, un Pardaillan,

 Vous, un Montmorency !  les plus grands noms qu'on nomme, 

Avoir été voler sa fille à ce pauvre homme !

 Non, il n'appartient point à ces grandes maisons 

D'avoir des cœurs si bas sous d'aussi fiers blasons !

Non, vous n'en êtes pas !  Au milieu des huées, 

Vos mères aux laquais se sont prostituées ! 

Vous êtes tous bâtards !

M. DE GORDES

 Ah çà, drôle!

TRIBOULET

 Combien

Le roi vous donne-t-il pour lui vendre mon bien ? 

Il a payé le coup, dites ! 

(S'arrachant les cheveux.)

 Moi qui n'ai qu'elle!

 Si je voulais,  sans doute,  elle est jeune, elle est belle,  

Certe, il me la paierait!

(Les regardant tous.)

 Est-ce que votre roi

S'imagine qu'il peut quelque chose pour moi ? 

Peut-il couvrir mon nom d'un nom comme les vôtres ? 

Peut-il me faire beau, bien fait, pareil aux autres ? 

 Enfer ! il m'a tout pris !  Oh ! que ce tour charmant 

Est vil, atroce, horrible, et s'est fait lâchement! 

Scélérats ! assassins ! vous êtes des infâmes, 

Des voleurs, des bandits, des tourmenteurs de femmes !

Messeigneurs, il me faut ma fille! il me la faut 

A la fin! allez-vous me la rendre bientôt ?

 Oh! voyez!  cette main,  main qui n'a rien d'illustre,

Main d'un homme du peuple, et d'un serf, et d'un rustre, 

Cette main qui paraît désarmée aux rieurs, 

Et qui n'a pas d'épée, a des ongles, messieurs ! 

 Voici longtemps déjà que j'attends, il me semble ! 

Rendez-la-moi!  La porte! ouvrez-la! 

(Il se jette de nouveau en furieux sur la porte, que défendent tous LES GENTILSHOMMES. Il lutte contre eux quelque temps, et revient enfin tomber sur le devant, brisé, épuisé, haletant, à genoux.)

 Tous ensemble 

Contre moi ! dix contre un !

(Fondant en larmes et en sanglots.) 

 Eh bien ! je pleure, oui !

(A MAROT.)

Marot, tu t'es de moi bien assez réjoui. 

Si tu gardes une âme, une tête inspirée, 

Un cœur d'homme du peuple, encor, sous ta livrée, 

Où me l'ont-ils cachée, et qu'en ont-ils fait, dis ? 

Elle est là, n'est-ce pas ? Oh! parmi ces maudits, 

Faisons cause commune en frères que nous sommes. 

Toi seul as de l'esprit dans tous ces gentilshommes. 

Marot ! mon bon Marot !  Tu te tais !

(Se traînant vers les seigneurs.) 

 Oh! voyez!

Je demande pardon, messeigneurs, sous vos pieds ! 

Je suis malade... Ayez pitié, je vous en prie!

 J'aurais un autre jour mieux pris l'espièglerie. 

Mais, voyez-vous, souvent j'ai, quand je fais un pas,

Bien des maux dans le corps dont je ne parle pas.

On a comme cela ses mauvaises journées

Quand on est contrefait.  Depuis bien des années,

Je suis votre bouffon ! je demande merci !

Grâce ! ne brisez pas votre hochet ainsi ! 

 Ce pauvre Triboulet qui vous a tant fait rire !

Vraiment, je ne sais plus maintenant que vous dire.

Rendez-moi mon enfant, messeigneurs, rendez-moi

Ma fille, qu'on me cache en la chambre du roi!

Mon unique trésor!  Mes bons seigneurs par grâce! 

Qu'est-ce que vous voulez à présent que je fasse

Sans ma fille !  Mon sort est déjà si mauvais ! 

C'était la seule chose au monde que j'avais!

(Tous gardent le silence. Il se relève désespéré.)

Ah Dieu ! vous ne savez que rire ou que vous taire ! 

C'est donc un grand plaisir de voir un pauvre père 

Se meurtrir la poitrine, et s'arracher du front 

Des cheveux, que deux nuits pareilles blanchiront !

(La porte de la chambre du roi s'ouvre brusquement. BLANCHE en sort, éperdue, égarée, en désordre; elle vient tomber dans les bras de son père avec un cri terrible.)

BLANCHE

Mon père !  Ah !

TRIBOULET, la serrant dans ses bras.

 Mon enfant ! Ah ! c'est elle ! ah ! ma fille !

Ah ! messieurs !

(Suffoqué de sanglots et riant au travers.)

 Voyez-vous, c'est toute ma famille, 

Mon ange !  Elle de moins, quel deuil dans ma maison ! 

 Messeigneurs, n'est-ce pas que j'avais bien raison, 

Qu'on ne peut m'en vouloir des sanglots que je pousse, 

Et qu'une telle enfant, si charmante et si douce, 

Qu'à la voir seulement on deviendrait meilleur, 

Cela ne se perd pas sans des cris de douleur ?

(A BLANCHE.)

 Ne crains plus rien.  C'était une plaisanterie, 

C'était pour rire.  Ils t'ont fait bien peur, je parie. 

Mais ils sont bons.  Ils ont vu comme je t'aimais. 

Blanche, ils nous laisseront tranquilles, désormais.

(Aux seigneurs.)

 N'est-ce pas ? 

(A BLANCHE en la serrant dans ses bras.)

  Quel bonheur de te revoir encore ! 

J'ai tant de joie au cœur que maintenant j'ignore 

Si ce n'est pas heureux  je ris, moi qui pleurais !  

De te perdre un moment pour te ravoir après !

(La regardant avec inquiétude.) 

 Mais pourquoi pleurer, toi ?

BLANCHE, voilant dans ses mains son visage couvert de larmes et de rougeur.

 Malheureux que nous sommes ! 

La honte...

TRIBOULET, tressaillant. 

 Que dis-tu ?

BLANCHE, cachant sa tête dans la poitrine de son père. 

 Pas devant tous ces hommes ! 

Rougir devant vous seul !

TRIBOULET, se tournant avec un tremblement de rage vers la porte du roi.

 Oh! l'infâme!  Elle aussi!

BLANCHE, sanglotant et tombant à ses pieds. 

Rester seule avec vous !

TRIBOULET, faisant trois pas, et balayant du geste tous les seigneurs interdits.

 Allez-vous-en d'ici !

Et si le roi François par malheur se hasarde 

A passer près d'ici,

(A M. DE Vermandois.)

 Vous êtes de sa garde, 

Dites-lui de ne pas entrer,  que je suis là !

M. DE PIENNE 

On n'a jamais rien vu de fou comme cela.

M. DE GORDES, lui faisant signe de se retirer. 

Aux fous comme aux enfants on cède quelque chose. 

Veillons pourtant, de peur d'accident.

(Ils sortent.)

TRIBOULET, s'asseyant sur le fauteuil du roi et relevant sa fille. D'une voix sinistre et tranquille.

 Allons, cause, 

Dis-moi tout. 

(Il se retourne, et, apercevant M. DE COSSE, qui est resté, il se lève à demi en lui montrant la porte.)

 M'avez-vous entendu, monseigneur ?

M. DE COSSE, tout en se retirant comme subjugué par l'ascendant du bouffon.

Ces fous, cela se croit tout permis, en honneur!

(Il sort.)

SCÈNE IV 

BLANCHE, TRIBOULET

TRIBOULET, grave. 

Parle à présent.

BLANCHE, les yeux baissés, interrompue de sanglots.

 Mon père, il faut que je vous conte 

Qu'il s'est hier glissé dans la maison... 

(Pleurant et les mains sur ses yeux.) 

 J'ai honte !

TRIBOULET la serre dans ses bras et lui essuie le front avec tendresse.

Depuis longtemps,  j'aurais dû vous parler plus tôt,  

Il me suivait. 

(S'interrompant encore.) 

 Il faut reprendre de plus haut. 

 Il ne me parlait pas.  II faut que je vous dise 

Que ce jeune homme allait le dimanche à l'église...

TRIBOULET 

Oui ! le roi !

BLANCHE, continuant.

 Que toujours, pour être vu, je croi, 

Il remuait ma chaise en passant près de moi.

(D'une voix de plus en plus faible.) 

Hier, dans la maison il a su s'introduire... 

TRIBOULET

Que je t'épargne au moins l'angoisse de tout dire, 

Je devine le reste! 

(Il se lève.)

 O douleur! il a pris,

Pour en marquer ton front, l'opprobre et le mépris ! 

Son haleine a souillé l'air pur qui t'environne ! 

Il a brutalement effeuillé ta couronne ! 

Blanche ! ô mon seul asile en l'état où je suis !

Jour qui me réveillais au sortir de leurs nuits! 

Âme par qui mon âme à la vertu remonte ! 

Voile de dignité déployé sur ma honte ! 

Seul abri du maudit à qui tout dit adieu! 

Ange oublié chez moi par la pitié de Dieu ! 

Ciel! perdue, enfouie, en cette boue immonde, 

La seule chose sainte où je crusse en ce monde !  

Que vais-je devenir après ce coup fatal, 

Moi qui, dans cette cour prostituée au mal, 

Hors de moi comme en moi, ne voyais sur la terre

Que vice, effronterie, impudeur, adultère, 

Infamie et débauche, et n'avais sous les deux 

Que ta virginité pour reposer mes yeux!  

Je m'étais résigné, j'acceptais ma misère. 

Les pleurs, l'abjection profonde et nécessaire,

L'orgueil qui toujours saigne au fond du cœur brisé, 

Le rire du mépris sur mes maux aiguisé, 

Oui, toutes ces douleurs où la honte se mêle, 

J'en voulais bien pour moi, mon Dieu, mais non pour elle ! 

Plus j'étais tombé bas, plus je la voulais haut.

Il faut bien un autel auprès d'un échafaud.

L'autel est renversé !  Cache ton front !  Oui, pleure, 

Chère enfant ! je t'ai trop fait parler tout à l'heure, 

N'est-ce pas ? pleure bien.  Une part des douleurs, 

A ton âge, parfois s'écoule avec les pleurs. 

Verse tout, si tu peux, dans le cœur de ton père !

(Rêvant.)

Blanche, quand j'aurai fait ce qui me reste à faire, 

Nous quitterons Paris.  Si j'échappe pourtant!

(Rêvant toujours.) 

Quoi ! suffit-t-il d'un jour pour que tout change tant !

(Se relevant avec fureur.)

O malédiction! qui donc m'aurait pu dire 

Que cette cour infâme, effrénée, en délire,

Qui va, qui court, broyant et la femme et l'enfant, 

Echappée à travers tout ce que Dieu défend, 

N'effaçant un forfait que par un plus étrange, 

Eparpillant au loin du sang et de la fange,

Irait, jusque dans l'ombre où tu fuyais leurs yeux, 

Eclabousser ce front chaste et religieux!

(Se tournant vers la chambre du roi.)

O roi François premier ! puisse Dieu qui m'écoute 

Te faire trébucher bientôt dans cette route ! 

Puisse s'ouvrir demain le sépulcre où tu cours !

BLANCHE, levant les yeux au ciel. A part. 

O Dieu! n'écoutez pas, car je l'aime toujours!

(Bruit de pas au fond. Dans la galerie extérieure paraît un cortège de soldats et de gentilshommes. A leur tête, M. DE PIENNE.)

M. DE PIENNE, appelant.

Monsieur de Montchenu, faites ouvrir la grille

Au sieur de Saint-Vallier qu'on mène à la Bastille.

(Le groupe de soldats défile deux à deux au fond. Au moment où M. DE SAINT-VALLIER, qu'ils entourent, passe devant la porte, il s'y arrête, et se tourne vers la chambre du roi.)

M. DE SAINT-VALLIER, d'une voix haute.

Puisque, par votre roi d'outrages abreuvé, 

Ma malédiction n'a pas encor trouvé 

Ici-bas ni là-haut de voix qui me réponde,

Pas une foudre au ciel, pas un bras d'homme au monde, 

Je n'espère plus rien. Ce roi prospérera.

TRIBOULET, relevant la tête et le regardant en face. 

Comte ! vous vous trompez.  Quelqu'un vous vengera !



ACTE QUATRIÈME 

 BLANCHE

La grève déserte voisine de la Tournelle (ancienne porte de Paris).  A droite, une masure misérablement meublée de grosses poteries et d'escabeaux de chêne, avec un premier étage en grenier où l'on distingue un grabat par la fenêtre. La devanture de cette masure tournée vers le spectateur est tellement à jour, qu'on en voit tout l'intérieur. Il y a une table, une cheminée, et au fond un roide escalier qui mène au grenier. Celle des faces de cette masure qui est à la gauche de l'acteur est percée d'une porte qui s'ouvre en dedans. Le mur est mal joint, troué de crevasses et de fentes, et il est facile de voir au travers ce qui se passe dans la maison. Il y a un judas grillé à la porte, qui est recouverte au-dehors d'un auvent et surmontée d'une enseigne d'auberge.  Le reste du théâtre représente la grève. A gauche, il y a un vieux parapet en ruine, au bas duquel coule la Seine, et dans lequel est scellé le support de la cloche du bac.  Au fond, au-delà de la rivière, le vieux Paris.

SCÈNE PREMIÈRE

TRIBOULET, BLANCHE, en dehors, SALTABADIL, dans la maison. Pendant toute cette scène, TRIBOULET doit avoir l'air inquiet et préoccupé d'un homme qui craint d'être dérangé, vu et surpris. Il doit regarder souvent autour de lui, et surtout du côté de la masure. SALTABADIL, assis dans l'auberge, près d'une table, s'occupe à fourbir son ceinturon, sans rien entendre de ce qui se passe à côté.

TRIBOULET

Et tu l'aimes !

BLANCHE

 Toujours.

TRIBOULET

 Je t'ai pourtant laissé 

Tout le temps de guérir cet amour insensé

BLANCHE

Je l'aime.

TRIBOULET

 O pauvre cœur de femme!  Mais explique 

Tes raisons de l'aimer.

BLANCHE 

 Je ne sais.

TRIBOULET

 C'est unique !

C'est étrange !

BLANCHE

 Oh! non pas. C'est bien cela qui fait 

Justement que je l'aime. On rencontre en effet

Des hommes quelquefois qui vous sauvent la vie, 

Des maris qui vous font riche et digne d'envie.  

Les aime-t-on toujours ?  Lui ne m'a fait je croi, 

Que du mal, et je l'aime, et j'ignore pourquoi. 

Tenez, c'est à ce point qu'il n'est rien que j'oublie,

Et que, s'il le fallait,  voyez quelle folie!  

Lui qui m'est si fatal, vous qui m'êtes si doux, 

Mon père, je mourrais pour lui comme pour vous !

TRIBOULET

Je te pardonne, enfant !

BLANCHE

 Mais, écoutez, il m'aime.

TRIBOULET

Non! Folle!

BLANCHE

 Il me l'a dit ! il me l'a juré même ! 

Et puis il dit si bien, et d'un air si vainqueur, 

De ces choses d'amour qui vous prennent au cœur ! 

Et puis il a des yeux si doux pour une femme ! 

C'est un roi brave, illustre et beau!

TRIBOULET, éclatant.

 C'est un infâme !

Il ne sera pas dit, le lâche suborneur, 

Qu'il m'ait impunément arraché mon bonheur!

BLANCHE 

Vous aviez pardonné, mon père...

TRIBOULET

 Au sacrilège!

Il me fallait le temps de construire le piège. 

Voilà.

BLANCHE

 Depuis un mois,  je vous parle en tremblant,  

Vous avez l'air d'aimer le roi.

TRIBOULET

 Je fais semblant.

(Avec fureur.) 

 Je te vengerai, Blanche!

BLANCHE, joignant les mains.

 Epargnez-moi, mon père !

TRIBOULET

Te viendrait-il du moins au cœur quelque colère, 

S'il te trompait ?

BLANCHE

 Lui, non. Je ne crois pas cela.

TRIBOULET

Et si tu le voyais de ces yeux que voilà ? 

Dis, s'il ne t'aimait plus, tu l'aimerais encore ?

BLANCHE

Je ne sais pas.  Il m'aime, il me dit qu'il m'adore. 

Il me l'a dit hier!

TRIBOULET, amèrement. 

 A quelle heure ?

BLANCHE

 Hier soir.

TRIBOULET

Eh bien ! regarde donc, et vois si tu peux voir ! 

(Il désigne à BLANCHE une des crevasses du mur de la maison. Elle regarde.)

BLANCHE, bas.

Je ne vois rien qu'un homme.

TRIBOULET, baissant aussi la voix.

 Attends un peu.

(LE ROI vêtu en simple officier, paraît dans la salle basse de l'hôtellerie. Il entre par une petite porte qui communique avec quelque chambre voisine.)

BLANCHE, tressaillant.

 Mon père!

(Pendant toute la scène qui suit, elle demeure collée à la crevasse du mur, regardant, écoutant tout ce qui se passe dans l'intérieur de la salle, inattentive à tout le reste, agitée par moments d'un tremblement convulsif.)

SCÈNE II

LES MEMES, LE ROI, puis MAGUELONNE

LE ROI frappe sur l'épaule de SALTABADIL, qui se retourne, dérangé brusquement dans son opération.

LE ROI 

Deux choses, sur-le-champ.

SALTABADIL 

 Quoi?

LE ROI

 Ta sœur, et mon verre.

TRIBOULET, dehors. 

Voilà ses mœurs. Ce roi par la grâce de Dieu

Se risque souvent seul dans plus d'un méchant lieu, 

Et le vin qui le mieux le grise et le gouverne 

Est celui que lui verse une Hébé de taverne.

LE ROI, dans le cabaret, chantant.

Souvent femme varie, 

Bien fol est qui s'y fie. 

Une femme souvent 

N'est qu'une plume au vent!

(SALTABADIL est allé silencieusement chercher dans la pièce voisine une bouteille et un verre, qu'il apporte sur la table. Puis il frappe deux coups au plafond avec le pommeau de sa longue épée. A ce signal, une belle jeune fille, vêtue en bohémienne, leste et riante, descend l'escalier en sautant. Dès qu'elle entre, LE ROI cherche à l'embrasser, mais elle lui échappe.)

LE ROI, à SALTABADIL, qui s'est remis gravement à frotter son baudrier.

L'ami, ton ceinturon deviendrait bien plus clair 

Si tu l'allais un peu nettoyer en plein air.

SALTABATIL 

Je comprends.

(Il se lève, salue gauchement LE ROI, ouvre la porte du dehors, et sort en la refermant après lui. Une fois hors de la maison, il aperçoit TRIBOULET vers qui il se dirige d'un air de mystère. Pendant les quelques paroles qu'ils échangent, la jeune fille fait des agaceries au roi, et BLANCHE observe avec terreur.  Bas à TRIBOULET, désignant du doigt la maison.) 

 Voulez-vous qu'il vive ou bien qu'il meure ?

Votre homme est dans nos mains.  Là.

TRIBOULET

 Reviens tout à l'heure.

(Il lui fait signe de s'éloigner. SALTABADIL disparaît à pas lents derrière le vieux parapet. Pendant ce temps-là, LE ROI lutine la jeune bohémienne, qui le repousse en riant.)

MAGUELONNE, que LE ROI veut embrasser.

Nenni!

LE ROI

 Bon. Dans l'instant, pour te serrer de près, 

Tu m'as très fort battu. Nenni, c'est un progrès. 

Nenni, c'est un grand pas.  Toujours elle recule!

 Causons. 

(La bohémienne se rapproche)

 Voilà huit jours,  c'est à l'hôtel d'Hercule,

 Qui m'avait mené là ? mons Triboulet, je crois,  

Que j'ai vu tes beaux yeux pour la première fois.

Or, depuis ces huit jours, belle enfant, je t'adore, 

Je n'aime que toi seule !

MAGUELONNE, riant.

 Et vingt autres encore ! 

Monsieur, vous m'avez l'air d'un libertin parfait !

LE ROI, riant aussi.

Oui, j'ai fait le malheur de plus d'une, en effet. 

C'est vrai, je suis un monstre.

MAGUELONNE

 Oh ! le fat!

LE ROI

 Je t'assure.

Çà, tu m'as ce matin mené dans ta masure, 

Méchante hôtellerie où l'on dîne fort mal 

Avec du vin que fait ton frère, un animal 

Fort laid, et qui doit être un drôle bien farouche 

D'oser montrer son mufle à côté de ta bouche. 

C'est égal. Je prétends y passer cette nuit.

MAGUELONNE, à part. 

Bon. Cela va tout seul !

(Au roi, qui veut encore l'embrasser.) 

 Laissez-moi !

LE ROI

 Que de bruit !

MAGUELONNE

Soyez sage !

LE ROI

 Voici la sagesse, ma chère.

 Aimons, et jouissons, et faisons bonne chère.  

Je pense là-dessus comme feu Salomon.

MAGUELONNE 

Tu vas au cabaret plus souvent qu'au sermon.

LE ROI, lui tendant les bras. 

Maguelonne!

MAGUELONNE, lui échappant. 

 Demain!

LE ROI

 Je renverse la table

Si tu redis ce mot sauvage et détestable. 

Jamais une beauté ne doit dire demain.

MAGUELONNE, s'apprivoisant tout d'un coup et venant s'asseoir gaîment à table auprès du roi.

Eh bien, faisons la paix.

LE ROI, lui prenant la main.

 Mon Dieu, la belle main!

Et qu'on recevrait mieux, sans être un bon apôtre, 

Soufflets de celle-là que caresses d'une autre !

MAGUELONNE, charmée.

Vous vous moquez !

LE ROI 

 Jamais !

MAGUELONNE

 Je suis laide.

LE ROI

 Oh ! non pas !

Rends donc plus de justice à tes divins appas ! 

Je brûle ! Ignores-tu, reine des inhumaines, 

Comme l'amour nous tient, nous autres capitaines, 

Et que, quand la beauté nous accepte pour siens, 

Nous sommes braise et feu jusque chez les Russiens !

MAGUELONNE, éclatant de rire. 

Vous avez lu cela quelque part dans un livre.

LE ROI, à part. 

C'est possible.

(Haut.)

 Un baiser !

MAGUELONNE

 Allons, vous êtes ivre!

LE ROI, souriant.

D'amour !

MAGUELONNE

 Vous vous raillez, avec votre air mignon, 

Monsieur l'insouciant de belle humeur !

LE ROI

 Oh ! non.

(LE ROI l'embrasse.)

MAGUELONNE

C'est assez !

LE ROI 

 Çà, je veux t'épouser.

MAGUELONNE, riant.

 Ta parole ?

LE ROI 

Quelle fille d'amour délicieuse et folle !

(Il la prend sur ses genoux et se met à lui parler tout bas. Elle rit et minaude. BLANCHE n'en peut supporter davantage. Elle se retourne, pâle et tremblante, vers TRIBOULET immobile.)

TRIBOULET, après l'avoir regardée un instant en silence. 

Eh bien ! que penses-tu de la vengeance, enfant ?

BLANCHE, pouvant à peine parler. Très bas.

O trahison!  L'ingrat!  Grand Dieu! mon cœur se fend!

Oh! comme il me trompait!  Mais c'est qu'il n'a point d'âme!

Mais c'est abominable, il dit à cette femme 

Des choses qu'il m'avait déjà dites à moi !

(Cachant sa tête dans la poitrine de son père.) 

 Et cette femme, est-elle effrontée!  oh!...

TRIBOULET, sombre, à voix basse. 

 Tais-toi.

Pas de pleurs. Laisse-moi te venger!

BLANCHE, brisée.

 Hélas! Faites 

Tout ce que vous voudrez.

TRIBOULET, avec un hurlement de joie. 

 Merci!

BLANCHE

 Grand Dieu ! vous êtes 

Effrayant. Quel dessein avez-vous ?

TRIBOULET, impétueusement.

 Tout est prêt.

Ne me le reprends pas. Cela m'étoufferait ! 

Ecoute. Va chez moi. Prends-y des habits d'homme. 

Un cheval. De l'argent. N'importe quelle somme. 

Et pars, sans t'arrêter un instant en chemin, 

Pour Evreux, où j'irai te joindre après-demain. 

 Tu sais, ce coffre auprès du portrait de ta mère ? 

L'habit est là.  Je l'ai d'avance exprès fait faire.  

Le cheval est sellé.  Que tout soit fait ainsi. 

Va.  Surtout garde-toi de revenir ici, 

Car il va s'y passer une chose terrible. 

Va.

BLANCHE, glacée de crainte. 

 Venez avec moi, mon bon père !

TRIBOULET

 Impossible. 

(Il l'embrasse, et lui fait signe de s'en aller.)

BLANCHE

Ah ! je tremble !

TRIBOULET 

 A bientôt! 

(Il l'embrasse encore. BLANCHE se retire en chancelant.)

 Fais ce que je te dis.

(Pendant toute cette scène et la suivante, LE ROI et MAGUELONNE, toujours seuls dans la salle basse, continuent de se faire des agaceries et de se parler à voix basse en riant.  Une fois BLANCHE éloignée, TRIBOULET va au parapet, et fait un signe. SALTABADIL reparaît. Le jour baisse.)

SCÈNE III

TRIBOULET, SALTABADIL dehors.  MAGUELONNE, LE ROI, dans la maison.

TRIBOULET, comptant des écus d'or devant SALTABADIL. 

Tu m'en demandes vingt. En voici d'abord dix.

(S'arrêtant au moment de les lui donner.) 

Il passe ici la nuit, pour sûr ?

SALTABADIL, qui a été examiner l'horizon avant de répondre.

 Le temps se couvre.

TRIBOULET, à part. 

Au fait, il ne va pas toujours coucher au Louvre.

SALTABADIL

Soyez tranquille. Avant une heure il va pleuvoir. 

La tempête et ma sœur le retiendront ce soir.

TRIBOULET

A minuit, je reviens.

SALTABADIL

 N'en prenez pas la peine. 

Je puis jeter tout seul un cadavre à la Seine.

TRIBOULET 

Non. Je veux l'y jeter moi-même.

SALTABADIL

 A votre gré. 

Tout cousu dans un sac, je vous le livrerai.

TRIBOULET, lui donnant l'argent. 

Bien.  A minuit!  J'aurai le reste de la somme.

SALTABADIL

Tout sera fait.  Comment nommez-vous ce jeune homme ?

TRIBOULET

Son nom ? Veux-tu savoir le mien également ? 

Il s'appelle le crime, et moi le châtiment !

(Il sort.)

SCÈNE IV 

LES MEMES, moins TRIBOULET

SALTABADIL, resté seul, examine l'horizon qui se charge de nuages. La nuit est presque tombée. Quelques éclairs.

L'orage vient. La ville en est presque couverte.

Tant mieux. Tantôt la grève en sera plus déserte.

(Réfléchissant.)

Autant qu'on peut juger de tout ceci, ma foi, 

Tous ces gens-là m'ont l'air d'avoir on ne sait quoi. 

Je ne devine rien de plus, l'aze me quille(=Au Diable) !

(Il examine le ciel en hochant la tête. Pendant ce temps-là, LE ROI badine avec MAGUELONNE.)

LE ROI, essayant de lui prendre la taille. 

Maguelonne !

MAGUELONNE, lui échappant. 

 Attendez!

LE ROI 

 Oh! la méchante fille!

MAGUELONNE, chantant.

Bourgeon qui pousse en avril 

Met peu de vin au baril.

LE ROI

Quelle épaule ! quel bras ! ma charmante ennemie, 

Qu'il est blanc!  Jupiter! la belle anatomie! 

Pourquoi faut-il que Dieu qui fit ces beaux bras nus 

Ait mis le cœur d'un Turc dans ce corps de Vénus ?

MAGUELONNE

Lairelanlaire !

(Repoussant encore LE ROI.) 

 Point. Mon frère vient. 

(Entre SALTABADIL, qui referme la porte sur lui.)

LE ROI

 Qu'importe ! 

(On entend un tonnerre éloigné.)

MAGUELONNE 

Il tonne.

SALTABADIL 

 Il va pleuvoir d'une admirable sorte.

LE ROI, frappant sur l'épaule de SALTABADIL.

Bon. Qu'il pleuve.  Il me plaît cette nuit de choisir 

Ta chambre pour logis.

MAGUELONNE, ironiquement.

 C'est votre bon plaisir,

Prend-il des airs de roi!  Monsieur, votre famille 

S'alarmera.

(SALTABADIL la tire par le bras et lui fait des signes.)

LE ROI

 Je n'ai ni grand-mère, ni fille, 

Et je ne tiens à rien.

SALTABADIL, à part.

 Tant mieux ! 

(La pluie commence à tomber à larges gouttes. Il est nuit noire.)

LE ROI, à SALTABADIL.

 Tu coucheras, 

Mon cher, à l'écurie, au diable, où tu voudras.

SALTABADIL, saluant.

Merci. 

MAGUELONNE, au roi, très bas et très vivement, tout en allumant une lampe.

 Va-t'en!

LE ROI, éclatant de rire et tout haut. 

 Il pleut ! Veux-tu que je sorte 

D'un temps à ne pas mettre un poète à la porte ?

(Il va regarder à la fenêtre.)

SALTABADIL, bas à MAGUELONNE, lui montrant l'or qu'il a dans la main.

Laisse-le donc rester !  Dix écus d'or ! et puis

Dix autres à minuit !

(Gracieusement au roi.)

 Trop heureux si je puis 

Offrir pour cette nuit à monseigneur ma chambre !

LE ROI, riant.

On y grille en juillet, en revanche en décembre 

On y gèle, est-ce pas ?

SALTABADIL

 Monsieur la veut-il voir ?

LE ROI

Voyons.

(SALTABADIL prend la lampe. LE ROI va dire deux mots en riant à l'oreille de MAGUELONNE. Puis tous deux montent l'échelle qui mène à l'étage supérieur, SALTABADIL précédant LE ROI.)

MAGUELONNE, restée seule.

Pauvre jeune homme !

(Allant à une fenêtre.)

 O mon Dieu! qu'il fait noir!

(On voit par la lucarne d'en haut SALTABADIL et LE ROI dans le grenier.)

SALTABADIL, au roi. 

Voici le lit, monsieur, la chaise, et puis la table.

LE ROI 

Combien de pieds en tout ?

(Il regarde alternativement le lit, la table et la chaise.)

 Trois, six, neuf,  admirable !

Tes meubles étaient donc à Marignan, mon cher, 

Qu'ils sont tous éclopés ?

(S'approchant de la lucarne, dont les carreaux sont cassés.)

 Et l'on dort en plein air. 

Ni vitres, ni volets. Impossible qu'on traite 

Le vent qui veut entrer de façon plus honnête !

(A SALTABADIL, qui vient d'allumer une veilleuse sur la table.) 

Bonsoir.

SALTABADIL 

 Que Dieu vous garde !

(Il sort, pousse la porte, et on l'entend redescendre lourdement l'escalier.)

LE ROI, seul, débouclant son baudrier.

 Ah! je suis las, mortdieu! 

 Donc, en attendant mieux, je vais dormir un peu.

(Il pose sur la chaise son chapeau et son épée, défait ses bottes, et s'étend sur le lit.)

Que cette Maguelonne est fraîche, vive, alerte !

(Se redressant.)

J'espère bien qu'il a laissé la porte ouverte. 

 Oui, c'est bien !

(Il se recouche, et un moment on le voit profondément endormi sur le grabat. Cependant MAGUELONNE et SALTABADIL sont tous deux dans la salle inférieure. L'orage a éclaté depuis quelques instants. Il couvre tout de pluie et d'éclairs. A chaque instant des coups de tonnerre. MAGUELONNE est assise près de la table, quelque couture à la main. Son frère achève de vider, d'un air réfléchi, la bouteille qu'a laissée LE ROI. Tous deux gardent quelque temps le silence, comme préoccupés d'une idée grave.)

MAGUELONNE, en soupirant.

 Ce jeune homme est charmant !

SALTABADIL

 Je crois bien!

Il met vingt écus d'or dans ma poche. 

MAGUELONNE

 Combien ? 

SALTABADIL 

Vingt écus.

MAGUELONNE 

 Il valait plus que cela.

SALTABADIL

 Poupée!

Va voir là-haut s'il dort. N'a-t-il pas une épée ?

Descends-la.

(MAGUELONNE obéit. L'orage est dans toute sa violence. On voit paraître, au fond, BLANCHE, vêtue d'habits d'homme, habit de cheval, des bottes et des éperons. En noir. Elle s'avance lentement vers la masure, tandis que SALTABADIL boit, et que MAGUELONNE, dans le grenier, considère avec sa lampe LE ROI endormi.)

MAGUELONNE, les larmes aux yeux.

Quel dommage !

(Elle prend l'épée.)

 Il dort. Pauvre garçon! 

(Elle redescend et rapporte l'épée à son frère.)

SCÈNE V

LE ROI, endormi dans le grenier, SALTABADIL et MAGUELONNE, dans la salle basse, BLANCHE, dehors.

BLANCHE, venant à pas lents dans l'ombre, à la lueur des éclairs. Il tonne à chaque instant. 

Une chose terrible!  Ah! je perds la raison.

 Il doit passer la nuit dans cette maison même.

 Oh ! je sens que je touche à quelque instant suprême !

Mon père, pardonnez. Vous n'êtes plus ici. 

Je vous désobéis d'y revenir ainsi. 

Mais je n'y puis tenir. 

(S'approchant de la maison.)

 Qu'est-ce donc qu'on va faire ?

Comment cela va-t-il finir ?  Moi qui naguère, 

Ignorant l'avenir, le monde et les douleurs,

Pauvre fille, vivais cachée avec des fleurs,

Me voir soudain jetée en des choses si sombres ! 

Ma vertu, mon bonheur, hélas ! tout est décombres !

Tout est deuil !  Dans les cœurs où ses flammes ont lui 

L'amour ne laisse donc que ruine après lui ?

De tout cet incendie il reste un peu de cendres !

Il ne m'aime donc plus ! 

(Elle pleure amèrement. Relevant la tête.)

 Il me semblait entendre,

Tout à l'heure, à travers ma pensée, un grand bruit. 

Sur ma tête. Il tonnait, je crois.  L'affreuse nuit ! 

Il n'est rien qu'une femme au désespoir ne fasse. 

Moi qui craignais mon ombre !

(Apercevant la lumière de la maison.)

 Oh ! qu'est-ce qui se passe ?

(Elle avance, puis recule.)

Tandis que je suis là, Dieu! j'ai le cœur saisi. 

Pourvu qu'on n'aille pas tuer quelqu'un ici !

(MAGUELONNE et SALTABADIL se remettent à causer dans la salle voisine.)

SALTABADIL 

Quel temps !

MAGUELONNE 

 Pluie et tonnerre.

SALTABADIL

 Oui, l'on fait à cette heure 

Mauvais ménage au ciel. L'un gronde et l'autre pleure.

BLANCHE

Si mon père savait à présent où je suis !

MAGUELONNE

Mon frère !

BLANCHE, tressaillant. 

 On a parlé je crois.

(Elle se dirige en tremblant vers là maison, et applique à la fente du mur ses yeux et ses oreilles.)

MAGUELONNE

 Mon frère !

SALTABADIL 

 Et puis ?

MAGUELONNE

Sais-tu, mon frère, à quoi je pense ?

SALTABADIL

 Non.

MAGUELONNE

 Devine.

SALTABADIL

Au diable!

MAGUELONNE

 Ce jeune homme est de fort bonne mine. 

Grand, fier comme Apollo, beau, galant par-dessus. 

Il m'aime fort. Il dort comme un enfant Jésus. 

Ne le tuons pas.

BLANCHE, qui entend et voit tout, terrifiée. 

 Ciel!

SALTABADIL, tirant d'un coffre un vieux sac de toile et un pavé, et présentant le sac à MAGUELONNE d'un air impassible.

 Recouds-moi tout de suite 

Ce vieux sac.

MAGUELONNE

 Pourquoi donc ?

SALTABADIL

 Pour y mettre au plus vite, 

Quand j'aurai dépêché là-haut ton Apollo, 

Son cadavre et ce grès, et tout jeter à l'eau.

MAGUELONNE

Mais...

SALTABADIL 

 Ne te mêle pas de cela, Maguelonne.

MAGUELONNE 

Si...

SALTABADIL

 Si l'on t'écoutait, on ne tuerait personne. 

Raccommode le sac.

BLANCHE

 Quel est ce couple-ci ? 

N'est-ce pas dans l'enfer que je regarde ainsi ?

MAGUELONNE, se mettant à raccommoder le sac. 

J'obéis.  Mais causons.

SALTABADIL

 Soit.

MAGUELONNE

 Tu n'as pas de haine

Contre ce cavalier ?

SALTABADIL

 Moi ! C'est un capitaine ! 

J'aime les gens d'épée, en étant moi-même un.

MAGUELONNE

Tuer un beau garçon qui n'est pas du commun, 

Pour un méchant bossu fait comme une S !

SALTABADIL

 En somme

J'ai reçu d'un bossu pour tuer un bel homme, 

Cela m'est fort égal, dix écus tout d'abord. 

J'en aurai dix de plus en livrant l'homme mort. 

Livrons. C'est clair.

MAGUELONNE

 Tu peux tuer le petit homme 

Quand il va repasser avec toute la somme. 

Cela revient au même.

BLANCHE

 O mon père !

MAGUELONNE

 Est-ce dit ?

SALTABADIL, regardant MAGUELONNE en face.

Hein ! pour qui me prends-tu, ma sœur ? suis-je un bandit ? 

Suis-je un voleur ? Tuer un client qui me paie !

MAGUELONNE, lui montrant un fagot.

Eh bien! mets dans le sac ce fagot de futaie. 

Dans l'ombre, il le prendra pour son homme.

SALTABADIL

 C'est fort.

Comment veux-tu qu'on prenne un fagot pour un mort ? 

C'est immobile, sec, tout d'une pièce, roide, 

Cela n'est pas vivant.

BLANCHE

 Que cette pluie est froide !

MAGUELONNE

Grâce pour lui.

SALTABADIL

 Chansons !

MAGUELONNE

 Mon bon frère !

SALTABADIL

 Plus bas! 

Il faut qu'il meure ! Allons, tais-toi.

MAGUELONNE, irritée.

 Je ne veux pas ! 

Je l'éveille et le fais évader.

BLANCHE

 Bonne fille!

SALTABADIL

Et les dix écus d'or ?

MAGUELONNE 

 C'est vrai.

SALTABADIL

 Là, sois gentille, 

Laisse-moi faire, enfant !

MAGUELONNE

 Non. Je veux le sauver !

(MAGUELONNE se place d'un air déterminé devant l'escalier, pour barrer le passage à son frère. SALTABADIL, vaincu par sa résistance, revient sur le devant, et paraît chercher dans son esprit un moyen de tout concilier.)

SALTABADIL

Voyons.  L'autre à minuit viendra me retrouver. 

Si d'ici là quelqu'un, un voyageur, n'importe,

Vient nous demander gîte et frappe à notre porte, 

Je le prends, je le tue, et puis, au lieu du tien, 

Je le mets dans le sac. L'autre n'y verra rien. 

Il jouira toujours autant dans la nuit close 

Pourvu qu'il jette à l'eau quelqu'un ou quelque chose.

C'est tout ce que je puis faire pour toi.

MAGUELONNE

 Merci. 

Mais qui diable veux-tu qui passe par ici ?

SALTABADIL 

Seul moyen de sauver ton homme.

MAGUELONNE

 A pareille heure ?

BLANCHE

O Dieu ! vous me tentez, vous voulez que je meure ! 

Faut-il que pour l'ingrat je franchisse ce pas ? 

Oh ! non, je suis trop jeune !  Oh ! ne me poussez pas, 

Mon Dieu!

(Il tonne.) 

MAGUELONNE

 S'il vient quelqu'un dans une nuit pareille, 

Je m'engage à porter la mer dans ma corbeille.

SALTABADIL 

Si personne ne vient, ton beau jeune homme est mort.

BLANCHE, frissonnant.

Horreur!  Si j'appelais le guet ?... Mais non, tout dort.

D'ailleurs, cet homme-là dénoncerait mon père. 

Je ne veux pas mourir pourtant. J'ai mieux à faire, 

J'ai mon père à soigner, à consoler. Et puis 

Mourir avant seize ans, c'est affreux ! Je ne puis ! 

O Dieu ! sentir le fer entrer dans ma poitrine !

Ha!

(Une horloge frappe un coup.)

SALTABADIL 

 Ma sœur, l'heure sonne à l'horloge voisine.

(Deux autres coups.)

C'est onze heures trois quarts. Personne avant minuit 

Ne viendra. Tu n'entends au-dehors aucun bruit ? 

Il faut pourtant finir. Je n'ai plus qu'un quart d'heure.

(Il met le pied sur l'escalier. MAGUELONNE le retient en sanglotant.)

MAGUELONNE 

Mon frère, encore un peu !

BLANCHE

 Quoi ! cette femme pleure ! 

Et moi, je reste là, qui peux le secourir!

Puisqu'il ne m'aime plus, je n'ai plus qu'à mourir. 

Eh bien ! mourons pour lui. 

(Hésitant encore.)

 C'est égal, c'est horrible!

SALTABADIL, à MAGUELONNE. 

Non, je ne puis attendre enfin. C'est impossible.

BLANCHE

Encor si l'on savait comme ils vous frapperont. 

Si l'on ne souffrait pas ! Mais on vous frappe au front, 

Au visage... Oh! mon Dieu!

SALTABADIL, essayant toujours de se dégager de MAGUELONNE, qui l'arrête.

 Que veux-tu que je fasse ? 

Crois-tu pas que quelqu'un viendra prendre sa place ?

BLANCHE, grelottant sous la pluie.

Je suis glacée !

(Se dirigeant vers la porte.) 

 Allons!

(S'arrêtant.) 

 Mourir ayant si froid !

(Elle se traîne en chancelant jusqu'à la porte, et y frappe un faible coup.)

MAGUELONNE 

On frappe !

SALTABADIL 

 C'est le vent qui fait craquer le toit.

(BLANCHE frappe de nouveau.)

MAGUELONNE 

On frappe !

(Elle court ouvrir la lucarne et regarde au-dehors.)

SALTABADIL 

 C'est étrange !

MAGUELONNE, à BLANCHE.

 Holà, qu'est-ce ?

(A SALTABADIL.)

 Un jeune [homme.

BLANCHE

Asile pour la nuit !

SALTABADIL 

 Il va faire un fier somme !

MAGUELONNE 

Oui, la nuit sera longue.

BLANCHE 

 Ouvrez !

SALTABADIL

 Attends !  Mortdieu !

Donne-moi mon couteau que je l'aiguise un peu. 

(Elle lui donne son couteau, qu'il aiguise au fer d'une faulx.)

BLANCHE 

Ciel ! j'entends le couteau qu'ils aiguisent ensemble !

MAGUELONNE 

Pauvre jeune homme, il frappe à son tombeau.

BLANCHE

 Je tremble! 

Quoi! je vais donc mourir!

(Tombant à genoux.)

 O Dieu, vers qui je vais, 

Je pardonne à tous ceux qui m'ont été mauvais,

 Mon père, et vous, mon Dieu! pardonnez-leur de même,

Au roi François premier, que je plains et que j'aime, 

A tous, même au démon, même à ce réprouvé, 

Qui m'attend là dans l'ombre, avec un fer levé! 

J'offre pour un ingrat ma vie en sacrifice. 

S'il en est plus heureux, oh ! qu'il m'oublie !  et puisse, 

Dans sa prospérité que rien ne doit tarir, 

Vivre longtemps celui pour qui je vais mourir !

(Se levant.)

 L'homme doit être prêt !

(Elle va frapper de nouveau à la porte.)

MAGUELONNE, à SALTABADIL.

 Hé! dépêche, il se lasse.

SALTABADIL, essayant sa lame sur la table. 

Bon.  Derrière la porte attends que je me place.

BLANCHE

J'entends tout ce qu'il dit! Oh!

(SALTABADIL se place derrière la porte de manière qu'en s'ouvrant en dedans elle le cache à la personne qui entre sans le cacher au spectateur.)

MAGUELONNE, à SALTABADIL.

 J'attends le signal.

SALTABADIL, derrière la porte, le couteau à la main. 

Ouvre.

MAGUELONNE, ouvrant à BLANCHE. 

 Entrez.

BLANCHE, à part. 

 Ciel ! il va me faire bien du mal !

(Elle recule.) 

MAGUELONNE 

Eh bien ! qu'attendez-vous ?

BLANCHE, avec horreur, à part.

 La sœur aide le frère.

 O Dieu! pardonnez-leur!  Pardonnez-moi, mon père!

(Elle entre. Au moment où elle paraît sur le seuil de la cabane, on voit SALTABADIL lever son poignard. La toile tombe.)



ACTE CINQUIÈME 

 TRIBOULET

Même décoration; seulement, quand la toile se lève, la maison de SALTABADIL est complètement fermée aux regards, la devanture est garnie de ses volets. On n'y voit aucune lumière. Tout est ténèbres.

SCÈNE PREMIÈRE

TRIBOULET, seul.

(Il s'avance lentement du fond, enveloppé d'un manteau. L'orage a diminué de violence. La pluie a cessé. Il n'y a plus que quelques éclairs et par moments un tonnerre lointain. TRIBOULET est plongé dans une profonde rêverie, avec une joie sombre dans les yeux.)

Je vais donc me venger!  Enfin! la chose est faite.  

Voici bientôt un mois que j'attends, que je guette, 

Resté bouffon, cachant mon trouble intérieur, 

Pleurant des pleurs de sang sous mon masque rieur. 

(Examinant une porte basse dans la devanture de la maison.) 

Cette porte...  Oh! tenir et toucher sa vengeance! 

C'est bien par là qu'ils vont me l'apporter, je pense. 

Il n'est pas l'heure encor. Je reviens cependant. 

Oui, je regarderai la porte en attendant.

Oui, c'est toujours cela. 

(Il tonne.)

 Quel temps ! nuit de mystère !

Une tempête au ciel ! un meurtre sur la terre !

Que je suis grand ici ! ma colère de feu

Va de pair cette nuit avec celle de Dieu.

Quel roi je tue !  Un roi dont vingt autres dépendent, 

Des mains de qui la paix ou la guerre s'épandent !

Il porte maintenant le poids du monde entier.

Quand il n'y sera plus, comme tout va plier !

Quand j'aurai retiré ce pivot, la secousse

Sera forte et terrible, et ma main qui la pousse 

Ebranlera longtemps toute l'Europe en pleurs,

Contrainte de chercher son équilibre ailleurs ! 

Songer que si demain Dieu disait à la terre :

 O terre, quel volcan vient d'ouvrir son cratère ?

Qui donc émeut ainsi le chrétien, l'ottoman, 

Clément-Sept, Doria, Charles Quint, Soliman ?

Quel César, quel Jésus, quel guerrier, quel apôtre,

Jette les nations ainsi l'une sur l'autre ?

Quel bras te fait trembler, terre, comme il lui plaît ?

La terre avec terreur répondrait : Triboulet !  

Oh ! jouis, vil bouffon, dans ta fierté profonde.

La vengeance d'un fou fait osciller le monde!

(Au milieu des derniers bruits de l'orage, on entend sonner minuit à une horloge éloignée. TRIBOULET écoute.)

Minuit!

(Il court à la maison, et frappe à la porte basse.)

VOIX DE L'INTÉRIEUR 

 Qui va là ?

TRIBOULET 

 Moi.

LA VOIX

 Bon. 

(Le panneau inférieur de la porte s'ouvre seul.)

TRIBOULET, courbé et haletant. 

 Vite!

LA VOIX

 N'entrez pas.

(SALTABADIL sort en rampant par le panneau inférieur de la porte. Il tire par cette ouverture assez étroite quelque chose de pesant, une espèce de paquet de forme oblongue, qu'on distingue avec peine dans l'obscurité. Il n'a pas de lumière à la main, il n'y en a pas dans la maison.)

SCÈNE II 

TRIBOULET, SALTABADIL

SALTABADIL

Ouf! c'est lourd. Aidez-moi, monsieur, pour quelques pas. 

(TRIBOULET, agité d'une joie convulsive, l'aide à apporter sur le devant un long sac de couleur brune, qui paraît contenir un cadavre.)

Votre homme est dans ce sac.

TRIBOULET

 Voyons-le ! Quelle joie !

Un flambeau !

SALTABADIL 

 Pardieu non!

TRIBOULET

 Que crains-tu qui nous voie ?

SALTABADIL

Les archers de l'écuelle et les guetteurs de nuit. 

Diable ! pas de flambeau ! c'est bien assez du bruit !  

L'argent !

TRIBOULET, lui remettant une bourse. 

 Tiens!

(Examinant le sac étendu à terre pendant que l'autre compte.) 

 Il est donc des bonheurs dans la haine !

SALTABADIL 

Vous aiderai-je un peu pour le jeter en Seine ?

TRIBOULET

J'y suffirai tout seul.

SALTABADIL, insistant.

 A nous deux, c'est plus court.

TRIBOULET 

Un ennemi qu'on porte en terre n'est pas lourd.

SALTABADIL

Vous voulez dire en Seine ? Hé bien, maître, à votre aise!

(Allant à un point du parapet.) 

Ne le jetez pas là. Cette place est mauvaise.

(Lui montrant une brèche dans le parapet.) 

Ici, c'est très profond.  Faites vite.  Bonsoir.

(Il rentre et referme la maison sur lui.)

SCÈNE III 

TRIBOULET, seul, l'œil fixé sur le sac.

Il est là !  Mort !  Pourtant je voudrais bien le voir.

(Tâtant le sac.)

C'est égal, c'est bien lui.  Je le sens sous ce voile. 

Voici ses éperons qui traversent la toile. 

C'est bien lui! 

(Se redressant et mettant le pied sur le sac.)

 Maintenant, monde, regarde-moi.

Ceci, c'est un bouffon, et ceci, c'est un roi !  

Et quel roi ! le premier de tous ! Le roi suprême !

Le voilà sous mes pieds, je le tiens. C'est lui-même.

La Seine pour sépulcre, et ce sac pour linceul.

Qui donc a fait cela ?

(Croisant les bras.) 

 Hé bien! oui c'est moi seul. 

Non, je ne reviens pas d'avoir eu la victoire, 

Et les peuples demain refuseront d'y croire.

Que dira l'avenir ? quel long étonnement

Parmi les nations d'un tel événement!

Sort, qui nous mets ici, comme tu nous en ôtes !

Une des majestés humaines les plus hautes, 

Quoi, François de Valois, ce prince au cœur de feu,

Rival de Charles Quint, un roi de France, un dieu,

 A l'éternité près,  un gagneur de batailles

Dont le pas ébranlait les bases des murailles,

(Il tonne de temps en temps.)

L'homme de Marignan, lui qui, toute une nuit,

Poussa des bataillons l'un sur l'autre à grand bruit, 

Et qui quand le jour vint, les mains de sang trempées, 

N'avait plus qu'un tronçon de trois grandes épées, 

Ce roi ! de l'univers par sa gloire étoilé, 

Dieu ! comme il se sera brusquement en allé !

Emporté tout à coup, dans toute sa puissance, 

Avec son nom, son bruit, et sa cour qui l'encense, 

Emporté, comme on fait d'un enfant mal venu, 

Une nuit qu'il tonnait, par quelqu'un d'inconnu ! 

Quoi ! cette cour, ce siècle et ce règne, fumée !

Ce roi qui se levait dans une aube enflammée, 

Eteint, évanoui, dissipé dans les airs ! 

Apparu, disparu,  comme un de ces éclairs ! 

Et peut-être demain des crieurs inutiles, 

Montrant des tonnes d'or, s'en iront par les villes,

Et crieront au passant, de surprise éperdu

 A qui retrouvera François premier perdu !

 C'est merveilleux !

(Après un silence.)

 Ma fille, ô ma pauvre affligée, 

Le voilà donc puni, te voilà donc vengée ! 

Oh! que j'avais besoin de son sang! Un peu d'or, 

Et je l'ai!

(Se penchant avec rage sur le cadavre.)

 Scélérat ! peux-tu m'entendre encor ? 

Ma fille, qui vaut plus que ne vaut ta couronne, 

Ma fille, qui n'avait fait de mal à personne, 

Tu me l'as enviée et prise ! tu me l'as 

Rendue avec la honte,  et le malheur, hélas ! 

Eh bien! dis, m'entends-tu? maintenant, c'est étrange, 

Oui, c'est moi qui suis là qui ris et qui me venge ! 

Parce que je feignais d'avoir tout oublié, 

Tu t'étais endormi !  Tu croyais donc, pitié ! 

La colère d'un père aisément édentée !  

Oh ! non, dans cette lutte entre nous suscitée, 

Lutte du faible au fort, le faible est le vainqueur. 

Lui qui léchait tes pieds, il te ronge le cœur! 

Je te tiens.

(Se penchant de plus en plus sur le sac.) 

 M'entends-tu ? c'est moi, roi gentilhomme, 

Moi, ce fou, ce bouffon, moi, cette moitié d'homme, 

Cet animal douteux à qui tu disais : Chien! 

(Il frappe le cadavre.)

C'est que, quand la vengeance est en nous, vois-tu bien, 

Dans le cœur le plus mort il n'est plus rien qui dorme, 

Le plus chétif grandit, le plus vil se transforme, 

L'esclave tire alors sa haine du fourreau, 

Et le chat devient tigre, et le bouffon bourreau!

(Se relevant à demi.)

Oh ! que je voudrais bien qu'il pût m'entendre encore, 

Sans pouvoir remuer ! 

(Se penchant de nouveau.)

 M'entends-tu ? je t'abhorre ! 

Va voir au fond du fleuve, où tes jours sont finis, 

Si quelque courant d'eau remonte à Saint-Denis !

(Se relevant.) 

A l'eau François premier !

(Il prend le sac par un bout et le traîne au bord de l'eau. Au moment où il le dépose sur le parapet, la porte basse de la maison s'entrouvre avec précaution. MAGUELONNE en sort, regarde autour d'elle avec inquiétude, fait le geste de quelqu'un qui ne voit rien, rentre, et reparaît un instant après avec LE ROI, auquel elle explique par signes qu'il n'y a plus personne là, et qu'il peut s'en aller. Elle rentre en refermant la porte, et LE ROI traverse la grève dans la direction que lui a indiquée MAGUELONNE. C'est le moment où TRIBOULET se dispose à pousser le sac dans la Seine.)

TRIBOULET, la main sur le sac. 

 Allons!

LE ROI, chantant au fond.

Souvent femme varie ! 

Bien fol est qui s'y fie !

TRIBOULET, tressaillant.

 Quelle voix! quoi? 

Illusions des nuits, vous jouez-vous de moi ?

(Il se retourne et prête l'oreille, effaré. LE ROI a disparu. Mais on l'entend chanter dans l'éloignement.)

VOIX DU ROI

Souvent femme varie ! 

Bien fol est qui s'y fie !

TRIBOULET

O malédiction! ce n'est pas lui que j'ai! 

Ils le font évader, quelqu'un l'a protégé, 

On m'a trompé ! 

(Courant à la maison, dont la fenêtre supérieure est seule ouverte.)

 Bandit!

(La mesurant des yeux comme pour l'escalader.) 

 C'est trop haut, la fenêtre ! 

(Revenant au sac avec fureur.) 

Mais qui donc m'a-t-il mis à sa place, le traître ! 

Quel innocent ?  Je tremble...

(Touchant le sac.) 

 Oui, c'est un corps humain.

(Il déchire le sac du haut en bas avec son poignard, et y regarde avec anxiété.)

Je n'y vois pas!  La nuit!

(Se retournant, égaré.)

 Quoi ! rien dans le chemin ! 

Rien dans cette maison ! pas un flambeau qui brille !

(S'accoudant avec désespoir sur le corps.) 

Attendons un éclair.

(Il reste quelques instants l'œil fixé sur le sac entrouvert, dont il a tiré BLANCHE à demi.)

SCÈNE IV 

TRIBOULET, BLANCHE

TRIBOULET

(Un éclair passe, il se lève, et recule avec un cri frénétique.)

  Ma fille! Ah! Dieu! ma fille ! 

Ma fille ! Terre et cieux! c'est ma fille, à présent!

(Tâtant sa main.)

Dieu ! ma main est mouillée !  A qui donc est ce sang ? 

 Ma fille!  Oh! je m'y perds! c'est un prodige horrible !

C'est une vision! Oh! non, c'est impossible, 

Elle est partie, elle est en route pour Evreux !

(Tombant à genoux près du corps, les yeux au ciel.)

O mon Dieu! n'est-ce pas que c'est un rêve affreux, 

Que vous avez gardé ma fille sous votre aile, 

Et que ce n'est pas elle, ô mon Dieu ? 

(Un second éclair passe et jette une vive lumière sur le visage pâle et les yeux fermés de BLANCHE.)

 Si! c'est elle!

C'est bien elle !

(Se jetant sur le corps avec des sanglots.)

 Ma fille ! enfant ! réponds-moi, dis, 

Ils t'ont assassinée ! oh ! réponds ! oh ! bandits ! 

Personne ici, grand Dieu! que l'horrible famille! 

Parle-moi ! parle-moi ! ma fille ! ô ciel ! ma fille !

BLANCHE, comme ranimée aux cris de son père, entrouvrant la paupière, et d'une voix éteinte.

Qui m'appelle ?

TRIBOULET, éperdu.

 Elle parle ! elle remue un peu ! 

Son cœur bat! son oeil s'ouvre! elle est vivante, ô Dieu!

BLANCHE

(Elle se relève à demi. Elle est en chemise, tout ensanglantée, les cheveux épars. La bas du corps, qui est resté vêtu, est caché dans un sac.)

Où suis-je ?

TRIBOULET, la soulevant dans ses bras.

 Mon enfant, mon seul bien sur la terre, 

Reconnais-tu ma voix ? m'entends-tu ? dis ?

BLANCHE

 Mon père!...

TRIBOULET

Blanche ! que t'a-t-on fait ? Quel mystère infernal ?  

Je crains en te touchant de te faire du mal. 

Je n'y vois pas. Ma fille, as-tu quelque blessure ? 

Conduis ma main !

BLANCHE, d'une voix entrecoupée.

 Le fer a touché,  j'en suis sûre,  

 Le cœur,  je l'ai senti... 

TRIBOULET

 Ce coup, qui l'a frappé ?

BLANCHE

Ah ! tout est de ma faute,  et je vous ai trompé. 

Je l'aimais trop,  je meurs  pour lui.

TRIBOULET

 Sort implacable!

Prise dans ma vengeance ! Oh ! c'est Dieu qui m'accable !  

Comment donc ont-ils fait ? Ma fille, explique-toi ! 

Dis !

BLANCHE, mourante.

 Ne me faites pas parler !

TRIBOULET, la couvrant de baisers. 

 Pardonne-moi,

Mais, sans savoir comment, te perdre! Oh! ton front penche!

BLANCHE, faisant un effort pour se retourner. 

Oh!... de l'autre côté!... J'étouffe!

TRIBOULET, la soulevant avec angoisse.

 Blanche! Blanche! 

Ne meurs pas ! 

(Se retournant, désespéré.)

 Au secours! Quelqu'un! Personne ici! 

Est-ce qu'on va laisser mourir ma fille ainsi ! 

Ah ! la cloche du bac est là, sur la muraille. 

Ma pauvre enfant, peux-tu m'attendre un peu que j'aille 

Chercher de l'eau, sonner pour qu'on vienne ?  un instant !

(BLANCHE fait signe que c'est inutile. )

Non, tu ne le veux pas ?  Il le faudrait pourtant !

(Appelant sans la quitter.) 

Quelqu'un !

(Silence partout. La maison demeure impassible dans l'ombre.) 

 Cette maison, grand Dieu, c'est une tombe !

(BLANCHE agonise.)

Oh ! ne meurs pas ! Enfant, mon trésor, ma colombe, 

Blanche ! si tu t'en vas, moi, je n'aurai plus rien ! 

Ne meurs pas, je t'en prie !

BLANCHE 

 Oh!...

TRIBOULET

 Mon bras n'est pas bien

N'est-ce pas ? il te gêne.  Attends que je me place 

Autrement.  Es-tu mieux comme cela ?  Par grâce, 

Tâche de respirer jusqu'à ce que quelqu'un 

Vienne nous assister !  Aucun secours ! aucun !

BLANCHE, d'une voix éteinte et avec effort.

Pardonnez-lui! mon père...  Adieu!

(Sa tête retombe.)

TRIBOULET, s'arrachant les cheveux.

 Blanche!... Elle [expire !

(Il court à la cloche du bac et la secoue avec fureur.) 

A l'aide ! au meurtre ! au feu !

(Revenant à BLANCHE.)

 Tâche encor de me dire 

Un mot ! un seulement ! parle-moi, par pitié !

(Essayant de la relever.) 

Pourquoi veux-tu rester ainsi le corps plié ?

Seize ans! non, c'est trop jeune! oh! non, tu n'es pas morte !

Blanche, as-tu pu quitter ton père de la sorte ? 

Est-ce qu'il ne doit plus t'entendre ? ô Dieu! pourquoi ?

(Entrent des gens du peuple, accourant au bruit avec des flambeaux.)

Le ciel fut sans pitié de te donner à moi ! 

Que ne t'a-t-il reprise au moins, ô pauvre femme,

Avant de me montrer la beauté de ton âme ?

Pourquoi m'a-t-il laissé connaître mon trésor ?

Que n'es-tu morte, hélas ! toute petite encor,

Le jour où des enfants en jouant te blessèrent ! 

Mon enfant! mon enfant!

SCÈNE V

LES MEMES, HOMMES, FEMMES DU PEUPLE.

UNE FEMME

 Ses paroles me serrent

Le cœur.

TRIBOULET, se retournant.

 Ah ! vous voilà ! vous venez maintenant ! 

Il est bien temps !

(Prenant au collet un charretier, qui tient son fouet à la main.)

 As-tu des chevaux, toi, manant ?

Une voiture ? dis ?

LE CHARRETIER 

 Oui.  Comme il me secoue !

TRIBOULET 

Oui ? Hé bien, prends ma tête, et mets-la sous ta roue !

(Il revient se jeter sur le corps de BLANCHE.) 

Ma fille !

UN DES ASSISTANTS

 Quelque meurtre ? un père au désespoir! 

Séparons-les.

(Ils veulent entraîner TRIBOULET, qui se débat.)

TRIBOULET

 Je veux rester! je veux la voir! 

Je ne vous ai point fait de mal pour me la prendre ! 

Je ne vous connais pas.  Voulez-vous bien m'entendre ?

(A une femme.)

Madame, vous pleurez, vous êtes bonne, vous ! 

Dites-leur de ne pas m'emmener.

(La femme intercède pour lui. Il revient près de BLANCHE. Tombant à genoux.)

A genoux! A genoux, misérable ! et meurs à côté d'elle !

LA FEMME

Ah! calmez-vous. Si c'est pour crier de plus belle, 

On va vous remmener.

TRIBOULET, égaré.

 Non, non ! laissez !  

(Saisissant BLANCHE dans ses bras.)

 Je croi

Qu'elle respire encor ! elle a besoin de moi ! 

Allez vite chercher du secours à la ville.

Laissez-la dans mes bras. Je serai bien tranquille.

(Il la prend tout à fait sur lui, et l'arrange comme une mère son enfant endormi.)

Non ! elle n'est pas morte ! Oh ! Dieu ne voudrait pas. 

Car enfin, il le sait, je n'ai qu'elle ici-bas. 

Tout le monde vous hait quand vous êtes difforme, 

On vous fuit, de vos maux personne ne s'informe,

Elle m'aime, elle !  elle est ma joie et mon appui. 

Quand on rit de son père, elle pleure avec lui. 

Si belle et morte ! oh ! non.  Donnez-moi quelque chose 

Pour essuyer son front.

(Il lui essuie le front.)

 Sa lèvre est encor rose. 

Oh ! si vous l'aviez vue, oh ! je la vois encor

Quand elle avait deux ans, avec ses cheveux d'or! 

Elle était blonde alors ! 

(La serrant sur son cœur avec emportement.)

 O ma pauvre opprimée ! 

Ma Blanche ! mon bonheur ! ma fille bien-aimée ! 

(Se calmant et l'admirant.)

Lorsqu'elle était enfant, je la tenais ainsi. 

Elle dormait sur moi, tout comme la voici!

Quand elle s'éveillait, si vous saviez quel ange !

Je ne lui semblais pas quelque chose d'étrange,

Elle me souriait avec ses yeux divins,

Et moi, je lui baisais ses deux petites mains ! 

Pauvre agneau!  Morte! oh non! elle dort et repose.

Tout à l'heure, messieurs, c'était bien autre chose,

Elle s'est cependant réveillée.  Oh! j'attends.

Vous l'allez voir rouvrir ses yeux dans un instant !

Vous voyez maintenant, messieurs, que je raisonne, 

Je suis tranquille et doux, je n'offense personne,

Puisque je ne fais rien de ce qu'on me défend,

On peut bien me laisser regarder mon enfant.

(Il la contemple.)

Pas une ride au front ! pas de douleurs anciennes !  

J'ai déjà rechauffé ses mains entre les miennes, 

Voyez, touchez-les donc un peu !

(Entre un médecin.)

LA FEMME, à TRIBOULET.

 Le chirurgien.

TRIBOULET, au chirurgien qui s'approche.

Tenez, regardez-la, je n'empêcherai rien. 

Elle est évanouie, est-ce pas ?

Le CHIRURGIEN, examinant BLANCHE. 

 Elle est morte.

(TRIBOULET se lève debout d'un mouvement convulsif. Le médecin poursuit froidement.)

Elle a dans le flanc gauche une plaie assez forte. 

Le sang a dû causer la mort en l'étouffant.

TRIBOULET 

J'ai tué mon enfant! j'ai tué mon enfant !

(Il tombe sur le pavé.)



FIN





