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ACTE PREMIER 

 LES CONJURÉS



LA TAVERNE DES TROIS-GRUES

Des tables, des chaises de bois grossier.  Une porte au fond du théâtre donnant sur une place. Intérieur d'une vieille maison du Moyen Age.

SCÈNE PREMIÈRE

LORD ORMOND, déguisé en tête-ronde, cheveux coupés très courts, chapeau à haute forme et à larges bords, habit de drap noir, haut-de-chausses de serge noire, grandes bottes; LORD BROGHILL, costume de cavalier élégant et négligé, chapeau à plumes, haut-de-chausses et pourpoint de satin à taillades, bottines.

LORD BROGHILL

(Il entre par la porte du fond qui reste entrouverte et qui laisse apercevoir la place et les vieilles maisons éclairées par le petit jour. Il tient un billet ouvert à la main et le lit attentivement. Lord Ormond est assis à une table dans un coin obscur.)

«Demain, vingt-cinq juin mil six cent cinquante-sept, 

Quelqu'un, que lord Broghill autrefois chérissait, 

Attend de grand matin ledit lord aux Trois-Grues, 

Près de la halle au vin, à l'angle des deux rues.»

(Il regarde autour de lui.)

 Voilà bien la taverne;  et c'est le même lieu 

Que Charle, à Worcester abandonné de Dieu, 

Seul, disputant sa tête après son diadème, 

Avait, pour fuir Cromwell, choisi dans Londres même.

(Il reporte les yeux sur la lettre.)

 Mais ce billet qu'hier j'ai reçu, d'où vient-il ? 

L'écriture...

LORD ORMOND (se levant) 

 Que Dieu conserve lord Broghill !

LORD BROGHILL (l'examinant d'un air dédaigneux de la tête aux pieds)

Quoi ! c'est donc toi, l'ami, qui me fais à cette heure 

Pour ce bouge enfumé déserter ma demeure ! 

Dis ton nom. D'où viens-tu ? pourquoi ? de quelle part ? 

Que me veux-tu ?  J'ai vu cet homme quelque part.

LORD ORMOND

Lord Broghill !

LORD BROGHILL

 Réponds donc ! les marauds de ta sorte 

Sont faits pour amuser nos gens à notre porte; 

Et c'est là tout l'honneur, pour les traiter fort bien, 

Que ceux de notre rang doivent à ceux du tien. 

Je te trouve hardi !

LORD ORMOND

 Mylord, sans vous déplaire, 

Sont-ce là les discours d'un seigneur populaire ? 

D'un ami de Cromwell ?

LORD BROGHILL

 Cromwell, vieux puritain, 

Si tu le réveillais par hasard si matin, 

Te ferait, pour changer le cours de tes idées, 

Pendre à quelque gibet, haut de trente coudées.

LORD ORMOND (à part)

Plutôt que l'éveiller, j'espère l'endormir !

LORD BROGHILL

Cromwell, qui sur le trône enfin va s'affermir, 

Saura bien châtier la canaille insolente...

LORD ORMOND

Son trône est un billot, et sa pourpre est sanglante. 

Transfuge serviteur des Stuarts, je le vois, 

Vous l'avez oublié.

LORD BROGHILL

 Ce regard... cette voix...

Mais qui donc êtes-vous ?

LORD ORMOND

 Broghill me le demande ! 

Rappelez-vous, mylord, les guerres de l'Irlande. 

Tous deux ensemble alors nous y servions le roi.

LORD BROGHILL

C'est le comte d'Ormond! mon vieil ami, c'est toi!

(Il lui prend les mains avec affection.)

 Toi dans Londre ! et, grand Dieu ! la veille du jour même

Où Cromwell triomphant s'élève au rang suprême ! 

Ta tête est mise à prix. Si l'on vient à savoir... 

Que fais-tu donc ici, malheureux ?

LORD ORMOND

 Mon devoir.

LORD BROGHILL

T'ai-je pu méconnaître ? Ah !  Mais cet air sinistre, 

Mylord,  les ans,  surtout cet habit de ministre... 

Vous êtes si changé !

LORD ORMOND

 Je le suis moins que vous, 

Broghill ! devant Cromwell vous pliez les genoux. 

Broghill se courbe aux pieds d'un régicide infâme ! 

Moi, j'ai changé d'habits, mais toi, de cœur et d'âme! 

Te voilà, toi qu'on vit si grand dans nos combats ! 

Tu ne montais si haut que pour tomber si bas !

LORD BROGHILL (choqué)

Ah !  vaincu, je vous plains; proscrit, je vous révère; 

Mais ce langage...

LORD ORMOND

 Est juste autant qu'il est sévère. 

Pourtant, écoute-moi, tu peux tout réparer. 

Sers-moi...

LORD BROGHILL

 Près de Cromwell ! Oui, je cours l'implorer. 

Je puis sauver ta vie : elle est proscrite...

LORD ORMOND

 Arrête !

Demande-moi plutôt de protéger ta tête.

Ton insultant appui, ton protecteur, ton roi, 

Ton Cromwell est plus près de sa perte que moi.

LORD BROGHILL

Qu'entends-je ?

LORD ORMOND

 Ecoute donc. Dévoré de tristesse, 

Las des titres mesquins de protecteur, d'altesse, 

Cromwell veut être enfin, au dais royal porté, 

Salué par les rois du nom de majesté. 

Cromwell, dans ce butin que chacun se partage, 

Prend de Charles Premier le sanglant héritage. 

Il l'aura tout entier ! son trône et son cercueil. 

Le régicide roi saura dans son orgueil 

Que la couronne est lourde, et, bien qu'on s'en empare, 

Qu'elle écrase parfois les têtes qu'elle pare !

LORD BROGHILL

Que dis-tu ?

LORD ORMOND

 Que demain, à l'heure où Westminster 

S'ouvrira pour ce roi, que va sacrer l'enfer, 

Sur les marches du trône un instant usurpées, 

On le verra sanglant rouler sous nos épées !

LORD BROGHILL

Insensé ! son cortège est l'armée, et toujours 

Ce mouvant mur de fer enveloppe ses jours. 

Sais-tu bien seulement le nombre de ses gardes ? 

Comment percerez-vous trois rangs de hallebardes, 

Ses pesants fantassins, ses hérauts, ses massiers, 

Ses mousquetaires noirs, ses rouges cuirassiers ?

LORD OSMOND

Ils sont à nous.

LORD BROGHILL

 Quel est l'espoir où tu te fondes, 

De voir aux cavaliers s'unir les têtes-rondes !

LORD ORMOND

Tu verras de tes yeux, ici, dans un moment, 

Les gens du roi mêlés à ceux du parlement. 

Aux sombres puritains leur fanatisme parle. 

Ils ne veulent pas plus d'Olivier que de Charle.

Si Cromwell se fait roi, Cromwell meurt sous leurs coups.

Son rival et leur chef, Lambert, se joint à nous;

A remplacer Cromwell il ose bien prétendre;

Mais nous verrons plus tard! L'or d'Espagne et de Flandre

Nous a fait dans ces murs de nombreux affidés. 

Bref, la partie est belle, et nous jetons les dés !

LORD BROGHILL

Cromwell est bien adroit ! vous jouez votre tête.

LORD ORMOND

Dieu sait pour qui demain doit être un jour de fête. 

Notre complot, Broghill, est d'un succès certain. 

Rochester doit ici m'amener ce matin 

Sedley, Jenkins, Clifford, Davenant le poète 

Qui nous porte du roi la volonté secrète. 

Au même rendez-vous viendront Carr, Harrison, 

Sir Richard Willis...

LORD BROGHILL

 Mais ceux-là sont en prison.

Ce sont des ennemis que dans la Tour de Londre 

Cromwell tient enfermés.

LORD ORMOND

 Un mot va te confondre. 

Liés au même sort par des nœuds différents, 

Pour abattre Olivier, nous comptons dans nos rangs 

Le gardien de la Tour, Barksthead le régicide,

Que l'espoir du pardon à nous servir décide. 

Tu vois avec quel art le complot est formé. 

Dans un vaste réseau Cromwell est enfermé. 

Il n'échappera pas ! Les partis unanimes 

Sous le trône qu'il dresse ont creusé des abîmes.

Voilà pour quel dessein je viens du continent. 

Je voudrais te sauver, Broghill; et maintenant 

Je t'interpelle au nom de Charles Deux, mon maître, 

Veux-tu vivre fidèle, ou veux-tu mourir traître ?

LORD BROGHILL

Ah ! que dis-tu ?

LORD ORMOND

 Reviens sous le drapeau royal.

LORD BROGHILL

Hélas ! je fus aussi sujet digne et loyal,

Ormond; pour notre roi, dans les guerres civiles, 

J'ai pris des châteaux forts, j'ai défendu des villes, 

Et je suis devenu, par un destin cruel, 

De soldat des Stuarts, courtisan de Cromwell !

Laisse à son triste sort un malheureux transfuge, 

Cher Ormond; à ton tour, écoute, et sois mon juge.

 C'était durant la guerre avec le parlement. 

J'étais venu dans Londre armer un régiment; 

Et caché comme toi, ma tête était proscrite.

Un jour, d'un inconnu je reçois la visite;

C'était Cromwell.  Ma vie était en son pouvoir.

Il me sauva. Pour lui, j'oubliai mon devoir;

Il s'empara de moi; bientôt, que te dirai-je ?

Je devins comme lui rebelle et sacrilège, 

A ses républicains mon bras servit d'appui,

Et, levé pour mon roi, combattit contre lui.

 Depuis, Cromwell m'a fait membre de sa pairie, 

Lieutenant général de son artillerie,

Lord de sa haute cour et du conseil privé. 

Ainsi, par ses faveurs dans sa cour élevé,

S'il tombe, auprès de lui je dois tomber victime; 

Et je ne puis, rebelle à mon roi légitime, 

Quelque amour qui me lie à sa noble maison, 

Dans la fidélité rentrer sans trahison.

LORD ORMOND

Triste et commun effet des troubles domestiques !

A quoi tiennent, mon Dieu, les vertus politiques ?

Combien doivent leur faute à leur sort rigoureux !

Et combien semblent purs, qui ne furent qu'heureux !

Broghill ! brise avec nous le joug qui nous opprime; 

Prouve ton repentir !

LORD BROGHILL

 Quoi ! par un nouveau crime ? 

Non. Je puis être, ami, pour ton fatal secret, 

Sinon complice, au moins un confident discret, 

Mais c'est là tout. Je dois, neutre dans cette lutte, 

Subir votre triomphe, adoucir votre chute, 

Quel que soit le vainqueur, toujours fidèle à tous, 

Périr avec Cromwell, ou le fléchir pour vous.

LORD ORMOND

Te taire sans agir ! ainsi donc tu vas être 

Perfide envers Cromwell, sans servir ton vrai maître. 

Sois donc ami sincère ou sincère ennemi, 

Et ne reste pas traître et fidèle à demi ! 

Dénonce-moi plutôt !

LORD BROGHILL (fièrement)

 Cette parole, comte, 

Si vous n'étiez proscrit, vous m'en rendriez compte !

LORD ORMOND (lui tendant la main)

Pardonne, cher Broghill ! je suis un vieux soldat.

Vingt ans, fidèle au roi, j'ai rempli mon mandat. 

Presque tous mes combats, presque tous mes services

Sont écrits sur mon corps en larges cicatrices;

J'ai reçu des leçons de plus d'un chef expert,

Du marquis de Momrose et du prince Rupert;

J'ai commandé sans morgue, obéi sans murmure; 

J'ai blanchi sous le casque et vieilli sous l'armure;

J'ai vu mourir Strafford; j'ai vu périr Derby;

J'ai vu Dunbar, Tredagh, Worcester, Naseby,

Ces luttes des seuls bras qui pouvaient sur la terre

Abattre ou soutenir le trône d'Angleterre; 

J'ai vu tomber ce trône, ébranlé dans les camps;

Fait la guerre aux ranters, aux saints, aux prédicants;

Et ma main, aux combats sans relâche occupée,

Sait ce qu'il faut de coups pour émousser l'épée.

Eh bien ! je touche enfin au but de mes travaux, 

Cromwell va succomber ! voici des jours nouveaux !

Mais pour ternir ma joie, empoisonner ma gloire,

Faut-il qu'un vieil ami meure de ma victoire ?

Compagnon, souviens-toi que nous avons tous deux

Baigné du même sang nos glaives hasardeux, 

Et des mêmes combats respiré la poussière.

Pour la deuxième fois, Broghill, pour la dernière,

Je t'interpelle, au nom du bon plaisir royal,

Veux-tu vivre fidèle ou mourir déloyal ?

Réfléchis. Pour répondre Ormond te laisse une heure.

(Il écrit quelques mots sur un papier et le présente à Broghill.)

Voici mon nom d'emprunt, ma secrète demeure...

LORD BROGHILL (repoussant le papier) 

Ah ! ne me le dis point ! Non. J'en sais trop déjà. 

Longtemps la même tente, ami, nous protégea. 

Je le sais; mais il faut que mon sort s'accomplisse. 

Adieu. Je ne serai délateur ni complice.

J'oublierai tout ceci. Mais écoute un conseil : 

Es-tu sûr du succès dans un complot pareil ? 

Rien n'échappe à Cromwell. Il surveille l'Europe, 

Son œil partout l'épie, et sa main l'enveloppe. 

Et lorsque ton bras cherche où tu le frapperas,

Peut-être il tient le fil qui fait mouvoir ton bras. 

Tremble, Ormond !

LORD ORMOND (blessé)

 Lord Broghill ! laissez-moi, je vous prie. 

Ormond baise les mains de votre seigneurie. 

(Lord Broghill sort et la porte du fond se referme sur lui.)

SCÈNE II

LORD ORMOND (seul)

N'y pensons plus !

(Il s'assied, et paraît méditer profondément. Pendant qu'il rêve, on entend une voix, qui s'approche par degrés, chanter sur un air gai les couplets suivants : )

LA VOIX

Un soldat au dur visage, 

Une nuit, arrête un page, 

Un page à l'œil de lutin.

 Beau page ! beau page ! alerte ! 

Où courez-vous si matin, 

Lorsque la rue est déserte,

En justaucorps de satin ?



 Bon soldat, sous ma simarre, 

Je porte épée et guitare;

Et je vais au rendez-vous. 

Je fléchis mainte rebelle, 

Et je nargue maint jaloux. 

Ma guitare est pour la belle, 

Ma rapière est pour l'époux.

(La voix s'interrompt.

On frappe à la porte du fond. Puis la voix reprend : )

Mais la noire sentinelle, 

Roulant sa sombre prunelle; 

Répond du haut de la tour : 

 Beau page, on ne te croit guère. 

Qui t'éveille avant le jour ? 

C'est un rendez-vous de guerre 

Plus qu'un rendez-vous d'amour.

(On frappe encore plus fort.)

LORD ORMOND (se levant pour ouvrir)

 Qui chante ainsi ? c'est quelque fou, 

Ou Rochester. 

(Il ouvre et regarde dans la rue.)

 Lui-même.  Allons, sur son genou 

Le voilà griffonnant.

(Lord Rochester entre gaiement, un crayon et un papier à la main.)

SCÈNE III

LORD ORMOND, LORD ROCHESTER, costume de cavalier très élégant et chargé de bijoux et de rubans, sous un manteau puritain de gros drap gris; chapeau de tête-ronde à grande forme. Sa calotte noire cache mal des cheveux blonds dont une boucle sort derrière les oreilles, suivant la mode des jeunes cavaliers d'alors.

LORD ROCHESTER (avec une légère salutation)

 Pardonnez, mylord comte. 

J'écrivais ma chanson.  Il faut que je vous conte...

(Il se met à écrire ',ur sm genou.)

Dieu garde votre grâce !  A peine y voit-on clair.  

Vous attendez nos gens ?  Comment trouvez-vous l'air ?

(Il chante.)

Un soldat au dur visage, 

Une nuit, arrête un page...

Pour notre instruction l'exil a bien son prix ! 

C'est un vieil air français qu'on m'apprit à Paris.

LORD ORMOND (hochant la tête)

Je crains que le soldat n'arrête le beau page 

Tout de bon.

LORD ROCHESTER (regardant sa chanson) 

 Ah ! le reste est au bas de la page.

(Il tend la main à lord Ormond.)

 Bien, toujours le premier au poste !  Et nos amis ?  

Auriez-vous mieux aimé, mylord, que j'eusse mis :

Un soldat au dur visage 

Arrête sur son passage 

Un page à l'œil de lutin...

Au lieu de :

Un soldat au dur visage, 

Une nuit, arrête un page, 

Un page... et cœtera ?

La répétition, un page, a de la grâce, 

N'est-ce pas ? Les Français...

LORD ORMOND

 Mylord, faites-moi grâce. 

Je n'ai point l'esprit fait à juger ce talent.

LORD ROCHESTER

Vous, mylord ? je vous tiens pour un juge excellent. 

Et, pour vous le prouver, à votre seigneurie 

Je vais lire un quatrain nouveau.

(Il se drape et prend un accent emphatique.)

 « Belle Egérie !... »

(Il s'interrompt.)

Devinez, je vous prie, à qui c'est adressé ?

LORD ORMOND

Mylord, l'instant de rire, il me semble, est passé.

(A part.)

Charle est fou comme lui, corps Dieu ! de me l'adjoindre !

LORD ROCHESTER

Mais c'est fort sérieux, et ce n'est pas le moindre 

De mes quatrains. D'ailleurs, l'objet est si charmant ! 

C'est pour Francis Cromwell.

LORD ORMOND

 Francis Cromwell !

LORD ROCHESTER

 Vraiment ! 

J'en suis fort amoureux.

LORD ORMOND

 De la plus jeune fille

De Cromwell !

LORD ROCHESTER

 De Cromwell ! Elle est, d'honneur, gentille. 

Que dis-je ? c'est un ange enfin !

LORD ORMOND

 De par le ciel ! 

Lord Rochester épris de...

LORD ROCHESTER

 De Francis Cromwell. 

A votre étonnement sans peine je devine 

Que vous n'avez pas vu cette beauté divine. 

Dix-sept ans, cheveux noirs, grand air, blancheur de lys, 

Et de si belles mains ! et des yeux si jolis !

Mylord ! une sylphide ! une nymphe ! une fée ! 

C'est hier que je l'ai vue. Elle était mal coiffée; 

N'importe ! tout est bien, tout lui sied, tout lui va ! 

On dit que l'autre mois dans Londre elle arriva, 

Et que, loin de Cromwell par sa tante élevée,

Elle porte en son cœur la loyauté gravée, 

Qu'elle aime fort le roi.

LORD ORMOND

 Pur conte, Rochester ! 

Mais où l'avez-vous vue ?

LORD ROCHESTER

 Hier même, à Westminster, 

A ce banquet royal que la cité de Londre 

Donnait au vieux Cromwell.  Dieu veuille le confondre !

J'étais fort curieux de voir le Protecteur.

Mais quand, de son estrade atteignant la hauteur, 

J'eus aperçu Francis, si belle et si modeste, 

Immobile et charmé, je n'ai plus vu le reste. 

Ivre, en vain en tous sens par la foule poussé,

Mon œil au même objet restait toujours fixé; 

Et je n'aurais pu dire, en sortant de la fête, 

Si Cromwell en parlant penche ou lève la tête, 

S'il a le front trop bas ou bien le nez trop long, 

Ni s'il est triste ou gai, laid ou beau, noir ou blond.

Je n'ai dans tout cela rien vu, rien qu'une femme,

Et depuis cette vue, oui, mylord, sur mon âme, 

Je suis fou !

LORD ORMOND

 Je vous crois.

LORD ROCHFSTFR

 Voici mon madrigal. 

C'est dans le goût nouveau...

LORD ORMOND

 Cela m'est fort égal.

LORD ROCHESTER

Egal ! non pas vraiment. Vous savez bien qu'en somme 

Shakspeare est un barbare et Wither un grand homme. 

Trouve-t-on dans Macbeth un seul rondeau galant ? 

Le goût anglais fait place au français; le talent...

LORD ORMOND (à part)

Peste du goût anglais ! du goût français ! du diable ! 

Du quatrain ! Sa folie est irrémédiable ! 

(Haut.) 

Excusez-moi, mylord. A parler nettement, 

Vous devriez plutôt, dans un pareil moment, 

Me donner quelque avis, me dire où nous en sommes, 

Combien au rendez-vous viendront de gentilshommes, 

Si l'on peut dans Lambert voir un appui réel, 

Que chanter des quatrains aux filles de Cromwell !

LORD ROCHESTER

Mylord est vif !... Je puis sans trahison, j'espère, 

Etre épris d'une fille.

LORD ORMOND

 Et l'êtes-vous du père ?

LORD ROCHESTER

Vous vous fâchez ? vraiment, je ne vois pas pourquoi. 

Mon histoire, à coup sûr, amuserait le roi.

Dans sa fille à Cromwell je fais encor la guerre. 

Et d'ailleurs avec lui je ne me gêne guère. 

Sans nous être jamais rencontrés, que je crois, 

Nous avons eu tous deux pour maîtresse à la fois 

Cette lady Dysert, qui, cessant le scandale,

Va, dit-on, épouser ce bon lord Lauderdale.

LORD ORMOND

Je n'aurais jamais cru qu'on pût calomnier 

Cromwell; mais il est chaste; et pourquoi le nier ? 

D'un vrai réformateur il a les mœurs austères.

LORD ROCHESTER (riant)

Lui ! cette austérité cache bien des mystères, 

Et le vieil hypocrite a, par plus d'un côté, 

Prouvé qu'un puritain touche à l'humanité. 

Revenons, s'il vous plaît, au quatrain...

LORD ORMOND (à part)

 Par Saint George ! 

Il me poursuit encor, le quatrain sur la gorge !

(Haut et avec solennité.)

Ecoutez, lord Wilmot, comte de Rochester,

Vous êtes jeune, et moi, je vieillis, mon très cher. 

J'ai les traditions de la chevalerie. 

C'est pourquoi j'ose dire à votre seigneurie 

Que tous ces madrigaux, sonnets, quatrains, rondeaux, 

Chansons, dont à Paris s'amusent les badauds,

Sont bons, comme une chose entre nous dédaignée, 

Pour les bourgeois, et gens de petite lignée. 

Des avocats en font, mylord ! mais vos égaux 

Rougiraient d'aligner quatrains et madrigaux. 

Mylord, vous êtes noble, et de noblesse ancienne.

Votre écusson supporte, autant qu'il m'en souvienne, 

La couronne de comte et le manteau de pair, 

Avec cette légende : Aut nunquam aut semper,  

Je sais mal le latin, s'il faut que je le dise; 

Mais en anglais, voici le sens de la devise :

Soyez l'appui du roi, de vos droits féodaux, 

Et ne composez pas de vers et de rondeaux. 

C'est le lot du bas peuple !  Ainsi, lord d'Angleterre, 

Ne faites plus, soigneux du rang héréditaire, 

Ce que dédaignerait le moindre baronnet

Ou hobereau, portant gambière et bassinet ! 

Plus de vers !

LORD ROCHESTER

 De par Dieu ! c'est un arrêt en forme 

Que cela ! Je conviens que ma faute est énorme. 

Mais entre autres rimeurs, tous gens du plus bas lieu, 

J'ai pour complice Armand Duplessis Richelieu,

Le cardinal poète; et moi, pourquoi le taire ? 

La licorne du roi, le lion d'Angleterre 

Serviraient de supports à mes deux écussons

Que je ferais encor des vers et des chansons !

(A part.)

Le bon vieux gentilhomme est d'une humeur de dogue.

(Il regarde à la porte et s'écrie: )

Ha ! venez varier un peu le dialogue,

(Entre Davenant. Simple costume noir. Grand manteau et grand chapeau.)

SCÈNE IV

LORD ORMOND, LORD ROCHESTER, DAVENANT

LORD ROCHESTER (courant à Davenant)

 Cher poète ! on vous attend ici 

Pour vous lire un quatrain !

DAVENANT (saluant les deux lords)

 C'est un autre souci 

Qui m'amène. Que Dieu, mylords, vous accompagne !

LORD ORMOND

Vous apportez, monsieur, des ordres d'Allemagne ?

DAVENANT

Oui, je viens de Cologne.

LORD ORMOND

 Avez-vous vu le roi ?

DAVENANT

Non. Mais sa majesté m'a parlé.

LORD ORMOND

 Sur ma foi, 

Je ne vous comprends pas.

DAVENANT

 Voici tout le mystère. 

Avant d'autoriser mon départ d'Angleterre,

Cromwell me fit venir. Il exigea de moi 

Ma parole d'honneur de ne pas voir le roi. 

Je le promis. A peine arrivé dans Cologne, 

Je me souvins des tours qu'on m'apprit en Gascogne; 

Et j'écrivis au roi de souffrir que la nuit 

Je fusse sans lumière en sa chambre introduit.

LORD ROCHESTER (riant)

Vraiment !

DAVENANT (à lord Ormond)

 Sa majesté, qui daigna le permettre, 

M'entretint, m'honora d'un ordre à vous remettre; 

C'est ainsi que, fidèle à mon double devoir, 

J'ai su parler au roi, sans toutefois le voir.

LORD ROCHESTER (riant plus fort)

Ah ! Davenant ! La ruse est bien des mieux ourdies. 

Ce n'est pas la moins drôle entre vos comédies.

LORD ORMOND (bas à Rochester)

Drôle ! je n'entends pas chicaner sur ce point. 

Au serment d'un poète on ne regarde point; 

Mais ces subtilités, que d'autres noms je nomme

Ne satisferaient pas l'honneur d'un gentilhomme.

(A Davenant.)

Et l'ordre écrit du roi ?

DAVENANT

 Je le porte toujours

Au fond de mon chapeau, dans un sac de velours. 

Là du moins je suis sûr que nul ne l'ira prendre.

(Il tire de son chapeau un sac de velours cramoisi, en extrait un parchemin scellé et le remet à lord Ormond, qui le reçoit à genoux et l'ouvre après l'avoir baisé avec respect.)

LORD ROCHESTER (bas à Davenant)

Pendant qu'il lit cela, je veux vous faire entendre 

Des vers...

LORD ORMOND (lisant, moitié haut, moitié bas)

 « Jacques Butler, notre digne et féal 

Comte et marquis d'Ormond, il faut qu'à White-Hall 

Jusqu'auprès de Cromwell Rochester s'introduise... »

LORD ROCHESTER

A merveille ! le roi veut-il que je séduise 

Sa fille? 

(A Davenant,)

 Mon quatrain célèbre ses appas.

LORD ORMOND (continuant de lire) 

«Qu'on mêle un narcotique au vin de ses repas... 

... Endormi, dans son lit il faut qu'on l'investisse... 

Nous l'amener vivant... Nous nous ferons justice. 

D'ailleurs, en Davenant ayez toujours crédit. 

C'est notre bon plaisir. Vous le tiendrez pour dit. 

CHARLES, ROI.

(Il remet avec le même cérémonial la lettre royale à Davenant, qui la baise, la replace dans le sac de velours, et cache le tout dans son chapeau.)

  Mais la chose est plus facile à dire 

Qu'à faire, en vérité. Comment diable introduire 

Rochester chez Cromwell ? Il faudrait être adroit !...

DAVENANT

Je connais chez Cromwell un vieux docteur en droit, 

Un certain John Milton, secrétaire-interprète, 

Aveugle, assez bon clerc, mais fort méchant poète.

LORD ROCHESTER

Qui ? ce Milton, l'ami des assassins du roi, 

Qui fit l'Iconoclaste, et je ne sais plus quoi ! 

L'antagoniste obscur du célèbre Saumaise !

DAVENANT

D'être de ses amis aujourd'hui je suis aise. 

Il manque au Protecteur un chapelain, je croi.

(Montrant Rochester)

Milton peut à mylord faire obtenir l'emploi.

LORD ORMOND (riant) 

Rochester chapelain ! la mascarade est drôle !

LORD ROCHESTER

Et pourquoi non, mylord ? je sais jouer un rôle 

Dans une comédie, et j'ai fait le larron; 

 Vous savez, Davenant ?  dans le Roi bûcheron. 

D'un docteur puritain je prends le personnage; 

Il suffit de prêcher jusqu'à se mettre en nage,

Et de toujours parler du dragon, du veau d'or,

Des flûtes de Jezer et des antres d'Endor.

Pour entrer chez Cromwell, d'ailleurs, la voie est sûre.

DAVENANT (s'assied à table et écrit un billet) 

Avec ce mot de moi, mylord, je vous assure 

Qu'au vieux diable Milton vous recommandera, 

Et que pour chapelain le diable vous prendra.

LORD RECHESTER

Je verrai Francis !

(Il avance la main avec empressement pour prendre la lettre de Davenant.)

DAVENANT

 Mais souffrez que je la plie.

LORD ROCHESTER

Francis !

LORD ORMOND (à lord Rochester) 

 Pour la petite, au moins, pas de folie !

LORD ROCHESTER

Non, non ! 

(A part.)

 Si je pouvais lui glisser mon quatrain !

Un quatrain quelquefois met les choses en train.

(Haut à Davenant.)

Ça ! dans la place admis, que me faudra-t-il faire ?

DAVENANT (lui remettant une fiole)

Voici dans cette fiole un puissant somnifère. 

On sert toujours le soir au futur souverain 

De l'hypocras, où trempe un brin de romarin. 

Mêlez-y cette poudre, et séduisez la garde 

De la porte du parc. 

(S'adressant à Ormond.) 

 Le reste nous regarde.

LORD ORMOND

Mais pourquoi donc le roi veut-il qu'un coup de main 

Enlève cette nuit Cromwell, qui meurt demain ? 

Sa mort par les siens même est jurée.

DAVENANT

 Au contraire. 

Aux coups des puritains le roi veut le soustraire.

Il veut se passer d'eux. D'ailleurs, il est souvent 

Bon d'avoir pour otage un ennemi vivant.

LORD ROCHESTER

Et de l'argent ?

DAVENANT

 Un brick, mouillé dans la Tamise, 

Porte une somme en or qui nous sera transmise; 

Et pour tout cas urgent, Manassé, juif maudit, 

Nous ouvre au denier douze un généreux crédit.

LORD ORMOND

Fort bien.

DAVENANT

 Gardons toujours l'appui des têtes-rondes. 

Nous ébranlons un chêne aux racines profondes ! 

Que leur concours nous reste, et que le vieux renard, 

S'il trompe nos filets, tombe sous leur poignard !

LORD ROCHESTER

Bien dit, cher Davenant ! voilà des mots sonores ! 

C'est bien en vrai poète user des métaphores ! 

Cromwell à la fois chêne et renard ! c'est très beau. 

Un renard poignardé !  Vous êtes le flambeau 

Du Pinde anglais ! Aussi je réclame, mon maître,

Votre avis...

LORD ORMOND (à part)

 Le quatrain sur l'eau va reparaître.

LORD ROCHESTER

Sur des vers qu'hier soir...

LORD ORMOND

 Mylord, est-ce l'endroit ?...

LORD ROCHESTER (à part)

Que tous ces grands seigneurs sont d'un génie étroit ! 

Qu'un lord ait par hasard de l'esprit, il déroge !

DAVENANT (à Rochester) 

Mylord, quand Charles Deux sera dans Windsor-Loge, 

Vous nous direz vos vers, et sur ces mêmes bancs 

Nous convierons Wither, Waller et Saint-Albans.  

Vous plairait-il, mylord, qu'à présent je m'abstinsse?...

LORD ORMOND

Oui, conspirons en paix ! 

(A Davenant.)

  C'est parler comme un prince, 

Monsieur !  

(A part.)

 Wilmot devrait rougir de honte, oui; 

Davenant, le poète ! est bien moins fou que lui.

LORD ROCHESTER (à Davenant) 

Vous ne voulez donc pas écouter ?...

DAVENANT

 Mais je pense

Que mylord Rochester lui-même m'en dispense. 

Nous avons plusieurs points à discuter touchant 

Notre complot...

LORD ROCHESTER

 Monsieur croit mon quatrain méchant ! 

Parce qu'on n'a pas fait des tragi-comédies ! 

Des mascarades...  Soit, monsieur ! 

(Bas à lord Ormond.)

 Des rapsodies ! 

C'est jalousie, au moins, s'il se récuse !

DAVENANT

 Eh quoi !

Mylord se fâcherait ?

LORD ROCHESTER

 Au diable ! laissez-moi.

DAVENANT

Ah ! je ne pensais pas vous blesser, sur ma vie !

LORD ORMOND

Veuillez, mylord...

LORD ROCHESTER (se détournant) 

 L'orgueil !

DAVENANT

 Mylord, daignez... 

LORD ROCHESTER (le repoussant)

 L'envie !

LORD ORMOND (vivement) 

Saint George ! à la douceur je ne suis pas enclin. 

Pour une goutte d'eau déborde un vase plein.

 Mylord ! le pire fat qui dans Paris s'étale, 

Le dernier dameret de la place Royale, 

Avec tous ses plumets sur son chapeau tombants, 

Son rabat de dentelle et ses nœuds de rubans, 

Sa perruque à tuyaux, ses bottes évasées,

A l'esprit, moins que vous, plein de billevesées !

LORD ROCHESTER (furieux)

Mylord, vous n'êtes point mon père !... A vos discours 

Vos cheveux gris pourraient porter un vain secours. 

Votre parole est jeune, et nous fait de même âge. 

Vous me rendrez, pardieu, raison de cet outrage !

LORD ORMOND

De grand cœur!  Votre épée au vent, beau damoiseau !

(Ils tirent tous deux leurs épées.)

D'honneur ! Je m'en soucie autant que d'un roseau !

(Ils croisent leurs épées.)

DAVENANT (se jetant entre eux) 

Mylords ! y pensez-vous ?  La paix ! la paix sur l'heure !

LORD ROCHESTER (ferraillant) 

L'ami ! la paix est bonne, et la guerre est meilleure. 

DAVENANT (s'efforçant toujours de les séparer) 

Si le crieur de nuit vous entendait ?

(On frappe à la porte.)

 Je croi

Qu'on frappe. 

(On frappe plus fort.)

 Au nom de Dieu, mylords !

(Les combattants continuent.)

 Au nom du roi !

(Les deux adversaires s'arrêtent et baissent leurs épées. On frappe.)

Tout est perdu !  La garde est peut-être appelée. 

Paix!

(Les deux lords remettent leurs épées dans le fourreau, leurs grands chapeaux sur leur tête, et s'enveloppent de leurs capes.  On frappe encore.  Davenant va ouvrir.)

SCÈNE V

LES MÊMES, CARR, costume complet de tête-ronde.

(Il s'arrête gravement sur le seuil de la porte, et salue les trois cavaliers de la main, sans ôter son chapeau.)

CARR

 N'est-ce pas ici, mes frères, l'assemblée 

Des saints ?

DAVENANT (lui rendant son salut)

 Oui. 

(Bas à lord Ormond.)

  C'est ainsi que se nomment entre eux 

Ces damnés puritains.  

(Haut à Carr.)

 Soyez le bienheureux, 

Le bienvenu, mon frère, en ce conventicule.

(Carr s'approche lentement.)

LORD ORMOND (bas à lord Rochester)

Notre accès belliqueux était fort ridicule, Mylord. 

Restons-en là. J'avais le premier tort. 

Soyons amis.

LORD ROCHESTER (s'inclinant) 

 Je suis à vos ordres, mylord.

LORD ORMOND

Comte, ne pensons plus qu'au roi, dont le service 

A besoin que ma main à la vôtre s'unisse.

LORD ROCHESTER

Marquis, c'est un bonheur pour moi, comme un devoir.

(Ils se serrent la main.)

Eh ! n'est-ce pas assez, juste Dieu, que d'avoir 

Sur le corps, par l'effet de nos guerres fatales, 

Exil, proscription, sentences capitales, 

Sa tête mise à prix, vendue, et cœtera,

(Il désigne du geste son déguisement.)

Et ce chapeau de feutre, et ce manteau de drap ?

CARR

(Il fait lentement quelques pas, joint les mains sur sa poitrine, lève les yeux au ciel, puis les promène tour à tour sur les trois cavaliers.)

Frères ! continuez !  Quand au prêche j'arrive, 

Je suis du saint banquet le moins digne convive. 

Que nul pour le vieux Carr ne se lève ! Je vois 

Que ce bruit, qu'au dehors m'ont apporté vos voix, 

Etait un doux combat d'armes spirituelles.

LORD ROCHESTER (à part)

Peste !

CARR (poursuivant)

 Ces luttes-là me sont habituelles; 

Reprenez ces combats qui nourrissent l'esprit.

LORD ROCHESTER (bas à Davenant) 

Ou le font rendre.

DAVENANT (de même) 

 Paix, mylord !

CARR (continuant)

 Il est écrit :

Allez tous par le monde, et prêchez ma parole ! 

LORD ROCHESTER (bas à Davenant) 

Je vais de chapelain étudier mon rôle.

CARR (après une pause) 

J'ai du long parlement mérité le courroux. 

Depuis sept ans la Tour me tient sous les verrous, 

Pleurant nos libertés, sous Cromwell disparues. 

Ce matin, mon geôlier m'ouvre et dit :  Aux Trois Grues 

On t'attend. Israël convoque ses tribus; 

On va détruire enfin Cromwell et les abus. 

Va !  Je vais, et j'arrive à votre porte amie, 

Comme autrefois Jacob en Mésopotamie. 

Salut ! mon âme attend vos paroles de miel, 

Comme la terre sèche attend les eaux du ciel. 

La malédiction me souille et m'enveloppe. 

Donc, purifiez-moi, frères, avec l'hysope; 

Car si vos yeux vers moi ne tournent leur flambeau, 

Je serai comme un mort qui descend au tombeau !

LORD ROCHESTER (bas à Davenant) 

Quel terrible jargon !

DAVENANT (bas à lord Racketter) 

 C'est de l'Apocalypse.

CARR 

Mon âme veut le jour.

LORD ROCHESTER (à part)

 Fais donc cesser l'éclipse !

LORS ORMOND (bas à Davenant)

Je démêle, au milieu de ses donc, de ses car, 

Qu'il nous vient de la Tour et qu'il s'appelle Carr.

C'est un des conjurés que Barksthead nous envoie. 

Ce Carr est un sectaire, un vieil oiseau de proie. 

Dans la rébellion, assisté de Strachan, 

Du camp parlementaire il sépara son camp. 

Le parlement le fit mettre à la Tour de Londre.

Mais, monsieur Davenant, ce qui va vous confondre, 

C'est qu'il maudit Cromwell d'avoir par trahison 

Dissous le parlement, qui le mit en prison.

DAVENANT (bas)

Est-il indépendant de l'espèce ordinaire ? 

Ranter ? socinien ?

LORD ORMOND (bas)

 Non, il est millénaire.

Il croit que pour mille ans les saints vont être admis 

A gouverner tout seuls.  Les saints sont les amis !

CARR (qui a paru absorbé dans une sombre extase)

Frères, j'ai bien souffert !  On m'oubliait dans l'ombre, 

Comme des morts d'un siècle en leur sépulcre sombre. 

Le parlement, qu'hélas ! j'ai moi-même offensé,

Par Olivier Cromwell avait été chassé;

Et, captif, je pleurais sur la vieille Angleterre, 

Semblable au Pélican, près du lac solitaire; 

Et je pleurais sur moi ! Par le feu du péché 

Mon front était flétri, mon bras était séché;

Je ressemblais, maudit du Dieu que je proclame, 

A du bois à demi consumé par la flamme.

Hélas ! j'ai tant pleuré, membres du saint troupeau, 

Que mes os sont brûlés et tiennent à ma peau. 

Mais enfin le Seigneur me plaint et me relève. 

Sur la pierre du temple il aiguise mon glaive. 

Il va frapper Cromwell, et chasser de Sion 

La désolation de la perdition !

LORD ROCHESTER (bas à Davenant) 

Sur mon nom ! la harangue est fort originale !

CARR 

Je reprends parmi vous ma robe virginale.

LORD ROCHESTER (à part)

Tudieu!

CARR

 Guidez mes pas dans le chemin étroit; 

Et glorifiez-vous, vous dont le cœur est droit ! 

Les mille ans sont venus. Les saints que Dieu seconde 

De Gog jusqu'à Magog vont gouverner le monde. 

Vous êtes saints !

LORD ROCHESTER (poliment)

 Monsieur, vous nous faites honneur... 

CARR (avec enthousiasme) 

Les pierres de Sion sont chères au Seigneur.

LORD ROCHESTER

Voilà parler !

CARR

 A moins que mon Dieu ne me touche, 

Je suis comme un muet qui n'ouvre point la bouche. 

C'est vous que mon oreille écoutera toujours, 

Car la manne céleste abonde en vos discours !

(Montrant lord Ormond.)

Dites-moi, vous étiez d'opinions diverses ?

Sur quel texte roulaient vos saintes controverses ?

LORD ROCHESTER

Tout à l'heure, monsieur ?  C'était sur un verset...

(A part.)

Pardieu ! si mon quatrain par hasard lui plaisait ?

Il m'écoute déjà d'une ardeur sans pareille ! 

Quel poète d'ailleurs pourrait voir une oreille

S'ouvrir si largement, sans y jeter des vers ?

Risquons le madrigal, à tort comme à travers !

D'abord faisons-le boire. On sait qu'au bruit des verres

Se dérident parfois nos puritains sévères.  

(Haut.) 

Monsieur doit avoir soif?

CARR

 Jamais ! ni soif, ni faim ! 

Car je mange la cendre, ami, comme du pain.

LORD ROCHESTER (à part)

Il peut bien manger seul, si c'est ainsi qu'il dîne. 

N'importe ! 

(Haut.)

 Hôte ! garçon ! 

(Un garçon de taverne paraît.)

 Un broc de muscadine. 

Du vin, de l'hypocras !

(Le garçon garnit une table de brocs et y pose deux gobelets d'étain. Carr et Rochester y prennent place. Carr se verse à boire le premier et en offre au cavalier, qui continue: )

 Vous demandiez,  merci ! 

Quel texte tout à l'heure on discutait ici. 

Monsieur, c'est un quatrain...

CARR

 Un quatrain ?

LORD ROCHESTER

 Oui, sans doute.

CARR

Quatrain ! qu'est cela ?

LORD ROCHESTER

 C'est... comme un psaume.

CARR

 Ah ! j'écoute.

LORD ROCHESTER

Vous me direz, monsieur, ce que vous en pensez. 

«  Belle Egérie !... » Ah !  celle à qui sont adressés 

Ces vers a nom Francis; mais ce nom trop vulgaire 

Au bout d'un vers galant ne résonnerait guère.

Il fallait le changer; j'ai longtemps balancé 

Entre Griselidis et Parthénolicé. 

Puis enfin j'ai choisi le doux nom d'Egérie, 

Qui du sage Numa fut la nymphe chérie. 

Il fut législateur, je suis du parlement; 

Cela convenait mieux. Ai-je fait sagement ? 

Jugez-en. Mais voici l'amoureuse épigramme :

(Il prend un air galant et langoureux.)

«  Belle Egérie ! hélas ! vous embrasez mon âme ! 

Vos yeux, où Cupidon allume un feu vainqueur, 

Sont deux miroirs ardents qui concentrent la flamme

Dont les rayons brûlent mon cœur ! » 

 Qu'en dites-vous ?

(Carr, qui a écouté d'abord avec attention, puis avec un sombre mécontentement, se lève furieux et renverse la table.)

CARR

 Démons ! damnation ! injure ! 

Me pardonnent le ciel et les saints, si je jure ! 

Mais comment de sang-froid entendre à mes côtés 

Déborder le torrent des impudicités ? 

Fuis ! arrière, édomite ! arrière, amalécite ! 

Madianite !

LORD ROCHESTER (riant) 

 Ah Dieu ! que de rimes en ite !  

Un autre original, plus amusant qu'Ormond !

CARR (indigné)

Tu m'as, comme Satan, conduit au haut du mont, 

Et ta langue m'a dit :  Tu sors d'un jeûne austère; 

As-tu soif? à tes pieds je mets toute la terre.

LORD ROCHESTER

Je vous ai seulement offert un coup de vin.

CARR

Et moi qui l'écoutais comme un esprit divin ! 

Moi, dont l'âme s'ouvrait à sa bouche rusée 

Comme un lys de Saron aux gouttes de rosée ! 

Au lieu des purs trésors d'un cœur chaste et serein, 

Il me montre une plaie !

LORD ROCHESTER

 Une plaie ! un quatrain ?

CARR (s'animant de plus en plus)

Une plaie effroyable où l'on voit le papisme, 

L'amour, l'épiscopat, la volupté, le schisme ! 

Un incurable ulcère où Moloch-Cupidon 

Verse avec Astarté ses souillures !...

LORD ROCHESTER

 Pardon ! 

Ce n'est pas Astarté, monsieur, c'est Egérie.

CARR

Ta bouche est un venin dont mon âme est flétrie. 

Retirez-vous de moi, vous tous qui commettez

Les fornications et les iniquités !

Vous desséchez mes os jusque dans leur moelle !

Mais les saints prévaudront ! Votre engeance cruelle

Ne les courbera point ainsi que des roseaux; 

Et quand déborderont enfin les grandes eaux,

Elles n'atteindront pas à leurs pieds !

LORD ROCHESTER

 Tu radotes !

A quoi vous serviraient alors vos grandes bottes ? 

S'il ne pleut point sur vous, pourquoi ces grands chapeaux ?

CARR (avec amertume) 

D'un fils de Zerviah c'est bien là le propos !

(En ce moment le manteau de Rochester s'entrouvre et laisse apercevoir son riche costume chargé de nœuds, de lacs d'amour et de pierreries. Carr y jette un coup d'œil scandalisé et poursuit: )

Eh ! mais oui ! c'est un mage ! un sphinx à face d'homme,

Vêtu, paré, selon la mode de Sodome !

Satan ne porte pas autrement son pourpoint.

Il se pavane aussi, des manchettes au poing,

Couvre son pied fourchu, de peur qu'on ne le voie, 

De souliers à rosette et de chausses de soie,

Et met sa jarretière au-dessus du genou !

Ces bijoux, ces anneaux, consacrés à Wishnou,

De l'idole Nebo sont autant d'amulettes;

Et, pour que l'enfer rie à toutes ces toilettes, 

Derrière son oreille il étale au grand jour

L'abomination de la tresse d'amour !

LORD ORMOND

Fous !

CARR (au comble de l'indignation) 

 Non, ce ne sont pas des saints !

LORD ROCHESTER (riant)

 Tu t'en désistes ?

CARR

C'est un club de démons, un sabbat de papistes ! 

Ce sont des cavaliers ! Sortons !

LORD ROCHESTER

 Adieu, mon cher. 

CARR (se dirigeant vers la porte) 

Mes pieds marchent ici sur des charbons d'enfer !

SCÈNE VI

LES MÊMES, LE COLONEL JOYCE, LE MAJOR GÉNÉRAL HARRISON, LE CORROYEUR BAREBONE, LE LIEUTENANT GÉNÉRAL LUDLOW, LE COLONEL OVERTON, LE COLONEL PRIDE, LE SOLDAT SYNDERCOMB, LE MAJOR WILDMAN, LES DÉPUTÉS GARLAND, PLINLIMMON, ET AUTRES PURITAINS.

(Ils entrent comme processionnellement, enveloppés de manteaux. Chapeaux rabattus, grandes bottes, longues épées qui soulèvent le bord postérieur de leurs manteaux.)

JOYCE (arrêtant Carr) 

Eh bien ! que fais-tu donc ? tu pars quand on arrive ?

CARR

Joyce, on t'a trompé ! n'entre pas dans Ninive ! 

Sors de ce lieu maudit !  Barebone, Harrison ! 

Ce sont des cavaliers, non des saints !  Trahison !

JOYCE (bas à Carr)

Mais ces cavaliers-là, mon vieux Carr, sont des nôtres. 

Il faut bien employer leurs bras, à défaut d'autres. 

Ce sont nos alliés !

CARR

 Mort au parti royal ! 

Point d'alliance avec les fils de Bélial !

JOYCE (à Overton)

Il est encor bien simple ! 

(A Carr.)

 Allons, reste ici ! reste !

CARR (se résignant d'un air sombre) 

Oui, pour vous préserver de leur contact funeste.

(Les trois cavaliers se sont assis à une table à droite du théâtre. Les puritains groupés à gauche paraissent s'entretenir à voix basse, et lancent de temps en temps des regards de haine sur les cavaliers.  On doit supposer, durant toutes les scènes qui suivent, qu'il y a assez d'espace entre les deux groupes de conjurés pour que ce qui se dit dans l'un ne soit pas nécessairement entendu par l'autre. Carr seul paraît observer constamment les cavaliers; mais il se tient un peu à l'écart des autres têtes-rondes.)

LORD ORMOND (bas à Davenant) 

Ce poltron de Lambert tarde à venir !... Il faut 

Qu'en rêve cette nuit il ait vu l'échafaud.

LORD ROCHESTER (bas aux deux autres)

Nos bons amis les saints ont la mine bien sombre ! 

Nous ne sommes que trois, et, par Saint Paul ! leur nombre 

Devient inquiétant.  

(Il regarde à la porte.)

 Mais voici du renfort, 

Sedley,  Roseberry,  lord Drogheda,  Clifford. 

LORD ORMOND (se levant)

Et l'illustre Jenkins, que le tyran écoute, 

Tout en persécutant sa vertu qu'il redoute !

SCÈNE VII

LES MEMES, SEDLEY, LORD DROGHEDA, LORD ROSEBERRY, SIR PETERS DOWNIE, LORD CLIFFORD, cavaliers couverts de manteaux et de chapeaux à la puritaine, LE DOCTEUR JENKINS, vieillard vêtu de noir, ET AUTRES ROYALISTES.

(Les cavaliers entrent pêle-mêle et en tumulte; le docteur Jenkins a seul une démarche grave et sévère.)

LORD ROSEBERRY (gaiement) 

Rochester ! lord Ormond ! Davenant ! qu'il fait chaud !

CARR (dans un coin et à part) 

Rochester ! lord Ormond !

LORD ORMOND (bas et avec un coup d'œil mécontent à lord Roseberry)

 Dites nos noms moins haut.

LORD ROSEBERRY (bas et regardant de côté les têtes-rondes) 

Ah ! je ne voyais pas ces corbeaux.

LORD ORMOND (bas à Roseberry)

 D'aventure, 

Prenez garde, mylord, d'être un jour leur pâture !

(Les cavaliers s'approchent de la table ou étaient assis Ormond, Rochester et Davenant. Ils remarquent la table et les pots d'étain que Carr a renversés.

LORD CLIFFORD (gaiement)

Quoi ! les tables déjà par terre, que je crois ? 

On a donc commencé ?  Mais deux verres pour trois ! 

Qui jeûne d'entre vous ?  Réparons ce désordre.

(Il relève la table, et appelle un garçon de taverne qui la couvre de nouveaux brocs de bière et de vin. Les jeunes cavaliers s'empressent de s'y asseoir.)

J'ai faim et soif.

CARR (à part et avec indignation)

 Ils n'ont de bouches que pour mordre, 

Ces païens ! Faim et soif ! c'est leur hymne éternel. 

Ils sont ensevelis dans l'appétit charnel !

SCÈNE VIII

LES MEMES, SIR RICHARD WILLIS, costume des vieux cavaliers, barbe blanche, air souffrant.

LORD ORMOND

Sir Richard Willis !

(Tous les cavahers se lèvent et vont à sa rencontre. Il paraît marcher avec peine. Roseberry et Rochester lui offrent le bras et l'aident.)

SIR RICHARD WILLIS (aux cavaliers qui l'entourent)

 Libre un instant de sa chaîne,

Chers amis, jusqu'à vous le vieux Richard se traîne. 

Hélas ! vous me voyez faible et souffrant toujours 

Des persécutions qui pèsent sur mes jours; 

Mes yeux de la lumière ont perdu l'habitude, 

Tant de me tourmenter Cromwell fait son étude !

LORD ORMOND

Mon pauvre et vieil ami !

SIR RICHARD WILLIS

 Mais ne me plaignez pas, 

Si, presque dans la tombe amené pas à pas, 

Mon bras meurtri de fers, qu'un saint zèle ranime, 

Concourt à relever le trône légitime; 

Ou si le ciel permet que, confessant ma foi, 

Mon reste de vieux sang coule encor pour mon roi !

LORD ORMOND

Sublime loyauté !

LORD ROCHESTER

 Dévouement vénérable !

SIR RICHARD WILLIS

Ah ! je suis d'entre vous le moins considérable. 

Je n'ai d'autre bonheur,  oui,  que d'avoir été 

Des serviteurs du roi le plus persécuté !

LE DOCTEUR JENKINS

Qu'en exemples d'honneur vos vertus sont fécondes !

SIR RICHARD WILLIS (après un geste de modestie) 

Mais qu'attendons-nous donc ?  Voici nos têtes-rondes.

LORD ORMOND

Lambert nous manque encor.  Les lâches sont tardifs.

LORD ROCHESTER (buvant, aux lords Roseberry et Clifford)

Qu'avec leurs feutres noirs coupés en forme d'ifs 

Nos saints sont précieux !

SIR RICHARD WILLIS (à lord Ormond)

Qui sont tous ces sectaires ?

LORD ORMOND

Là-bas, c'est Plinlimmon, Ludlow, parlementaires; 

Carr, qui nous suit d'un œil de haine et de frayeur; 

Le damné Barebone, inspiré corroyeur.

SIR RICHARD WILLIS

Quel est ce Barebone ?

DAVENANT (bas à sir Richard)

 Ah! c'est un homme unique.

Barebone, ennemi du pouvoir tyrannique, 

Corroyeur de nos saints, tapissier de Cromwell,

Comme à deux râteliers mange à ce double autel.

Il prépare à la fois le massacre et la fête.

De Cromwell couronné sa voix proscrit la tête,

Et le couronnement se marchande avec lui. 

Le brave homme, à deux fins se vouant aujourd'hui,

Travaille, en louant Dieu, pour les pompes du diable.

Marchand officieux et saint impitoyable,

Son fanatisme à Noll, qu'il sert de son crédit,

Vend le plus cher qu'il peut ce trône qu'il maudit.

SIR RICHARD WILLIS

Son frère fut-il pas orateur de la chambre ?

DAVENANT

Oui, du feu parlement dont lui-même fut membre.

SIR RICHARD WILLIS (à lord Ormond) 

Les autres ?

LORD ORMOND

 Harrison, régicide; Overton, 

Régicide; Garland, régicide...

LORD CLIFFORD

 Dit-on 

Qui des trois est Satan ?

LORD ORMOND

 Paix, mylord ! Là, déclame 

Le ravisseur du roi, Joyce.

LORD ROSEBERRY

 Race infâme !

LORD ROCHESTER

Que j'aurais de plaisir à chamailler un peu 

Ces têtes-rondes-là qui vont outrageant Dieu ! 

Que je voudrais, pour prix de leurs pieuses veilles, 

Les arrondir encore, en coupant leurs oreilles ! 

Et quel doux passe-temps je me serais promis 

D'attaquer ces coquins,  s'ils n'étaient nos amis !

SCÈNE IX

LES MEMES, LE LIEUTENANT GÉNÉRAL LAMBERT, simple costume des autres têtes-rondes, longue épée à la large garde de cuivre.

(A l'arrivée de Lambert, les têtes-rondes s'inclinent avec déférence.)

LORD ORMOND

Enfin, voici Lambert !

CARR (à part) 

 Quel bizarre mystère !

LAMBERT

Salut aux vieux amis de la vieille Angleterre !

LORD ORMOND (à ses adhérents)

Le moment va sonner de risquer le grand coup. 

Concluons l'alliance et déterminons tout.

(Il s'avance vers Lambert qui vient à sa rencontre.)

Jésus crucifié...

LAMBERT

 Pour le salut des hommes !  

Nous sommes prêts.

LORD ORMOND

 Sous moi j'ai trois cents gentilshommes, 

Dont voici les chefs.  Quand frappons-nous le maudit ?

LAMBERT

Quand est-il roi ?

LORD ORMOND

 Demain.

LAMBERT

 Frappons demain.

LORD ORMOND

 C'est dit.

LAMBERT 

C'est dit.

LORD ORMOND

 L'heure ?

LAMBERT

 Midi.

LORD ORMOND

 Le lieu ?

LAMBERT

 Westminster même.

LORD ORMOND

Alliance !

LAMBERT

 Amitié !

(Ils se serrent un moment la main. 

A part.)

 J'aurai le diadème !

Quand tu m'auras servi comme j'aurai voulu, 

L'échafaud de Capell n'est pas si vermoulu 

Qu'il ne supporte encore un billot pour ta tête !

LORD ORMOND (à part) 

Il croit marcher au trône, et son gibet s'apprête !

(Une pause.) 

LAMBERT (à part)

Allons ! c'en est donc fait, me voilà compromis ! 

Ils m'ont choisi pour chef!  Pourquoi l'ai-je permis ? 

Ah ! n'importe ! avançons.  Ma crainte est ridicule; 

Et sait-on où l'on va, d'ailleurs, quand on recule ? 

Parlons !

(Il croise les bras sur sa poitrine et lève les yeux au ciel. Les puritains prennent leur attitude d'extase et de prière. Les cavaliers sont assis à table; les jeunes boivent joyeusement. Ormond, Willis, Davenant et Jenkins paraissent seuls écouter la harangue de Lambert.)

 Pieux amis ! il nous est parvenu 

Que, nonobstant ce peuple et son droit méconnu, 

Un homme, qui se dit protecteur d'Angleterre, 

Veut s'arroger des rois le titre héréditaire. 

C'est pourquoi nous venons à vous, vous demandant 

S'il convient de punir cet orgueil impudent; 

Et si vous entendez, vengeant par votre épée 

Notre antique franchise abolie, usurpée, 

Porter l'arrêt de mort, sans merci ni pardon, 

Contre Olivier Cromwell, du comté d'Huntingdon ?

TOUS (excepté Carr et Harrison) 

Meure Olivier Cromwell !

LES TÊTES-RONDES

 Exterminons le traître !

LES CAVALIERS

Frappons l'usurpateur !

OVERTON

 Point de roi !

LAMBERT

 Point de maître !

HARRISON

Permettez que j'expose un scrupule humblement. 

Notre oppresseur du ciel me semble un instrument; 

Quoique tyran, il est indépendant dans l'âme, 

Et peut-être est-ce lui que Daniel proclame,

Quand dans sa prophétie il dit : Les saints prendront 

Le royaume du monde et le posséderont.

LUDLOW

Oui, le texte est formel. Mais le même prophète 

Rassure, général, votre âme satisfaite, 

Car Daniel, ailleurs, dit : Au peuple des saints 

Le royaume sera donné pour mes desseins. 

Donc, nul ne doit le prendre avant qu'on ne le donne.

JOYCE 

Puis, le peuple des saints, c'est nous !

HARRISON

 Je m'abandonne 

A vos sagesses.  Mais, en m'avouant vaincu,

Ludlow, je ne suis point pleinement convaincu 

Que les textes cités aient le sens que vous dites; 

Et, sur ces questions, au profane interdites, 

Je voudrais avec vous quelque jour conférer. 

Nous nous adjoindrions, pour en délibérer,

Plusieurs amis pieux, qui, touchant ces matières, 

Pussent de leurs clartés seconder nos lumières.

LUDLOW

De grand cœur. Ce sera, s'il vous plaît, vendredi.

(Harrison s'incline en signe d'adhésion.)

LAMBERT (à part, et comme absorbé dans ses réflexions) 

Ce que je leur disais, vraiment, est très hardi !

JOYCE (montrant à Lambert un groupe de têtes-rondes qui est jusqu'alors resté isolé au fond du théâtre) 

Trois nouveaux conjurés sont là.  Leur bras s'indigne 

De venir un peu tard travailler à la vigne; 

Mais ces saints ouvriers se présentent à vous, 

Sachant qu'il est écrit : Même salaire à tous !

LAMBERT (soupirant) 

Dites-leur d'approcher. 

(Le groupe s'avance vers Lambert.)

 Quels sont vos noms, mes frères ?

UN DES NOUVEAUX CONJURÉS 

Quoi-que-puissent-tramer-ceux-qui-vous-sont-contraires-

Louez-Dieu-PIMPLETON

UN SECOND

 Mort-au-Péché-PALMER.

UN TROISIÈME

Vis-pour-ressusciter-JÉROBOAM-D'ÉMER.

LORD ROCHESTER (bas à lord Roseberry) 

Que disent-ils ?

LORD ROSEBERRY (bas à lord Rochester)

 Ils ont l'habitude risible 

D'entortiller leur nom d'un verset de la Bible.

LAMBERT (tenant une Bible ouverte) 

Vous jurez ?...

LOUEZ-DIEU-PIMPLETON

 Nous, jurer !

MORT-AU-PÉCHÉ-PALMER

 Loin de nous tout serment !

VIS-POUR-RESSUSCITER-JÉROBOAM-D'ÉMER 

L'enfer seul les écoute, et le ciel les dément.

LOUEZ-DIEU-PIMPLETON

Des blasphèmes païens que la foi nous délivre !

LAMBERT

Eh bien ! vous promettez,  la main sur le saint livre, 

(Il hésite.)

D'immoler Cromwell ?

TOUS TROIS (la main sur la Bible) 

 Oui.

LAMBERT (d'une voix plus forte)

 De nous prêter appui, 

De vous taire, et d'agir ?

TOUS TROIS

 Nous le promettons, oui.

LAMBERT

Soyez les bienvenus !

(Les trois conjurés prennent place parmi les puritains.)

OVERTON (bas à Lambert)

 Tout est en bonne route; 

Courage ! tout va bien.

LAMBERT (à part)

 Demain, j'aurai sans doute 

La couronne de plus, ou la tête de moins !

OVERTON (lui montrant les conjurés) 

Regardez,  que d'amis; mylord !

LAMBERT (à part)

 Que de témoins !

SYNDERCOMB (dans le groupe des conjurés) 

Meure Olivier Cromwell !

CARR (aux têtes-rondes)

 Frères, quand votre glaive

Aura frappé Cromwell, réveillé dans son rêve, 

Ce Baal renversé, qu'on adore à genoux, 

Que ferez-vous après ?

LUDLOW (pensif)

 Au fait, que ferons-nous ?

LORD ORMOND (à part)

Je le sais.

LAMBERT (embarrassé) 

 Nous créerons un conseil, qui s'arrête 

A dix membres au plus... 

(A part.)

  Et qui n'ait qu'une tête.

HARRISON (vivement)

Dix membres ! général Lambert ! Mais c'est trop peu ! 

Soixante-dix, ainsi qu'au sanhédrin hébreu ! 

C'est le nombre sacré !

CARR

 Le pouvoir légitime, 

C'est le long parlement, dispersé par un crime.

JOYCE 

Un conseil d'officiers !

HARRISON (s'échauffant)

 Croyez ce que je dis : 

Il faut pour gouverner être soixante-dix !

BAREBONE

Pour l'Angleterre, amis, point de salut possible, 

Tant qu'on ne voudra pas, réglant tout sur la Bible, 

Imposer aux marchands, pour leurs gains épurés, 

Le poids du sanctuaire et les nombres sacrés, 

Et, quittant pour Sion l'Egypte et la Chaldée, 

Changer le pied en palme et la brasse en coudée.

GARLAND

C'est parler sensément.

JOYCE

 Barebone est-il fou ?

Taupe, qui ne voit rien au dehors de son trou ! 

Prendrait-il par hasard son comptoir pour un trône, 

Son bonnet pour tiare, et pour sceptre son aune ?

PLINLIMMON (à Joyce en lui montrant Barebone) 

Ne raillez pas.  L'esprit souvent l'inspire.

(A Barebone.)

 Ami,

Je t'approuve.

BAREBONE (se rengorgeant) 

 Il faut, pour ne rien faire à demi, 

Prendre en chaque comté les premiers de leur ville...

JOYCE (avec un rire dédaigneux) 

Des corroyeurs !

BAREBONE (amèrement, à Joyce)

 Merci ! la remarque est civile.

Mais vous-même, avant d'être officier et railleur, 

Joyce-le-cornette, étiez-vous pas tailleur ?

(Joyce fait un geste de colère. Barebone poursuit.)

Moi que la Cité compte au rang de ses notables...

(Joyce veut se jeter sur lui en le menaçant du poing.)

OVERTON (se plaçant entre eux) 

Allons ! allons !

LORD ROSEBERRY (aux puritains)

(Il se lève, roule dévotement les yeux, prend un air de componction et pousse un grand soupir.)

 Messieurs ! la loi des douze tables... 

Les tables de la loi... 

(Les puritains s'interrompent attentifs.) 

CARR

 Que veut-il dire enfin ?

LORD ROSEBERRY (continuant)

Ne veulent pas qu'on meure et de soif et de faim. 

Je vote un bon repas; nos estomacs sont vides.

(Les têtes-rondes se détournent avec indignation. Les servants de taverne garnissent la table des cavaliers.)

CARR (en contemplation devant les cavaliers qui mangent) 

Que de chair et de vin ces satans sont avides !

BAREBONE

Païens !

CARR (aux puritains) 

 Avant d'aller plus loin, écoutez-moi; 

Est-on sûr que Cromwell songe à se faire roi ?

OVERTON

Trop sûr ! et c'est demain qu'un parlement servile 

De ce titre proscrit pare sa tête vile !

TOUS (excepté Carr) 

Mort à l'ambitieux !

HARRISON

 Mais je ne conçois pas

Ce qui pousse Cromwell à risquer ce grand pas. 

Il faut qu'il soit bien fou de désirer le trône ! 

Il ne reste plus rien des biens de la couronne. 

Hampton-Court est vendue au profit du trésor; 

On a détruit Woodstock, et démeublé Windsor.

LAMBERT (bas à Overton) 

Imbécile pillard, qui dans le rang suprême 

Ne voit que les rubis scellés au diadème,

Et dans le trône, objet des travaux d'Olivier, 

Des aunes de velours, à revendre au fripier ! 

Dévoré d'une soif de l'or que rien ne sèvre, 

Harrison n'apprécie un sceptre qu'en orfèvre, 

Et si quelque couronne à ses désirs s'offrait,

Ne l'usurperait pas, non, mais la volerait.

BAREBONE (en extase)

Ah ! pourquoi Dieu fait-il, dans ces jours de misère, 

Du lion de Jacob un vil bouc émissaire ? 

Olivier, revêtu d'une robe d'honneur, 

Semblait toujours marcher à droite du Seigneur; 

Il était dans nos champs comme une gerbe mûre; 

Il portait de Juda l'invulnérable armure, 

Et quand il paraissait à leur œil ébloui, 

Les Philistins fuyaient, en s'écriant : " C'est lui ! "

Il était, Israël, l'oreiller de ta couche !

Mais ce miel en poison se change dans ta bouche; 

Il s'est fait Tyrien; et les enfants d'Edom 

Ont, avec des clameurs, ri de ton abandon ! 

Tous les Amorrhéens ont tressailli de joie

En voyant qu'un démon le poussait dans leur voie;

Il veut être, échauffé par l'impure Abisag,

Roi comme fut David;  qu'il le soit comme Agag !

SYNDERCOMB

Qu'il meure !

LAMBERT

 Il a comblé sa mesure de crimes.

LORD DROGHEDA

Drogheda fume encor du sang de ses victimes.

VIS-POUR-RESSUSCITER-JÉROBOAM-D'ÉMER 

Sa cour s'ouvre aux enfants de Gomorrhe et de Tyr.

LORD ORMOND

Il a trempé ses mains au sang du roi martyr.

HARRISON

Sans respect pour nos droits, acquis par tant de guerres, 

Il fait aux cavaliers restituer leurs terres.

MORT-AU-PÉCHÉ-PALMER

Hier, à l'impur banquet qu'au nom de la Cité 

Lui donnait le lord-maire, on l'a complimenté. 

Il a reçu l'épée, et puis il l'a rendue !

LAMBERT

Ce sont des airs de roi !

JOYCE 

 L'Angleterre est perdue !

LE DOCTEUR JENKINS

Il juge, taxe, absout, condamne, sans appel !

SIR RICHARD WILLIS

Il fit assassiner Hamilton, lord Capell,

Lord Holland;  de ce tigre ils ont été la proie.

BAREBONE

IL porte effrontément des justaucorps de soie.

OVERTON

IL nous refuse à tous ce qui nous serait dû. 

Bradshaw est exilé.

LORD ROCHESTER

 Bradshaw n'est pas pendu !

LOUEZ-DIEU-PIMPLETON

IL tolère, au mépris de la Sainte Ecriture, 

Les rites du papisme et de la prélature.

DAVENANT

Il a de Westminster profané les tombeaux.

LUDLOW 

Il a fait enterrer Ireton aux flambeaux !

LES CAVALIERS

Sacrilège !

LES TÊTES-RONDES

 Idolâtre !

JOYCE

 Amis ! non ! point de grâce !

SYNDERCOMB (tirant son poignard) 

Qu'il meure !

TOUS (agitant leurs poignards) 

 Exterminons le tyran et sa race !

(En ce moment on frappe violemment à la porte de la taverne. Les conjurés s'arrêtent. Silence de terreur et de surprise. On frappe de nouveau.)

LORD ORMOND (s'approchant de la porte) 

Qui va là ?

LAMBERT (à part) 

 Diable !

UNE VOIX (au dehors) 

 Ami!

LORD ORMOND

 Que veux-tu ?

LA VOIX

 Par le ciel !

Ami, vous dis-je ! ouvrez !

LORD ORMOND

 Ton nom ?

LA VOIX

 Richard Cromwell.

TOUS LES CONJURÉS

Richard Cromwell !

LORD ORMOND

 Le fils du Protecteur !

LAMBERT

 La trame

Est découverte !

LORD ROSEBERRY

 Il faut ouvrir.

(Il ouvre.  Entre Richard Cromwell.)

SCÈNE X

LES MÊMES, RICHARD CROMWELL, costume de cavalier.

(A l'entrée de Richard, tous les puritains s'enveloppent de leurs manteaux et rabattent leurs chapeaux.)

RICHARD CROMWELL

 Mais, sur mon âme ! 

Vit-on jamais repaire ainsi barricadé ! 

Non, jamais château fort ne fut si bien gardé ! 

Roseberry, Clifford, sans vos voix charitables, 

Qui dominaient le bruit des flacons et des tables, 

Votre pauvre Richard se serait rebuté.

(Il salue les conjurés autour de lui.)

Bonjour, messieurs !  De qui portiez-vous la santé ? 

Aux vœux que vous formiez souffrez que je m'unisse.

LORD CLIFFORD (embarrassé) 

Cher Richard, nous disions...

LORD ROCHESTER (riant)

 Que le ciel vous bénisse !

RICHARD CROMWELL

Quoi ! vous parliez de moi ? mais vous êtes trop bons !

BAREBONE (à part)

Que l'enfer dans ta gorge éteigne ses charbons !

RICHARD CROMWELL

Je ne vous gêne pas ?

LORD ROSEBERRY (balbutiant)

 Comment ! vous ?... au contraire ! 

Trop heureux !  Venez-vous nous voir pour quelque affaire ?

RICHARD CROMWELL

Hé ! le même motif que vous m'amène ici.

CARR (à part) 

Serait-il du complot ?

SIR RICHARD WILLIS (à part)

 Richard Cromwell aussi ! 

RICHARD CROMWELL (élevant la voix) 

Ah çà ! messieurs Sedley, Roseberry, Downie, 

Clifford, je vous accuse ici de félonie !

LORD ROSEBERRY (effrayé) 

Que dit-il ?

LORD CLIFFORD (troublé)

 Cher Richard... 

(A part.)

 Dieu me damne ! il sait tout.

SEDLEY (avec angoisse) 

Je vous jure...

RICHARD CROMWELL

 Veuillez m'entendre jusqu'au bout, 

Vous vous justifierez après, s'il est possible.

LORD ROSEBERRY (bas aux autres) 

Nous sommes découverts !

DOWNIE

 Oui, la chose est visible !

RICHARD CROMWELL

Voilà bientôt dix ans que nous sommes amis;

Bals, chasses, jeux, plaisirs permis et non permis, 

Tout nous était commun jusqu'ici : nos détresses,

Nos bonheurs, notre bourse, et jusqu'à nos maîtresses !

Vos chiens étaient à moi; vous aviez mes faucons;

Et nous passions les nuits sous les mêmes balcons.

Quoique mon nom m'enrôle en un parti contraire, 

Toujours avec vous tous j'ai vécu comme un frère.

Et pourtant vous avez, malgré ce bon accord,

Un secret pour Richard !... Et quel secret encor !

LORD ROSEBERRY

Tout est perdu. Que dire ?

RICHARD CROMWELL

 Interrogez votre âme ! 

Devais-je enfin m'attendre à cela ?... C'est infâme !

SEDLEY

Croyez, mon cher Richard...

RICHARD CROMWELL

 Oui, cherchez des raisons ! 

Vous ai-je pas toujours servis de cent façons ? 

Qui fut votre recours, dans vos terreurs profondes, 

Contre les usuriers, pis que les têtes-rondes ? 

Pour qui, réponds, Clifford, ai-je hier remboursé 

Quatre cents nobles d'or au rabbin Mariasse ?

CLIFFORD (confus)

Je ne saurais nier... Le maudit juif...

RICHARD CROMWELL

 Downie !

Quoiqu'un bill ait frappé ta famille bannie, 

Qui, lorsqu'on t'arrêta, se fit ta caution ?

DOWNIE (avec embarras)

C'est toi...

RICHARD CROMWELL

CROMWELL

 Roseberry ! quelle protection

Fit garder en prison comme auteur d'un libelle, 

Pendant certaine nuit, le mari de ta belle ?

LORD ROCHESTER (bas à Davenant) 

Il a l'air d'un bon diable.

BAREBONE (bas à Carr)

 Ah ! l'Hérode éhonté, 

Qui prête l'arbitraire à la lubricité !

LORD ROCHESTER (à Davenant) 

J'admire son moyen d'improviser des veuves !

LORD ROSEBERRY (à Richard Cromwell)

Oui, de votre amitié j'eus de touchantes preuves... 

Mais...

RICHARD CROMWELL (croisant les bras sur sa poitrine)

 Et cette amitié, chez moi hors de saison, 

Vous y répondez tous, par une trahison !

LAMBERT (à part) 

Trahison !

LORD CLIFFORD

 Trahison !

SEDLEY

 Dieu!

CARR (étonné)

 Que veulent-ils dire !

RICHARD CROMWELL (vivement) 

Oui, vous venez sans moi boire ici !

LORD ROSEBERRY

 Je respire !

(Bas, aux autres cavaliers.)

Le but du rendez-vous échappe à ses regards. 

Il a vu les flacons, et non pas les poignards.

(A Richard Cromwell.)

Mon cher Richard, croyez...

RICHARD CROMWELL

 Haute trahison, dis-je ! 

Vraiment de votre part ce procédé m'afflige. 

Quoi ! vous vous enivrez, et ne m'en dites rien !

Qu'ai-je fait ? suis-je pas, comme vous, un vaurien ? 

Boire sans moi ! c'est mal. D'ailleurs, je sais me taire. 

Qu'aux puritains sournois vous en fassiez mystère, 

Que vous vous déguisiez sous ces larges chapeaux, 

Sous ces manteaux grossiers, je le trouve à propos.

Mais vous cacher de moi, qui, dans ce sanctuaire, 

Rirais tout le premier de la loi somptuaire, 

Et des sobres Solons dont les bills absolus 

Fixent l'écot par tête à trois schellings au plus ! 

Est-ce là, je vous prie, agir en camarades ?

Reculé-je jamais devant vos algarades ?

M'a-t-on moins vu, malgré les règlements nouveaux, 

Dans les combats de coqs, les courses de chevaux ? 

Enfin, suivant partout votre audace étourdie, 

N'ai-je pas avec vous joué la comédie ?

BAREBONE (indigné, à part)

Saducéen !

RICHARD CROMWELL

 Duels, gais festins, mauvais coups, 

Me trouvent toujours prêt :  que me reprochez-vous ?

LORD CLIFFORD

Vos bonnes qualités, dont le mérite éclate, 

Nous sont chères.

RICHARD CROMWELL

 Mais non. Peut-être je me flatte. 

Souvent de nos défauts notre œil est écarté, 

Et nous ne nous voyons que du meilleur côté. 

Ai-je des torts ?

SEDLEY

 Non pas...

RICHARD CROMWELL

 J'aime qu'on m'avertisse.

1.0RD ROSEBERRY

Richard !...

RICHARD CROMWELL

 Vous me rendez sans doute la justice 

De croire que je hais ces puritains maudits, 

Comme vous ?

BAREBONE

 Comme nous !

RICHARD CROMWELL

 C'est ce que je vous dis. 

Eh ! comment supporter ces stupides sectaires,

Souillant les livres saints de sanglants commentaires, 

Qui, toujours dans le meurtre, et toujours louant Dieu, 

Font des sermons sans fin, et puis, trichent au jeu !

CARR (entre ses dents) 

Les saints jouer ! tu mens, enfant d'Hérodiade !

RICHARD CROMWELL

J'allais faire comme eux une jérémiade.

Laissons cela.  Tenez, pour vous prouver, amis, 

Combien je crains peu d'être avec vous compromis, 

A quel point tous mes vœux aux vôtres se confondent, 

Combien j'aime la cause où vos souhaits se fondent, 

(Il remplit un verre et le porte à ses lèvres.)

Je bois à la santé du roi Charles !

TOUS LES CONJURÉS (surpris)

 Du roi !

RICHARD CROMWELL (étonné)

Nous sommes seuls ici. Pourquoi cet air d'effroi ?

CARR (à part)

J'avais bien deviné qu'Israël était dupe. 

Au fond, c'est des Stuarts qu'en cet antre on s'occupe. 

Nous verrons !

SIR RICHARD WILLIS (à part)

 C'est le fils de Cromwell, cependant ! 

Mais s'il est du complot, il est bien imprudent !

(En ce moment, on entend le bruit de la trompe au dehors. Nouveau silence d'étonnemeni et d'inquiétude.)

UNE VOIX FORTE (du dehors) 

Au nom du parlement, qu'on ouvre la taverne !

(Mouvement de terreur parmi les conjurés.)

LORD ROCHESTER (à Davenant ) 

Pour le coup, nous voilà pris dans notre caverne, 

Comme Cacus !

LAMBERT (bas à Joyce) 

 Cromwell nous envoie arrêter !

JOYCE (bas) 

Il sait tout ! cette fois on ne peut en douter.

OVERTON (bas) 

Eh bien, il faut s'ouvrir passage à coups d'épée !

LAMBERT (bas)

Que ferions-nous ? La place est sans doute occupée 

Par ses gardes. 

(On entend le bruit de la trompe.)

RICHARD CROMWELL (le verre à la main) 

 Au diable ! en un pareil moment 

Venir nous déranger !

LA VOIX DU DEHORS

 Au nom du parlement,

Qu'on ouvre la taverne !

BAREBONE

 Obéissons.

(Il va ouvrir.)

LAMBERT (à part)

 Ma tête 

Sur mes épaules tourne, à tomber déjà prête !

(Barebone ouvre la porte de la taverne; les autres conjurés enlèvent les volets, et la toile du fond paraît percée de larges fenêtres grillées, à travers lesquelles on aperçoit le marché au vin couvert de peuple. Au milieu du théâtre est le crieur public à cheval, entouré de quatre valets de ville en livrée, armés de piques, et d'une escorte d'archers et de hallebardiers. Le crieur tient une trompe d'une main et un parchemin déployé de l'autre.)

SCÈNE XI

LES MÊMES, LE CRIEUR PUBLIC, VALETS DE VILLE, HALLEBARDIERS, ARCHERS, PEUPLE.

(Les conjurés se rangent à droite et à gauche du théâtre.)

LE CRIEUR (après avoir sonné de la trompe)

Silence !  Que ceci de tous soit écouté !  

Hum !  «De par son altesse...

HARRISON (bas à Garland)

 Et bientôt majesté !

LE CRIEUR

«Olivier Cromwell, lord Protecteur d'Angleterre, 

A tout bourgeois, sujet civil et militaire, 

Savoir faisons...

OVERTON (bas à Ludlow) 

 Le mot sujet est revenu !

LE CRIEUR

« Qu'afin que du Seigneur le voeu soit bien connu, 

Touchant la motion qu'un honorable membre, 

L'aldermann chevalier Pack, a faite à la chambre; 

Savoir de nommer roi mondit lord protecteur...

LUDLOW (bas à Overton) 

Bien ! à front découvert marche l'usurpateur !

LE CRIEUR

« Et surtout, pour sauver ce peuple instruit et sage 

Des maux que la dernière éclipse lui présage; 

Afin que pour chacun Dieu se fasse clément; 

Les communes, séant à Londre en parlement, 

Sur l'avis des docteurs que le peuple vénère, 

Votent pour aujourd'hui jeûne extraordinaire; 

Enjoignant aux bourgeois de faire l'examen 

De leurs crimes, erreurs, péchés. »  C'est dit !

UN DES VALETS DE VILLE

 Amen !

LE CRIEUR

Dieu bénisse à jamais le peuple d'Angleterre !

LE CHEF DES ARCHERS

Sur ce, vu la teneur du bill parlementaire, 

Mandons aux vivandiers, buvetiers, taverniers, 

Sous peine d'une amende au moins de vingt deniers, 

De clore à l'instant même et taverne et boutiques. 

Lieux impurs, où du jeûne on romprait les pratiques.

LAMBERT (à part) 

Bon ! j'en suis pour la peur quitte encor cette fois !

(Bas aux conjurés puritains.)

A demain !  Il est temps de nous quitter, je crois.

GARLAND (bas)

Où nous reverrons-nous ?

BAREBONE (bas)

 Eh ! dans la grande salle 

De Westminster. Demain, avant l'heure fatale, 

Près de son trône impur par mes soins préparé, 

Moi, tapissier de Noll, je vous introduirai.

(Les conjurés, groupés autour de Barebone, lui serrent la main en signe d'adhésion.)

OVERTON

Fort bien. Séparons-nous sans bruit, mais sans mystère.

LE CRIEUR ET LES VALETS DE VILLE

Dieu bénisse à jamais le peuple d'Angleterre !

LES CONJURÉS PURITAINS (bas)

Meure Olivier Cromwell ! 

(Ils sortent.)

RICHARD CROMWELL (aux cavaliers qui se disposent à partir)

 Mais c'est fort ennuyeux 

D'être ainsi pourchassé dans un festin joyeux ! 

On voit bien que mylord mon père n'est plus jeune. 

Je ne voudrais pas, moi, d'un trône au prix d'un jeûne !

(Il sort avec les cavaliers.°



ACTE DEUXIEME

 LES ESPIONS

LA SALLE DES BANQUETS A WHITE-HALL

Au fond on voit la croisée par laquelle sortit Charles Ier pour aller à l'échafaud.  A droite un grand fauteuil gothique près d'une table à tapis de velours où l'on distingue encore le chiffre C. R. (CAROLUS REX). Le même chiffre, doré sur un fond bleu, couvre encore les murs, quoique à demi effacé.  Au moment où la toile se lève, le théâtre est occupé par des groupes nombreux de courtisans en habits de palais, qui semblent s'entretenir à voix basse. Les ambassadeurs d'Espagne et de France, avec leur suite, sont sur le devant. L'ambassadeur d'Espagne, à gauche, entouré de pages, d'écuyers, d'alcades de cour, d'alguazils, au milieu desquels un héraut du conseil de Castille porte sur un coussin de velours noir le collier de l'ordre de la Toison d'or. L'ambassadeur de France, à droite, environné de ses pages et gentilshommes; près de lui Mancini; derrière lui deux gentilshommes portant sur des coussins de velours bleu, l'un une magnifique épée à poignée d'or ciselée, l'autre une lettre à laquelle pend un grand sceau de cire rouge; quatre pages du cardinal Mazarin soutenant un grand rouleau revêtu de taffetas gommé. L'ambassadeur d'Espagne porte le costume de chevalier de la Toison d'or; toute sa suite est en noir, satin et velours. L'ambassadeur de France en costume de chevalier du Saint-Esprit. Sa suite étale un grand bariolage de costumes, d'uniformes et de livrées. Derrière ces deux groupes principaux, un groupe d'envoyés suédois, un autre d'envoyés piémontais, un autre d'envoyés hollandais, tous remarquables par leurs divers costumes.  Au fond, un dernier groupe de seigneurs anglais, parmi lesquels on remarque, à son habit de brocart d'or et aux deux pages qui le suivent, Hannibal Sesthead, jeune seigneur danois.  Deux sentinelles puritaines, le mousquet et la hallebarde sur l'épaule, se promènent de long en large devant une grande porte gothique au fond de la salle.

SCÈNE PREMIÈRE

LE DUC DE CRÉQUI, ambassadeur de France, MANCINI, neveu du cardinal Mazarin, et LEUR SUITE; DON LUIS DE CARDENAS, ambassadeur d'Espagne, et SA SUITE; FILIPPI, envoyé de Christine, et SA SUITE; TROIS DÉPUTÉS VAUDOIS; SIX ENVOYÉS DE LA RÉPUBLIQUE HOLLANDAISE; HANNIBAL SESTHEAD,

cousin du roi de Danemark, et DEUX PAGES; SEIGNEURS ET GENTILSHOMMES ANGLAIS; DEUX SENTINELLES.

DON LUIS DE CARDENAS (à un de ses pages) 

Page, quelle heure est-il ?

LE PAGE (regardant à une grosse montre qui pend à sa ceinture)

 Midi.

DON LUIS DE CARDENAS

 Voilà pourtant,

Par Saint Jacques Majeur ! deux heures que j'attends ! 

Pour grand que soit Cromwell, à sa gloire il importe 

Qu'on voie un Castillan se morfondre à sa porte, 

J'en conviens ! mais il tarde un peu trop cependant.

LE PAGE

Très excellent seigneur, tandis qu'en attendant 

Le seigneur don Cromwell, votre Merci déroge, 

On dit qu'il tient conseil pour...

DON LUIS DE CARDENAS (sévèrement et avec un coup d'œil oblique sur Créqui)

 Qui vous interroge ?

MANCINI (bas au duc de Créqui) 

C'est gai, qu'un Espagnol, tremblant dans ce palais, 

Mendie en s'indignant un regard d'un Anglais ! 

La honte avec l'orgueil lutte sur son visage.

DON LUIS DE CARDENAS (à part)

Comment le Protecteur prendra-t-il mon message ?

LE DUC DE CRÉQUI (à Mancini) 

Mancini, quel est donc ce lieu ?

MANCINI

 C'est, monseigneur,

La salle des banquets, qui sert de cour d'honneur. 

De Charle assassiné le chiffre oublié reste 

Sur ces murs;  et voici la fenêtre funeste 

Par où sortit ce roi, pour marcher au trépas. 

Hors du palais natal il n'eut qu'à faire un pas ! 

Et c'est un régicide, un impie, un sectaire...

(La grande porte s'ouvre à deux battants.)

UN HUISSIER (d'une voix éclatante) 

Son altesse mylord Protecteur d'Angleterre !

(Tous les assistants se découvrent et s'inclinent avec respect. Entre Cromwell, le chapeau sur la tête.)

SCÈNE II

LES MÊMES; CROMWELL, habit militaire fort simple, justaucorps de buffle, grand baudrier brodé à ses armes, auquel pend une longue épée; WHITELOCKE, lord commissaire du sceau, longue robe de satin noir bordée d'hermine, grande perruque; LE COMTE DE CARLISLE, capitaine des gardes du Protecteur, vêtu de son uniforme particulier; STOUPE, secrétaire d'Etat pour les Affaires étrangères.  Pendant toute la scène, le comte de Carlisle se tient debout derrière le fauteuil du Protecteur, l'épée hors du fourreau; Whitelocke debout à droite; Stoupe debout à gauche, avec un livre ouvert dans la main.

(Au moment où Cromwell entre, les assistants se rangent sur deux haies, et restent profondément inclinés jusqu'à ce que le Protecteur soit arrivé à son siège.)

CROMWELL (debout devant son fauteuil) 

Paix et salut aux cœurs de bonne volonté ! 

Puisque chacun de vous est vers nous député, 

Au nom du peuple anglais on vous donne audience.

(Il s'assied, ôte et remet son chapeau.)

Duc de Créqui, parlez.

(Le duc de Créqui, suivi de Mancini et de son ambassade, s'approche avec les mêmes révérences que pour un roi. Tous les assistants se retirent au fond de la salle, hors de la portée de la voix.)

LE DUC DE CRÉQUI

 Monseigneur ! l'alliance 

Qui du roi très chrétien vous assure l'appui 

Par des liens nouveaux se resserre aujourd'hui. 

Monsieur de Mancini va vous lire la lettre 

Que son oncle éminent par lui vous fait remettre.

(Mancini s'approche du Protecteur, fléchit un genou, et lui présente sur le coussin la lettre du cardinal. Cromwell en rompt le cachet et la rend à Mancini.)

CROMWELL (à Mancini) 

Elle est du cardinal Mazarini ?  Lisez.

MANCINI (déploie la lettre et lit) 

A son altesse monseigneur le Protecteur de la république d'Angleterre.

« Monseigneur,

« La part glorieuse que les troupes de votre altesse ont prise à la guerre actuelle de la France contre l'Espagne, l'utile secours qu'elles prêtent aux armes du roi mon maître dans la campagne de Flandre, redoublent la reconnaissance de sa majesté pour un allié aussi considérable que vous l'êtes, et qui l'aide si efficacement à réprimer la superbe de la maison d'Autriche. C'est pourquoi le roi a trouvé bon d'envoyer comme son ambassadeur extraordinaire près votre cour M. le duc de Créqui, chargé par sa majesté de faire savoir à votre altesse que la ville forte de Mardick, récemment prise par nos gens, a été remise à la disposition des généraux de la république d'Angleterre, en attendant que Dunkerque, qui tient encore, puisse leur être livrée conformément aux traités. M. le duc de Créqui a en outre la commission de faire agréer à votre altesse une épée d'or, que le roi de France vous envoie en témoignage de son estime et de son amitié. M. de Mancini, mon neveu, vous fera part du contenu de cette lettre, et déposera aux pieds de votre altesse un petit présent que j'ose joindre en mon nom à celui du roi; c'est une tapisserie de la nouvelle manufacture royale, dite des Gobelins. Je désire que cette marque de mon dévouement soit agréable à votre altesse. Si je n'étais malade à Calais, je serais passé moi-même en Angleterre, afin de rendre mes respects à l'un des plus grands hommes qui aient jamais existé, à celui que j'eusse le plus ambitionné de servir après mon roi. Privé de cet honneur, j'envoie la personne qui me touche le plus près par les liens du sang, pour exprimer à votre altesse toute la vénération que j'ai pour sa personne, et combien je suis résolu d'entretenir, entre elle et le roi mon maître, une éternelle amitié.

« J'ai la témérité de me dire avec passion, 

« De votre altesse,

« Le très obéissant et très respectueux serviteur,

« GIULIO MAZARINI,

« Cardinal de la sainte église romaine. » 

(Mancini, après une profonde révérence, remet la lettre à Cromwell, qui la passe à Stoupe.  Sur un signe du duc de Créqui, les pages en livrée royale déposent sur la table de Cromwell le coussin qui porte l'épée d'or; et, sur l'ordre de Mancini, les pages à livrée de Mazarin déroulent sous les pieds du Protecteur un riche tapis des Gobelins.

CROMWELL (au duc et à Mancini)

De ces riches présents, qui nous sont adressés, 

Veuillez remercier, messieurs, son éminence. 

L'Angleterre toujours sera sœur de la France.

(Bas à Whitelocke.)

Ce prêtre, qui me flatte en pliant le genou, 

Me dit tout haut : Grand homme ! et tout bas : Heureux fou!

(Il se tourne brusquement vers les envoyés vaudois.)

Et vous, que voulez-vous ?

(Les Vaudois s'avancent avec respect.) 

L'UN DES ENVOYÉS

 Le cœur plein de tristesse, 

Nous venons demander secours à votre altesse.

CROMWELL

Et qui donc êtes-vous ?

L'ENVOYÉ

 Nous sommes des Vaudois 

Députés vers vous.

CROMWELL (d'un ton de bienveillance) 

 Ah!

L'ENVOYÉ

 De tyranniques lois

Font peser sur nos jours des entraves bien tristes. 

Notre prince est romain, nous sommes calvinistes; 

Et la flamme et le fer dans nos villes ont lui 

Afin de nous contraindre à prier comme lui. 

Notre pays en deuil à vos pieds nous envoie.

CROMWELL (avec indignation) 

Qui vous ose opprimer ? qui ?

L'ENVOYÉ

 Le duc de Savoie.

CROMWELL (au duc de Créqui)

Monsieur l'ambassadeur de France ! entendez-vous ? 

Dites au cardinal que, pour l'amour de nous, 

Il intervienne aux maux dont ce peuple est victime. 

La France a sous la main ce duc sérénissime; 

Qu'il cède !  Il est contraire au précepte divin 

D'opprimer pour la foi.  D'ailleurs j'aime Calvin .

(Le duc s'incline.)

MANCINI (bas au duc)

Pour mieux tracer ces mots : TOLÉRANCE PUBLIQUE, 

Il a trempé ses mains dans le sang catholique.

CROMWELL (à l'envoyé suédois) 

Votre nom ?

(Se tournant vers les Vaudois qui se retirent au fond de la salle.)

 En tout temps comptez sur nous, Vaudois ! 

L'ENVOYÉ DE SUÈDE (s'inclinant)

Filippi. Mon pays, Terracine; et je dois

Mettre au pied d'un héros ce don que lui destine 

L'auguste majesté de ma reine Christine.

(Il dépose devant Cromwell un petit coffret à cercles d'acier poli, et lui remet une lettre que le Protecteur passe à Stoupe.

Bas à Cromwell.)

Sa lettre vous dira par quel ordre et pour qui 

Fut dans Fontainebleau tué Monaldeschi.

CROMWELL 

De cet ancien amant elle s'est donc vengée ?

L'ENVOYÉ (toujours à voix basse)

Mazarin a permis que ma reine outragée 

Jusqu'au sein de la France enfin l'exterminât.

CROMWELL (bas à Whitelocke) 

De l'hospitalité pour un assassinat !

L'ENVOYÉ (poursuivant)

Ma reine, qui du trône elle-même s'exile, 

Près du grand Protecteur sollicite un asile.

CROMWELL (surpris et mécontent)

Près de moi ?  Je ne puis répondre sans délais. 

Pour une reine ici l'on n'a point de palais.

DON LUIS DE CARDENAS (à part)

On en aura bientôt pour un roi.

CROMWELL (après un moment de silence, à Filippi)

 Qu'elle reste 

En France.  Aux rois déchus l'air de Londre est funeste.

(Bas à Whitelocke.)

Sa reine courtisane ! une femme sans mœurs ! 

Qui s'exposerait nue aux publiques rumeurs !

(En se retournant, il voit l'envoyé toujours près de lui dans l'attitude d'un homme qui attend. Il l'apostrophe avec surprise.)

Hé bien ?

L'ENVOYÉ (s'inclinant et lui montrant le coffret)

 Ma mission est encore incomplète. 

Plaît-il à votre altesse ouvrir cette cassette ?

CROMWELL

Qu'enferme-t-elle ?

L'ENVOYÉ (toujours incliné) 

 Ouvrez, seigneur.

CROMWELL

 Vous m'étonnez. 

Quel mystère ?...

L'ENVOYÉ (lui présentant une clef d'or) 

 Seigneur, voici la clef.

CROMWELL

 Donnez.

(Il prend la clef; Filippi pose la cassette sur la table, et Cromwell se prépare à l'ouvrir. Whitelocke l'arrête.)

WHITELOCKE (bas à Cromwell)

Prenez garde, mylord ! on a vu plus d'un traître, 

Pour abattre un grand homme, envoyé par son maître, 

Lui porter, comme à vous, dans un coffre de fer, 

Des poisons d'alchimie ou des foudres d'enfer.

Le piège en éclatant dévorait sa victime. 

On vous en veut.  Cet homme a le regard du crime; 

Craignez-le. Ce coffret, que vous alliez ouvrir, 

Contient peut-être un piège à vous faire mourir.

CROMWELL (bas à Whitelocke)

Vous croyez ?  Il se peut. Eh bien, ouvrez vous-même, 

Whitelocke.

WHITELOCKE (effrayé et balbutiant) 

 Pour vous mon dévouement extrême...

(A part.)

Ah Dieu !

CROMWELL (avec un sourire)

 Je le connais, et m'en sers.

(A part.) 

Jugeons-en.

(Il lui remet la clef.) 

WHITELOCKE (à part)

 Que de courage il faut pour être courtisan ! 

Quelle perplexité ! la mort ou la disgrâce.  

Ah ! c'est une autre mort !

(Il s'approche de la cassette, et met la clef en tremblant dans la serrure.)

 Mourons de bonne grâce.

(Il ouvre la cassette avec la précaution d'un homme, qui s'attend à une explosion subite, puis il jette un regard timide, et s'écrie)

Une couronne !

(L'envoyé de Suède prend un air radieux.)

CROMWELL (étonné) 

Quoi!

WHITELOCKE (tirant du coffre et posant sur la table une couronne royale. A part.)

 C'est bien un piège encor !

CROMWELL (fronçant le sourcil) 

Que veut dire ceci ?

FILIPPI (s'inclinant avec satisfaction) 

 Sire!

CROMWELL (lui montrant la couronne) 

 Est-ce de bon or ?

FILIPPI

Ah ! sire, en doutez-vous ?

CROMWELL (à Whitelocke, haut)

 Bon !  Qu'on le fasse fondre ! 

Je donne ce métal aux hôpitaux de Londre.

(A Filippi stupéfait.)

Je ne puis mieux, je pense, employer ces joyaux, 

Ces parures de femme et ces hochets royaux. 

Je ne saurais qu'en faire.

DON LUIS DE CARDENAS (à part)

 Est-ce donc qu'il s'obstine 

A rester Protecteur ?

MANCINI (bas au duc de Créqui) 

 Il pourrait à Christine 

Envoyer en échange une tête de roi.

LE DUC DE CRÉQUI (bas à Mancini) 

Oui, ce digne présent unirait mieux, je crois 

Le vassal régicide à la reine assassine.

CROMWELL (congédiant Filippi d'un geste mécontent) 

Adieu, seigneur suédois, natif de Terracine !

(Bas à Whitelocke.)

Filippi ! Mancini ! toujours d'étroits liens

Ont marié l'intrigue à des Italiens.

Ces bâtards des Romains, sans lois, sans caractère, 

Héritiers dégradés des maîtres de la terre

Qui levèrent si haut le sceptre des combats,

Gouvernent bien encor le monde, mais d'en bas !

La Rome dont l'Europe aujourd'hui suit la règle

Porte un regard de lynx où planait l'œil de l'aigle;

A la chaîne, imposée à vingt peuples lointains,

Succède un fil caché qui meut de vils pantins.

O nains fils des géants ! renards nés de la louve !

Avec vos mots mielleux partout on vous retrouve,

Filippi, Mancini, Torti, Mazarini ! 

Satan pour intriguer doit prendre un nom en i !

(Aux envoyés flamands, après une pause.)

Flamands, qu'attendez-vous ? les trêves sont finies.

LE CHEF DES ENVOYÉS HOLLANDAIS

Les états généraux des Provinces-Unies, 

Libres ainsi que vous, comme vous protestants, 

Vous demandent la paix.

CROMWELL (rudement)

 Messieurs, il n'est plus temps.

D'ailleurs le parlement de cette république

Vous trouve trop mondains dans votre politique, 

Et ne veut pas sceller des traités fraternels 

Avec des alliés si vains et si charnels !

(Il fait un geste, et les Flamands se retirent. Alors il paraît apercevoir pour la première fois don Luis de Cardenas, qui jusque-là s est épuisé en vains efforts pour être remarqué.)

Hé, bonjour donc, monsieur l'ambassadeur d'Espagne ! 

Nous ne vous voyions pas !

DON LUIS DE CARDENAS (cachant son dépit sous une profonde révérence)

 Que Dieu vous accompagne,

Altesse ! nous venons, pour un haut intérêt,

Réclamer la faveur d'un entretien secret.

Nous sommes divisés par la guerre de Flandre,

Mais le roi catholique avec vous peut s'entendre, 

Et pour montrer l'état qu'il fait de vous encor,

Mon maître à votre altesse offre la Toison d'or.

(Les pages porteurs de la Toison d'or s'approchent,)

CROMWELL (se levant indigné) 

Pour qui me prenez-vous ? Qui ? moi ! le chef austère 

Des vieux républicains de la vieille Angleterre, 

J'irais, des vanités détestable soutien, 

Souiller ce cœur contrit d'un symbole païen ! 

On verrait, sur le sein du vainqueur de Sodome, 

Pendre une idole grecque au rosaire de Rome ! 

Loin ces tentations, ces pompes, ce collier ! 

Cromwell à Balthazar ne veut pas s'allier !

DON LUIS DE CARDENAS (à part)

L'hérétique !

(Haut.) 

 C'est vous que le roi catholique, 

Le premier, reconnut chef de la république !

CROMWELL (l'interrompant) 

Croit-il changer, traitant Cromwell en affranchi, 

Une tour de Sion en sépulcre blanchi ?

A moi la Toison d'or ! Je laisse aux idolâtres 

Leurs prêtres histrions et leurs temples théâtres. 

Ils cherchent dans l'enfer leurs dieux et leur trésor; 

Et l'on a la Toison, comme on eut le veau d'or ! 

(Il s'arrête un moment, promène des regards hautains sur toute l'ambassade espagnole, puis continue avec vivacité.)

Mais moi !  M'outrage-t-on en vain ? A ma colère 

L'envoyé portugais a-t-il soustrait son frère ? 

Don Luis ! votre maître aurait-il l'impudeur 

De m'insulter en face, et par ambassadeur ? 

Ce serait une injure un peu trop solennelle ! 

Mais partez !

DON LUIS DE CARDENAS (furieux)

 Adieu donc. Guerre, et guerre éternelle !

(Il sort avec toute sa suite.)

MANCINI (bas au duc de Créqui) 

Le Castillan l'a pris par son mauvais côté.

LE DUC DE CRÉQUI (à part et regardant la Toison d'or que les pages emportent)

Cet affront-là, pourtant, je l'ai sollicité !

CROMWELL (bas à Stoupe)

Il importait de rompre, en cette conférence, 

Avec l'Espagne, aux yeux des envoyés de France. 

Mais suivez Cardenas, tâchez de l'apaiser, 

Et sachez, s'il se peut, ce qu'il vient proposer.

(Stoupe sort. En ce moment la grande porte se rouvre à deux battants, et un huissier annonce: )

Mylady Protectrice !

CROMWELL (à part)

 Ah ! mon Dieu ! c'est ma femme !

(Il fait un geste pour congédier les assistants.)

Adieu, monsieur le duc... messieurs...

(Tous sortent par une porte de côté en renouvelant leurs profondes révérences. Le comte de Carlisle et Whitelocke reconduisent en cérémonie l'ambassadeur de France.  Pendant leur sortie, entrent Elisabeth Bourchier, femme de Cromwell, mistress Fletvood, lady Falconbridge, lady Cleypole, lady Francis, ses filles. Elles font une révérence à leur père.)

SCÈNE III

CROMWELL; ELISABETH BOURCHIER, MISTRESS FLETWOOD, toutes deux en noir, la dernière surtout affecte la simplicité puritaine; LADY FALCONBRIDGE, vêtue avec beaucoup de richesse et d'élégance; LADY CLEYPOLE, enveloppée comme une personne malade, l'air languissant : LADY FRANCIS, toute jeune fille, en blanc, avec un voile.

CROMWELL (à la Protectrice)

 Bonjour, madame. 

Vous avez l'air souffrant. Auriez-vous mal dormi ?

ELISABETH BOURCHIER

Oui, je n'ai jusqu'au jour fermé l'œil qu'à demi.

Décidément, monsieur, je n'aime pas le faste ! 

La chambre de la reine, où je couche, est trop vaste.

Ce lit armorié des Stuarts, des Tudor,

Ce dais de drap d'argent, ces quatre piliers d'or,

Ces panaches altiers, la haute balustrade

Qui m'enferme, captive en ma royale estrade, 

Ces meubles de velours, ces vases de vermeil,

C'est comme un rêve enfin qui m'ôte le sommeil !

Et puis, de ce palais il faut faire une étude.

De ses mille détours je n'ai pas l'habitude.

Oui, vraiment, je me perds dans ce grand White-Hall; 

Et je suis mal assise en un fauteuil royal !

CROMWELL

Ainsi vous ne pouvez porter votre fortune ! 

Tous les jours votre plainte...

ELISABETH BOURCHIER

 Elle vous importune, 

Je le sens; mais enfin je préférerais, moi, 

Notre hôtel de Cock-Pit à ce palais de roi,

(A mistress Fletieood.)

Et mille fois surtout, n'est-il pas vrai, ma fille ? 

Le manoir d'Huntingdon, la maison de famille !

(A Cronwell.)

Heureux temps ! Quel plaisir, dès le lever du jour, 

D'aller voir le verger, le parc, la basse-cour, 

De laisser les enfants jouer dans la prairie, 

Et puis de visiter, tous deux, la brasserie !

CROMWELL

Mylady !...

ELISABETH BOURCHIER

 Jours heureux, où Cromwell n'était rien, 

Où j'étais si tranquille, où je dormais si bien !

CROMWELL

Quittez ces goûts bourgeois.

ELISABETH BOURCHIER

 Hé pourquoi ? j'y suis née.

Aux grandeurs dès l'enfance étais-je condamnée ? 

Ma vie aux airs de cours ne s'accoutume pas;

Et vos robes à queue embarrassent mes pas.

Au banquet du lord-maire, hier, j'étais hypocondre.

Beau plaisir, de dîner tête à tête avec Londre !

Ah !  Vous-même aviez l'air de vous bien ennuyer. 

Nous soupions si gaîment, jadis, près du foyer !

CROMWELL

Mon rang nouveau...

ELISABETH BOURCHIER

 Songez à votre pauvre mère. 

Hélas ! votre grandeur, incertaine, éphémère, 

A troublé ses vieux jours; mille soucis cuisants 

L'ont poussée au tombeau plus vite que les ans.

Calculant les périls où vous êtes en butte,

Son œil, quand vous montiez, mesurait votre chute. 

Chaque fois qu'abattant tour à tour vos rivaux, 

Londres solennisait vos triomphes nouveaux, 

Si jusqu'à son oreille engourdie et glacée

Arrivait le bruit sourd de la ville empressée, 

Les canons, les beffrois, le pas des légions, 

Et le peuple éclatant en acclamations, 

Réveillée en sursaut et relevant sa tête, 

Cherchant dans ses terreurs un prétexte à la fête,

Tremblante, elle criait : Grand Dieu ! mon fils est mort !

CROMWELL

Dans le caveau des rois maintenant elle dort.

ELISABETH BOURCHIER

Beau plaisir ! dort-on là plus à l'aise ? et sait-elle 

Si vous y rejoindrez sa dépouille mortelle ? 

Dieu veuille que ce soit bien tard !

LADY CLEYPOLE (d'une voix languissante)

 C'est moi d'abord

Qui vous précéderai dans ce séjour de mort, 

Mon père.

CROMWELL

 Eh quoi ! toujours ces lugubres pensées ! 

Toujours malade !

LADY CLEYPOLE

 Ah oui ! mes forces affaissées 

S'en vont; il me fallait l'air des champs, le soleil. 

Pour moi, ce palais sombre au sépulcre est pareil. 

Dans ces longs corridors et dans ces vastes salles 

Régnent les noirs frissons et les nuits glaciales. 

J'y serai bientôt morte !

CROMWELL (la baisant au front)

 Allons, ma fille, allons !

Nous irons quelque jour revoir nos beaux vallons. 

Encore un peu de temps, ici, m'est nécessaire.

MISTRESS FLETWOOD (aigrement) 

Pour vous y faire un trône enfin ? soyez sincère, 

Mon père, n'est-ce pas ? vous voulez être roi ? 

Mais Fletwood, mon mari, l'empêchera bien !

CROMWELL

 Quoi!

Mon gendre !

MISTRESS FLETWOOD

 Il ne veut point suivre une ligne oblique. 

Il ne faut pas de roi dans une république. 

Avec lui contre vous je m'unis sur ce point.

CROMWELL

Et ma fille !

LADY FALCONBRIDGE (à mistress Fletwood)

 Vraiment, je ne vous comprends point, 

Ma sœur ! mon père est libre; et son trône est le nôtre. 

Pourquoi ne serait-il pas roi, tout comme un autre ? 

Pourquoi nous refuser ce plaisir ravissant 

D'être altesse royale et princesse du sang ?

MISTRESS FLETWOOD

Ma sœur, des vanités je suis fort peu touchée. 

A l'œuvre du salut mon âme est attachée.

LADY FALCONBRIDGE

Moi, j'aime fort la cour, et ne vois point pourquoi, 

Quand mon époux est lord, mon père n'est pas roi.

MISTRESS FLETWOOD

L'orgueil d'Eve, ma sœur, perdit le premier homme !

LADY FALCONBRIDGE (se détournant avec dédain) 

On voit qu'elle n'est pas femme d'un gentilhomme !

CROMWELL (impatienté)

Taisez-vous toutes deux !  De votre jeune sœur 

Imitez le maintien, le calme et la douceur.

(A Francis qui rêve l'œil fixé sur la croisée de Charles 1er.)

 A quoi pensez-vous donc, Francis ?

LADY FRANCIS

 Hélas ! mon père,

De ces lieux vénérés l'aspect me désespère. 

Votre sœur, près de qui j'ai passé tous mes jours, 

M'apprit à révérer ceux qu'on bannit toujours. 

Et depuis peu de temps conduite en ces murs sombres, 

Je crois sans cesse y voir errer de tristes ombres.

CROMWELL

Qui?

LADY FRANCIS

 Nos Stuarts.

CROMWELL (à part)

 Ce nom vient toujours retentir

Jusqu'à moi !

LADY FRANCIS

 C'est ici que mourut le martyr !

CROMWELL

Ma fille !

LADY FRANCIS (montrant la croisée du fond)

 Est-ce pas là, mon père, la fenêtre 

Par où Charles premier, qu'on osait méconnaître, 

Pour la dernière fois sortit de White-Hall ?

CROMWELL (à part)

Innocente Francis, que tu me fais de mal ! 

Ah ! voici Thurloë !

(Entre Thurloë.)

SCÈNE IV

LES MÊMES, THURLOË, portant un portefeuille aux armes du Protecteur; costume puritain.

THURLOË (s'inclinant)

 C'est un travail qui presse, 

Mylord.

CROMWELL (à sa femme) 

 Excusez-moi, mylady... votre altesse... 

Je voudrais être seul.

ELISABETH BOURCHIER

 A qui parlez-vous donc ?

CROMWELL

A votre altesse.

ELISABETH BOURCHIER

 A moi, monsieur Cromwell ! pardon ! 

Dans toutes mes grandeurs moi-même je m'oublie, 

Je m'y perds ! mon esprit jamais ne concilie 

Mes titres empruntés avec mon nom réel, 

Mylady Protectrice et madame Cromwell.

(Elle sort avec ses filles. Cromwell fait signe aux deux mousquetaires en faction de se retirer de même.)

SCÈNE V

CROMWELL, THURLOË

(Pendant que Thurloë étale ses papiers sur la table, Cromwell paraît profondément absorbé dans une triste rêverie. Enfin il rompt le silence avec effort.)

CROMWELL

Je ne suis pas heureux, Thurloë !

THURLOË

 Mais ces dames

Adorent votre altesse...

CROMWELL

 Ah ! cinq femmes ! cinq femmes ! 

J'aimerais mieux régir, par décrets absolus, 

Cinq villes, cinq comtés, cinq royaumes de plus !

THURLOË

Quoi ! vous qui gouvernez l'Europe et l'Angleterre !...

CROMWELL

Marie une bourgeoise au maître de la terre ! 

Je suis esclave, ami !

THURLOË

 Mylord, vous auriez pu...

CROMWELL

Non. De tout mon destin l'équilibre est rompu. 

L'Europe est d'un côté; mais ma femme est de l'autre!

THURLOË

Si je pouvais changer ma place avec la vôtre, 

Une femme...

CROMWELL (avec sévérité)

 Monsieur, vous êtes bien hardi 

De supposer cela !

THURLOË (intimidé) 

 Mylord... ce que j'en di...

CROMWELL

C'est fort bien ! brisons là !  Qu'avez-vous à m'apprendre ?

(Il s'assied dans le grand fauteuil.)

THURLOE (prenant un de ses papiers)

Ecosse.  Le marquis grand prévôt veut se rendre. 

Tout le Nord se soumet au Protecteur.

CROMWELL

 Après ?

THURLOE

Flandre.  A capituler les Espagnols sont prêts. 

Dunkerque au Protecteur sera bientôt remise.

CROMWELL 

Après ?

THURLOË

 Londres.  Il vient d'entrer dans la Tamise 

Douze grands bateaux plats, charges des millions 

Que Blake aux portugais prit sur trois galions.

CROMWELL

Après ?

THURLOË

 Le duc d'Holstein au Protecteur envoie 

Huit chevaux gris frisons.

CROMWELL 

 Après ?

THURLOË

 Afin qu'on voie

Que s'il reçut Rupert, il en est désolé, 

Le grand-duc de Toscane, à qui Blake a parlé, 

Vous donne en sequins d'or la charge de vingt mules.

CROMWELL

Après ?

THURLOE (passant à un autre parchemin auquel pend un sceau attaché à une tresse de soie verte)

 Les clercs d'Oxford, qui furent vos émules, 

Vous nomment chancelier de l'université.

(Présentant le parchemin au Protecteur.)

C'est le diplôme.

CROMWELL

 Après ?

THURLOE (cherchant dans les papiers)

 Ah !  Sa sérénité

Le tsar de Moscovie implore par supplique 

De votre bienveillance une marque publique.

CROMWELL

Après ?

THURLOË (tenant un billet, et avec un accent d'inquiétude)

 Mylord ! mylord ! on m'avertit sous main 

Qu'on doit assassiner votre altesse demain.

CROMWELL

Après ?

THURLOË

 Tout est tramé par les chefs militaires 

Unis aux cavaliers...

CROMWELL (l'interrompant avec impatience) 

 Après !

THURLOË

 Sur ces mystères 

Ne voulez-vous donc pas, mylord, plus de détail ?

CROMWELL

C'est quelque fable encor !  Terminons ce travail. 

 Après ?

THURLOE (continuant)

 Le maréchal des diètes de Pologne...

CROMWELL (l'interrompant de nouveau) 

N'est-il donc pas venu des lettres de Cologne ?

THURLOE (cherchant dans les dépêches) 

Si vraiment ! mais rien qu'une.

CROMWELL

 Et de qui ?

THURLOË

 De Manning,

Votre agent près de Charle.

CROMWELL

 Hé, donne !

(Il prend la lettre et rompt précipitamment le cachet.)

 Elle est du cinq. 

Que tous ces messagers sont lents ! vingt jours de date !

(Il lit la lettre et s'écrie en lisant.)

Ah! monsieur Davenant!  la ruse est délicate!...  

La nuit...  on éteignit tous les flambeaux...  Comment 

Capitulerait-on mieux avec un serment ? 

Il faut être papiste !  Ah ! le royal message 

Caché dans son chapeau...  Précaution fort sage!

Mais je suis curieux.  Thurloë, fais savoir 

A monsieur Davenant que je voudrais le voir. 

Il loge à la Sirène, auprès du pont de Londre. 

(Thurloë sort pour exécuter cet ordre.)

Voyons qui de nous deux sa ruse va confondre. 

Malveillants ! mais dans l'ombre où se cachent vos pas, 

J'ai toujours un flambeau, traîtres, qu'on n'éteint pas !

(Rentre Thurloë.  A Thurloë.)

Continuons. A-t-on vu l'envoyé d'Espagne ?

THURLOË

Il vous offre Calais si, dans cette campagne, 

Vous voulez secourir Dunkerque sans délais.

CROMWELL (réfléchissant)

La France offre Dunkerque et l'Espagne Calais. 

Mais, ce qui gâte un peu leur commune assurance,

Dunkerque est à l'Espagne et Calais à la France.

Chacun de ces deux rois me présente à dessein

Des villes à choisir, dans celles du voisin;

Et, pour qu'en ce débat ma faveur le préfère, 

Me donne en hypothèque une conquête à faire. 

Avec le roi de France il faut rester d'accord.

A quoi bon le trahir ? L'autre offre moins encor.

THURLOË (continuant son rapport) 

Ainsi que les Vaudois, les protestants de Nîme, 

Réclament, opprimés, votre appui magnanime.

CROMWELL

Au cardinal-ministre on écrira pour eux. 

Mais quand donc sera-t-il tolérant ?

THURLOË (poursuivant)

 Devereux

Vient d'emporter d'assaut Armagh-la-Catholique, 

En Irlande, et voici la lettre évangélique

Du chapelain Peters sur cet événement : 

«Aux armes d'Israël Dieu s'est montré clément.

Armagh est prise enfin ! Par le fer, dans les flammes, 

Nous avons extirpé vieillards, enfants et femmes; 

Deux mille au moins sont morts; le sang coule en tout lieu; 

Et je viens de l'église y rendre grâce à Dieu !»

CROMWELL (avec enthousiasme) 

Peters est un grand saint !

THURLOË

 Faut-il de cette race

Epargner ce qui reste ?

CROMWELL

 Et pourquoi ? Point de grâce 

Aux papistes ! Soyons dans ce peuple troublé 

Comme une torche ardente au sein d'un champ de blé !

THURLOË (s'inclinant)

C'est dit.

CROMWELL

 Dans cette Armagh une chaire est vacante. 

Nous y nommons Peters; sa lettre est éloquente.

(Thurloë s'incline de nouveau.)

THURLOË (reprenant son rapport)

L'empereur veut savoir pourquoi vous tenez prêts 

Des armements nouveaux, équipés à grands frais.

CROMWELL (vivement)

Qu'il nous laisse la guerre et qu'il garde les fêtes ! 

Avec sa chambre aulique et son aigle à deux têtes, 

Que me veut l'empereur ?  M'effrayer ?  Bon germain !

Parce que, les grands jours, il porte dans sa main 

Un globe de bois peint qu'il appelle le monde ! 

Bah !  Foudre qui jamais ne frappe, et toujours gronde !

(Il fait signe à Thurloë de continuer.) 

THURLOË

Le colonel Titus, pour libelle arrêté...

CROMWELL

Un drôle ! que veut-il ?

THURLOË

 Mylord, sa liberté.

Voilà neuf mois qu'il gît dans un cachot horrible, 

Sur la paille oublié.

CROMWELL

 Neuf mois ! c'est impossible.

THURLOË

On l'y mit en octobre, et nous sommes en juin. 

Comptez, mylord.

CROMWELL (comptant sur ses doigts) 

 C'est juste.

THURLOË

 Et, mourant de besoin,

Le pauvre homme est resté, durant ce long espace, 

Seul, nu, glacé.

CROMWELL 

 Neuf mois ! Dieu ! comme le temps passe.

(Une pause,)

 Et maintenant que fait le secret comité 

Du parlement, touchant le projet présenté ?

THURLOË

Contre vous ont parlé Purefoy, Goffe, Pride, 

Nicholas, et surtout Garland.

CROMWELL (avec colère) 

 Le régicide !

THURLOË

Mais ils auront en vain lutté contre le vent.

La majorité vote avec nous; et suivant

Lord Pembroke, ancien pair qui dans tous temps surnage,

La couronne est à vous de droit.

CROMWELL (avec mépris)

 Plat personnage !

THURLOË

Seul, quoiqu'il penche aussi pour la majorité, 

Par quelque vain scrupule à la Bible emprunté, 

Le colonel John Birch tient la chambre indécise.

CROMWELL

On lui doit quelque chose au bureau de l'excise. 

Pour lever son scrupule un prompt paiement suffit,  

Pourvu que le caissier se trompe à son profit. 

Quant à vous, Thurloë, veuillez, s'il est possible, 

Avec plus de respect nommer la sainte Bible.

THURLOË (après s'être humblement incliné)

Par votre ambition Fagg se dit excité 

Contre vous.

CROMWELL

 Je le fais sergent de la Cité.

THURLOË

Trenchard aussi paraît mécontent et morose.

CROMWELL

Une dîme à Trenchard sur les biens des Montrose !

THURLOË

Sir Gilbert Pickering, ce juge qui reçoit 

De toutes mains, devient récalcitrant.

CROMWELL

 Qu'il soit

Baron de l'échiquier !

THURLOË

 Le reste est mon affaire.

Que mylord seulement daigne se laisser faire. 

Vous serez aujourd'hui prié très humblement 

D'accepter la couronne, au nom du parlement !

CROMWELL

Ah ! je le tiens enfin, ce sceptre insaisissable !

Mes pieds ont donc atteint le haut du mont de sable !

THURLOË

Mais dès longtemps, mylord, vous régnez.

CROMWELL 

 Non, non, non !

J'ai bien l'autorité, mais je n'ai pas le nom !

Tu souris, Thurloë. Tu ne sais pas quel vide

Creuse au fond de nos cœurs l'ambition avide !

Comme elle fait braver douleur, travail, péril, 

Tout enfin, pour un but qui semble puéril !

Qu'il est dur de porter sa fortune incomplète !

Puis, je ne sais quel lustre, où le ciel se reflète,

Environne les rois, depuis les temps anciens.

Ces noms, roi, majesté, sont des magiciens ! 

D'ailleurs, sans être roi, du monde être l'arbitre !

La chose sans le mot ! le pouvoir sans le titre !

Pauvretés ! Va, l'empire et le rang ne font qu'un.

Tu ne sais pas, ami, comme il est importun,

Quand on sort de la foule et qu'on touche le faîte, 

De sentir quelque chose au-dessus de sa tête !

Ne serait-ce qu'un mot, ce mot alors est tout.

(Ici Crommell, qui s'est abandonné jusqu'à poser familièrement son coude sur l'épaule de Thurloë, se détourne comme réveillé en sursaut, et regarde s'ouvrir lentement une porte basse masquée sous une tapisserie. Manassé-Ben-Israël paraît et s'arrête sur le seuil, en jetant autour de lui un coup d'oeil scrutateur suivi d'un profond salut.)

SCÈNE VI

CROMWELL, THURLOË, MANASSÉ-BEN-ISRAËL, vieux rabbin juif, robe grise, en haillons, dos voûté, œil perçant sous de gros sourcils blancs, grand front chauve et ridé, barbe torte.

MANASSE (incliné) 

Que Dieu, mon doux seigneur, vous guide jusqu'au bout !

CROMWELL

C'est le juif Manassé.  

(A Thurloë.)

 Terminez vos dépêches,

Thurloë. 

(Thurloë s'assied à la grande table. Cromwell s'approche du rabbin.  A voix basse.)

 Que veux-tu ?

MANASSÉ (bas)

 J'ai des nouvelles fraîches. 

Un bâtiment suédois, chargé de carolus

Qu'il apporte aux amis des anciens rois exclus, 

Seigneur, est à présent mouillé dans la Tamise.

CROMWELL

Le pavillon est neutre !  Ah ! par ton entremise, 

Si je puis confisquer le tout adroitement, 

La moitié du butin t'appartiendra.

MANASSE

 Vraiment ?

Le navire est à vous, seigneur !  Faites en sorte 

Seulement, qu'au besoin l'on me prête main-forte.

CROMWELL (écrit quelques mots sur un papier qu'il lui remet)

Voici, mon vieux sorcier, un talisman parfait. 

Cours, et reviens bientôt m'en apprendre l'effet.

MANASSÉ

Encore un mot, seigneur !

CROMWELL

 Hé bien !

MANASSÉ

 Je dois vous dire 

Qu'avec les cavaliers votre Richard conspire. 

CROMWELL

Comment ?

MANASSÉ

 Il m'a payé les dettes de Clifford. 

C'est tout dire.

CROMWELL (riant)

 Tu vois tout dans ton coffre-fort ! 

Mon fils n'est que léger; ses liaisons sont folles; 

Mais rien de plus.

MANASSE

 Payer sans compter les pistoles ! 

C'est quelque chose !

CROMWELL (haussant les épaules. 

 Allons, va !

MANASSE

 De grâce, seigneur,

Puisque de vous servir parfois j'ai le bonheur, 

Pour me récompenser rouvrez nos synagogues, 

Et révoquez la loi contre les astrologues.

CROMWELL (le congédiant du geste) 

On verra.

MANASSE (s'inclinant jusqu'à terre)

 Nous baisons vos pieds. 

(A part.)

 Ces vils chrétiens !

CROMWELL

Vis en paix. 

(A part.)

 Juif immonde, à pendre entre deux chiens !

(Manassé sort par la petite porte qui se referme sur lui.)

SCÈNE VII

CROMWELL, THURLOË 

THURLOË

Mylord !  Et maintenant daignerez-vous m'entendre ? 

Ce navire étranger, l'argent qu'il vient répandre 

Parmi les malveillants, l'avis du juif maudit, 

Tout n'est-il pas d'accord avec ce que j'ai dit ? 

Ouvrez les yeux.

CROMWELL

 Sur quoi ?

THURLOË

 Sur ces complots infâmes 

Dont un fidèle avis me dénonce les trames. 

Du peu que nous savons déjà je frémis.

CROMWELL

 Bah!

Chaque fois qu'en mes mains un tel rapport tomba, 

Si j'avais à le croire occupé ma pensée,

Et mon temps à chercher la trame dénoncée, 

Mes jours, mes nuits, ma vie aurait-elle suffi ?

THURLOË 

Le cas présent, mylord, me semble alarmant.

CROMWELL

 Fi!

Thurloë ! rougis donc de cette peur panique. 

Je sais que pour plusieurs mon joug est tyrannique,

Que certains généraux ne voudraient pas, mon cher, 

Voir leur roi de demain dans leur égal d'hier. 

Mais l'armée est pour moi.  Quant à l'argent dont parle 

Ce juif, c'est un cadeau que me fait le bon Charle,

Et qui vient à propos, surtout dans ce moment, 

Pour acquitter les frais de mon couronnement. 

Va ! sois tranquille, ami !  Songe aux fausses nouvelles 

Dont on a tant de fois tourmenté nos cervelles. 

Ces complots sont un jeu des malveillants jaloux,

Réduits, par impuissance, à s'amuser de nous.

(On entend un bruit de pas; Cromwell regarde dans une galerie latérale.)

Voici des courtisans avec leurs airs de fête.

Je vais prendre un peu l'air, Thurloë. Tiens-leur tête.

(Il sort par la petite porte.)

SCÈNE VIII

THURLOË; WHITELOCKE; WALLER, poète du temps; LE SERGENT MAYNARD, en robe; LE COLONEL JEPHSON, en uniforme; le COLONEL GRACE, en uniforme; SIR WILLIAM MURRAY, ancien habit de cour; M. WILLIAM LENTHALL, précédemment orateur du parlement; LORD BROGHILL, en habit de cour; CARR.

(Carr arrive le dernier et s'arrête au fond, jetant autour de lui un regard scandalisé, tandis que les antres parlent sans l'apercevoir.)

WHITELOCKE (à Thurloë ) 

Son altesse est absente ?

THURLOË 

 Oui, mylord.

M. WILLIAM LENTHALL (à Thurloë)

 Je voulais 

Lui rappeler mes droits.

LE SERGENT MAYNARD (à Thurloë)

 Je venais au palais 

Pour une chose urgente.

LE COLONEL JEPHSON (à Thurloë)

 Une importante affaire 

M'amenait.

SIR WILLIAM MURRAY (à Thurloë)

 Ce placet qu'à mylord je défère 

Dans sa future cour sollicite un emploi. 

WALLER (à Thurloë)

Ne point importuner son altesse est ma loi. 

Cependant...

(Ils parlent avec une volubilité extrême et presque tous ensemble. Thurloë paraît faire des efforts inutiles pour se faire entendre et se délivrer de leur importunité.)

CARR (d'une voix éclatante et les yeux fixés à la voûte) 

 Voilà donc la nouvelle Sodome !

(Tous se retournent avec surprise, et attachent leurs regards sur Carr, qui demeure immobile, les bras croisés sur sa poitrine.)

SIR WILLIAM MURRAY

Mais quel est cet étrange animal ?

CARR (avec gravité)

 C'est un homme.

Je conçois qu'il apporte un visage inconnu 

Dans cet antre, où Baal montre sa face à nu, 

Où l'on ne voit que loups, histrions, faux prophètes, 

Ivrognes, éperviers, dragons à mille têtes, 

Serpents ailés, vautours, jureurs du nom de Dieu, 

Et basilics portant pour queue un dard de feu !

WALLER (riant) 

Si ce sont nos portraits, grand merci, monsieur l'homme !

CARR (s'animant)

Convives de Satan ! la cendre est dans la pomme; 

Mangez !  Le peuple est mort, vampires d'Israël; 

Mangez sa chair, la chair des saints élus du ciel, 

La chair des forts, la chair des officiers de guerre, 

La chair des chevaux !

WALLER (riant plus fort)

 Bon! le mets n'est pas vulgaire. 

Ainsi nous avons tous cet honneur sans rival 

D'être des basilics qui mangent du cheval!

(Rire général parmi les courtisans.)

CARR (furieux) 

Riez, bouches d'enfer !

WALLER (ironiquement}

 J'aime la politesse.

TOUS

Mettons-le hors !

M. WILLIAM LENTHALL (Il s'approche de Carr, et cherche à le faire sortir.)

 Bonhomme, allons, si son altesse 

Entrait... 

(Ils veulent l'entraîner; Carr leur résiste.)

CARR 

 Ce n'est pas moi qui sortirai, c'est vous.

WHITELOCKE

C'est un saint.

WALLER

 C'est un fou.

CARR

 Vous êtes ivres tous !

Ivres d'orgueil, d'erreur, de vin troublé de lie; 

Et c'est vous qui nommez ma sagesse folie!

LORD BROGHILL

Mais son altesse, ami, va venir...

CARR

 Je l'attends.

LORD BROGHILL

Pourquoi, de grâce ?

CARR

 Il faut que ma bouche à l'instant 

Parle à cet Ichabod que vous nommez altesse.

LORD BROGHILL

Monsieur, confiez-moi ce qui vous intéresse, 

Je le dirai pour vous, et le crédit que j'ai... 

 Je suis lord Broghill.

CARR (amèrement)

 Ah! qu'Olivier est changé! 

Un vieux républicain fait tache en son cortège ! 

Broghill,  un cavalier,  chez Cromwell me protège !

THURLOE (qui jusqu'alors a paru considérer Carr avec attention. A part.)

Cet homme m'est connu. Ce qu'il dit n'est pas clair; 

Mais, quelque fou qu'il soit, le drôle m'a bien l'air 

De manquer à Bedlam moins qu'à la Tour de Londre. 

Allons chercher mylord. 

(Il sort.)

SCÈNE IX

LES MÊMES, EXCEPTÉ THURLOË

LORD BROGHILL (d'un air de protection, à Carr) 

 Oui, l'on pourrait répondre

Pour vous, l'ami ! mais...

CARR (avec un sourire triste)

 Bien ! c'est ainsi qu'à Sion 

Le diable au Fils de l'homme offrit sa caution.

WHITELOCKE

Intraitable !

WALLER

 Incurable !

TOUS

 Hé, qu'à cela ne tienne !

Chassons-le !

(Ils s'avancent de nouveau vers Carr qui les regarde fixement.)

CARR

 Arrière tous ! il faut que j'entretienne 

Cet homme qui devint, aux yeux de nos soldats, 

De Judas Macchabée, Ischariot Judas !

LORD BROGHILL

Fou!

WALLER

 Pour dire Cromwell la bonne périphrase !

CARR

Avant qu'au feu du ciel Sodome ne s'embrase, 

Je suis l'ange envoyé pour avertir Loth.

WALLER (riant)

 Quoi! 

Les anges du Seigneur sont tondus comme toi !

LE COLONEL JEPHSON (riant)

Je vois avec plaisir que tu montes en grade. 

Tu t'es transformé d'homme en ange.

SIR WILLIAM MURRAY (à Carr en le poussant)

 Camarade ! 

Allez-vous ennuyer mylord de visions ?

(Aux autres.) 

C'est qu'il le distrairait de nos pétitions !

(Rudement à Carr.)

Dehors !

LE COLONEL JEPHSON

 Dehors !

LE SERGENT MAYNARD

 Dehors !

TOUS

 Allons, vite ! qu'il sorte !

CARR (gravement) 

Cessez, je vous le dis, de parler de la sorte.

LE SERGENT MAYNARD

Mylord, s'il te voyait, t'enverrait à la Tour.

(Carr le regarde en haussant les épaules.)

SIR WILLIAM MURRAY (désignant la toilette puritaine de Carr)

D'ailleurs, est-ce un costume à paraître à la cour ?

M. WILLIAM LENTHALL

Il faudrait que mylord ne se respectât guère 

Pour te parler.

TOUS

 Dehors !

(Ils se jettent sur Carr et veulent l'entraîner.)

CARR (se débattant, avec une voix lamentable)

 Dieu des hommes de guerre ! 

O Sabaoth ! sur moi jette un coup d'oeil !

TOUS (le poussant)

 Va-t'en.

CARR (poursuivant son invocation, et levant les yeux au ciel) 

Je lutte pour ta cause avec Léviathan !

(Entre Cromwell accompagné de Thurloë. Tous s'arrêtent, se découvrent et s'inclinent jusqu'à terre. Carr remet sur sa tête son chapeau qui était tombé dans la bagarre, et reprend son attitude austère et extatique.)

CROMWELL (considérant Carr avec surprise) 

C'est Carr l'indépendant !

(Aux autres avec un geste dédaigneux.)

 Sortez! 

(A part.)

 Mystère étrange !

(Tous, frappés d'étonnement, sortent avec une révérence profonde. Carr demeure impassible.)

WALLER (bas à M. William Lenthall, et en lui montrant Carr) 

Il nous l'avait prédit.  Laissons Loth avec l'ange.

SCÈNE X 

CARR, CROMWELL

(Cromwell, resté seul avec Carr, le regarde quelque temps en silence d'un air sévère et presque menaçant. Carr, calme et grave, les bras croisés sur sa poitrine, fixe ses yeux sur les yeux du Protecteur sans les baisser un seul moment. Enfin Cromwell prend la parole avec hauteur.)

CROMWELL

Carr, le long parlement vous fit mettre en prison. 

Qui donc vous en a fait sortir ?

CARR (tranquillement)

 La trahison.

CROMWELL (étonné et alarmé)

Que dites-vous ? 

(A part. )

 A-t-il la cervelle troublée ?

CARR (rêveur)

Oui, j'offensai des saints la suprême assemblée. 

Nous sommes tous proscrits maintenant sous ta loi; 

Moi, coupable, par eux; eux innocents, par toi !

CROMWELL

Puisque vous approuvez l'arrêt qui vous afflige, 

Qui donc brise vos fers ?

CARR (haussant les épaules)

 La trahison, te dis-je !

Car, vers un nouveau crime, aveugle, on m'entraînait; 

J'ai vu le piège à temps.

CROMWELL

 Quoi donc ?

CARR

 Baal renaît !

CROMWELL

Expliquez-vous.

CARR (il s'assied dans le grand fauteuil)

 Ecoute : un noir complot s'apprête... 

(A Cromwell, qui est resté debout et découvert, en lui montrant la sellette de Thurloé.)

Assieds-toi, Cromwell. Mets ton chapeau sur ta tête.

(Cromwell hésite un moment avec dépit, puis se couvre et s'assied sur l'escabelle.)

Surtout, n'interromps pas !

CROMWELL (à part)

 Tous ces airs-là, mon cher, 

Dans tout autre moment, tu me les pairais cher !

CARR (avec une douceur grave)

Quoiqu'Olivier Cromwell ne compte point ses crimes; 

Qu'il n'ait pas un remords, certes, par cent victimes; 

Que sans cesse il enchaîne, en ses jours pleins d'horreurs, 

L'hypocrisie au schisme, et la ruse aux fureurs...

CROMWELL (se levant indigné)

Monsieur !...

CARR

 Tu m'interromps ! 

(Cromwell se rassied d'un air de résignation forcée. Carr poursuit.)

 Quoiqu'Olivier habite

Dans la terre d'Egypte avec le Moabite,

Le Babylonien, le païen, l'arien;

Qu'il fasse pour soi tout, et pour Israël rien;

Qu'il repousse les saints, se livrant sans limite 

Au peuple amalécite, ammonite, édomite;

Qu'il adore Dagon, Astaroth, Elimi;

Et que l'ancien serpent soit son meilleur ami;

Quoiqu'enfin, du Seigneur méritant la colère,

Il ait brisé du pied le vieux droit populaire, 

Chassé le parlement que Sion convoqua,

Et qu'aux frères du Christ sa bouche ait dit Raca !

Malgré tant de forfaits, pourtant je ne puis croire

Qu'il ait le cœur si dur, qu'il ait l'âme si noire,

Non ! qu'à ce point tu sois abandonné du ciel, 

De ne pas confesser, en face d'Israël,

Que pour ce peuple anglais, sanglant, plein de misères,

Sur le fumier de Job étalant ses ulcères,

Entre tous les bienfaits qu'il peut devoir au sort,

Le plus grand des bonheurs, Cromwell, serait ta mort.

CROMWELL (reculant sur son tabouret) 

Ma mort, dis-tu ?

CARR (avec mansuétude) 

 Cromwell ! tu m'interromps sans cesse ! 

Là, sois de bonne foi ! l'encens de la bassesse 

T'enivre; cesse un peu d'être ton partisan; 

Parlons sans nous fâcher. Oui, ta mort, conviens-en, 

Serait un grand bonheur ! ah ! bien grand !

CROMWELL (dont la colère augmente)

 Téméraire !

CARR (toujours imperturbable)

Pour moi, j'en suis vraiment si convaincu, mon frère, 

Oui, que, dans ce seul but, toujours, sous mon manteau, 

En attendant ton jour, je garde ce couteau.

(Il tire de son sein un long poignard et le présente au Protecteur.)

CROMWELL (Il fait un saut d'épouvante en arrière.)

Un poignard ! L'assassin !  Holà, quelqu'un ! 

(A Carr.) 

 De grâce, 

Mon cher Carr !...

(A part.) 

 Par bonheur je porte une cuirasse !

CARR (remettant son poignard dans sa poitrine) 

Ne tremble pas, Cromwell, n'appelle pas !

CROMWELL (effrayé)

 Enfer !

CARR

Quand on tue un tyran, lui fait-on voir le fer ? 

Sois tranquille, ton heure encor n'est pas sonnée.  

Je viens même ravir ta tête condamnée 

Aux coups d'un fer vengeur moins pur que celui-ci.

(Il désigne le poignard caché dans sa poitrine.) 

CROMWELL (à part)

Où veut-il en venir ?

CARR

 Viens te rasseoir ici.

Ta vie en ce moment est pour moi plus sacrée 

Que la chair du pourceau pour la biche altérée, 

Ou les os de Jonas pour le poisson géant 

Qui le sauva des flots dans son gosier béant.

(Cromwell revient s'asseoir, et jette sur Carr un regard curieux et défiant.)

CROMWELL (à part)

Il faut patiemment le laisser dire.

CARR

 Ecoute.

Un complot te menace, et tu comprends sans doute 

Que, s'il ne menaçait que toi, je n'irais pas 

Perdre à t'en informer mes discours et mes pas. 

Tu me rends bien plutôt la justice de croire 

Que de s'y joindre aux saints Carr se serait fait gloire ! 

Mais il s'agit ici de sauver Israël. 

Je te sauve en passant; tant pis !

CROMWELL

 Est-il réel, 

Ce complot ? Savez-vous où la bande s'assemble ?

CARR

J'en sors.

CROMWELL

 Vraiment ! qui donc vous ouvrit la Tour ?

CARR

 Tremble !

 Barksthead !

CROMWELL

 Il me trahit ! Il a pourtant signé 

L'arrêt du roi.

CARR

 L'espoir du pardon l'a gagné.

CROMWELL

C'est donc pour rétablir Stuart ?

CARR

 Ecoute encore.

Lorsqu'à ce rendez-vous j'arrivai dès l'aurore, 

J'espérais bonnement qu'il s'agissait d'abord 

De délivrer le peuple en te donnant la mort...

CROMWELL

Merci !

CARR

 Puis qu'on rendrait au parlement unique 

Son pouvoir, que brisa ton despotisme inique. 

Mais à peine introduit, je vis un Philistin 

En pourpoint de velours tailladé de satin. 

Ils étaient trois. Le chef des conciliabules

Vint me chanter des brefs, des quatrains et des bulles...

CROMWELL

Des quatrains ?

CARR

 C'est le nom de leurs psaumes païens. 

Bientôt vinrent des saints, de pieux citoyens; 

Mais leurs yeux, fascinés par des charmes étranges, 

Souriaient aux démons qui se mêlaient aux anges.

Les démons criaient : Mort à Cromwell ! Et tout bas, 

Ils disaient :  Profitons de leurs sanglants débats; 

Nous ferons succéder Babylone à Gomorrhe, 

Les toits de bois de cèdre aux toits de sycomore, 

La pierre aux briques, Dor à Tyr, le joug au frein, 

Et le sceptre de fer à la verge d'airain ! 

CROMWELL

Charles Deux à Cromwell, n'est-ce pas ?

CARR

 C'est leur rêve.

Mais Jacob ne veut pas qu'avec son propre glaive 

On immole son bœuf sans lui donner sa part;

Qu'on abatte Cromwell au profit de Stuart.

Car, entre deux malheurs, il faut craindre le pire. 

Si méchant que tu sois, j'aime mieux ton empire 

Qu'un Stuart, un Hérode, un royal débauché, 

Gui parasite, enfin du vieux chêne arraché ! 

Confonds donc ces complots que ma voix te révèle !

CROMWELL (lui frappant sur l'épaule) 

Je suis reconnaissant, ami, de la nouvelle.

(A part.)

Coup du ciel ! Thurloë n'avait pas tort, vraiment !

(A Carr, d'un air caressant.)

Donc les partis rivaux du roi, du parlement, 

Sont ligués contre moi ?  Du côté royaliste 

Quels sont les chefs ?

CARR

 Crois-tu qu'on m'en ait fait la liste ? 

Je me soucie, ami, de ces maudits satans 

Autant que de la paille où j'ai dormi sept ans ! 

Pourtant, s'il m'en souvient, ils nommaient à voix haute 

Rochester... lord Ormond...

CROMWELL (saisissant un papier et une plume avec précipitation)

 En es-tu sûr, mon hôte ? 

Eux à Londres !

(Il écrit leurs noms sur le papier qu'il tient.

A Carr.) 

 Voyons ; fais encore un effort.

(Il se place en face de Carr, et l'interroge du geste et du regard.)

CARR (lentement et recueillant ses souvenirs)

Sedley... 

CROMWELL (écrivant)

 Bon!

CARR 

 Drogheda,  Roseberry,  Clifford.

CROMWELL (continuant d'écrire)

Libertins !

(Il s'approche de Carr avec un redoublement de douceur et de séduction.)

  Et les chefs populaires ?

CARR (reculant indigné)

 Arrête !

Moi, te livrer nos saints, les yeux de notre tête ! 

Non, quand tu m'offrirais dix mille sicles d'or,

Comme le roi Saül à la femme d'Endor;

Non, quand tu donnerais cet ordre à quelque eunuque 

D'essayer le tranchant d'un sabre sur ma nuque; 

Non, quand tu m'enverrais, pour mes rébellions, 

Ainsi que Daniel, dans la fosse aux lions;

Non, quand tu ferais luire un brasier de bitume, 

Horrible, et sept fois plus ardent que de coutume; 

Qu'après Ananias je verrais à mon tour 

La flamme autour de moi grandir comme une tour, 

Et, dorant les maisons d'un vil peuple inondées,

Dépasser le bûcher de trente-neuf coudées !

CROMWELL

Calme-toi.

CARR

 Non, jamais ! quand tu me donnerais 

Les champs qui sont dans Thèbe et ceux qui sont auprès, 

Le Tigre et le Liban, Tyr aux portes dorées, 

Ecbatane, bâtie en pierres bien carrées,

Mille bœufs, le limon du Nil égyptien, 

Quelque trône, et tout l'art de ce magicien 

Qui faisait en chantant sortir le feu de l'onde, 

Et d'un coup de sifflet venir des bouts du monde, 

A travers les grands cieux et leurs plaines d'azur,

La mouche de l'Egypte et l'abeille d'Assur ! 

Non ! quand tu me ferais colonel dans l'armée !

CROMWELL (à part)

On ouvre mal de force une bouche fermée, 

Ne l'essayons pas !

(A Carr en lui tendant la main.)

 Carr! nous sommes vieux amis, 

Comme deux bornes, Dieu dans son champ nous a mis...

CARR

Cromwell pour une borne a fait du chemin !

CROMWELL

 Frère,

A d'imminents dangers tu viens de me soustraire. 

Je ne l'oublierai point. Le sauveur de Cromwell...

CARR (brusquement) 

Ah ! pas d'injures !  Carr n'a sauvé qu'Israël.

CROMWELL (à part)

Ah ! sectaire arrogant, qu'il faut que je ménage ! 

Caresser qui me blesse ! à mon rang, à mon âge !

(A Carr humblement.)

Que suis-je ? un ver de terre.

CARR

 Oui, d'accord sur cela !

Tu n'es pour l'Eternel qu'un ver, comme Attila; 

Mais pour nous, un serpent !  Veux-tu pas la couronne ?

CROMWELL (les larmes aux yeux) 

Que tu me connais mal ! La pourpre m'environne, 

Mais j'ai l'ulcère au cœur. Plains-moi !

CARR (avec un rire amer)

 Dieu de Jacob ! 

Entends-tu ce Nemrod qui prend des airs de Job ?

CROMWELL (d'un accent lamentable) 

Je le sens, j'ai des saints mérité les reproches.

CARR 

Va, va, le Seigneur Dieu te punit par tes proches !

CROMWELL (surpris) 

Comment ! que veux-tu dire ?

CARR (avec triomphe)

 Il est encore un nom

Que tu peux ajouter à ta liste...  Mais non, 

Pourquoi parler? le crime est puni par le vice.

(Cromviell, dont cette réticence éveille les soupçons, s'approche vivement de Carr.)

CROMWELL

Quel nom ? Dis-moi ce nom ! pour un pareil service 

Tu peux tout demander, tout exiger...

CARR (comme frappé d'une idée subite)

 Vraiment ? 

Tiendras-tu ta promesse ?

CROMWELL

 Elle vaut un serment.

CARR

Je puis à certain prix te dévoiler ta plaie.

CROMWELL (avec une satisfaction dédaigneuse, à part) 

Qu'ils soient à qui les flatte ou bien à qui les paie, 

Tous ces républicains sont les mêmes au fond; 

Et leur vertu de cire à mon soleil se fond. 

(Haut) 

Qu'exiges-tu, mon frère ? Est-ce un titre héraldique ?

Un grade ? un domaine ?

CARR 

 Hein?

CROMWELL

 Que veux-tu ? parle.

CARR

 Abdique.

CROMWELL (à part)

Il est incorrigible ! 

(Haut, après un moment de réflexion.)

 Ami, pour abdiquer, 

Suis-je roi ?

CARR

 Subterfuge ! eh quoi, déjà manquer 

A ta promesse ?

CROMWELL (interdit) 

 Hé non !

CARR

 Je le vois, tu balances.

CROMWELL (soupirant)

Hélas ! je me suis fait cent fois des violences 

Pour garder le pouvoir. Le pouvoir est ma croix.

CARR (hochant la tête)

Tu ne t'amendes point, Cromwell. Il est, je crois, 

Plus aisé qu'un chameau passe au trou d'une aiguille, 

Ou le Léviathan au gosier de l'anguille, 

Qu'un riche et qu'un puissant par la porte des cieux !

CROMWELL (à part) 

Fanatique !

CARR (à part)

 Hypocrite ! 

(A Cromwell.) 

 En discours captieux 

Tu t'épuises en vain.

CROMWELL (d'un air contrit)

 Daigne m'entendre, frère.

J'en conviens, ma puissance est injuste, arbitraire; 

Mais il n'est dans Juda, dans Gad, dans Issachar, 

Personne qu'elle accable autant que moi, cher Carr.

Je hais ces vanités, à fuir aux catacombes,

Mots rendant un son creux comme le mur des tombes, 

Trône, sceptre, honneurs vains que Charles nous légua, 

Faux dieux, qui ne sont point l'alpha ni l'oméga ! 

Pourtant je ne dois pas sur ce peuple que j'aime

Rejeter brusquement l'autorité suprême,

Avant l'heure où viendront régner dans nos hameaux 

Les vingt-quatre vieillards et les quatre animaux. 

Va donc trouver Saint John, Selden, jurisconsultes, 

Juges en fait de lois, docteurs en fait de cultes.

Dis-leur de faire un plan pour le gouvernement, 

Qui me permette enfin d'en sortir promptement.  

Es-tu content ?

CARR (hochant la tête )

 Pas trop. Ces docteurs qu'on invoque 

Ne rendent bien souvent qu'un oracle équivoque.

Mais je ne veux pas, moi, te laisser à demi 

Satisfait.

CROMWELL (avec avidité) 

 Dis-moi donc quel est l'autre ennemi. 

Quel est son nom ?

CARR 

 Richard Cromwell.

CROMWELL (douloureusement)

 Mon fils !

CARR (imperturbable)

 Lui-même.

Es-tu content, Cromwell ?

CROMWELL (absorbé dans une stupeur profonde)

 Le vice et le blasphème 

L'ont jusqu'au parricide amené lentement.  

Le juif avait raison !  Céleste châtiment ! 

J'assassinai mon roi; mon fils tuera son père !

CARR

Que veux-tu ? la vipère engendre la vipère. 

Il est dur, j'en conviens, de voir son fils félon, 

Et sans être un David, d'avoir un Absalon. 

Quant à la mort de Charle, où tu crois voir ton crime, 

C'est le seul acte saint, vertueux, légitime, 

Par qui de tes forfaits le poids soit racheté, 

Et de ta vie encor c'est le meilleur côté.

CROMWELL (sans l'entendre) 

Richard ! que je croyais insouciant, frivole, 

Léger, comme l'oiseau qui chante et qui s'envole, 

Vouloir ma mort ! 

(Avec instance à Carr un lui prenant la main.)

 Mais, dis, frère, es-tu bien certain ?

Mon fils ?...

CARR

 Au rendez-vous il était ce matin.

CROMWELL

Où donc ce rendez-vous ?

CARR

 Taverne des Trois-Grues.

CROMWELL

Que disait-il ?

CARR

 Beaucoup de choses disparues 

De mon esprit. Il a chanté, puis ri très fort, 

Jurant avoir payé les dettes de Clifford...

CROMWELL (à part)

Le juif me l'a bien dit !

CARR

 Mais, voudras-tu me croire ? 

A la santé d'Hérode enfin je l'ai vu boire !

CROMWELL 

D'Hérode ! quel Hérode ?

CARR

 Hé oui, de Balthazar !

CROMWELL

Comment ?

CARR

 De Pharaon !

CROMWELL

 Voudrais-tu par hasard

Parler ?... 

CARR

 De l'antéchrist ! qu'on nommait roi d'Ecosse, 

Ou Charles Deux !

CROMWELL (pensif)

 Mon fils ! libertinage atroce ! 

Boire à cette santé, c'était boire à ma mort ! 

Des rires, un festin, des chants,  pas un remord ! 

Parricide folâtre ! un jour, sur ton front pâle, 

Ecrira-t-on Caïn, ou bien Sardanapale ?

CARR

L'un et l'autre.

(Entre Thurloë. Il s'approche avec un air de mvstère de Cromwell.)

THURLOE (bas à Cromwell) 

 Mylord, Richard Willis est là.

(Au moment où il aperçoit Thurloë, Cromwell reprend une apparente sérénité.)

CROMWELL

Richard Willis ! 

(A part.) 

 Il va m'éclaircir tout cela. 

(A Thurloë.)

J'y vais.

THURLOE (lui désignant la grande porte par laquelle sont sortis les courtisans) 

 Ces gentlemen, groupés à votre porte, 

Peuvent-ils entrer ?

CROMWELL

 Oui; puisqu'il faut que je sorte.

(A part.)

Remettons-nous; il sied d'être toujours serein.

Si mon cœur est de chair, que mon front soit d'airain.

(Rentrent les courtisans conduits par Thurloë. Ils saluent Cromwell, qui leur fait signe de la main et s'adresse à Carr.)

CROMWELL (prenant la main de Carr) 

Merci, mais sans adieu, frère ! soyez des nôtres. 

Cromwell mettra toujours Carr avant tous les autres. 

Mon pouvoir pour vos vœux ne sera pas borné.

(Il sort avec Thurloë. Tous s'inclinent, excepté Carr.)

CARR (restant seul sur le devant) 

C'est ainsi qu'il abdique ! usurpateur damné !

SCÈNE XI

CARR, WHITELOCKE, WALLER, LE SERGENT MAYNARD, LE COLONEL JEPHSON, LE COLONEL GRACE, SIR WILLIAM MURRAY, M. WILLIAM LENTHALL, LORD BROGHILL

(Tous les courtisans regardent sortir Cromwell d'un œil désappointé et considèrent Carr avec surprise et envie.)

SIR WILLIAM MURRAY (aux autres courtisans dans le fond) 

Voyez comme à cet homme a parlé son altesse ! 

Pour lui que de bonté !

CARR (toujours seul sur le devant du théâtre) 

 Que de scélératesse '

M. WILLIAM LENTHALL

Il daignait lui sourire !

CARR 

 Il ose m'outrager !

LE COLONEL JEPHSON

Quel honneur !

CARR

 Quel affront ! et comment me venger ?

WALLER

C'est quelque favori.

CARR

 Je suis donc sa victime ! 

Il n'est pas jusqu'à moi que le tyran n'opprime.

SIR WILLIAM MURRAY

Tout est pour lui !

CARR

 Cromwell me prendrait mon trésor, 

Ma vertu ! moi servir Nabuchodonosor ! 

Moi, dans sa cour ! j'irais, quand Sion me contemple, 

Comme un lin jadis blanc que les vendeurs du temple 

Ont souillé de safran, de pourpre ou d'indigo, 

Changer mon nom de Carr au nom d'Abdenago !

SIR WILLIAM MURRAY (examinant Carr) 

Certain air de noblesse en son maintien me frappe. 

Nous l'avions mal jugé d'abord.

CARR

 Suis-je un satrape ?

Pour qui me prend Cromwell ?

M. WILLIAM LENTHALL (à sir William Murray)

 C'est un homme en crédit.

SIR WILLIAM MURRAY (à M. William Lenthall) 

Quelqu'un de qualité, monsieur, sans contredit. 

Son costume n'est pas rigoureusement...

CARR (toujours dans son coin)

 Traître !

M. WILLIAM LENTHALL (à part)

L'amitié que pour lui mylord a fait paraître 

Doit être utile à ceux dont, par occasion, 

Il daigne apostiller quelque pétition.

S'il voulait me servir ?... Du maître il a l'oreille.

(Il s'approche de Carr avec force révérences.)

Mylord,  daigneriez-vous, par grâce sans pareille, 

Dire à qui vous savez, pour moi, bon citoyen, 

Mylord, un de ces mots que vous dites si bien ? 

J'ai droit d'être fait lord : je suis maître des rôles, 

Et...

CARR (ouvrant des yeux étonnés)

 J'ai pendu ma harpe à la branche des saules, 

Et je ne chante pas les chants de mon pays 

Aux Babyloniens qui nous ont envahis.

(En voyant la démarche de Lenthall, tous s'approchent précipitamment et environnent Carr.)

LE SERGENT MAYNARD (à Carr)

A nos pétitions...

M. WILLIAM LENTHALL (découragé, à Maynard) 

 Il nous garde rancune !

SIR WILLIAM MURRAY (perçant le groupe)

Hé ! sa grâce ne veut en apostiller qu'une.

Protégez-moi, mylord !  Puisqu'on va faire un roi, 

Je puis à son altesse être utile, je croi. 

Je suis noble écossais. De faveurs sans égales 

J'ai joui, tout enfant, près du prince de Galles.

Chaque fois que cédant à quelque esprit mauvais 

Son altesse royale avait failli, j'avais 

Le privilège unique, et qui n'était pas mince, 

De recevoir le fouet que méritait le prince.

CARR (avec une indignation concentrée)

Plat sycophante ! ainsi, doublement criminel, 

Il fut vil chez Stuart, il est vil chez Cromwell. 

Comme Miphiboseth, il boite des deux jambes.

WALLER (à Carr en lui présentant un papier)

Mylord, je suis Waller. J'ai fait des dithyrambes 

Sur les galions pris au marquis espagnol.

CARR (entre ses dents) 

L'or t'inspire et te paye, adorateur de Noll !

LE COLONEL JEPHSON (à Carr)

Monsieur, dites mon nom, de grâce, à son altesse. 

Le colonel Jephson.  Ma mère était comtesse. 

Je voudrais être admis à la chambre des pairs.

LE SERGENT MAYNARD (à Carr)

Dites au Protecteur ce que pour lui je perds. 

George Cony, frappé d'une taxe illégale, 

M'a pris pour avocat. Ma table est bien frugale, 

J'ai pourtant refusé !

CARR (à part)

 Je vois dans leur jargon 

Le venin de l'aspic et le fiel du dragon.

SIR WILLIAM MURRAY (à Carr) 

De grâce, une apostille au bas de mon mémoire ?

CARR (rudement) 

Va dire à Belzébuth de signer ton grimoire !

SIR WILLIAM MURRAY

Mylord se fâche !

(Aux autres.) 

 Aussi vous l'étourdissez tous !

WALLER (à Carr) 

Je demande une place...

CARR

 A l'hôpital des fous ?

LE COLONEL GRACE (riant)

C'est bon pour un poète ! 

(A Carr.)

  Appuyez ma démarche.

CARR

Non, Noé n'avait pas plus d'animaux dans l'arche !

LE COLONEL JEPHSON

Monsieur, j'ai le premier offert au parlement 

De faire Olivier roi...

SIR WILLIAM MURRAY

 Quatre mots seulement,

Mylord !...

CARR (furieux)

 Mylord ! monsieur ! confusion des langues ! 

Le bruit des fers est doux auprès de ces harangues. 

Je préfère un geôlier à ces prêtres de Bel, 

Certe, et la Tour de Londre à la tour de Babel. 

Rentrons en prison.  Puisse Israël les confondre !

(Il se fait jour à travers les courtisans et sort.)

SCÈNE XII

LES MÊMES, excepté CARR; ensuite THURLOË

SIR WILLIAM MURRAY

Que parle-t-il de tours de Babel et de Londre ?

LE SERGENT MAYNARD

Cet ami de mylord dit qu'il rentre en prison !

WALLER

Ce n'est décidément qu'un fou !

M. WILLIAM LENTHALL

 Quelle raison 

Rend son altesse affable à cet énergumène ?

(Entre Thurloë.)

THURLOE (saluant)

De mylord Protecteur l'ordre exprès me ramène. 

Son altesse ne peut recevoir aujourd'hui.

LE COLONEL JEPHSON (avec humeur) 

Cromwell reçoit ce drôle et ne reçoit que lui !

(Ils sortent d'un air mécontent.  An moment où tous quittent la salle, on voit s'ouvrir la porte masquée.  Elle donne passage à Cromwell qui regarde avec précaution autour de lui.)

SCÈNE XIII

CROMWELL, SIR RICHARD WILLIS

CROMWELL (se retournant vers la porte entrouverte)

Ils sont partis.  Venez, et, comme il vous importe 

De ne pas être vu, sortez par cette porte.

(Sir Richard Willis paraît. Il est enveloppé d'un manteau et couvert d'un chapeau qui cache ses traits; il n'y a plus rien de souffrant ni de cassé dans sa démarche et dans sa voix. Cromwell et lui font quelques pas pour traverser le théâtre. Cromwell s'arrête brusquement.

Joignant les mains.)

Je n'en puis donc douter ! mon fils aîné ! Richard...

SIR RICHARD WILLIS

A porté la santé du roi Charles Stuart; 

Et tous les conjurés, dont il se disait frère, 

Vos ennemis mortels, l'ont trouvé téméraire.

CROMWELL

Fils ingrat ! quand j'élève au trône ses destins ! 

 Répétez-moi, Willis, les noms des puritains.

SIR RICHARD WILLIS

Lambert d'abord.

CROMWELL (avec un rire dédaigneux)

 Lambert ! c'est là ce qui me fâche, 

Qu'un si hardi complot se donne un chef si lâche ! 

L'empire est au génie encor moins qu'au hasard. 

Que de Vitellius, grand Dieu, pour un César ! 

La foule met toujours, de ses mains dégradées, 

Quelque chose de vil sur les grandes idées. 

Rome eut pour étendard une botte de foin.

(A Willis.)

 Suivons.

SIR RICHARD WILLIS

 Ludlow.

CROMWELL

 Bonhomme ! et qui n'ira pas loin. 

Brute, et non pas Brutus.

SIR RICHARD WILLIS

 Syndercomb,  Barebone.

(A mesure que Willis parle, Cromwell le suit sur une liste qu'il tient déployée.)

CROMWELL

Mon propre tapissier, si ma mémoire est bonne. 

 Niais !

SIR RICHARD WILLIS

  Joyce.

CROMWELL

 Rustre !

SIR RICHARD WILLIS

  Overton.

CROMWELL

 Bel esprit !

SIR RICHARD WILLIS

 Harrison.

CROMWELL

 Voleur !

SIR RICHARD WILLIS

  Puis Wildman.

CROMWELL

 Fou !  qu'on surprit 

Dictant à son valet des phrases arrondies 

Contre moi...  Mais ce sont vraiment des comédies !

SIR RICHARD WILLIS

 Un certain Carr.

CROMWELL

 Je sais.

SIR RICHARD WILLIS

  Garland,  Plinlimmon.

CROMWELL

 Quoi !

Plinlimmon ?

SIR RICHARD WILLIS

 Et Barksthead, un des bourreaux du roi !

CROMWELL (comme réveillé en sursaut) 

A qui parlez-vous ?

SIR RICHARD WILLIS (s'inclinant avec confusion)

 Ah ! sire, pardon ! de grâce ! 

Vieille habitude, acquise en servant l'autre race. 

Ce mot ne peut atteindre à votre majesté.

CROMWELL (à part)

Sa flatterie ajoute au coup qu'il m'a porté. 

Maladroit ! 

(Haut.)

  Il suffit.

(Montrant la liste.) 

 Sont-ce toutes les têtes 

Des puritains ?

SIR RICHARD WILLIS

 Oui, sire.

CROMWELL (à part)

 Ordonnons les enquêtes.

(A Willis.) 

 Les chefs des cavaliers ?

SIR RICHARD WILLIS

 Vos bontés m'ont permis

De vous taire leurs noms. Ce sont d'anciens amis, 

Que j'aurais peine à perdre; et puis je les surveille; 

Ils n'échapperont point en tout cas.

CROMWELL

 A merveille !

(A part.)

Tout lâche a son scrupule. 

(Haut.)

  Oui, de vos compagnons 

Respectez le secret. 

(A part.)

  D'ailleurs, je sais leurs noms. 

Quels hommes différents m'ont dicté ces deux listes, 

Willis les puritains, et Carr les royalistes !

SIR RICHARD WILLIS

Sire, vous leur ferez grâce aussi de la mort ! 

Sans cela, sur l'honneur, j'aurais trop de remord.

CROMWELL (à part)

Sur l'honneur !

SIR RICHARD WILLIS

 Je leur rends, certe, un service immense; 

D'avance ainsi pour eux j'éveille la clémence; 

J'évente leur complot : c'est qu'il me fait pitié; 

Et si je les trahis, c'est bien  pure amitié !

CROMWELL

Vos appointements sont portés à deux cents livres.

(Entre ses dents.)

C'est là le prix du sang des tiens que tu me livres ! 

 Chat-tigre ! qui déchire après avoir flatté, 

Et sait vendre une tête avec humanité !

SIR RICHARD WILLIS (qui n'entend que le dernier mot) 

Ah ! oui, l'humanité !...

CROMWELL (ouvrant son portefeuille et lui remettant un papier qu'il en tire)

 Tenez, voici la traite.

SIR RICHARD WILLIS (s'inclinant pour la recevoir) 

Toujours payable, sire, à la caisse secrète ?

CROMWELL (après un signe affirmatif) 

A propos ! n'avez-vous pas vu ce Davenant, 

Lauréat sous Stuart ?  Il vient du continent.

SIR RICHARD WILLIS

Davenant ?  Non, mon prince.

CROMWELL

 Il apporte une lettre  

De quelqu'un,  pour Ormond.

SIR RICHARD WILLIS

 Je n'ai rien vu remettre 

Au marquis; et pourtant j'étais bien à l'affût. 

Parmi les conjurés je ne crois pas qu'il fût.

CROMWELL (à part)

Inutile instrument !  Mais je verrai moi-même 

Davenant.

(Rochester, en costume de ministre puritain, paraît an fond.)

SCENE XIV

CROMWELL, SIR RICHARD WILLIS, LORD ROCHESTER

LORD ROCHESTER (au fond de la salle)

 M'y voici !  Répétons bien mon thème.

Il faut d'un puritain prendre deux fois le ton, 

Quand on parle à Cromwell de la part de Milton. 

Davenant m'a servi.  Grâce à Milton qu'il leurre, 

Je serai chapelain de Noll avant une heure.

Si le diable aujourd'hui m'emporte,  par le ciel ! 

Il ne m'emportera qu'aumônier de Cromwell.  

Çà, commence, Wilmot, la tragi-comédie !  

Dans la gueule du loup mets ta tête hardie, 

Et porte pour ton roi, sans plainte, ce chapeau,

Et ces chausses de drap qui t'écorchent la peau. 

Tu vas revoir Francis !

(Il aperçoit Cromwell et Willis qui, pendant qu'il parle, paraissent absorbés dans un entretien secret.)

 Mais qui sont ces deux hommes ?

SIR RICHARD WILLIS (à Cromwell)

C'est par un brick suédois qu'on fait passer les sommes; 

Et le chancelier Hyde en sa lettre me dit 

Qu'un juif pour l'entreprise offre aussi son crédit.

LORD ROCHESTER (au fond)

Quoi donc ? avec lord Hyde ils disent correspondre ! 

Serait-ce ?...

CROMWELL (à Richard Willis)

 Retournez vite à la Tour de Londre, 

De peur des soupçons.

LORD ROCHESTER (toujours au fond de la salle) 

 Mais tout cela me confond !

SIR RICHARD WILLIS (à Cromwell) 

Sa majesté connaît mon dévouement profond.

LORD ROCHESTER (toujours sans être vu)

Majesté,  dévouement !  Mais ce sont des fidèles, 

Des cavaliers !

CROMWELL (à Richard Willis en se dirigeant vers la porte)

 Prenons bien garde aux sentinelles ! 

Si quelqu'un nous voyait, tout serait compromis.

(Ils sortent.) 

LORD ROCHESTER (seul. Il s'avance sur le devant.)

Je le crois !  Le roi Charles a d'imprudents amis ! 

Venir se dire ici nos affaires ! Que diable ! 

Conspirer chez Cromwell ! l'audace est incroyable.  

Si quelque autre que moi les avait vus pourtant ! 

(Regardant dans la galerie.)

Quoi ! l'un des deux revient. Mais il est important 

De l'effrayer; qu'il sente à quel point il s'expose. 

Cachons-nous.

(Il va se cacher derrière un des piliers de la salle.  Entre Cromwell.)

SCÈNE XV

LORD ROCHESTER, CROMWELL

CROMWELL (sans voir Rochester)

 L'homme, hélas ! propose, et Dieu dispose. 

Je me croyais au port, calme, à l'abri des flots, 

Et me voilà sondant une mer de complots ! 

Me voilà de nouveau jouant aux dés ma tête ! 

Mais, courage ! affrontons la dernière tempête. 

Frappons un dernier coup qui les glace d'effroi. 

Brisons ce qui résiste ! Il faut au peuple un roi.

LORD ROCHESTER (derrière son pilier) 

Voilà, sur ma parole, un ardent royaliste !

CROMWELL

Couvrons-les d'un filet; suivons-les à la piste; 

D'une chaîne invisible environnons leurs pas. 

Aveuglons-les : veillons;  ils n'échapperont pas !

LORD ROCHESTER

Il proscrit à la fois Cromwell et sa famille.

CROMWELL

Qu'ils meurent tous !

LORD ROCHESTER

 Quoi tous ? Ah ! grâce pour sa fille !

CROMWELL (dans une sombre rêverie)


Que veux-tu donc, Cromwell ? Dis ? un trône ! A quoi bon ?

Te nommes-tu Stuart ? Plantagenet ? Bourbon ? 

Es-tu de ces mortels qui, grâce à leurs ancêtres, 

Tout enfants, pour la terre ont eu des yeux de maîtres ? 

Quel sceptre, heureux soldat, sous ton poids ne se rompt ? 

Quelle couronne est faite à l'ampleur de ton front ? 

Toi, roi, fils du hasard ! chez les races futures 

Ton règne compterait parmi tes aventures !  

Ta maison,  dynastie !

LORD ROCHESTER

 Il est décidément 

Pour le droit des Stuarts !

CROMWELL (poursuivant)

 Un roi de parlement !

Pour degrés sous tes pas les corps de tes victimes ! 

Est-ce ainsi que l'on monte aux trônes légitimes ?  

Quoi ! n'es-tu donc point las pour avoir tant marché, 

Cromwell ? le sceptre a-t-il quelque charme caché ?

Vois.  L'univers entier sous ton pouvoir repose; 

Tu le tiens dans ta main, et c'est bien peu de chose. 

Le char de ta fortune, où tu fondes tes droits, 

Roule, et d'un sang royal éclabousse les rois ! 

Quoi ! puissant dans la paix, triomphant dans la guerre,

Tout n'est rien sans le trône !  Ambition vulgaire !

LORD ROCHESTER

Comme il traite Cromwell !

CROMWELL

 Eh bien, quand tu l'aurais, 

Ce trône d'Angleterre, et dix autres !  Après ?  

Qu'en feras-tu ?  Sur quoi tombera ton envie ? 

Ne faut-il pas un but à l'homme dans la vie ? 

Coupable fou !

LORD ROCHESTER

 Cromwell ! ah ! si tu l'entendais !

CROMWELL

Qu'est-ce, un trône, d'ailleurs ? un tréteau sous un dais, 

Quelques planches, où l'œil de la foule s'attache, 

Changeant de nom, selon l'étoffe qui les cache. 

Du velours, c'est le trône; un drap noir,  l'échafaud !

LORD ROCHESTER

Un savant !

CROMWELL

 Est-ce là, Cromwell, ce qu'il te faut ? 

L'échafaud !  Oui, d'horreur ce seul mot me pénètre. 

J'ai la tête brûlante.  Ouvrons cette fenêtre.

(Il s'approche de la croisée de Charles Ier.)

L'air libre, le soleil chasseront mon ennui.

LORD ROCHESTER

Il ne se gêne pas ! on le dirait chez lui.

(Cromwell cherche à ouvrir la croisée; elle résiste.)

CROMWELL (redoublant d'efforts) 

On l'ouvre rarement.  La serrure est rouillée...

(Reculant tout à coup d'un air d'horreur.)

C'est du sang de Stuart la fenêtre souillée !

Oui, c'est de là qu'il prit son essor vers les cieux ! 

(Il revient pensif sur le devant.)

Si j'étais roi, peut-être elle s'ouvrirait mieux !

LORD ROCHESTER

Pas dégoûté !

CROMWELL

 S'il faut que tout crime s'expie, 

Tremble, Cromwell !  Ce fut un attentat impie. 

Jamais plus noble front n'orna le dais royal; 

Charles Premier fut juste et bon.

LORD ROCHESTER

 Sujet loyal !

CROMWELL

Pouvais-je empêcher, moi, ces fureurs meurtrières ? 

Mortifications, veilles, jeûnes, prières, 

Pour sauver la victime ai-je rien épargné ? 

Mais son arrêt de mort au ciel était signé.

LORD ROCHESTER

Et par Cromwell aussi, qui, faussant la balance, 

Pendant que tu priais, agissait en silence, 

Homme candide et pur !

CROMWELL (dans un profond accablement)

 Que de fois ce palais 

M'a vu pleurer le sort du meilleur des Anglais !

LORD ROCHESTER (essuyant une larme) 

Brave homme ! il m'attendrit !

CROMWELL

 Que cette tête auguste

M'a causé de remords !

LORD ROCHESTER

 Ah ! ne sois pas injuste 

Pour toi ! des regrets, oui; mais pourquoi des remords ?

CROMWELL (les yeux fixés à terre) 

Que pensent-ils de nous, les hommes qui sont morts ?

LORD ROCHESTER

Pauvre ami ! sa douleur lui trouble la cervelle !

CROMWELL

Que de maux inconnus un crime nous révèle ! 

Pour te rendre la vie, ô Charles, que de fois 

J'aurais donné mon sang !

LORD ROCHESTER

 Il lève trop la voix.

Il se ferait surprendre, et ce serait dommage ! 

A ses bons sentiments je rends tout bas hommage, 

Mais pour les exprimer l'endroit est mal choisi. 

Faisons-lui peur. 

(Il sort de sa cachette et s'avance brusquement vers Cromwell.)

 L'ami ! que faites-vous ici ?

CROMWELL (étonné, le toisant de bas en haut) 

A qui parle ce drôle ?

LORD ROCHESTER 

 A vous.

(A part.) 

 Que dit-il ? drôle ?

J'ai donc bien l'air d'un saint !  Tant mieux !  Jouons mon rôle.

(Haut et d'un air capable.)

Savez-vous bien, bonhomme, où vous êtes ?

CROMWELL

Sais-tu, maraud, à qui tu parles ?

LORD ROCHESTER

 Sur ma foi !...

(A part.)

Mordieu ! ne jurons point !

(Haut.) 

 Je sais à qui je parle.

CROMWELL (à part) 

Serait-ce un assassin aux gages du roi Charle ?

(Il tire de sa poitrine un pistolet qu'il dirige sur Rochester.  Haut.)

Coquin, n'approche pas !

LORD ROCHESTER (à part)

 Diable ! soyons prudents.

Tous ces conspirateurs sont armés jusqu'aux dents ! 

N'allons pas pour Cromwell me battre avec un frère.

(Haut.)

Monsieur, je ne veux point vous perdre.

CROMWELL (surpris, dédaigneusement)

 Hein?

LORD ROCHESTER

 Au contraire.

Je venais vous donner un conseil.  Dans ces lieux, 

Vous teniez des discours par trop séditieux !

CROMWELL

Moi ?

LORD ROCHESTER

 Vous.  Sortez, monsieur, ou j'appelle main-forte.

CROMWELL (à part)

C'est un fou.

(Haut.) 

 Qu'es-tu donc pour parler de la sorte ?

LORD ROCHESTER

Vous êtes, songez-y, chez mylord Protecteur.

CROMWELL

Qui donc es-tu ?

LORD ROCHESTER

 Je suis son moindre serviteur, 

Son chapelain.

CROMWELL (vivement)

 Tu mens d'une impudence étrange ! 

Toi, mon chapelain ?

LORD ROCHESTER (effrayé. A part.) 

Dieu ! Dieu ! c'est Cromwell ! qu'entends-je ? 

C'est Cromwell !  Nous avons un traître parmi nous !

CROMWELL

Tu devrais devant moi te traîner à genoux ! 

Imposteur éhonté !

LORD ROCHESTER

 Mylord, faites-moi grâce... 

Altesse !... 

(A part.) 

 Lui dit-on altesse ou votre grâce ?

(Haut.)

Excusez-moi. L'erreur où je me suis commis 

Vient d'un zèle trop chaud contre vos ennemis. 

Des mots mal entendus...

CROMWELL

 Mais pourquoi ce mensonge ?

LORD ROCHESTER

Mon dévouement pour vous réalisait un songe. 

J'ose en votre maison solliciter l'emploi 

De chapelain.

CROMWELL

 Es-tu docteur de bon aloi ? 

Quel est ton nom ?

LORD ROCHESTER (à part)

 Mortdieu ! ma maudite mémoire ! 

Quel est mon nom de saint, déjà ?

(Haut.) 

 Je suis sans gloire...

CROMWELL

Ton nom ?  La source peut jaillir du fond du puits.

(Rochester, embarrassé, semble se rappeler tout à coup quelque chose d'important. Il fouille précipitamment dans sa poche, en tire une lettre et la présente à Cromwell avec un profond salut.)

LORD ROCHESTER

Cette lettre, mylord, vous dira qui je suis.

CROMWELL (prenant la lettre) 

De qui ?

LORD ROCHESTER

 De monsieur John Milton.

CROMWELL (ouvrant la lettre)

 Un très digne homme ! 

Aveugle, et c'est dommage. 

(Il lit quelques lignes.)

 Ainsi donc on te nomme

Obededom ?

LORD ROCHESTER (s'inclinant)

(A part.) 

 Tudieu, quel nom !

(Haut.) 

 Mylord l'a dit.

(A part.)

Obed... Obededom !  Ah ! Davenant maudit 

De me donner un nom à faire fuir le diable ! 

Qu'on ne peut prononcer sans grimace effroyable !

CROMWELL (repliant la lettre) 

Vous portez un beau nom ! Obededom de Geth 

Reçut dans sa maison l'arche qui voyageait. 

Rendez-vous digne, ami, de ce nom mémorable.

LORD ROCHESTER (à part)

Va pour Obededom !

CROMWELL

 Un saint considérable. 

Milton, clerc du conseil, se fait votre garant.

(A part.)

Au fait, son dévoûment pour moi me paraît grand; 

Son emportement même en était une preuve.

(Haut.)

Mais je dois et je veux vous soumettre à l'épreuve, 

Vous faire sur la foi subir un examen, 

Avant de vous nommer mon chapelain.

LORD ROCHESTER (s'inclinant)

 Amen! 

(A part.) 

C'est le moment critique !

CROMWELL

 Ecoutez. Par exemple, 

Dans quel mois Salomon commença-t-il son temple ?

LORD ROCHESTER

Dans le mois de zio, second de l'an sacré.

CROMWELL

Et quand l'acheva-t-il ?

LORD ROCHESTER

 Au mois de bul.

CROMWELL

 Tharé 

N'eut-il pas trois enfants ? Où ?

LORD ROCHESTER

 Dans Ur, en Chaldée.

CROMWELL

Qui viendra rajeunir la terre dégradée ?

LORD ROCHESTER

Les saints, qui régneront les mille ans accomplis.

CROMWELL

Par qui les saints devoirs sont-ils le mieux remplis ?

LORD ROCHESTER

Tout croyant porte en lui la grâce suffisante. 

Il suffit pour prêcher qu'en chaire il se présente, 

Et qu'il sache, abreuvé des sources du Carmel, 

Au lieu d'A, B, C, dire : Aleph, Beth et Ghimel.

CROMWELL

Bien dit. Continuez. Voguez à pleine voile !

LORD ROCHESTER (avec enthousiasme)

Le Seigneur à chacun en esprit se dévoile. 

On peut, sans être prêtre, ou ministre, ou docteur,

Avoir reçu d'en haut le rayon créateur... 

(A part.)

Quelque coup de soleil. 

(Haut.) 

 Sans la foi l'homme rampe.

Mais veillez, éclairez votre âme avec la lampe. 

L'âme est un sanctuaire, et tout homme est un clerc.

Dans le foyer commun apportez votre éclair;

Les prophètes prêchaient sur les places publiques,

Et le saint temple avait des fenêtres obliques !

(A part.)

Je consens qu'on te pende, Obededom Wilmot, 

Si dans ce que je dis je comprends un seul mot !

CROMWELL (à part)

C'est un anabaptiste.  Il est fort en logique. 

Mais sa doctrine au fond est très démagogique.

LORD ROCHESTER (continuant avec chaleur)

Le don des langues vient à qui parle souvent, 

Et beaucoup...

(A part.)

 J'en suis bien une preuve !

(Haut.) 

 En rêvant,

En priant, en veillant, on devient un lévite. 

On peut atteindre alors, bien qu'il marche très vite, 

Satan, qui, dans un jour, nonobstant son pied bot, 

Va de Beth-Lebaoth jusqu'à Beth-Marchaboth.

(A part.)

Corps-Dieu ! cela va bien. Poussons jusqu'à l'extase ! 

CROMWELL (l'arrêtant)

Il suffit.  Vous fondez sur une fausse base 

Votre édifice. Mais nous en reparlerons.  

Quels sont les animaux impurs ?

LORD ROCHESTER

 Tous les hérons,

L'autruche, le larus, l'ibis exclu de l'arche, 

Le butor, 

(A part.) 

 le Cromwell... 

(Haut.) 

 tout ce qui vole et marche.

CROMWELL

Quels sont ceux dont on peut manger ?

LORD ROCHESTER

 C'est l'attacus, 

Mylord, et le bruchus, et l'ophiomachus.

CROMWELL

Vous oubliez, ami, la sauterelle.

LORD ROCHESTER (à part)

 Ah ! diantre ! 

Mais qui s'irait loger ces bêtes dans le ventre ?

CROMWELL

Et vous ne dites pas ce qu'il sied de savoir :

«Qui touche à des corps morts reste impur jusqu'au soir !»

(A part.)

N'importe ! il est très docte ! on peut sur ces matières 

N'avoir point comme moi des notions entières.

(Haut.)

Un dernier mot.  Est-il conforme aux saints discours 

De porter les cheveux courts ou longs ?

LORD ROCHESTER (avec assurance)

Courts, très courts !

(A part.)

 Tête-ronde, jouis !

CROMWELL

 Qui vous porte à conclure ?

LORD ROCHESTER (vivement)

C'est une vanité que notre chevelure ! 

Par ses beaux cheveux longs Absalon fut perdu !

CROMWELL

Oui, mais Samson fut mort, quand Samson fut tondu.

LORD ROCHESTER (à part et se mordant les lèvres) 

Diable !

CROMWELL

 Pour éclaircir autant qu'il est possible 

Un si grave sujet, je vais chercher ma Bible. 

(Il sort.)

SCÈNE XVI

LORD ROCHESTER, seul 

LORD ROCHESTER

Allons ! je n'ai point mal soutenu cet assaut. 

Tout puritain qu'il est, le drôle n'est pas sot ! 

Je crains même...  Saint Paul ! quel est donc ce perfide, 

Confident de Cromwell et du chancelier Hyde ?  

Traître !  Mais j'ai pourtant dupé le vieux démon !

Comme il vous interroge en phrases de sermon ! 

Avec son œil cafard comme il vous examine !

(Se regardant de la tête aux pieds.)

Heureusement pour moi, j'ai bien mauvaise mine ! 

J'ai l'air d'un franc coquin, d'un vrai tueur de rois ! 

Il m'avait pris d'abord pour un larron, je crois ?

(Il rit.)

Ce prédicant soldat, ce brigand patriarche, 

Pour n'être jamais pris en défaut, toujours marche 

Armé jusques aux dents, en son propre palais, 

De dilemmes pieux et de bons pistolets. 

Toujours de deux façons il peut vous faire face.

(Entre Richard Cromwell.)

SCÈNE XVII

LORD ROCHESTER, RICHARD CROMWELL

LORD ROCHESTER (apercevant Richard qui vient à lui) 

Mais quoi ! Richard Cromwell !  Il faut que je m'efface ! 

S'il me reconnaît, gare ou la corde ou le feu ! 

Le docte Obededom y perdrait son hébreu !

RICHARD CROMWELL (examinant Rochester) 

Il me semble avoir vu quelque part ce visage. 

LORD ROCHESTER (à part, et contrefaisant la gravité puritaine) 

L'ours flaire le faux mort.

RICHARD CROMWELL

 C'est sûr.

LORD ROCHESTER (à part)

 Mauvais présage !

RICHARD CROMWELL (examinant toujours Rochester)

Cet homme n'est rien moins qu'un docteur puritain. 

Parmi nos cavaliers il buvait ce matin. 

Je devine qui c'est. Ah ! le félon !

LORD ROCHESTER (à part)

 Malpeste !

Non ! je n'ai jamais eu rencontre plus funeste, 

Depuis le tête-à-tête où je parlai d'amour 

Aux cinquante printemps de mylady Seymour !

RICHARD CROMWELL (à part)

Comment, quand on s'assied pour boire au même verre, 

Se défier d'un homme ?

LORD ROCHESTER (à part)

 Ah ! quel regard sévère !

RICHARD CROMWELL (à part)

De mon père à coup sûr c'est quelque surveillant, 

Qui va contre moi faire un rapport malveillant. 

Il dira que j'ai bu dans la même taverne 

Avec des ennemis du pouvoir qui gouverne. 

C'est pour mon père un crime à punir de prison. 

C'est lèse-majesté ! c'est haute trahison ! 

Tâchons de le gagner. Prévenons la tempête.

(Il fouille dans la poche de sa veste.)

J'ai quelques nobles d'or dans ma bourse...

LORD ROCHESTER (remarquant son geste, à part)

 Il s'apprête 

A m'attaquer.  A-t-il aussi des pistolets ?

(Il recule avec inquiétude.) 

RICHARD CROMWELL (à part)

Pourvu qu'ils soient payés, qu'importe à ces valets ?

(Il s'approche de Rochester d'un air riant et dégagé.)

Bonjour, monsieur.

LORD ROCHESTER (troublé)

 Mylord, le ciel vous tienne en joie ! 

(A part.)

Quel sourire infernal il attache à sa proie !

(Haut.)

Je suis un membre obscur du clergé militant, 

Je prierai Dieu pour vous.

RICHARD CROMWELL

 Je vous ai vu pourtant 

Ailleurs, non prier, mais jurer à pleine gorge.

LORD ROCHESTER (vivement) 

Vous vous trompez, mylord ! moi jurer !

RICHARD CROMWELL

 Par saint George ! 

Par saint Paul !

LORD ROCHESTER

 Moi!

RICHARD CROMWELL (riant)

 Jurez que vous ne juriez point.

LORD ROCHESTER

Moi ! 

RICHARD CROMWELL

 Tenez, révérend, soyons franc sur ce point.

LORD ROCHESTER (à part)

Diable !

RICHARD CROMWELL

 Vous n'êtes pas ce que vous semblez être. 

Sous le masque d'un saint vous cachez l'œil d'un traître.

LORD ROCHESTER (consterné, à part)

Je suis perdu.

(Haut.) 

 Mylord!...

RICHARD CROMWELL

 Est-ce vrai ?

LORD ROCHESTER (à part)

 Mauvais pas !

RICHARD CROMWELL

Je sais tout !  Mais tenez, ne me dénoncez pas.

LORD ROCHESTER (surpris, à part)

Comment !  J'allais lui faire une même prière, 

Que dit-il ?

RICHARD CROMWELL

 Je suis né d'humeur aventurière. 

J'ai des amis partout, et j'ai bu ce matin 

Avec des cavaliers, comme vous, puritain ! 

A quoi vous servira d'aller dire à mon père 

Que son fils avec eux trinquait dans ce repaire, 

Et pour un peu de vin, que même j'ai mal bu, 

Me faire comme un bouc chasser de la tribu ?

LORD ROCHESTER (à part)

Je suis sauvé !

RICHARD CROMWELL

 Je sais, l'ami, qu'en toute affaire 

Mon père aime à savoir ce qu'on peut dire et faire. 

Mais est-ce de complots que nous nous occupions ?  

Car vous êtes, mon cher, un de ses espions ! 

Ah ! je devine tout !

LORD ROCHESTER (à part)

 Oui vraiment ! il devine ! 

Qu'en ce rôle de saint mon adresse est divine ! 

On me prend, tant j'en ai bien saisi la couleur, 

L'un, pour un espion, l'autre, pour un voleur !

(Haut à Richard en s'inclinant.)

Mylord, c'est trop d'honneur que me fait votre grâce !

RICHARD CROMWELL

De mon père quinteux sauvez-moi la disgrâce. 

Promettez-moi,  je suis de nobles d'or pourvu,  

De taire au Protecteur ce que vous avez vu 

Ce matin.

LORD ROCHESTER

 De grand cœur.

RICHARD CROMWELL (lui présentant une grande bourse brodée à ses armes)

 Tenez, voici ma bourse. 

Je ne suis point ingrat.

LORD ROCHESTER (la prenant après un moment d'hésitation)

(A part.) 

 Bah ! c'est une ressource !

Quand on conspire, il faut être riche, vraiment.

L'avarice est d'ailleurs dans mon déguisement.

(Haut.)

Mylord est généreux...

RICHARD CROMWELL

 Bon, bon, prends et va boire !

LORD ROCHESTER (à part)

Ceci, d'honneur ! finit mieux que je n'osais croire.

RICHARD CROMWELL

L'ami ! combien peux-tu gagner dans ton métier,  

Sans compter la potence ?

LORD ROCHESTER

 Un docteur de quartier...

RICHARD CROMWELL

Comme espion ?

LORD ROCHESTER

 D'un nom mylord me gratifie !...

RICHARD CROMWELL

Il faut dans ton état de la philosophie. 

Pourquoi rougir ?

LORD ROCHESTER

 Mylord !

SCÈNE XVIII 

LES MÊMES, CROMWELL

CROMWELL (une Bible armoriée à la main) 

 Çà, maître Obededom, 

Ecoutez ce verset sur Dabir, roi d'Edom !...

(Apercevant son fils.)

Ah!  

(A Rochester.) 

 Sortez.

LORD ROCHESTER (à part)

 Qu'a-t-il donc ? comme il prend son air rogue ! 

Et comme le tyran succède au pédagogue ! 

(Il sort.)

SCÈNE XIX

RICHARD CROMWELL, CROMWELL

(Cromwell s'approche de son fils, croise les bras et le regarde fixement.)

RICHARD CROMWELL (s'inclinant profondément)

Mon père...  Mais d'où vient ce trouble inattendu ? 

Quel est sur votre front ce nuage épandu,

Mylord ? où doit tomber la foudre qu'il recèle,

Et dont l'éclair sinistre en vos yeux étincelle ?...

Qu'avez-vous ? Qu'a-t-on fait ? Parlez : que craignez-vous ?

Qui peut vous attrister dans le bonheur de tous ? 

Demain, des anciens rois rejoignant les fantômes,

La république meurt, vous léguant trois royaumes;

Demain votre grandeur sur le trône s'accroît;

Demain, dans Westminster proclamant votre droit,

Jetant à vos rivaux son gant héréditaire, 

Le champion armé de la vieille Angleterre,

Aux salves des canons, au branle du beffroi,

Doit défier le monde au nom d'Olivier roi.

Qui vous manque ? l'Europe, et l'Angleterre, et Londre,

Votre famille, tout semble à vos vœux répondre. 

Si j'osais me nommer, mon père et mon seigneur,

Je n'ai, moi, de souci que pour votre bonheur,

Vos jours, votre santé...

CROMXELL (qui n'a pas cessé de le regarder fixement)

 Mon fils, comment se porte 

Le roi Charles Stuart ?

RICHARD CROMWELL (atterré)

 Mylord !...

CROMWELL

 Faites en sorte

Une autre fois, de mieux choisir vos commensaux, 

Monsieur !

RICHARD CROMWELL

 Mylord, dût-on me couper en morceaux, 

Je veux être plus vil que le pavé des rues, 

Si...

CROMWELL (l'interrompant) 

 Boit-on de bon vin, taverne des Trois-Grues ?

RICHARD CROMWELL (à part)

Ah! l'espion damné d'avance avait tout dit! 

(Haut.) 

Je vous jure, mylord...

CROMWELL

 Vous semblez interdit.

Est-ce un mal qu'assembler, étant d'humeur badine, 

Quelques amis autour d'un broc de muscadine ? 

Vous le buviez, mon fils, sans doute à ma santé ?

RICHARD CROMWELL (à part)

C'est cela ! toast maudit qu'à Charles j'ai porté !

Mylord, ce rendez-vous, sur mon nom, sur mon âme, 

Etait fort innocent...

CROMWELL (d'une voix de tonnerre) 

 Vous êtes un infâme !

Avec des cavaliers mon fils a, ce matin, 

Bu sa part de mon sang dans un hideux festin !

RICHARD CROMWELL

Mon père !

CROMWELL

 Boire avec des païens que j'abhorre ! 

A la santé de Charle !  Un jour de jeûne, encore !

RICHARD CROMWELL

Je vous jure, mylord, que je n'en savais rien.

CROMWELL

Garde tes jurements pour ton roi tyrien ! 

Ne viens pas étaler, traître, sous mes yeux mêmes, 

Ton parricide, encore aggravé de blasphèmes ! 

Va, c'est un vin fatal qui troubla ta raison ! 

A la santé du roi tu buvais du poison.

Ma vengeance veillait, muette, sur ton crime. 

Quoique tu sois mon fils, tu seras ma victime : 

L'arbre s'embrasera pour dévorer son fruit. 

(Il sort.)

SCÈNE XX

RICHARD CROMWELL, seul 

RICHARD CROMWELL

Pour un verre de vin voilà beaucoup de bruit. 

Mais boire un jour de jeûne !  on devient sacrilège,

Traître, blasphémateur, parricide, que sais-je ?

Il vaut mieux, sur ma foi, bien qu'un banquet soit doux,

Jeûner avec des saints que boire avec des fous !

C'est une vérité qu'avant cette journée 

Ma pénétration n'aurait pas soupçonnée.

Mon père est hors de lui.

(Entre lord Rochester.)

SCÈNE XXI

RICHARD CROMWELL, LORD ROCHESTER 

LORD ROCHESTER (à part)

 Richard paraît troublé.

RICHARD CROMWELL (apercevant Rochester qui passe au fond du théâtre)

Ah ! c'est mon espion !  L'infâme avait parlé. 

Comme un renard d'Ecosse, il faut que je les traque.

(Il s'avance vers Rochester d'un air menaçant.)

Je te retrouve, traître !

LORD ROCHESTER (à part)

 Allons ! nouvelle attaque ! 

Nous avions fait pourtant la paix.

(Haut.) 

 Qu'ai-je donc fait 

A mylord ?

RICHARD CROMWELL

 Mais je crois qu'il me raille en effet ! 

Penses-tu me cacher encor ta perfidie ? 

J'ai vu mon père, drôle ! il sait tout !

(Voyant que Rochester reste interdit et immobile.)

 Etudie

Ce que tu vas répondre.

LORD ROCHESTER (à part)

 Ah ! peste ! il est réel,

Oui,  qu'un des nôtres sert d'espion à Cromwell. 

Saurait-on qui je suis ?

RICHARD CROMWELL

 Je crois qu'il rit sous cape !

LORD ROCHESTER

Ah ! mylord !...

RICHARD CROMWELL

 Crois-tu donc que deux fois on m'échappe ? 

Toute ta trahison est enfin mise à nu. 

Mon père est furieux.

LORD ROCHESTER (à part)

 Oui, je suis reconnu, 

Décidément. Allons, faisons tête à l'orage.

RICHARD CROMWELL

Lâche !

LORD ROCHESTER (à part)

 Quittons la ruse et prenons le courage.

(Haut.)

Puisqu'enfin vous savez, monsieur Richard Cromwell, 

Qui je suis,  vous pouvez m'honorer d'un duel. 

Nous avons tous les deux des raisons à nous faire. 

Fixez l'heure, le lieu, l'arme; à vous j'en défère. 

Je suis pour vous, je pense, un digne champion.

RICHARD CROMWELL

Richard Cromwell se battre avec un espion !

LORD ROCHESTER (à part)

Il en est encor là ! l'affront me tranquillise.

RICHARD CROMWELL

Sous ta peau de serpent, sous ta robe d'église, 

Tu parles de duel ! Te crois-tu donc moins vil 

Qu'un juif ? Rends-toi justice, infâme !

LORD ROCHESTER (à part)

 Il est civil !

RICHARD CROMWELL

Moi qui t'avais payé, me trahir en cachette ! 

Recevoir des deux mains, et vendre qui t'achète !

LORD ROCHESTER (à part)

Que veut-il dire ?

RICHARD CROMWELL

 Au moins rends l'argent !

LORD ROCHESTER (à part)

 Ah ! démon ! 

J'ai déjà dépêché la bourse à lord Ormond !

RICHARD CROMWELL

Eh bien ! me rendras-tu mon argent, misérable ?

LORD ROCHESTER (à part)

Comment faire ?

(Haut.) 

 La somme est peu considérable...

RICHARD CROMWELL

Vraiment ? C'était trop peu !  Sur tes os, sur ta chair, 

Va, cette somme-là, tu me la paieras cher !

(Il tire son épée.)

Si je n'ai mon argent, grâce à ma bonne lame, 

J'aurai ce que Satan t'a donné pour une âme !

(Il fond sur Rochester l'épée haute.)

Allons ! ma bourse !

LORD ROCHESTER (reculant)

 Il va me tuer, par le ciel ! 

Ah ! bourse de malheur !

SCÈNE XXII

LES MÊMES, LE COMTE DE CARLISLE, accompagné de quatre hallebardiers.

(Richard Cromwell s'arrête. Le comte de Carlisle lui fait un profond salut.)

LE COMTE DE CARLISLE

 Mylord Richard Cromwell, 

Au nom du Protecteur, rendez-moi votre épée.

RICHARD CROMWELL (remettant son épée au comte) 

A châtier un traître elle était occupée. 

Vous venez un instant trop tôt.

LORD ROCHESTER (d'une voix éclatante et d'un air inspiré)

 Heureux hasard ! 

Des mains d'Antiochus Dieu sauve Eléazar !

LE COMTE DE CARLISLE (à Richard Cromwell) 

Qu'en son appartement votre honneur se transporte. 

J'ai l'ordre de placer deux archers à la porte.

RICHARD CROMWELL (à lord Rochester ) 

C'est toi qui me conduis là par ta trahison !

LORD ROCHESTER (à part)

Je m'y perds. Quoi, c'est moi qui fais mettre en prison 

Le fils du Protecteur ! et, menacé du glaive, 

Au courroux de son fils c'est Cromwell qui m'enlève ! 

Pourtant, je nuis au père et n'ai rien fait au fils !

RICHARD CROMWELL

Viendras-tu m'insulter encor de tes défis,

Lâche ? 

(A lord Carlisle.)

 Méfiez-vous, cet homme a deux visages. 

Je ne m'en plaindrais pas si de ses vils messages 

J'avais pu le payer comme je le voulais. 

Pour une double face il faut quatre soufflets.

(Richard Cromwell sort entouré des hallebardiers.) 

LORD ROCHESTER (à part)

Ce que c'est que porter masque de tête-ronde !

SCÈNE XXIII

LE COMTE DE CARLISLE, LORD ROCHESTER, THURLOE

THURLOË (à lord Rochester) 

Mylord, appréciant votre docte faconde, 

Vous nomme chapelain, monsieur, dans sa maison 

Du matin et du soir vous direz l'oraison; 

Vous prêcherez un texte aux gardes de sa porte; 

Vous bénirez les mets qu'à sa table on apporte, 

Et l'hypocras que boit son altesse le soir.

LORD ROCHESTER (s'inclinant, à part) 

Bon ! c'est là notre but.

THURLOË

 Voilà votre devoir.

LORD ROCHESTER (à part)

Rochester pour Cromwell priant ! c'est impayable ! 

Un jeune diablotin bénissant un vieux diable !

THURLOË (à lord Carlisle en lui remettant un parchemin) 

Comte, un complot demain éclate à Westminster.

LORD ROCHESTER (à part)

Ils ne savent pas tout ! 

THURLOË (toujours à Carlisle) 

 Arrêtez Rochester.

LORD ROCHESTER (à part)

Cherchez !

THURLOË (continuant) 

 Ormond.

LORD ROCHESTER (à part)

 Par moi prévenu tout à l'heure, 

Ormond a dû changer de nom et de demeure.

THURLOË

Quant aux autres, il faut les surveiller de près. 

D'eux-mêmes ils viendront se jeter dans nos rets.

(Ils sortent,)

SCÈNE XXIV

LORD ROCHESTER (seul)

Leur plan sera trompé par notre stratagème.

Cromwell sera par nous surpris cette nuit même.

Tout va bien. Poursuivons, quoique à moitié trahis.

Bravons pour nos Stuarts et pour notre pays 

Dans ce rôle, à la fois périlleux et risible,

Pistolets, coups d'épée, et débats sur la bible.

De la peau du renard chez les loups revêtu,

Soyons saint de hasard, chapelain impromptu,

Prêt à tout examen comme à toute escarmouche, 

Tantôt Ezéchiel et tantôt Scaramouche ! 

(Il sort.)



ACTE TROISIEME

 LES FOUS

LA CHAMBRE PEINTE, A WHITE-HALL

A droite un grand fauteuil doré, exhaussé sur quelques marches couvertes de la tapisserie des Gobelins envoyée par Mazarin. Un demi-cercle de tabourets en regard du fauteuil. Auprès, une grande table à tapis de velours et un pliant.

SCÈNE PREMIÈRE

LES QUATRE FOUS DE CROMWELL

TRICK, PREMIER FOU, vêtu d'un bariolage jaune et noir, bonnet pareil, pointu, à sonnettes d'or, les armes du Protecteur brodées en or sur la poitrine.  GIRAFF, SECOND FOU, bariolage jaune et rouge, calotte pareille, bordée de grelots d'argent, les armes du Protecteur en argent sur la poitrine.  GRAMADOCH, TROISIÈME FOU ET PORTE-QUEUE DE Son Altesse, bariolage rouge et noir, bonnet carré pareil, à grelots d'or, les armes du Protecteur en or sur la poitrine.  ELESPURU (on prononce ELESPOUROU), QUATRIÈME FOU, costume absolument noir, chapeau à trois cornes noir, avec une sonnette d'argent à chaque corne, les armes du Protecteur en argent. Tous quatre portent de côté une petite épée à grande poignée et à lame de bois; Trick a en outre une marotte à la main.

(Ils arrivent en gambadant sur la scène.)

ELESPURU

(Il chante.) 

Oyez ceci, bonnes âmes!

J'ai voyagé dans l'enfer. 

Moloch, Sadoch, Lucifer 

Allaient me jeter aux flammes 

Avec leurs fourches de fer.



Déjà prenait feu mon linge; 

Mon pourpoint était roussi; 

Mais par bonheur, Dieu merci, 

Satan me prit pour un singe, 

Et me lâcha :  Me voici !



(Il fredonne.)

Satan me prit pour un singe...

GIRAFF (gravement)

Tu crois qu'il t'a lâché ? Pour qui prends-tu Cromwell, 

Notre roi temporel et chef spirituel ?

GRAMADOCH (à Giraff)

Est-ce, pour être diable, assez d'avoir des cornes ? 

A ce compte, Giraff, l'enfer serait sans bornes.

ELESPURU 

Sur dame Elisabeth Cromwell, un tel soupçon !

GRAMADOCH

Ecoutez. Les Français ont fait cette chanson :

(Il chante.) 

Par deux portes, on peut m'en croire,

Les songes viennent à Paris, 

Aux amants par celle d'ivoire, 

Par celle de corne aux maris.

(Parlé.)

Cromwell me fait porter sa queue; eh bien ! sa femme 

Lui fait porter, à lui, ses cornes.

TRICK

 C'est infâme,

Messires ! vos propos méritent le gibet. 

Je suis le chevalier de dame Elisabeth.

Pour l'honneur de Cromwell et pour le sien je plaide. 

Je m'en fais le garant sans crainte; elle est si laide !

GRAMADOCH

C'est juste. Je mentais, je ne puis le celer. 

Quand on n'a rien à dire, on parle pour parler. 

Pour moi, je crains l'ennui qui me rendrait malade, 

Et je vais à l'écho chanter une ballade.

(Il chante.) 

Pourquoi fais-tu tant de vacarme,

Carme ? 

Rose t'aurait-elle trahi ?

 Hi!



Pourquoi fais-tu tant de tapage,

Page? 

Es-tu l'amant de Rose aussi ?

 Si!



Qui te donne cet air morose,

Rose? 

 L'époux dont nul ne se souvient,

Vient.

Du lit où l'amour t'a tenue

Nue, 

Tu le vois qui revient, hélas !

Las.



Ton oreille qui le redoute,

Doute, 

Et de sa mule entend le trot,

Trop.

Il va punir ta vie infâme,

Femme ! 

Ah ! tremble ! c'est lui ; le voilà,

Là!



En vain le page et le lévite,

Vite, 

Cherchent à s'enfuir du manoir,

Noir. 

Il les saisit sous la muraille,

Raille, 

Et les remet à ses varlets,

Laids.



Sa voix, comme un éclair d'automne,

Tonne : 

 Exposez-les tous aux vautours,

Tours !



Que des tours leur corps dans la tombe

Tombe! 

Qu'ils ne soient que pour les corbeaux

Beaux!



Entrouvre-toi sous l'adultère,

Terre ! 

Démon ennemi des maris,

Ris!



Quand il s'éloigna, bien fidèle,

D'elle, 

Invoquant, en son triste adieu,

Dieu;



Nul amant, nul de ces Clitandres,

Tendres, 

Qui font avec leur air trompeur

Peur,



N'osait parler à la rebelle

Belle. 

Elle en avait, quand il revint,

Vingt.

TRICK (parlé, à Gramadoch) 

Ecoute ma légende à ton tour. 

(Il chante.)

Siècle bizarre! 

Job et Lazare 

D'or sont cousus. 

Lacédémone 

Y fait l'aumône 

Au roi Crésus. 

Epoque étrange ! 

Rare mélange! 

Le diable et l'ange; 

Le noir, le blanc; 

Des damoiselles 

Qui sont pucelles, 

Ou font semblant. 

Beautés faciles, 

Maris dociles, 

Sots mannequins, 

Dont leurs Lucrèces, 

Fort peu tigresses, 

Font des Vulcains. 

Des Démocrites 

Bien hypocrites; 

Des rois plaisants; 

Des Héraclites 

Hétéroclites; 

Des fous pensants; 

Des pertuisanes 

Pour arguments; 

Tendres amants 

Prenant tisanes; 

Des loups, des ânes, 

Des vers luisants; 

Des courtisanes, 

Des courtisans. 

Femmes aimées; 

Bourreaux bénins; 

Douces nonnains 

Mal enfermées; 

Chefs sans armées; 

Clercs mécréants; 

Titans pygmées, 

Et nains géants! 

Voilà mon âge.

Rien ne surnage 

Dans ce chaos 

Que les fléaux. 

De mal en pire 

Va notre empire. 

Nos grands Césars 

Sont des lézards; 

Nos bons cyclopes 

Sont tous myopes; 

Nos fiers Brutus 

Sont des Plutus; 

Tous nos Orphées 

Sont des Morphées; 

Notre Jupin 

Est un Scapin. 

Temps ridicules, 

Risibles jours, 

Dont les Hercules 

Filent toujours ! 

Ici l'un grimpe, 

L'autre s'abat, 

Et notre olympe 

N'est qu'un sabbat!

GRAMADOCH

 Ta chanson 

Est mauvaise, et la rime y gêne la raison.

ELESPURU

A moi !

(Il chante.)

Vous à qui l'enfer en masse 

Fait chaque nuit la grimace, 

Sorciers d'Angus et d'Errol; 

Vous qui savez le grimoire, 

Et n'avez dans l'ombre noire 

Qu'un hibou pour rossignol; 

Ondins qui, sous vos cascades, 

Vous passez de parasol; 

Sylphes dont les cavalcades, 

Bravant monts et barricades, 

En deux sauts vont des Orcades 

A la flèche de Saint-Paul; 

Chasseurs damnés du Tyrol, 

Dont la meute aventurière 

Bat sans cesse la clairière; 

Clercs d'Argant; archers de Roll; 

Pendus séchés au licol 

Qui ranimez vos poussières 

Sous les baisers des sorcières;

Caliban, Macduff, Pistol;

Zingaris, troupe effroyable

Que suit le meurtre et le vol;

Dites,  quel est le plus diable,

Du vieux Nick ou du vieux Noll ? 

Sait-on qui Satan préfère

Des serpents dont il est père ?

C'est l'aspic à la vipère,

Le basilic à l'aspic,

Le vieux Nick au basilic,

Et le vieux Noll au vieux Nick.

Le vieux Nick est son œil gauche,

Le vieux Noll est son œil droit;

Le vieux Nick est bien adroit,

Mais le vieux Noll n'est pas gauche;

Et Belzébuth dans son vol

Va du vieux Nick au vieux Noll.

Quand le noir couple chevauche,

A leur suite la Mort fauche.

L'enfer fournit le relai;

Et chacun d'eux sans délai

A sa monture s'attache,

Nick sur un manche à balai,

Noll sur le bois d'une hache.

Pour finir ce virelai,

Avant qu'il se fasse ermite,

Puissé-je, pour son mérite,

Voir emporter en public

Le vieux Noll par le vieux Nick !

Ou voir entrer au plus vite,

Pour lui tordre enfin le col,

Le vieux Nick chez le vieux Noll !

(Les bouffons applaudissent avec des éclats de rire, et répètent en chœur.)

Puissions-nous voir entrer vite,

Pour lui bien tordre le col

Le vieux Nick chez le vieux Noll.

TRICK

 Çà, pour fournir des textes à nos gloses, 

Savez-vous qu'il se passe ici d'étranges choses ?

GIRAFF

Oui. Cromwell se fait roi. Satan veut être Dieu.

GRAMADOCH

On dit que deux complots ont embrouillé son jeu.

ELESPURU

L'armée est mécontente et le peuple murmure.

TRICK

Pour la robe de roi s'il quitte son armure, 

Malheur à l'apostat ! son cœur décuirassé

Ouvre aux poignards vengeurs un chemin plus aisé.

GIRAFF

Quant à moi, je jouis au milieu du désordre. 

J'exciterai les chiens et les loups à se mordre. 

Je voudrais voir Satan, sur un gril élargi, 

Mettre aux mains de Cromwell un sceptre au feu rougi, 

Faire des cavaliers ses montures immondes, 

Et jouer à la boule avec les têtes-rondes !

TRICK

Frères, que dites-vous du nouveau chapelain 

Qui vient de nous bénir d'un regard si malin ?

ELESPURU

Hum !

GIRAFF

 Peste !

GRAMADOCH

 Diable !

TRICK

 Oui !  Je vois que sur son compte 

Nous pensons tous de même.

GRAMADOCH

 Amis, que je vous conte.

(Tous font groupe autour de Gramadoch.)

Ce cher Obededom ! tout en tirant de l'arc, 

Je l'ai vu qui rôdait près la porte du parc, 

Qui parlait aux soldats de garde, sous prétexte 

De les édifier en leur prêchant un texte. 

Puis il les a fait boire, et puis leur a donné 

De l'argent, puis enfin, de tous environné, 

Il a dit :  A ce soir ! Pour entrer dans la place, 

 Cologne et White-Hall  sera le mot de passe.

GIRAFF (battant des mains avec joie) 

C'est quelque agent de Charle !

ELESPURU

 Ou plutôt de Cromwell ! 

Si j'en juge aux propos qu'en son dépit cruel 

Vomissait contre lui le fils de notre maître, 

Richard, emprisonné sur des rapports du traître.

GIRAFF (riant)

C'est vrai ! Richard, qu'on va condamner à présent, 

Voulait tuer son père !  Ah ! c'est très amusant !

TRICK

Et moi, j'ai quelque chose encor de plus risible 

Que tout cela.

GRAMADOCH

 Vraiment ?

GIRAFF

 Sire Trick, pas possible !

TRICK (montrant un rouleau de parchemin noué d'un ruban rose)

Voyez ceci.

ELESPURU

 Cela ! qu'est-ce ?

TRICK

 Ce parchemin, 

Des poches du docteur est tombé dans ma main.

GRAMADOCH

Bon ! c'est quelque sermon, bien noir, bien effroyable, 

Commençant par enfer et finissant par diable. 

Donne !  Instruisons-nous vite. Il faut que tout bouffon 

Du jargon puritain fasse une étude à fond.

(Dénouant le rouleau que lui a remis Trick.)

Est-il moins fou que nous, ce chapelain morose ? 

Il attache son foudre avec un ruban rose !

(Il jette un coup d'œil sur le parchemin déployé et part d'un grand éclat de rire; Giraff prend le parchemin et rit plus fort; Elespuru, auquel il le passe, se met à rire également; et Trick les regarde tous trois rire, en riant plus qu'eux.)

ELESPURU (riant) 

Par un diable joli ce sermon fut dicté !

TRICK (riant) 

Qu'en dites-vous ?

ELESPURU (lisant)

 «Quatrain à ma divinité. 

Belle Egérie, hélas ! vous embrasez mon âme...

GIRAFF (lui arrachant le parchemin et lisant) 

Vos yeux où Cupidon allume un feu vainqueur...

GRAMADOCH (enlevant à son tour le parchemin) 

Sont deux miroirs ardents...

TRICK (le reprenant à Gramadoch)

Qui concentrent la flamme 

Dont les rayons brûlent mon cœur !»

(Tous redoublent leurs éclats de rire.) 

ELESPURU

Quoi ! ces vers sont tombés de poche puritaine !

GIRAFF

Le luron !

GRAMADOCH (comme frappé d'une idée) 

 C'est cela !  Oui,  la chose est certaine ! 

(Appelant les autres bouffons.)

Frères, vous connaissez tous dame Guggligoy, 

La duègne de lady Francis ?

TRICK

 Certe ! Eh bien ? quoi ?

GRAMADOCH

J'ai vu le chapelain lui parler à l'oreille, 

Lui remettre une bourse.

TRICK

 Et que disait la vieille ?

GRAMADOCH

Elle disait :  Ce soir, vous serez, beau garçon, 

Seul avec elle...  Et moi, j'ai chanté la chanson :

(Il chante.)

La sorcière dit au pirate :

 Beau capitaine, en vérité.

Non, je ne serai pas ingrate,

Et vous aurez votre beauté !

Mais d'abord, dans votre équipage,

Choisissez-moi quelque beau page,

Qui me tienne, malgré mon âge,

Parfois des propos obligeants.

Je veux en outre, pour ma peine,

Quatre moutons avec leur laine,

Une mâchoire de baleine,

Deux caméléons bien changeants,

Quelque idole ou quelque amulette,

Six aspics, trois peaux de belette,

Et le plus maigre de vos gens

Pour que je m'en fasse un squelette! 

(Parlé.) 

Certe, à meilleur marché la Guggligoy se vend. 

Elle a dans elle-même un squelette vivant, 

D'ailleurs; mais je conclus, moi, qu'à telles enseignes, 

Ce suborneur tondu de soldats et de duègnes 

Est ici, non pour Charle ou Noll, mais pour Francis.

ELESPURU

Ma foi, plus que jamais j'ai l'esprit indécis. 

Qu'est-ce que tout cela ?

GIRAFF

 Je ne sais; mais c'est drôle !

GRAMADOCH

Le Cromwell, qui croit tout soumettre à son contrôle, 

Ferait bien d'emprunter l'œil de ses quatre fous. 

Si nous l'avertissions ?

GIRAFF

 Quoi donc ! l'avertir ? nous ? 

Es-tu fou, Gramadoch ? Est-ce là notre affaire ?

Que sommes-nous pour Noll ? Restons dans notre sphère.

Il nous prend, et pourrait même nous mieux payer,

Non pour garder ses jours, mais pour les égayer.

Qu'on enlève sa fille et qu'on force sa porte, 

Qu'on le tonde ou l'étrangle, au fait, que nous importe ?

GRAMADOCH

Il a raison.

ELESPURU

 Sans doute.

TRICK

 Hé ! chacun nos métiers.

Il règne : nous rions.  Qu'on le coupe en quartiers, 

Qu'on le brûle ou l'écorche, il n'a rien à nous dire 

Pourvu que nous ayons toujours le mot pour rire.

ELESPURU

Comme nos ris vengeurs puniront ses dédains ! 

Comme du roi manqué riront les baladins !

GRAMADOCH

Puis, ce faux chapelain dans le fond nous ressemble. 

Les fous, les amoureux vont toujours bien ensemble. 

Son nom d'Obededom semble être fait ad hoc,

Pour Trick, Elespuru, Giraff et Gramadoch !

TRICK

Mais s'il conspire, ami ! c'est nous qu'il faut défendre. 

Si le Stuart rentrait, il nous ferait tous pendre.

ELESPURU

Pendre de pauvres fous pour quelque quolibet !

TRICK

Ne fût-ce que pour voir leur grimace au gibet ! 

Tu sais, nous aurions beau crier : Miséricorde !

On veut voir des pantins pendre au bout d'une corde.

GIRAFF

Nous pendus ! innocents !  Soyez tranquilles tous. 

Que Charles Deux revienne, il lui faudra des fous. 

Nous sommes là.  Peut-il trouver fous dans le monde

Ayant fait de leur art étude plus profonde ?

Tels sont fous par instinct, nous par principes !  Va, 

Toujours de tout désastre un bouffon se sauva. 

Pour vieillir sur la terre, où tout est de passage, 

Il faut se faire fou : c'est encore le plus sage.

TRICK

Au fait, Cromwell m'ennuie ! On dit Charles plus gai.

ELESPURU

L'oeil d'aigle du tyran est-il donc fatigué ? 

Quoi ! c'est nous qui savons ce que lui-même ignore, 

Et nous tenons le fil qu'il ne voit pas encore ! 

Nous, les fous de Cromwell !

GRAMADOCH

 Mal dit, Elespuru. 

Nous sommes ses bouffons; mais il est notre fou.

Il nous croit ses jouets; pauvre homme ! il est le nôtre.

Nous dupe-t-il jamais par quelque patenôtre ?

Nous épouvante-t-il par ses éclats de voix,

Ou ses clins d'yeux dévots, qui font trembler des rois ? 

Quand il vient de prier, de prêcher, de proscrire,

L'hypocrite peut-il nous regarder sans rire ?

Sa sourde politique et ses desseins profonds

Trompent le monde entier, hormis quatre bouffons.

Son règne, si funeste aux peuples qu'il secoue, 

Est, vu de notre place, un sot drame qu'il joue.

Regardons. Nous allons voir passer sous nos yeux

Vingt acteurs, tour à tour calmes, tristes, joyeux;

Nous, dans l'ombre, muets, spectateurs philosophes,

Applaudissons les coups, rions aux catastrophes, 

Laissons Charle et Cromwell combattre aveuglément,

Et s'entre-déchirer pour notre amusement !

Seuls, nous avons la clef de cette énigme étrange.

N'en disons rien au maître.

ELESPURU

 Oui, ma foi, qu'il s'arrange !

GIRAFF

Taisons-nous, et rions !

TRICK

 Partout nous triomphons. 

Satan fait les tyrans au plaisir des bouffons. 

Pendant que l'univers tremble sous le despote, 

Du sceptre de Cromwell faisons notre marotte

SCÈNE II

LES MÊMES, CROMWELL, JOHN MILTON, habit noir, cheveux blancs assez longs, calotte noire, la chaîne de secrétaire du conseil au cou; soutenu par un ieune page à la livrée du Protecteur, WHITELOCKE, PIERPOINT, THURLOË, LORD ROCHESTER, HANNIBAL SESTHEAD

(A l'arrivée de Cromwell les bouffons se prosternent en silence.)

CROMWELL

Voici mes quatre fous.  Ma foi, c'est le moment 

De nous distraire un peu. 

(Entre Thurloë.)

THURLOE (à Cromwell)

 Mylord, le parlement 

Dans la salle du trône attend...

CROMWELL (avec impatience)

 Hé ! qu'il attende !

THURLOË (bas au Protecteur)

Il porte l'Humble Adresse où le peuple demande 

Que le Protecteur daigne être roi.

CROMWELL (rayonnant)

 C'est donc fait !

(A part.)

Qu'ils sont plats !

(A Thurloë.) 

 Je pourrai les entendre en effet. 

Mais après mon conseil; puis il faut que je voie 

Les chevaux gris frisons que le Holstein m'envoie. 

Amuse-les, mon cher, nourris leur zèle ardent. 

Dis-leur de discuter un texte en m'attendant.

GRAMADOCH (bas à Trick) 

Dans le livre des Rois, par exemple ! 

(Thurloë sort.)

LORD ROCHESTER (à part)

 Qu'entends-je ?

O Charle ! ô roi-martyr ! comme Olivier te venge ! 

Quel fouet honteux succède à ton sceptre éclatant !

CROMWELL (montrant ses bouffons à lord Rochester) 

Puisque nous voilà seuls, je veux rire un instant. 

Docteur, ce sont mes fous, et je vous les présente.

(Lord Rochester et les bouffons s'inclinent.)

Quand nous sommes en joie, ils sont d'humeur plaisante. 

Nous faisons tous des vers.  Il n'est pas même ici

(Il montre Milton.)

Jusqu'à mon vieux Milton qui ne s'en mêle aussi.

MILTON (avec dépit)

Vieux Milton, dites-vous ! Mylord, ne vous déplaise, 

J'ai bien neuf ans de moins que vous-même.

CROMWELL

 A votre aise ! 

MILTON

Oui. Vous êtes, mylord, de quatre-vingt-dix-neuf. 

Moi, de seize cent huit.

CROMWELL

 Le souvenir est neuf. 

MILTON (avec vivacité)

Vous pourriez me traiter de façon plus civile ! 

Je suis fils d'un notaire, alderman de sa ville.

CROMWELL

Là, ne vous fâchez pas. Je sais aussi fort bien 

Que vous êtes, Milton, grand théologien, 

Et même, mais le ciel compte ce qu'il nous donne, 

Bon poète,  au-dessous de Wither et de Donne !

MILTON (comme se parlant à lui-même) 

Au-dessous ! que ce mot est dur !  Mais attendons. 

On verra si le ciel m'a refusé ses dons ! 

L'avenir est mon juge.  Il comprendra mon Eve, 

Dans la nuit de l'enfer tombant comme un doux rêve,

Adam coupable et bon, et l'archange indompté 

Fier de régner aussi sur une éternité, 

Grand dans son désespoir, profond dans sa démence, 

Sortant du lac de feu que bat son aile immense !  

Car un génie ardent travaille dans mon sein.

Je médite en silence un étrange dessein.

J'habite en ma pensée, et Milton s'y console.  

Oui, je veux à mon tour créer par ma parole, 

Du créateur suprême émule audacieux, 

Un monde, entre l'enfer, et la terre, et les cieux.

LORD ROCHESTER (à part)

Que diable dit-il là ?

HANNIBAL SESTHEAD (aux bouffons)

 Risible enthousiaste !

CROMWELL (Il regarde Milton en haussant les épaules.)

C'est un fort bon écrit que votre Iconoclaste. 

Quant à votre grand diable, autre Léviathan. 

(Il rit.) 

C'est mauvais.

MILTON (indigné, entre ses dents)

 C'est Cromwell qui rit de mon Satan !

LORD ROCHESTER (s'approchant de Milton) 

Monsieur Milton !

MILTON (sans l'entendre, et tourné vers Cromwell) 

 Il parle ainsi par jalousie !

LORD ROCHESTER (à Milton, qui l'écoute d'un air distrait)

Vous ne comprenez pas, d'honneur, la poésie. 

Vous avez de l'esprit, il vous manque du goût. 

Ecoutez :  les Français sont nos maîtres en tout. 

Etudiez Racan. Lisez ses Bergeries. 

Qu'Aminte avec Tircis erre dans vos prairies, 

Qu'elle y mène un mouton au bout d'un ruban bleu. 

Mais Eve ! mais Adam ! l'enfer ! un lac de feu ! 

C'est hideux ! Satan nu sous ses ailes roussies !...  

Passe au moins s'il cachait ses formes adoucies 

Sous quelque habit galant, et s'il portait encor 

Sur une ample perruque un casque à pointes d'or, 

Une jaquette aurore, un manteau de Florence; 

Ainsi qu'il me souvient, dans l'Opéra de France, 

Dont naguère à Paris la cour nous régala, 

Avoir vu le soleil en habit de gala !

MILTON (étonné)

Qu'est-ce que ce jargon de faconde mondaine 

Dans la bouche d'un saint ?

LORD ROCHESTER (à part et se mordant les lèvres)

 Encore une fredaine !

Il a mal écouté par bonheur; mais toujours 

Au grave Obededom Rochester fait des tours. 

(Haut, à Milton.) 

Monsieur, je plaisantais. Milton.)

MILTON

 Sotte est la raillerie !

(A part et toujours tourné vers Cromwell.)

Comme Olivier me traite !  Hé ! qu'est-ce, je vous prie, 

Que gouverner l'Europe, au fait ?  Jeux enfantins ! 

Je voudrais bien le voir faire des vers latins 

Comme moi !

(Pendant ce colloque, Cromwell s'entretient avec Whitelocke et Pierpoint; Hannibal Sesthead avec les bouffons.)

CROMWELL (brusquement) 

 Çà, messieurs. Voyons ! il faut qu'on rie. 

Bouffons ! trouvez-moi donc quelque plaisanterie. 

 Sir Hannibal Sesthead !...

HANNIBAL SESTHEAD (d'un air piqué) 

 Seigneur, excusez-moi.

Je ne suis point bouffon, je suis cousin d'un roi, 

D'un roi de race antique, et qui, sans vous déplaire, 

Régit le Danemark par un droit séculaire !

CROMWELL (se mordant les lèvres, à part) 

Je comprends ! Il m'outrage ! Ah ! pourquoi mon courroux 

Ne saurait-il l'atteindre ?

(Rudement aux bouffons.) 

 Allons ! riez donc, vous !

LES BOUFFONS (riant)

Ha ! ha ! ha !

CROMWELL (à part)

 Mais leur rire est, je crois, sardonique.

(Haut avec colère aux bouffons.)

Taisez-vous !

(Les bouffons se taisent. Cromwell poursuit avec humeur.)

 C'est Milton, ce chantre satanique, 

Qui nous trouble la tête avec ses visions.

(Milton se retourne fièrement vers Cromwell, qui reprend.  A part.)

Contenons -nous.

(Haut.) 

 Hé bien, qu'est-ce que nous disions ? 

Trick, fais-nous apporter de la bière, une pipe.

TRICK

Ah ! mylord veut fumer.

(Il sort et rentre un moment après, suivi de deux valets portant une table chargée de pipes et de brocs.)

CROMWELL

 J'entends qu'on me dissipe, 

Je veux être un peu gai !  

(A part.)

 Quoi ! trahi par mon fils !

(Une pause.  Cromwell paraît livré à de douloureuses pensées. Les assistants se tiennent en silence, les yeux baissés. Rochester et les fous semblent seuls observer le visage sinistre du Protecteur. Tout à coup Cromwell, comme s'il s'apercevait du maintien embarrassé de ses familiers, sort de sa rêverie et s'adresse aux bouffons.)

A-t-on fait quelques vers depuis ceux que je fis 

En réponse au sonnet du colonel Lilburne ?

TRICK

L'Hippocrène est pour nous avare de son urne. 

Voici pourtant...

(Il présente au Protecteur le parchemin roulé.)

CROMWELL

 Lis.

TRICK (déployant le parchemin)

 Hum !  «Quatrain...»  Les vers sont plats ! 

«A ma divinité.  Belle Egérie, hélas !... »

LORD ROCHESTER (à part)

Dieu, mon quatrain !

(Il se précipite sur Trick, et lui arrache le parchemin.)

 Démons ! damnation ! injure ! 

Me pardonnent le ciel... 

(Il s'incline vers Cromwell.)

 Et mylord, si je jure !

Mais comment de sang-froid entendre à mes côtés 

Déborder le torrent des impudicités ?

(A Trick qui rit de toutes ses forces.)

Fuis, va-t'en, édomite, impur madianite !...

(A part.)

Je ne me souviens plus de l'autre rime en ite !

Mon quatrain ! ces démons dans ma poche l'ont pris !

CROMWELL (à lord Rochester) 

Je conçois que ces vers soulèvent vos mépris...

LORD ROCHESTER (à part)

Non pas !

CROMWELL

 Mais on n'est point ici dans une église; 

Et je veux lire, ami, ce qui vous scandalise. 

Donnez.

LORD ROCHESTER 

 Quoi ! des chansons d'enfer !

CROMWELL (avec impatience)

 Donne, ou je vais...

LORD ROCHESTER

Mais, mylord...

CROMWELL (impérieusement) 

 Obéis.

(Lord Rochester s'incline, et remet le parchemin à Cromwell qui y jette les yeux, et dit en le lui rendant.)

 Ces vers sont bien mauvais !

LORD ROCHESTER (à part)

Mes vers mauvais ! tu mens. Voyez ce régicide !  

Cromwell, juger des vers !

CROMWELL

 Ce quatrain est stupide.

LORD ROCHESTER (jetant un coup d'œil sur le parchemin)

Mylord, de tels écrits les auteurs sont damnés; 

Mais les vers en eux-même ont l'air fort bien tournés.

TRICK (bas aux autres fous )

Il est l'auteur, c'est sûr ! 

(Haut.)

 Moi, qui croisai ces rimes,

Je conviens qu'Apollon m'en ferait quatre crimes, 

Tant ces vers sont méchants !

LORD ROCHESTER (regardant de travers les bouffons, à part)

 Raillez à votre tour, 

Singes du léopard ! perroquets du vautour !

CROMWELL

Çà, docte Obededom, ce n'est point votre affaire 

De juger ce quatrain, galamment somnifère.

LORD ROCHESTER (mettant le quatrain dans sa poche.  A part.) 

Francis le trouvera meilleur assurément !

TRICK (saluant ironiquement Rochester) 

Oui, messire est trop bon pour moi !...

LORD ROCHESTER

 Pour toi ! comment ?

Je voudrais, te fouettant pendant que Dieu te damne, 

Te promener dans Londre à rebours sur un âne !

TRICK 

Vous puniriez ainsi l'auteur du quatrain ?

LORD ROCHESTER (troublé)

 Non... 

Je ne dis pas...

TRICK 

 Suis-je homme à vous cacher son nom ?

LORD ROCHESTER (dont l'anxiété redouble) 

C'est bon !

TRICK

 Je n'entends point solliciter sa grâce. 

Il mérite le fouet !

LORD ROCHESTER (à part)

 Drôle !

TRICK (riant, bas aux autres fous) 

 Je l'embarrasse.

(Entre le comte de Carlisle.)

Au diable lord Carlisle ! il vient nous déranger.

LORD ROCHESTER (respirant)

Ah!

(Cromwell entraine précipitamment lord Carlisle dans un coin du théâtre. Tous s'éloignent, mais sans quitter Cromwell et Carlisle des yeux.)

CROMWELL (bas à lord Carlisle qui s'incline) 

 Lord Ormond ?

LORD CARLISLE

 Mylord, il vient de déloger.

CROMWELL

Rochester ?

LORD CARLISLE

 On n'a pu le trouver. Il se cache. 

CROMWELL

Richard ?

LORD CARLISLE

 A tout nier sans pudeur il s'attache. 

La question pourrait obtenir quelque aveu...

CROMWELL (sévèrement)

Votre tête répond de son dernier cheveu ! 

Carlisle, vous savez mon horreur des supplices. 

La torture à mon fils ! c'est bon pour ses complices. 

 Lambert ?

LORD CARLISLE

 Il se retranche à sa maison des champs, 

Bien gardé, s'occupant de ses fleurs.

CROMWELL (avec amertume)

 Soins touchants ! 

Tout m'échappe.  Du moins je tiens bien la couronne !

LORD CARLISLE

Autour de Westminster que la foule environne, 

Le peuple et les soldats maudissent hautement 

Le nom de roi voté pour vous en parlement.

CROMWELL

Pesez vos mots, mylord !

LORD CARLISLE

 Votre altesse m'excuse !

CROMWELL (à part)

Tout va mal.

(Haut avec humeur.)

 Ai-je pas, messieurs, dit qu'on s'amuse ? 

A quoi songez-vous donc ?

(A part.) 

 Ils m'écoutent ! valets !

(Bas à Carlisle.)

Mylord, doublez la garde autour de ce palais.

(Carlisle sort.  Haut.)

Hé bien ! et ce quatrain ?

(A part.) 

 J'étouffe de colère !

(Rentre Thurloë.)

THURLOE (à Cromwell)

La secte des ranters, que l'Esprit saint éclaire, 

Veut consulter mylord touchant un point de foi. 

Ils sont là.

CROMWELL

 Fais entrer. 

(Thurloë sort. A part.)

 Ah ! si j'étais né roi,

Je chasserais cela !  Mais un chef populaire 

Doit pour mener la foule, hélas ! savoir lui plaire.

(Thurloë rentre conduisant les ranters, vêtus de noir, avec des bas bleus, de larges souliers gris, et de grands chapeaux gris sur lesquels on distingue une petite croix blanche, et qu'ils gardent sur leur tête.)

LE CHEF DE LA DÉPUTATION (avec solennité)

Olivier, capitaine et juge dans Sion ! 

Les saints, siégeant à Londre en congrégation, 

Sachant que ta science est un vase à répandre, 

Te demandent par nous s'il faut brûler ou pendre 

Ceux qui ne parlent pas comme saint Jean parlait, 

Et disent Siboleth au lieu de Schiboleth?

CROMXELL (méditant)

La question est grave et veut être mûrie. 

Prononcer Siboleth, c'est une idolâtrie.

Crime digne de mort, dont sourit Belzébuth.

Mais tout supplice doit avoir un double but,

Que pour le patient l'humanité réclame;

En châtiant son corps, il faut sauver son âme.

Or quel est le meilleur de la corde ou du feu 

Pour réconcilier un pécheur avec Dieu ?

Le feu le purifie...

LORD ROCHESTER (à part)

 Et la corde l'étrangle.

CROMWELL

Daniel s'épura dans le brûlant triangle. 

Mais la potence a bien son avantage aussi; 

La croix fut un gibet.

LORD ROCHESTER (à part)

 J'admire en tout ceci

De quelle allure aimable, ainsi qu'en son domaine, 

De supplice en supplice Olivier se promène, 

Quitte l'un, reprend l'autre, et va sans trébucher 

Du fagot au licol, du gibet au bûcher ! 

Comme il en fait jaillir mille grâces cachées !

CROMWELL (toujours réfléchissant)

Que les vérités sont à grand-peine cherchées ! 

La matière est ardue, et je range ce cas 

Entre les plus subtils et les plus délicats.

(Après un moment de silence, il s'adresse brusquement à Rochester.)

Clerc ! prononcez pour nous.

LORD ROCHESTER (à part)

 Il fait comme Pilate.

CROMWELL (montrant Rochester aux ranters) 

C'est un autre Cromwell !

LORD ROCHESTER (s'inclinant)

 Votre altesse me flatte !

LE CHEF DES RANTERS (à Rochester)

Dans ces énormités, donc, si quelqu'un tombait. 

Encourrait-il la corde ou le feu ?

LORD ROCHESTER (avec autorité)

 Le gibet,

Et meurent avec lui, sous une même haine, 

Son père amorrhéen, sa mère céthéenne !

LE CHEF DES RANTERS (gravement) 

Pourquoi le gibet ?

LORD ROCHESTER (embarrassé)

 Ah!... le gibet ?... C'est cela...  

On y monte au moyen d'une échelle... Voilà ! 

Et... Dieu fit voir en rêve à son berger fidèle 

Qu'on monte au ciel de même au moyen d'une échelle.

(A part.)

J'ai peine à ne pas rire au nez de ces lurons.

CROMWELL (regardant Rochester avec satisfaction) 

Il est docte vraiment !

LE CHEF DES RANTERS (remerciant Rochester de la main) 

 Fort bien, nous les pendrons.

(Ils sortent.) 

LORD ROCHESTER (à part)

Voilà de pauvres gens bien jugés, sur ma tête !

CROMWELL (à Rochester) 

Je suis content de vous.

LORD ROCHESTER (avec une révérence)

 Mylord est trop honnête !

GIRAFF (aux autres bouffons) 

Frères, aucun de nous n'aurait mieux prononcé.

(Rentre Thurloë.)

THURLOE (à Cromwell)

Le conseil privé.

CROMWELL

 Bon.

THURLOË

 C'est pour l'objet...

CROMWELL (vivement)

 Je sai.

Qu'il entre.

TRICK (bas aux bouffons) 

 Baladins ! cédons la place aux mages.

(A un geste de Cromwell, sortent les bouffons, lord Rochester, Hannibal Sesthead; et deux valets emportent la table chargée de brocs de bière et de pipes. Thurloë introduit le conseil privé, qui s'avance sur deux files, et dont chaque membre se place debout devant un tabouret en fer à cheval, tandis que Cromwell monte à son grand fauteuil, et que Milton, toujours conduit par son page, s'approche du pliant et de la table. Whitelocke, Stoupe et lord Carlisle prennent leurs places respectives autour du Protecteur, sur les marches de son estrade.)

SCÈNE III

CROMWELL, LE COMTE DE WARWICK, LE LIEUTENANT GÉNÉRAL FLETWOOD, gendre de Cromwell, LE COMTE DE CARLISLE, LORD BROGHILL, LE MAJOR GÉNÉRAL DESBOROUGH, beau-frère de Cromwell, WHITELOCKE, SIR CHARLES WOLSELEY, M. WILLIAM LENTHALL, PIERPOINT, THURLOE, STOUPE, MILTON. (Chacun de ces personnages revêtu du costume particulier de sa charge ou de sa commission.)

(Cromwell s'assied, se couvre. Tous s'asseyent, mais restent découverts.)

CROMWELL (à part)

Ah ! de tous ces oiseaux subissons les ramages. 

(Haut.) 

Messieurs les conseillers de mon gouvernement, 

Prenez séance tous, et prions un moment.

(Il s'agenouille, tous les conseillers en font autant. Après quelques instants de méditation, le Protecteur se relève et s'assied; tous suivent son exemple. Il continue avec un profond soupir.)

Messieurs,  pour gouverner j'ai bien peu de mérite !

Mais le Seigneur, qu'enfin ma résistance irrite, 

Inspire au parlement d'agrandir mon devoir,

En m'accablant encor d'un surcroît de pouvoir.

C'est pourquoi j'ai donné l'ordre qu'on vous assemble

Afin de conférer et de parler ensemble.

Sied-il d'élire un roi, d'abord ?  Dois-je être élu ?  

Donnez sur ces deux points votre avis absolu.

Que chacun à son rang expose son système.

Je parle franchement, expliquez-vous de même.

Le comte de Warwick est le plus éminent

D'entre vous. Qu'il commence.  Ecoutez maintenant,

Monsieur Milton.

LE COMTE DE WARWICK (se levant)

 Mylord, rien n'égale sur terre

Votre foi, votre esprit, votre haut caractère, 

Et, pour accroître encor votre éclat personnel, 

Vous tenez des Warwick du côté maternel. 

Votre noble écusson porte le même heaume.

Or, comme il faut toujours un roi dans un royaume, 

Votre altesse vaut mieux qu'un maître de hasard. 

Certe, un Rich peut régner aussi bien qu'un Stuart.

(Il se rassied. )

CROMWELL (à part)

Il n'est que d'être heureux pour grossir sa famille ! 

Cromwell obscur n'est rien :  que sur le trône il brille, 

Les Rich sont ses aïeux, ses cousins, ses parents. 

Oui, ce sont mes aïeux,  depuis bientôt quatre ans.

(Haut.)

A votre tour, Fletwood.

LE LIEUTENANT GÉNÉRAL FLETWOOD (se levant)

 Mylord, la république ! 

Mon beau-père, avec vous, nettement je m'explique. 

Pour elle de Stuart on dressa l'échafaud, 

Nous avons combattu pour elle.  Il nous la faut. 

Laissons Dieu seul porter le seul vrai diadème. 

Pas d'Olivier Premier, ni de Charles Deuxième ! 

Jamais de roi ! 

(Il se rassied.)

CROMWELL

 Fletwood, vous êtes un enfant ! 

 Vous, Carlisle !

LE COMTE DE CARLISLE (se levant)

 Mylord, votre front triomphant 

Est fait pour la couronne. 

(Il se rassied.)

CROMWELL

 A Broghill !

LORD BROGHILL (se levant)

 Mylord, j'ose

Réclamer le secret pour ce que je propose. 

(A part.) 

De ce complot d'Ormond je suis tout étourdi. 

Que mon rôle est timide en ce drame hardi ! 

Conseiller de Cromwell et confident de Charle ! 

Traître si je me tais, et traître si je parle !

CROMWELL

Pour quel motif ?

LORD BROGHILL (s'inclinant) 

 Mylord, une raison d'Etat...

(Cromwell lui fait signe d'approcher. Stoupe, Tlnirloë, Whitelocke et Carlisle s'éloignent du Protecteur.

Bas à Cromwell) 

Ne se pourrait-il point qu'avec Charle on traitât ? 

Si vous lui proposiez la main de votre fille ?

CROMWELL (étonné) 

Au... jeune homme ?

LORD BROGHILL

 Oui, lady Francis.

CROMWELL

 Et sa famille ?

LORD BROGHILL

Vous vous faites sacrer sous le nom d'Olivier. 

Vous êtes rois tous deux.

CROMWELL

 Et le trente janvier ?

LORD BROGHILL

Vous lui donnez un père.

CROMWELL

 On peut donner. Mais rendre ?

LORD BROGHILL

Il oublierait...

CROMWELL (avec un rire de dédain)

 Mon crime ! il ne le peut comprendre. 

Son œil ne saurait voir le but que j'ai cherché, 

Et pour me pardonner, il est trop débauché ! 

C'est fou, Broghill !

(Lord Broghill retourne à sa place. Les grands officiers reprennent les leurs.)

  Parlez, Desborough.

LE MAJOR GÉNÉRAL DESBOROUGH (se levant)

 Mon beau-frère,

Vous méditez dans l'ombre un dessein téméraire. 

Nous, de la royauté subir encor l'affront ! 

Point de roi, quel qu'il soit ! Les soldats salueront 

Cromwell de cris d'amour, Olivier d'anathèmes. 

Meurent les courtisans, les docteurs, les systèmes !

CROMWELL

Desborough, vous luttez contre un mot, contre un nom. 

Si ce peuple innocent veut un roi, pourquoi non ?  

Ce nom de roi, proscrit par votre orgueil fantasque, 

Qu'est-ce pour un soldat ?  Un panache à son casque.

(Il fait signe à Whitelocke de parler. Whitelocke se lève, et Desborough se rassied.)

WHITELOCKE (à part, regardant Desborough)

Ce valet de charrue avant moi se lever ! 

(Haut.) 

Mylord,  je serai vrai, quoi qu'il puisse arriver. 

Point de peuple sans loi, point de loi sans monarque. 

Ecoutez; l'argument vaut bien qu'on le remarque...

(A part.)

Avant moi ! Desborough! homuncio ! butor !

(Haut.)

Le roi fut de tout temps nommé legislator,

Lator, porteur, legis, de loi; d'où je relève

Qu'un prince est à la loi ce qu'Adam est pour Eve.

Donc, si le roi des lois est le père et le chef,

Point de peuple sans roi, je le dis derechef;

Voyez, pour confirmer ma doctrine certaine,

Moïse, Aaron, Saint-John, Glynn, Cicéron, Fountaine,

Et Selden, livre trois, chapitre des Abus :

Quid de his censetur modo codicibus. 

Mylord, il faut régner !  Dixi.

(Il se rassied.)

CROMWELL (félicitant Whitelocke du geste et du regard)

 Comme il raisonne !

Qu'un discours à propos de latin s'assaisonne !  

Ecoutons Wolseley.

SIR CHARLES WOLSELEY (se levant)

 Mylord,  sans nul détour 

J'oserai détromper votre altesse à mon tour. 

Le chef d'un peuple libre est, suivant le prophète, 

Tanquam in medio positus, non au faîte.

Ce chef, sur quelque siège enfin qu'il soit assis, 

Est major singulis,  minor universis, 

Donc le titre de roi rompt notre privilège, 

Rex violat legem. 

(Il se rassied.)

CROMWELL

 Arguments de collège !

Avec vos mots latins je suis peu familier. 

Mauvaises raisons !

(A Pierpoint.) 

 Vous !

PIERPOINT (se levant)

 Mylord, puissant pilier 

D'Israël, qui par vous domine sur la terre, 

Voici ce que je dis :  Ce peuple d'Angleterre, 

Dont le haut parlement se nomme impérial, 

A le droit glorieux, saint, immémorial,

D'avoir pour chef un roi; sa dignité l'exige. 

Que votre altesse accepte un titre qui l'afflige. 

Vous le devez au peuple ! oui, mylord, c'est, je croi, 

Lui manquer, que régner sur lui sans être roi.

(Il se rassied.)

CROMWELL

Monsieur Lenthall ?

M. WILLIAM LENTHALL (se levant)

 Mylord,  le parlement préside 

La nation, en qui la royauté réside. 

Il commande aux petits comme aux plus élevés. 

Si donc le parlement vous fait roi, vous devez, 

Selon le droit romain, suivant le décalogue, 

Obéir et régner.

CROMWELL (à part) 

 Courtisan démagogue !

M. WILLIAM LENTHALL (à part)

Il se laissera faire, et j'espère qu'alors

Il ne m'oubliera point pour la chambre des lords.

THURLOË (bas à Cromwell) 

Mylord, le parlement attend toujours...

CROMWELL (bas, avec impatience)

 Silence !

THURLOË (toujours de même) 

 Mais...

CROMWELL (bas à Thurloë) 

Avant d'accepter il sied que je balance.

FLETWOOD (se levant)

Ah ! mylord, refusez !  Pour vous, pour votre honneur, 

J'ose...

CROMWELL (les congédiant tous de la main) 

 Allez tous prier, et chercher le Seigneur !

(Tous sortent lentement en procession. Milton, qui marche le dernier, s'arrête sur le seuil de la porte, les laisse partir, et ramène son guide vers Cromwell., qui, descendu de son fauteuil, s'est placé sur le devant du théâtre.)

SCÈNE IV

CROMWELL, MILTON 

MILTON (à part)

Non ! je n'y puis tenir.  Il faut ouvrir mon âme.

(Il marche droit à Cromwell.)

Regarde-moi, Cromwell !

(Il croise les bras. Cromwell se retourne, et fixe sur lui un regard surpris et hautain.)

 Déjà ton œil s'enflamme 

Sans doute, et tu diras de quel front j'ose ici 

Te parler, sans avoir obtenu ta merci ? 

Car ma place est étrange en ton conseil de sages.

Si quelqu'un me cherchait parmi tous ces visages :

 Voyez ces orateurs choisis, lui dira-t-on,

C'est Warwick, c'est Pierpoint. Ce muet,  c'est Milton. 

On a Milton, qu'en faire ? Un muet; c'est son rôle.  

Ainsi moi, dont le monde entendra la parole, 

Au conseil de Cromwell, seul, je n'ai pas de voix !  

Mais, aveugle et muet, c'est trop pour cette fois. 

On te perd à l'appât d'un fatal diadème, 

Frère, et je viens plaider pour toi, contre toi-même. 

Tu veux donc être roi, Cromwell ? et dans ton cœur, 

Tu t'es dit :  C'est pour moi que le peuple est vainqueur. 

Le but de ses combats, le but de ses prières, 

De ses pieux travaux, de ses veilles guerrières, 

De son sang répandu, de tant de pleurs versés,

De tous ses maux, c'est moi !  Je règne, c'est assez. 

Il doit se croire heureux, puisqu'après tant de peines, 

Il a changé de roi,  renouvelé ses chaînes.  

Rien qu'à ce seul penser mon front chauve rougit. 

 Ecoute-moi, Cromwell ! c'est de toi qu'il s'agit.  

Donc, tous les grands moteurs de nos guerres civiles, 

Vane, Pym, qui d'un mot faisait marcher des villes, 

Ton gendre Ireton, oui, ce martyr de nos droits, 

Que ton orgueil exile au sépulcre des rois, 

Sidney, Hollis, Martyn, Bradshaw, ce juge austère 

Qui lut l'arrêt de mort à Charles d'Angleterre, 

Et ce Hampden, si jeune au tombeau descendu, 

Travaillaient pour Cromwell, dans leur foule perdu ! 

C'est toi qui des deux camps règles les funérailles, 

Et dépouilles les morts sur le champ de batailles ! 

Ainsi, depuis quinze ans, pour toi seul révolté, 

Le peuple à ton profit joue à la liberté ! 

Dans ses grands intérêts tu n'as vu qu'une affaire, 

Et dans la mort du roi qu'un héritage à faire !  

Ce n'est pas que je veuille ici te rabaisser,

Non.  Nul autre que toi n'aurait pu t'éclipser. 

Puissant par la pensée et puissant par le glaive, 

Tu fus si grand, qu'en toi j'ai cru trouver mon rêve, 

Mon héros ! Je t'aimais entre tout Israël, 

Et nul ne te plaçait plus avant dans le ciel !  

Et pour un titre, un mot vide autant que sonore, 

L'apôtre, le héros, le saint se déshonore ! 

Dans ses desseins profonds voilà ce qu'il cherchait, 

La pourpre, haillon vil ! le sceptre, vain hochet ! 

Au sommet de l'Etat jeté par la tempête, 

Ivre de ton destin, tu veux parer ta tête 

De cet éclat des rois, pour nous évanoui ? 

Tremble : on est aveuglé, quand on est ébloui. 

Olivier, de Cromwell je te demande compte,

Et de ta gloire, enfin, qui devient notre honte !  

O vieillard, qu'as-tu fait de ta jeune vertu ? 

Tu te dis : Il est doux, quand on a combattu, 

De s'endormir au trône, environné d'hommages; 

D'être roi; de peupler cent lieux de ses images.

On a son grand lever; on va dans un beau char 

Trôner à Westminster, prier à Temple-Bar; 

On traverse en cortège une foule servile; 

On se fait haranguer par des greffiers de ville; 

On porte des fleurons autour de son cimier... 

Est-ce là tout, Cromwell ? Songe à Charles Premier. 

Oses-tu, dans son sang ramassant la couronne, 

Avec son échafaud te rebâtir un trône ? 

Quoi ! tu veux être roi, Cromwell !  Y penses-tu ? 

Ne crains-tu pas qu'un jour, d'un crêpe revêtu,

Ce même White-Hall, où ta grandeur s'étale, 

N'ouvre encore une fois sa fenêtre fatale ?  

Tu ris ! mais dans ton astre as-tu donc tant de foi ? 

Songe à Charles Stuart ! Souviens-toi ! souviens-toi ! 

Quand ce roi dut mourir, quand la hache fut prête,

C'est un bourreau voilé qui fit tomber sa tête. 

Roi, devant tout son peuple il périt sans secours, 

Sans savoir seulement qui dénouait ses jours. 

Par le même chemin tu marches à ta perte, 

Cromwell, d'un voile aussi ta fortune est couverte.

Crains qu'elle ne ressemble à ce spectre masqué, 

Qui sur un échafaud paraît au jour marqué ! 

Des rêves de l'orgueil dénoûment formidable !  

Cromwell ! d'un seul côté le trône est abordable, 

On y monte; et de l'autre on descend au tombeau.

Crains de voir, si tu prends cette pourpre en lambeau. 

S'assembler quelque jour, dans cette même chambre, 

Une cour, dont alors tu ne serais plus membre. 

Car il se peut, crois-moi, qu'à la fin alarmé, 

Contre un sceptre nouveau de ton vieux glaive armé,

Ce peuple, que toujours ton exemple décide, 

Pense à ta royauté moins qu'à ton régicide.  

Ne recules-tu pas ?... Ah ! jette loin de toi 

Ce sceptre d'histrion et ce masque de roi ! 

Reste Cromwell. Maintiens le monde en équilibre;

Fais sur les nations régner un peuple libre : 

Ne règne pas sur lui. Sauve sa liberté. 

Oh ! combien a rougi ce peuple en sa fierté, 

Quand dans ce parlement il a vu ton génie 

Mendier à prix d'or un peu de tyrannie !

Démens tes vils flatteurs, montre-toi noble et grand. 

Juge, législateur, apôtre, conquérant, 

Sois plus que roi. Remonte à ta hauteur première. 

Il n'a fallu qu'un mot pour créer la lumière : 

Toi, redeviens Cromwell à la voix de Milton !

(Il se jette aux pieds de Cromwell.)

CROMWELL (le relevant avec un geste dédaigneux) 

Le bonhomme le prend sur un singulier ton ! 

 Çà, maître John Milton, secrétaire interprète 

Près le conseil d'Etat, vous êtes trop poète. 

Vous avez, dans l'ardeur d'un lyrique transport, 

Oublié qu'on me dit votre altesse et mylord. 

Mon humilité souffre à ce titre frivole;

Mais le peuple qui règne, et pour qui je m'immole, 

A mon bien grand regret veut qu'il en soit ainsi. 

Je me suis résigné :  résignez-vous aussi !

(Milton se lève fièrement et sort. Cromwell seul.)

Au fond, il a raison.  Oui, mais il m'importune. 

Charles Premier ?...  Mais non, tu vois mal ma fortune, 

Les rois comme Olivier n'ont point de tels trépas, 

Milton; on les poignarde, on ne les juge pas.  

J'y songerai pourtant.  Sinistre alternative !

SCÈNE V

CROMWELL, LADY FRANCIS

CROMWELL (apercevant lady Francis qui entre)

Ah ! Francis !  On dirait qu'à mes maux attentive, 

Rayonnante, elle vient charmer mes noirs ennuis,

Comme un jeune astre, éclos dans les profondes nuits.

Viens, ma fille !  Toujours, ange à figure humaine,

Près de moi quand je souffre un instinct te ramène.

Je suis toujours heureux lorsque je te revois. 

Ton œil vif et brillant, ta pure et douce voix,

Ont un charme pour moi, qui me rend ma jeunesse.

Viens, enfant ! que ton père à tes côtés renaisse !

Toi seule ici, du monde ignores les noirceurs.

Embrasse-moi.  Je t'aime avant toutes tes sœurs.

LADY FRANCIS (l'embrassant d'un air de joie) 

De grâce, dites-moi, serait-il vrai, mon père ? 

Vous relevez le trône ?

CROMWELL

 On le dit.

LADY FRANCIS

 Jour prospère ! 

L'Angleterre, mylord, vous devra son bonheur.

CROMWELL

Ce fut toujours mon but.

LADY FRANCIS

 Ah ! mon père et seigneur ! 

Que votre bonne sœur, mylord, sera contente ! 

Nous allons donc revoir, après huit ans d'attente, 

Notre Charles Stuart !

CROMWELL (étonné) 

 Quoi!

LADY FRANCIS

 Que vous êtes bon !

CROMWELL

Ce n'est pas un Stuart.

LADY FRANCIS (surprise)

 Quoi donc ? Est-ce un Bourbon ? 

Mais ils n'ont pas de droits au trône d'Angleterre.

CROMWELL

Je le pense de même.

LADY FRANCIS

 Au sceptre héréditaire 

Qui donc ose toucher ?

CROMWELL (à part)

 Que répondre en effet ? 

Mon nom me pèse à dire, et me semble un forfait.

(Haut.)

Ma Francis, d'autres temps veulent une autre race. 

N'auriez-vous pu penser, pour remplir cette place ?...

LADY FRANCIS

A qui donc ?

CROMWELL (avec douceur) 

 Par exemple,  à ton père ? à Cromwell ?

LADY FRANCIS (vivement) 

Si je l'avais pensé, me punisse le ciel ! 

CROMWELL (à part)

Hélas !

LADY FRANCIS

 Mon père ! moi, vous faire cette injure ! 

Vous croire usurpateur, sacrilège, parjure !

CROMWELL

Ma fille !... vous jugez trop bien de ma vertu.

LADY FRANCIS

D'un pouvoir passager vous êtes revêtu; 

C'est un malheur des temps, dont vous souffrez vous-même. 

Mais vous, du roi-martyr prendre le diadème ! 

Vous joindre à ses bourreaux ! régner par son trépas ! 

Ah!...

CROMWELL

 Sais-tu qui causa sa mort ?

LADY FRANCIS

 Je ne sais pas.

Toute jeune, élevée en une solitude, 

J'ai souffert de nos maux, sans en faire une étude.

CROMWELL

On ne te lut jamais, dans le procès du roi, 

La liste de la cour... des juges... de ceux ?...

LADY FRANCIS

 Quoi !

Des régicides ?

CROMWELL

 Oui, Francis... des régicides ?

LADY FRANCIS

Personne ne m'a dit quels étaient ces perfides. 

Je maudissais leur crime et j'ignorais leurs noms. 

On ne parlait point d'eux aux lieux d'où nous venons.

CROMWELL

Ma sœur ne vous parlait jamais de moi ?

LADY FRANCIS

 Mon père !

Qui dit cela ? J'appris à vous aimer...

CROMWELL

 J'espère...

Oui.  Mais tu hais donc bien ces sujets si hardis 

Qui condamnèrent Charle ?

LADY FRANCIS

 Ah ! qu'ils soient tous maudits!

CROMWELL

Tous ?

LADY FRANCIS

 Oui, tous !

CROMWELL (à part)

 Quoi ! frappé dans ma propre famille ! 

Quoi ! trahi par mon fils et maudit par ma fille !

LADY FRANCIS

Que chacun d'eux ressemble à Caïn, le banni !

CROMWELL (à part)

Implacable innocence !  On me croit impuni ! 

Ma fille la plus chère et la dernière née

Semble une conscience à mes pas acharnée.

La candeur d'une enfant, son œil naïf, sa voix,

Font trembler ce Cromwell, l'épouvante des rois !

Devant sa pureté toute ma force expire. 

Dois-je persévérer ? Dois-je saisir l'empire ?

Prosterné sous le trône où je serais assis,

Le monde se tairait :  mais que dirait Francis ?

Que dirait son regard, doux comme sa parole,

Et qui m'enchante encore alors qu'il me désole ? 

Chère enfant ! que son cœur saurait avec effroi

Que je suis régicide, et que j'ose être roi !

Dans sa province obscure il faut qu'on la renvoie.

Au but de mon destin sacrifions ma joie,

Privons mes derniers ans de ses soins que j'aimais. 

N'attristons pas surtout, ne détrompons jamais

Le seul être qui m'aime encor, sans ma puissance, 

Et dans le monde entier croie à mon innocence ! 

Ange heureux ! que mon sort ne touche pas au sien ! 

Il le faut : soyons roi, sans qu'elle en sache rien.

(Haut à Francis.)

Conserve ce cœur pur, je t'aime ainsi, ma fille !

(Il sort.)

LADY FRANCIS (le suivant du regard) 

Qu'a-t-il ? C'est dans ses yeux une larme qui brille ! 

Bon père ! il m'aime tant !

(Entrent dame Guggligoy et Rochester.)

SCÈNE VI

LADY FRANCIS, LORD ROCHESTER, DAME GUGGLIGOY

DAME GUGGLIGOY (à Rochester, au fond du théâtre)

 Elle est seule, venez !

LORD ROCHESTER (à part)

Que d'attributs le diable aux doublons a donnés !

J'ai, grâce à leur pouvoir, su rendre moins austères 

Une duègne damnée et de saints mousquetaires.

La duègne a cédé vite; et je croyais d'abord

Moins tendres ces soldats, piliers du Mont-Thabor.

Bah ! dès qu'un peu d'or touche à ces dragons-apôtres,

Ces têtes-rondes-là tournent mieux que les autres ! 

 Ils sont las de Cromwell qui les tient asservis. 

J'ai déjà vers Ormond dépêché cet avis

Que la porte du parc ce soir sera livrée.

Maintenant,  à Francis ! J'en ai l'âme enivrée.

Mais j'ai pour réussir des secrets souverains, 

Je puis semer à flots doublons d'or et quatrains !

Tentons l'occasion !

(Il s'avance vers lady Francis, qui ne le voit past et semble concentrée dans une profonde rêverie.)

DAME GUGGLIGOY (regardant une bourse qu'elle cache dans sa main)

 Assez ronde est la somme !

(A part, regardant Rochester.)

Il est vraiment joli, ce jeune gentilhomme !

Se déguiser ainsi, tout braver, par amour ! 

A cet âge ils sont fous. Hélas ! chacun son tour ! 

Oui, c'est ainsi qu'eut fait sire Amadis de Gaule.

 Pourtant, dois-je permettre ?... Est-ce bien là mon rôle ? 

Et puis, ce chevalier n'a pas un mot pour moi; 

De l'argent, voilà tout. 

(Elle arrête Rochester, qui semble sur le point d'aborder Francis.  Bas.)

 Monsieur, un instant !

LORD ROCHESTER (se détournant)

 Quoi?

DAME GUGGLIGOY (l'entraînant à l'autre coin du théâtre) 

Un instant !

LORD ROCHESTER

 Quoi ?

DAME GUGGLIGOY (lui souriant}

 N'a-t-on rien de plus à me dire ?

LORD ROCHESTER (à part)

Eh ! la bourse était lourde et doit pourtant suffire.

DAME GUGGLIGOY (à part)

Pourvu qu'il n'aille pas m'humilier encor 

Avec ses doublons...

LORD ROCHESTER (mettant la main sur ses poches vides, à part)

 Diable !  allons, je n'ai plus d'or, 

Plus le sou !  Prenons-la par le faible des vieilles, 

Et de quelques douceurs chatouillons ses oreilles.

(Haut.)

Hé ! qui pourrait tarir à parler avec vous ? 

Ah ! sans le soin pressant qui m'amène...

DAME GUGGLIGOY (reculant)

 Tout doux !

Vous me flattez...

LORD ROCHESTER

 Non pas. Mais, hélas ! le temps presse.

(Il fait un pas vers Francis; elle le retient.)

DAME GUGGLIGOY

Je le vois, vous n'avez d'yeux que pour ma maîtresse.

LORD ROCHESTER 

Ah ! vous êtes charmante, et s'il fallait choisir..

Va-t-elle à ses côtés me faire ici moisir ?

DAME GUGGLIGOY (à part)

Il a bon goût. Je vaux d'être encor regardée 

Quand je me suis un peu d'avance accommodée. 

Au fait, je ne suis pas si digne de dédain, 

Quand j'ai ma jupe rose et mon vertugadin, 

Mes lacs d'amour, mes bras garnis de belles manches, 

Et mes deux tonnelets ajustés sur les hanches !

(Haut.)

Vous trouvez ?...

LORD ROCHESTER (se tournant vers Francis) 

 Mais souffrez...

DAME GUGGLIGOY (le retenant)

 Monsieur, j'ai du remord. 

Ma charge est de garder la fille de mylord.

LORD ROCHESTER

Vos yeux auraient rendu, madame, en leur bel âge, 

Galaor infidèle, Esplandian volage.

DAME GUGGLIGOY (le retenant toujours) 

Je suis coupable. On peut vous surprendre d'ailleurs.

LORD ROCHESTER

Sir Pandarus de Troie eût porté vos couleurs.

DAME GUGGLIGOY (à part)

Il parle dans le grand !

LORD ROCHESTER (à part)

 Sommes-nous ridicules 

Tous les deux !

DAME GUGGLIGOY

 Je vous jure, il me vient des scrupules, 

Et j'ai mille frissons dont je me sens glacer.

(Elle prend les mains de Rochester.)

LORD ROCHESTER

Vos mains sont un velours.

(A part.) 

 Ah ! faut-il dépenser 

Pour cette vieille folle, aux griffes desséchées, 

Tout ce qu'ont les amours de choses recherchées ! 

Que me restera-t-il pour Francis ?

DAME GUGGLIGOY

 Laissez-moi.

LORD ROCHESTER

Mars eût quitté Vénus, s'il eût vu Guggligoy.

DAME GUGGLIGOY (à part)

C'est suffocant. Vraiment, dirait-on pas qu'il m'aime ?

(Haut.)

Je ne veux qu'un mari qui me parle de même.

LORD ROCHESTER (à part)

Elle veut un mari ! je plaindrai celui-là ! 

Mais pour être flattée elle va rester là ! 

O la vieille têtue, et qui n'aurait d'émules

Qu'en Espagne, pays des duègnes et des mules !

DAME GUGGLIGOY

Monsieur, vous qui semblez être un homme de goût, 

Dites-moi franchement...

LORD ROCHESTER (à part)

 Encor ! le sang me bout.

DAME GUGGLIGOY (lui montrant Francis) 

Qu'ont donc pour vous charmer ces jeunes éventées ?

LORD ROCHESTER

Mais...

DAME GUGGLIGOY

 En quoi vos ardeurs en sont-elles tentées ? 

Quel attrait voyez-vous à l'air de ces minois ?

LORD ROCHESTER (à part)

Vraiment ! avec son teint de mandarin chinois !

DAME GUGGLIGOY

Elles ont la jeunesse, oui, c'est n'avoir au reste 

Que la beauté du diable.

LORD ROCHESTER (à part)

 Et toi sa laideur.  Peste ! 

Quel moyen prendre, ô ciel, pour m'en débarrasser ?

(Haut.)

Laissez-moi deux instants avec Francis causer. 

Après cet entretien, mon cher bouton-de-rose, 

Ma foi de chevalier vous promet quelque chose, 

Oui, quelque chose... dont vous ne vous doutez pas.

(A part.)

Une entrée à Bedlam.

DAME GUGGLIGOY

 Soit. Je reste à deux pas.

LORD ROCHESTER (respirant) 

Enfin!

DAME GUGGLIGOY

 Soyez discret.  Surtout, quoi qu'il arrive, 

Ne me nommez jamais : on me brûlerait vive.

LORD ROCHESTER

Soyez tranquille.  Allez vous promener un peu...

(A part, et la regardant sortir.)

Certe, elle a les os secs à faire un très bon feu ! 

SCÈNE VII

LADY FRANCIS, LORD ROCHESTER 

LORD ROCHESTER (à part)

M'en voilà délivré.  Hasardons l'aventure !

(L'œil fixé sur Francis, toujours immobile et pensive.)

Que de grâce et d'attraits ! divine créature ! 

D'abord tournons la place, avant de l'attaquer. 

Une fille est un fort, j'ai pu le remarquer. 

Les clins d'yeux qu'on lui fait, la mise recherchée, 

Les petits soins, les mots galants, sont la tranchée

Qui s'avance en zigzag; la déclaration, 

C'est l'assaut; le quatrain,  capitulation ! 

Je ne puis suivre ici les règles ordinaires. 

Ainsi brusquons un peu tous les préliminaires.

(Il s'avance vers Francis.  Haut en s'inclinant.)

Miss... mylady !...

LADY FRANCIS (se retournant d'un air étonné) 

 Monsieur ?

LORD ROCHESTER (à part)

 Son regard m'interdit.

LADY FRANCIS (avec un sourire) 

Ah ! c'est le chapelain !

LORD ROCHESTER (à part)

 Accoutrement maudit !

J'ai beau prendre les airs les plus coquets du monde, 

Elle ne voit en moi qu'un pédant tête-ronde !

LADY FRANCIS

Saint homme, donnez-moi la bénédiction. 

Quel texte m'allez-vous prêcher ?

LORD ROCHESTER

 La passion.

LADY FRANCIS

J'ai le cœur bien touché du zèle qui vous presse. 

Vous voyez devant vous une humble pécheresse, 

Mon père.

LORD ROCHESTER (à part)

 Son père ! ah ! n'ai-je rien de suspect ? 

(Haut.)

Ma fille!... écoutez-moi.

LADY FRANCIS

 J'écoute avec respect.

LORD ROCHESTER (à part)

Suis-je assez malheureux d'avoir l'air respectable ?

(Haut.)

Ma fille !... écoutez-moi.  Ce n'est pas charitable 

D'épandre autour de vous des ravages affreux !

LADY FRANCIS (étonnée)

Moi?

LORD ROCHESTER (poursuivant) 

 L'un de vos regards, seul, fait cent malheureux.

LADY FRANCIS

Vous vous trompez !

LORD ROCHESTER

 Oh non !

LADY FRANCIS

 Mais quels sont donc mes crimes ?

LORD ROCHESTER

Vous avez sous les yeux une de vos victimes.

LADY FRANCIS

Vous ? que vous ai-je fait ? Si j'ai vers vous des torts, 

Je cours prier mon père...

LORD ROCHESTER (l'arrêtant)

 Ah ! soyez sans remords. 

Des maux que vous causez vous êtes innocente.

LADY FRANCIS

Je ne vous comprends pas.

LORD ROCHESTER

 Candeur intéressante !

LADY FRANCIS

Mais, si je vous ai fait du mal sans le savoir, 

Je veux le réparer.

LORD ROCHESTER (mettant la main sur son cœur) 

 Ah!

LADY FRANCIS

 C'est même un devoir.

LORD ROCHESTER

Qu'entends-je ? A mes désirs seriez-vous exorable ? 

Vous me comblez de joie, ô princesse adorable !

(Il cherche à presser la main de Francis qui recule.)

LADY FRANCIS

Je ne suis point princesse... On n'adore que Dieu... 

Vous m'effrayez ! 

(Elle veut se retirer.)

LORD ROCHESTER (la retenant par la robe) 

 Francis, ne me dis pas adieu !

LADY FRANCIS

Il me tutoie !

(S'approchant de Rochester d'un air de compassion.)

 A-t-il la tête un peu malade ?

LORD ROCHESTER

Non, mais le cœur.

LADY FRANCIS

 Pauvre homme !

LORD ROCHESTER (à part)

 Essayons l'escalade. 

Elle a l'air de me plaindre, et l'amour n'est pas loin.

(Haut.)

Ha ! rendez-moi la vie !

LADY FRANCIS

 Oui, vous auriez besoin 

D'un médecin. Vraiment, il a la fièvre chaude !

LORD ROCHESTER

Voilà quatre ans bientôt qu'autour de vous je rôde...

(A part.)

Mentons, cela fait bien !

LADY FRANCIS

 Que voulez-vous ?

LORD ROCHESTER

 Mourir ! 

Vos yeux qui m'ont blessé me pourraient seuls guérir.

LADY FRANCIS (reculant toujours) 

Il me fait vraiment peur !

LORD ROCHESTER (à part)

 C'est flatteur !

(Haut et joignant les mains d'un air suppliant.)

 O ma reine ! 

Mon tout ! ma déité ! ma nymphe ! ma sirène !

LADY FRANCIS (effrayée) 

Qu'est-ce que tous ces noms ? je m'appelle Francis.

LORD ROCHESTER

Ah ! princesse ! pour vous je brûle et je transis ! 

Sous ce déguisement l'amour vers vous me guide; 

Je suis un chevalier, et non pas un druide.

Que n'ai-je à vous offrir le sceptre des Indous ! 

Serez-vous aussi dure, avec des yeux si doux, 

Pour un amour si tendre et qui de douze ans date, 

Que la prêtresse Ophis le fut pour Tiridate ? 

J'eusse franchi l'Asie au bruit de vos appas.

Cruelle ! vous fuyez, vous ne répondez pas. 

Je vais aller mourir de l'amour qui m'oppresse. 

Mais non, dites un mot, ma charmante tigresse, 

Un mot, et vous serez, pour votre heureux sujet, 

Du plus constant amour le plus céleste objet !

LADY FRANCIS (ouvrant de grands yeux étonnés) 

Que dit-il donc ?

LORD ROCHESTER (à part)

 Fort bien. Elle reste en extase. 

Je le crois ! Ma harangue est presque phrase à phrase 

Prise dans Ibrahim ou l'Illustre Bassa, 

Comme le turc Lysandre à Zulmis l'adressa. 

C'est du Scudéry pur !  Continuons.

(Haut.) 

 Ingrate !

(Retenant Francis qui paraît encore vouloir se retirer.)

Ah ! restez, ou je vais me noyer dans l'Euphrate !

LADY FRANCIS (riant) 

Dans l'Euphrate !

LORD ROCHESTER

 Ou plutôt, suivez votre dessein. 

Oui, prenez cette épée, et percez-m'en le sein !

(Il porte la main à son côté comme pour y chercher son épée.  A part.)

Point d'épée !  Ah ! comment faire avec ce costume 

Semblant de se tuer, comme c'est la coutume ? 

Le moyen de poursuivre un entretien galant ?  

Mais à défaut du fer, le quatrain ? Excellent ! 

Si je ne la fléchis, je veux que Dieu me damne !

(Haut.)

Ecoutez votre esclave, ô divine Mandane !

(Lui présentant un parchemin roulé, noué d'un ruban rose.)

Ce papier de mon cœur vous fera le tableau, 

Il eût été détruit par la flamme ou par l'eau,

Si mon feu n'eût séché mes pleurs, et si, madame, 

Mes larmes à leur tour n'eussent éteint ma flamme ! 

Prenez, lisez, jugez de mon amour ardent !

(Il se précipite aux genoux de lady Francis.)

LADY FRANCIS (jetant à terre le parchemin et reculant avec dignité)

Je vous comprends, monsieur. Vous êtes impudent ! 

Vous osez chez mon père ainsi vous introduire !

LORD ROCHESTER (à part)

La petite n'est pas très facile à séduire.

LADY FRANCIS

Levez- vous, ou j'appelle !

LORD ROCHESTER (toujours à genoux)

 Ah ! je reste à vos pieds !

LADY FRANCIS

Vos insolents propos seraient trop expiés,

Si...

SCÈNE VIII 

LES MÊMES, CROMWELL

CROMWELL (apercevant Rochester aux genoux de Francis) 

 Par quel hasard, maître, aux genoux de ma fille ?

LORD ROCHESTER (atterré et sans changer de posture. A part.)

Dieu ! Cromwell ! Je suis mort ! Pour une peccadille 

C'est dur d'être pendu ! Pris en délit flagrant ! 

Il n'aura pas pour moi de châtiment trop grand !

CROMWELL 

Fort bien, mon chapelain !

LADY FRANCIS (à part)

 Il faut de l'indulgence. 

C'est un fou !

CROMWELL (à Rochester consterné)

Vous avez compté sans ma vengeance !

LADY FRANCIS (à part)

Mon père le tuerait, le pauvre malheureux !

CROMWELL

Ce drôle ! de ma fille il ose être amoureux ! 

Et mon Eve écoutait sa langue de vipère ! 

Quoi ! Francis ! vous souffrez ?...

LADY FRANCIS (avec embarras)

 Pardonnez-moi, mon père. 

Mylord, ce n'est pas moi dont monsieur me parlait.

CROMWELL

De qui vous parlait-il à genoux, s'il vous plaît ?

LADY FRANCIS

Monsieur, qui m'implorait de couronner ses flammes, 

Me demandait la main de l'une de mes femmes.

LORD ROCHESTER (à part, se relevant étonné) 

Que dit-elle ?

CROMWELL

 Et de qui ?

LADY FRANCIS (souriant)

 De dame Guggligoy.

LORD ROCHESTER (à part)

Ah ! la traîtresse !

CROMWELL (radouci) 

 Alors, c'est autre chose.

LORD ROCHESTER (à part)

 Quoi!

La duègne ou la potence ! en cette crise extrême, 

Que ne me laissait-elle au moins choisir moi-même !

CROMWELL (à Rochester)

Pourquoi ne point parler tout de suite, mon cher ? 

Puisqu'il vous reste encor des penchants pour la chair...

LORD ROCHESTER (à part)

Chair ! une peau collée à des os faits en duègne !

CROMWELL

On vous satisfera. Je hais que l'on me craigne. 

Je suis content de vous, je pourrai vous donner 

Votre belle.

LORD ROCHESTER (à part)

 Ma belle ! un vieux spectre à damner ! 

Un corps à rebuter les bêtes carnassières ! 

Une figure à faire avorter des sorcières !

CROMWELL (à part)

Je lui croyais d'abord meilleur goût.

(Haut.) 

 Oui, je veux 

Vous marier.

LORD ROCHESTER (s'inclinant) 

 Mylord est trop bon !

CROMWELL

 Tous vos vœux 

Seront comblés. 

(Entre dame Guggligoy.)

SCÈNE IX

LES MÊMES, DAME GUGGLIGOY

DAME GUGGLIGOY (effrayée, à part)

 Le père et nos amants ensemble ! 

Tout est perdu.

CROMWELL (apercevant dame Guggligoy) 

 C'est vous, bonne dame !

DAME GUGGLIGOY (à part)

 Je tremble.

CROMWELL

On vous réclame ici.

DAME GUGGLIGOY (interdite) 

 Moi, mylord ?...

CROMWELL

 Vous saviez

L'amour du chapelain ?

DAME GUGGLIGOY (à part)

 Grand Dieu !

CROMWELL

 Vous l'approuviez?

DAME GUGGLIGOY

Je savais ?... J'approuvais ?... moi, mylord ? Je vous jure...

(A part.)

Mais il m'a donc trahie ! Ah ! le petit parjure ! 

Il est aisé de voir, à son air consterné, 

Qu'un malheur...

CROMWELL

 Je sais tout.

DAME GUGGLIGOY (à part)

 Je l'avais deviné.

(Une pause.  Dame Guggligoy parait pétrifiée. Francis considère en souriant Rochester qui promène des yeux désappointés de la jeune fille à la duègne.)

LORD ROCHESTER (à part)

Ah ! la transition est imprévue et rude !

DAME GUGGLIGOY (se jetant aux pieds de Cromwell) 

Grâce pour moi, mylord ! grâce !

CROMWELL (se détournant)

 Elle fait la prude !

(Il lui fait signe de se relever.)

 Çà, maître Obededom est de nos bons amis, 

Et n'a rien dans le cœur qui ne soit très permis.

DAME GUGGLIGOY

Peut-il donc aspirer à la beauté qu'il aime ?

CROMWELL 

Qu'aime-t-il de si haut déjà ? Vous !

DAME GUGGLIGOY

 Moi!

CROMWELL

 Vous-même. 

Demandez-lui plutôt.

(A Rochester.) 

 N'est-il pas vrai ? Parlez.

LORD ROCHESTER (embarrassé) 

Je conviens...

DAME GUGGLIGOY

 C'est pour moi, vraiment, que vous brûlez ?

LORD ROCHESTER (à part)

Oui, si j'étais l'enfer ! 

(Haut.) 

 Madame...

CROMWELL

 Allons, mon maître !

Laissez dans tout son feu votre amour apparaître. 

Je le permets. Contez à dame Guggligoy 

Qu'à ma fille à genoux vous la demandiez...

DAME GUGGLIGOY

 Moi!

(A Rochester ébahi.)

C'est donc pour cela ?... Mais c'est chose abominable ! 

Sans mon aveu !

LORD ROCHESTER (jetant un coup d'œil de reproche sur Francis qui rit)

 Je suis sans doute impardonnable !

(A dame Guggligoy.)

Madame !

DAME GUGGLIGOY

 Audacieux ! redoutez mon courroux !

LORD ROCHESTER (à part)

Avec ses cheveux gris qui jadis étaient roux ! 

DAME GUGGLIGOY (à part)

Mais c'est qu'il est charmant !

(Haut.) 

 Donc, petit téméraire, 

Vous m'aimez ?

LORD ROCHESTER

 Je ne puis vous dire le contraire.

(A part.)

O Wilmot, que ta mine amusera le roi 

Entre lady Seymour et dame Guggligoy !

DAME GUGGLIGOY

Vous m'aimez ?

LORD ROCHESTER (à part)

 Si Cromwell ne pouvait nous entendre ! 

Mais sous peine de mort, il faut que je sois tendre.

(Haut.)

Je vous aime.

DAME GUGGLIGOY (minaudant) 

 C'est fort !

LORD ROCHESTER

 J'en conviens.

DAME GUGGLIGOY

 Vous cherchez 

A m'épouser ?

LORD ROCHESTER (se mordant les lèvres, à part) 

 Voilà ! 

(Haut avec embarras.) 

 Je ne dis pas...

DAME GUGGLIGOY (indignée de son hésitation)

 Sachez 

Que l'honneur... Quel affront ! Concupiscence infâme !

(Elle pleure.)

CROMWELL (à Rochester) 

Mais apaisez-la donc. Vous la vouliez pour femme !

LORD ROCHESTER (à part)

Ah ! 

(Haut à dame Guggligoy.) 

 Consentez... 

(A part.)

 Vieux cuir, dans les sabbats roussi !

DAME GUGGLIGOY (soupirant et baissant les yeux) 

Je m'exécute.

(Elle lui tend une main noire qu'il prend avec dégoût.)

LORD ROCHESTER (à part )

 Et moi, je m'exécute aussi !

DAME GUGGLIGOY

Je suis bonne, et consens que l'insolent m'embrasse.

LORD ROCHESTER (à part)

Une faveur ! Je veux la potence et ma grâce !

(Dame Guggligoy lui présente une joue sur laquelle il se résigne à déposer une grimace et un baiser.)

DAME GUGGLIGOY

Je vous permets encor l'autre joue.

LORD ROCHESTER

 Ah ! merci !

DAME GUGGLIGOY 

Vous me boudez ?

LORD ROCHESTER

 Eh non !

CROMWELL

 Point de scandale ici.

Il faut vous marier.  Çà, terminons l'affaire. 

Votre bonheur n'est pas de ceux que l'on diffère; 

Je vais vous contenter tous les deux sur-le-champ.

LORD ROCHESTER

Mais...

CROMWELL

 L'amour est pressé, je le sais. C'est touchant ! 

Hé ! quelqu'un ! 

(Entrent trois mousquetaires.)

LORD ROCHESTER (à part)

 Qui croirait que je suis à la noce ? 

CROMWELL (au chef des mousquetaires)

Dis à Cham Biblechan, l'un des voyants d'Ecosse, 

Qu'il marie à l'instant, sur le livre de foi, 

Messire Obededom et dame Guggligoy.

(A Rachester et à dame Guggligoy.)

Suivez-les.

(A Rochester.)

 Comme vous Cham est anabaptiste. 

LORD ROCHESTER (s'inclinant avec dépit, à part) 

Charmante attention !

CROMWELL

 Je vous sais dogmatiste.

LADY FRANCIS (souriant et regardant de côté Rochester qui la salue)

Comme il est attrapé !

LORD ROCHESTER (à part)

 Quel tour m'a joué là

Cette Francis !  Je l'aime encor comme cela; 

De ruse et de candeur j'adore ce mélange, 

Sa malice d'enfant, jointe à sa bonté d'ange. 

M'arracher à son père ! à sa duègne m'unir ! 

Trouver, en me sauvant, moyen de me punir !

DAME GUGGLIGOY (à Rochester) 

Venez donc, mon amour. Vous restez immobile.

LORD ROCHESTER (soupirant, à part) 

Dans l'enfer de l'hymen suivons cette sybille !

(Il sort avec dame Guggligoy et les mousquetaires.)

CROMWELL (à lady Francis)

Je vous laisse. Je vais écouter un sermon

De Lockyer, sur Rome et les prêtres d'Ammon.

(Il sort.)

SCÈNE X

LADY FRANCIS, seule. 

LADY FRANCIS

Mon pauvre chevalier faisait triste figure. 

Oui.  La punition est peut-être un peu dure. 

Se marier ainsi, sans trop savoir pourquoi, 

Et tourner ses yeux doux sur dame Guggligoy !

C'est mal, je me repens.  Mais pouvais-je mieux faire ? 

Certes, mon père encore eût été plus sévère.

(Apercevant le parchemin roulé qui est resté à terre.)

Mais voilà son billet...  Que m'écrivait-il donc ?  

Je ne le lirai point. 

(Elle regarde le parchemin d'un ceil d'envie et de curiosité.)

 Mais quoi, pas de pardon ?

Pas de pitié ?  Voyons, je le lirais ? qu'importe ! 

Sauf à le replacer ensuite de la sorte...  

Je lui dois de le lire : il est assez puni !

(Elle se précipite sur le parchemin, le dénoue et le déroule.  S'arrêtant.)

Lirai-je ? Est-ce mal faire ?  Eh non ! tout est fini 

D'ailleurs.  Lisons.

(Elle lit.) 

 «Mylord...» Mylord ! quel homme étrange !

Il m'appelait princesse, objet, nymphe, reine, ange; 

Il m'appelle à présent mylord !  Fou !

(Continuant de lire.) 

  « Tout va bien !... »

 Il écrit comme il parle, à n'y comprendre rien. 

Tout va bien.  Quoi ?  Suivons :

(Lisant.) 

 « Ce soir, à minuit même, 

« A la porte du parc présentez-vous. » II m'aime; 

Voulait-il m'enlever ? 

(Lisant.) 

 « Tout le poste est séduit... »  

C'est cela.  L'insolent doutait d'être éconduit ! 

(Lisant.)

« Le mot d'ordre est donné. Succès sûr. »  Trop modeste !

(Continuant.)

«... Vous leur direz COLOGNE; ils répondront le reste... »

 Moins clair. 

(Lisant. ) 

 « Vous pourrez, grâce à leur concours ami,

(Ici sa voix prend un accent de terreur.)

« Saisir enfin Cromwell, par mes soins endormi !

« LE CHAPELAIN DU DIABLE. » Ah ! que viens-je de lire ? 

Sur mes yeux effrayés quel bandeau se déchire ! 

C'est à mon père seul qu'en veut ce scélérat !

(Examinant le papier avec attention.)

Voici l'adresse : « A Bloum, au Strand, hôtel du Rat. » 

Le traître m'a remis ce billet par méprise.

Avertissons mon père. Infernale entreprise !  

On vient. Hâtons-nous. C'est peut-être l'assassin.

(Entre Davenant.  Elle s'enfuit précipitamment, emportant le parchemin.)

SCÈNE XI 

DAVENANT, puis LORD ROCHESTER

DAVENANT (seul)

Le Protecteur me fait venir;  pour quel dessein ? 

Bah ! rien d'inquiétant ! curiosité pure !

(Entre Rochester.)

DAVENANT (apercevant Rochester)

Mais quel est ce cafard ?  Dieu ! la bonne figure ! 

Un saint ? quelque hurleur puritain.

LORD ROCHESTER (à part et sans voir Davenant)

 Maintenant, 

C'est donc fait ! me voilà marié !

(Il s'avance sur le devant du théâtre et reconnaît Davenant.)

 Davenant !

DAVENANT (à part)

Il sait mon nom ! 

(Haut.)

 Monsieur...  Mais... je crois reconnaître... 

Mylord Rochester !

LORD ROCHESTER

 Chut ! 

(Ils se serrent la main.)

DAVENANT

 Vous vous masquez en maître. 

Fussiez-vous marié, votre femme, vraiment, 

Ne vous connaîtrait pas sous ce déguisement !

LORD ROCHESTER (soupirant, à part)

Plût au ciel ! 

(Haut.) 

 Davenant, pas de plaisanterie.

DAVENANT

C'est la première fois que votre seigneurie 

Pour rire des maris se veut faire prier.

LORD ROCHESTER (à part)

Eh ! peut-on à la fois rire et se marier ? 

Je l'y voudrais voir, lui !

(Haut.) 

 Brisons là.  Cher poète, 

Par quel hasard chez nous ? Votre aspect m'inquiète.

DAVENANT (riant)

Chez nous ! Mais c'est parler en toute liberté ! 

Mylord dans cet enfer s'est vite acclimaté. 

Rassurez-vous d'ailleurs. Cromwell a cet usage 

De me mander toujours au retour d'un voyage. 

Comment vous trouvez-vous avec lui ?

LORD ROCHESTER

 Moi ? très bien.

Protégé par Milton, Cromwell me veut du bien, 

Et de mille faveurs me comble à sa manière.

(A part.)

Je l'aurais dispensé même de la dernière.

(Haut.)

Au reste, vous savez, je suis à temps venu.

Un traître, dans nos rangs espion inconnu,

Lui disait tout; mais, grâce à mon adresse extrême,

Ormond se cache au Strand, et moi, chez Cromwell même.

DAVENANT

Lâche espion ! Willis eût voulu l'écorcher ! 

C'est lui que nous avons chargé de le chercher.

LORD ROCHESTER

Par bonheur, nous tenions prête la contre-mine.

(Montrant sa veste.)

J'ai votre fiole ici.  Ce soir tout se termine.

DAVENANT

Cromwell ne sait donc rien de ce complot hardi ?

LORD ROCHESTER

Non. Nous n'étions que trois quand nous l'avons ourdi.

DAVENANT

La garde est subornée ?

LORD ROCHESTER

 Oui.

DAVENANT

 C'était difficile.

LORD ROCHESTER

L'esprit puritain meurt : l'or rend un saint docile.

DAVENANT

Noll n'a pas de soupçons sur moi ? vous croyez ?

LORD ROCHESTER

 Non.

Vous seriez arrêté, s'il avait votre nom.

SCÈNE XII

DAVENANT, LORD ROCHESTER, DAME GUGGLIGOY

DAME GUGGLIGOY (à Rochester) 

Eh bien, monsieur ? Déjà fuyez-vous votre amante ?

DAVENANT (reculant) 

A qui donc en veut-elle ?

DAME GUGGLIGOY (à Rochester)

 Hélas ! je me lamente, 

J'appelle, je languis, je pleure, je me meurs; 

Je pousse à fendre un roc de dolentes clameurs, 

Et vous ne venez pas ! Ah ! pauvre délaissée ! 

Quoi, déjà votre ardeur est-elle donc passée ?

Voyez mes pleurs ! voyez ! mon cœur en eau se fond.

LORD ROCHESTER (détournant les yeux, à part) 

Ah ! l'horrible grimace !  Est-ce triste ou bouffon ?

(Bas à Davenant en lui montrant la Guggligoy.)

Qu'en dites-vous ?

DAVENANT (de même) 

 Quel est ce spectre ?

LORD ROCHESTER (toujours bas)

 C'est ma femme.

DAVENANT (riant)

Votre femme ?

LORD ROCHESTER

 Oui, d'honneur ! Vite un épithalame,

Mon poète !

DAVENANT

 Mylord veut rire ?

LORD ROCHESTER

 Non, pardieu !

Rien n'est moins drôle.

DAME GUGGLIGOY

 Traître ! et vos serments de feu ?

DAVENANT (bas à lord Rochester)

La maîtresse en son genre est vraiment peu commune. 

Je vous fais compliment de la bonne fortune.

LORD ROCHESTER (bas à Davenant)

Bonne fortune ! c'est ma femme, et rien de plus ! 

Vous me faites affront !

DAME GUGGLIGOY

 Mes pleurs sont superflus. 

Il ne m'écoute pas !

DAVENANT (bas à lord Rochester) 

 Tandis qu'elle radote,

Expliquez-moi...

LORD ROCHESTER (bas à Davenant)

 Cromwell me la donne, et la dote; 

Le tout par bonté.

DAME GUGGLIGOY (le tirant par la manche) 

 Quoi ! mon cher mari !

DAVENANT (bas à lord Rochester qui cherche à repousser dame Guggligoy)

 Comment ?

LORD ROCHESTER (bas à Davenant)

Je vous dirai cela. Sachez pour le moment 

Qu'à bon droit de ce nom la sibylle m'appelle.

C'est fait. Un corps de garde a servi de chapelle;

Un tambour d'un sermon nous a gratinés;

Et c'est un caporal qui nous a mariés.

Je tremblais à la fin que la loi martiale 

Ne fît du lit de camp la couche nuptiale.

Heureusement !...

DAVENANT (riant)

 J'aurais voulu voir pour ma part 

La duègne et l'aumônier conjoints par un soudard !

LORD ROCHESTER (bas)

C'est ainsi que chez nous la chose se pratique.

DAVENANT

Hé mais ! pour dénouer une œuvre dramatique, 

Ces mariages-là sont commodes, vraiment. 

Un caporal unit la belle avec l'amant; 

Tout est dit.

DAME GUGGLIGOY (aigrement)

 De qui donc parlez-vous à voix basse ? 

 Il me fuit ! Fallait-il qu'à ce point je tombasse, 

Moi qui ne suis point mal, et garde en très bon or 

Deux cents vieux jacobus, qui sont tout neufs encor !

DAVENANT (à Rochester)

Peste ! mais ce parti vaut bien des héritières !

Deux cents vieux jacobus, et trois dents presque entières !

DAME GUGGLIGOY (à Rochester) 

Vous qui me prodiguiez tant de charmants propos...

LORD ROCHESTER (à Davenant)

Elle a rêvé cela. 

(A dame Guggligoy.) 

 Laissez-nous en repos. 

Dieu vous damne ! 

(Il la repousse.)

DAME GUGGLIGOY

 Ils sont tous les mêmes, ces infâmes ! 

Tendres pour leur amante, et durs avec leurs femmes. 

Des chats avant la noce, et des tigres après !

(A Rochester.)

Quoi ! barbare ! changer nos myrtes en cyprès ! 

Laisser ta jeune épouse !

LORD ROCHESTER

 Ah ! vieille aventurière ! 

Si le diable était mort, tu serais sa douairière.

DAME GUGGLIGOY

Pour un saint, quel langage !

LORD ROCHESTER (à part)

 A propos, j'oubliais !...

(Haut.)

O femme, j'ai fait vœu...

(A part.) 

 Prenons notre air niais.

(Haut.)

De chasteté.

DAME GUGGLIGOY

 Comment ?

LORD ROCHESTER (baissant les yeux)

 Vainement vous me dites : 

 Dormez avec moi !...  Point de voluptés maudites !

DAME GUGGLIGOY

Me chasser sans pitié hors du lit conjugal !

LORD ROCHESTER

Madame, restez-y, cela m'est fort égal. 

C'est moi seul que j'en veux chasser.

DAME GUGGLIGOY (furieuse)

 Ah ! quel outrage ! 

Serpent ! monstre ! perfide ! aspic ! tiens, crains ma rage !

LORD ROCHESTER (reculant) 

Gare à mes yeux ! la fée a les ongles crochus !

DAME GUGGLIGOY (pleurant) 

Puisque les droits d'époux enfin te sont échus...

LORD ROCHESTER

Ah ! mon Dieu !

DAME GUGGLIGOY

 Quelle glace à tes flammes succède ? 

Pourquoi me fuir ? Quel est le démon qui t'obsède ?

LORD ROCHESTER

Vous me le demandez !

DAME GUGGLIGOY

 Près de moi viens t'asseoir. 

Je m'attache à toi !

LORD ROCHESTER (s'enfuyant)

 Ciel ! que ferai-je ce soir ? 

(Il sort.)

DAME GUGGLIGOY (le poursuivant) 

Ingrat ! 

(Elle sort.)

DAVENANT (seul. Il hausse les épaules.)

 Wilmot est fou. Quelle est cette algarade ? 

Avec la tragédie unir la mascarade !

(Il s'avance au fond du théâtre en les suivant des yeux. Entre Cromwell.)

SCÈNE XIII

DAVENANT, CROMWELL

CROMWELL (le parchemin de Rochester à la main, sans voir Davenant et sans en être vu)

Encore un nouveau piège...  où j'ai failli tomber ! 

Dans mon propre palais ils m'allaient dérober.

A force de folie, ils triomphaient peut-être. 

Sans ma fille,  une enfant !  les rois perdaient leur maître.

Insolents ! sans combattre à la face du ciel, 

Venir, dans Londres même, escamoter Cromwell !

Comment prévoir ce coup d'audace et de délire,

A moins d'être insensé comme eux ?  J'ai beau relire 

Ce billet, je n'y vois qu'un avis imparfait. 

Heureusement pour moi qu'ils sont fous tout à fait.

Là, courtiser la fille en détrônant le père !

Tendre un piège au lion jusque dans son repaire,

Et jouer sous sa griffe avec ses lionceaux ! 

S'ils n'étaient pas si fous, on les croirait plus sots.

«  Le Chapelain du Diable !... »  Ah ! tête à double face !

Donc cet Obededom n'est un saint qu'en grimace !

Quel est-il ? c'est un chef des maudits cavaliers.

Qui ?  Wilmot Rochester ou Buckingham Williers ? 

Galant avec Francis, près de moi bon apôtre;

Ce doit être Wilmot ou Williers, l'un ou l'autre. 

Mes soldats sont séduits ! je ne suis plus aimé. 

Nous verrons.  J'ai déjà mon projet tout formé.

Seulement, à l'appât pour mieux les faire mordre, 

J'ai regret de n'avoir que moitié du mot d'ordre.

Enfin !  J'attends Ormond et les épiscopaux !

(Davenant revient sur le devant de la scène, et aperçoit Cromwell.)

DAVENANT (à part)

C'est Cromwell !

(Haut en s'inclinant.)

 Mylord ! 

CROMWELL (avec un air de surprise agréable)

 Monsieur Davenant !

Bon ! vous venez à propos,

DAVENANT (s'inclinant de nouveau) 

 Prêt à servir son altesse.

CROMWELL (avec un sourire) 

Logez-vous pas toujours chez votre même hôtesse ?

A la Sirène ?

DAVENANT

 Oui, mylord.

CROMWELL

 C'est un bon lieu. 

Comment vous portez-vous, avec l'aide de Dieu ?

DAVENANT (s'inclinant) 

Fort bien.

CROMWELL

 Vous avez fait sans doute un bon voyage ? 

En êtes-vous content ?

DAVENANT

 Oui, mylord ! 

(A part.) 

 Verbiage !

CROMWELL

Vous aviez quelque but, pour vous être absenté ? 

D'affaires ?  de plaisir ?

DAVENANT

 De santé.

CROMWELL

 De santé ? 

(A part.)

Je doute qu'elle soit par ces courses meilleure.

(Haut.)

C'est très bien fait parfois de quitter sa demeure, 

Et de prendre un peu l'air.  Qu'avez-vous visité ?

DAVENANT (avec embarras) 

Mais... le nord de la France...

CROMWELL

 Ah ! c'est bien limité !

On dit les bords du Rhin fort beaux. Toute ma vie, 

J'ai de les parcourir conservé quelque envie. 

Les avez-vous vus ?

DAVENANT (dont le trouble augmente) 

 Oui.

CROMWELL

 Je vous approuve fort.

Et sans doute aussi Trêve ? et Mayence ? et Francfort ? 

 Cologne ?...

DAVENANT (à part)

 Avec son air affable, il m'épouvante.

(Haut.)

Oui, mylord.

CROMWELL

 Ah ! Cologne ! une ville savante ! 

Pays de saint Bruno, de Corneille Agrippa.

DAVENANT (inquiet, à part)

Passons vite.

(Haut.) 

 J'ai vu Brême, visité Spa...

CROMWELL

Ah ! restons à Cologne ! 

(A part.) 

 Il voudrait être à Brême.

(Haut.)

L'université ? c'est du siècle ?...

DAVENANT

 Quatorzième.

CROMWELL

Pour un esprit lettré séjour intéressant,

N'est-ce pas ? Vous aurez été voir en passant ?...

DAVENANT (à part)

Dieu ! saurait-il ?...

(Haut. ) 

 Moi, rien ! quoi voir ?

CROMWELL (tranquillement)

 La cathédrale.

On admire surtout la porte latérale. 

L'avez-vous vue ?

DAVENANT (à part)

 Il n'est instruit de rien du tout.

(Haut.)

Oui, mylord;  mais l'ensemble est d'assez mauvais goût.

CROMWELL

Mauvais goût ! mauvais goût ! c'est bien facile à dire. 

C'est un bel édifice, et qui vaut qu'on l'admire.

Rien ne déparerait ce temple, quoique ancien, 

S'il n'était pas souillé du culte égyptien. 

(Après une pause.)

Et vous n'avez rien vu de plus dans cette ville ?

DAVENANT

Non, mylord.

CROMWELL (souriant) 

 Pas rendu de visite civile, 

Par exemple, à certain Stuart ?

DAVENANT (atterré, à part)

 Coup imprévu !

(Haut.)

Je vous jure, mylord, que je ne l'ai point vu.

CROMWELL

Je sais à leurs serments les papistes fidèles !  

Mais, dites-moi,  qui donc éteignit les chandelles ?  

N'est-ce pas lord Mulgrave ?

DAVENANT (à part)

 Il sait tout !

CROMWELL

 Je vous croi,

Je sais que vous n'avez, d'honneur, pas vu le roi.  

Vous avez un chapeau de forme singulière. 

Excusez ma façon peut-être familière; 

Vous plairait-il, monsieur, le changer pour le mien ?

DAVENANT (à part)

Je suis trahi ! 

(Haut.) 

 Mylord...

CROMWELL (lui arrachant son chapeau) 

 Donnez ! merci. 

(Il fouille précipitamment dans le chapeau, et en tire la dépêche royale qu'il déploie et lit avec avidité.  Il entrecoupe sa lecture d'exclamations de triomphe.)

 Fort bien !

Le Chapelain du Diable est Rochester !  La chose 

Est fort bien arrangée. A merveille !  On suppose 

Qu'il n'est point malaisé de me fermer les yeux. 

On me trompe, on m'endort, on me prend :  c'est au mieux.

(A Davenant.)

Rien ne doit égaler vos tragi-comédies,

Si vos pièces, monsieur, valent vos perfidies.

(A Thurloë qui entre.)

Thurloë, que monsieur soit conduit à la Tour.

(Thurloë sort et revient accompugné de six mousquetaires puritains, au milieu desquels Duvenant consterné se place sans résistance. Cromwell le congédie avec un rire amer et ironique.)

Charles vous a coiffé, je vous loge à mon tour. 

Le ciel vous tienne en joie !

DAVENANT (à part)

 O dénouement sinistre !

(Il sort avec les gardes.)

THURLOË (à Cromwell)

Mylord, le parlement, auquel un saint ministre 

A fait, selon notre ordre, une exhortation, 

Apporte divers bills à votre sanction, 

Notamment l'humble adresse ou loi, qui vous confère 

La couronne.

CROMWELL

 Qu'il entre. 

(Thurloë sort.  Seul.) 

 Ah ! ténébreuse affaire ! 

Par leur propre artifice il faut qu'ils soient perdus. 

Je veux les prendre eux-même aux rets qu'ils m'ont tendus.

(Il regarde tour à tour le parchemin de Rochester et le message de Davenant.)

Maintenant je tiens tout dans ma main. 

(Faisant le geste de fermer violemment ses deux mains.)

 Il ne reste

Qu'à tout écraser !  Dieu pour moi se manifeste.  

Ah ! c'est le parlement.

(Le parlement, conduit par Thurloë, entre en habit de cérémonie. A la tête des membres marche l'orateur, en robe, suivi des clercs du parlement, précédé des sergents de la chambre, des massiers portant leurs masses, et de l'huissier à la verge noire.  Cromwell monte à son fauteuil protectoral, et le parlement s'arrête gravement à quelques pas de lui en dehors de la limite des tabourets.)

SCÈNE XIV

CROMWELL, LE PARLEMENT, LE COMTE DE CARLISLE, WHITELOCKE, STOUPE, THURLOË.

(Sur un signe de Cromwell, Carlisle et Thurloë s'approchent du Protecteur.)

CROMWELL (bas au comte de Carlisle) 

 Lord Carlisle ! arrêtez

A l'instant les soldats pour cette nuit postés 

A la porte du parc.

(Lord Carlisle s'incline et sort.  Bas à Thurloë en lui remettant le parchemin de Rochester.)

 Porte ceci sur l'heure 

A Bloum, au Strand.

(Désignant la suscription de la lettre.)

 Ici tu verras sa demeure.

Ou, pour que mes desseins soient encor mieux remplis, 

Pour messager plutôt prends sir Richard Willis. 

Va! 

THURLOË (prend le parchemin en s'inclinant) 

 Mylord, il suffit ! 

(Il sort.)

CROMWELL (à part)

 Ce nom de Bloum me voile 

Le vieil Ormond, que va me livrer mon étoile.

(Il s'assied et se couvre.)

Ah!

(Whitelocke et Stoupe se placent à ses côtés.  Haut.)

 Nous vous écoutons, messieurs, présentement.

L'ORATEUR DU PARLEMENT (découvert et debout, ainsi que tous les assistants)

Mylord ! nous vous portons les bills du parlement. 

Votre altesse verra, dans ce qu'il lui propose, 

A quel point nous aimons la bonne vieille cause. 

Daignez sanctionner nos lois.

CROMWELL

 Nous allons voir.

L'ORATEUR DU PARLEMENT (se tournant vers le clerc) 

Çà, clerc du parlement, faites votre devoir.

LE CLERC DU PARLEMENT (d'une voix haute et tenant ouvert le registre des délibérations)

Le vingt-cinquième jour de juin, neuvième année 

De cette liberté, que Dieu nous a donnée. 

Voici les derniers bills, votés en parlement. 

 Primo. Considérant qu'on peut imprudemment 

Pécher, comme Noé, par le fruit de la vigne, 

Et jurer de saints noms sans volonté maligne, 

Le parlement susdit veut, dans l'intention 

D'adoucir sur ce point la législation, 

Qu'on se borne à punir, avec miséricorde, 

Les ivrognes du fouet, les jureurs de la corde.

CROMWELL

C'est bien peu.  Qui blasphème un Dieu que nous prions 

Vaut bien les assassins, même les histrions !

Pourquoi le moins punir ?  Ces lois sont transitoires... 

Ainsi, nous consentons.

(L'orateur et les membres du parlement s'inclinent.)

LE CLERC (continuant de lire)

 Secundo. Les victoires

Que vient de remporter Robert Blake, amiral, 

Recevront les honneurs d'un jeûne général. 

La chambre, ayant longtemps consulté les saints livres, 

Lui donne un diamant du prix de cinq cents livres; 

En outre, elle prescrit que des exploits si beaux 

Soient immortalisés dans ses procès-verbaux.

CROMWELL

Nous consentons.

(Les assistants s'inclinent.  Rentre Thurloë qui vient reprendre sa place près du Protecteur.)

THURLOË (bas à Cromwell) 

 C'est fait.

LE CLERC (poursuivant)

 Tertio. Les tumultes

Qu'excitent dans York des malveillants occultes, 

Ayant d'un saint effroi glacé les cœurs anglais, 

Le parlement susdit, pour mettre sans délais

Les rebelles d'York hors de la loi civile,

Lance un quo warranto sur leurs chartes de ville.

CROMWELL (bas à Thurloë)

Vingt soldats vaudraient mieux que cent quo warranto. 

J'arrangerai cela.

(Haut.) 

 Nous consentons.

(Tous s'inclinent encore.)

LE CLERC (reprenant)

 Quarto.

La chambre, afin d'emplir les caisses épuisées, 

Entend que chaque Anglais, dans ses fautes passées, 

Cherchant à racheter quelque énorme attentat, 

Jeûne un jour par semaine au profit de l'Etat. 

Moyen rare, et conforme aux saintes ordonnances, 

De faire son salut en aidant les finances.

CROMWELL

Nous consentons.

(Tous s'inclinent de nouveau.)

LE CLERC (continuant d'une voix plus éclatante) 

 Quinto. L'HUMBLE PÉTITION

Ou Suppliante Adresse au héros de Sion ! 

(Tous les membres du parlement font un profond salut à Cromwell qui leur répond d'un signe tète.)

Ayant considéré qu'il est d'usage antique 

De clore par un roi tout débat domestique, 

Que Dieu même, à son peuple ayant donné ses lois, 

Changea la chaire en trône et les Juges en Rois;  

Ouï les orateurs présentés pour et contre; 

A mylord Protecteur le parlement remontre 

Qu'il faut pour chef au peuple un seul individu, 

A qui des anciens rois le titre soit rendu, 

Et supplie Olivier, Protecteur d'Angleterre, 

D'accepter la couronne, à titre héréditaire. 

L'ORATEUR DU PARLEMENT (à Cromwell) 

Je demande, mylord, la parole.

CROMWELL

 Parlez.

L'ORATEUR

Mylord !  dans tous les temps, récents ou reculés,

Des rois ont gouverné les nations du monde.

Le livre primitif, où la sagesse abonde,

Partout en mots exprès dit : Reges gentium. 

On voit, en méditant Gabaon, Actium,

Que, lorsqu'au sein d'un peuple une lutte s'élève,

C'est un nœud gordien que toujours tranche un glaive.

Ce glaive devient sceptre, et démontre à la foi

Que toute question se résout par un roi. 

Je sais que de grands clercs adoptent pour système

Qu'assisté de ses saints, Christ peut régner lui-même;

Mais le régulateur des destins éternels

N'est pas un roi visible à des peuples charnels;

Il faut des rois de chair aux terrestres royaumes; 

Rex substantialis, disent les axiomes.

Voilà des arguments qu'on ne saurait nier. 

L'état de république est de tous le dernier.

Il faut que sur un roi le peuple se repose;

Car le peuple est pareil, mylord, quoi qu'on suppose, 

Au héron qui ne peut dormir que sur un pied.

Or le héron qui dort, est-il estropié ?

Le peuple est ce héron. Venge-t-il ses querelles,

Il a pour bec l'armée, et les chambres pour ailes.

Mais quand la barque enfin se rattache à l'anneau, 

Qu'il dorme sur un pied ! Stans pede in uno.

L'argument est trop clair pour qu'on le développe.

Que votre altesse donc, étendant sur l'Europe

Le glaive de Judas, et la verge d'Aaron,

Soit le roi d'Angleterre et le pied du héron ! 

Nous invoquons des lois au monde entier communes.

Dixi quid dicendum, parlant pour les communes.

(L'orateur se tait, s'incline, et Cromwell, absorbé dans ses pensées, garde quelque temps un silence de recueillement; enfin il lève les yeux au ciel, croise les bras sur sa poitrine et soupire profondément.)

CROMWELL

Nous examinerons. 

(Etonnement général.)

L'ORATEUR DU PARLEMENT (à part) 

 Qu'entends-je ?

WHITELOCKE (bas à Thurloë)

 Que dit-il ? 

Il refuse ?

THURLOË

 Il hésite. Il craint quelque péril.

CROMWELL (bas à Thurloë)

II le faut !  Différons.  Aux cavaliers en butte, 

Rendons les puritains neutres dans cette lutte;

Et ne nous mettons point, dans ce double embarras,

Deux épines au pied, deux fardeaux sur les bras.

Trompons d'abord les rets dont Ormond m'environne.

J'aurai toujours le temps de saisir la couronne. 

Calmons les puritains en fuyant cet honneur.

(Haut aux assistants.)

Allez en paix !  Cherchons la grâce du Seigneur !

(Tous, excepté Thurloë, sortent avec de profondes révérences et des signes d'étonnement.)

SCÈNE XV

CROMWELL, THURLOE

THURLOE (à part) 

Quelque chose est ici changé depuis une heure.

CROMWELL (à part ) 

C'est bon ! jusqu'à demain que ce refus les leurre.

(Tous deux restent un moment immobiles et silencieux. Cromwell, appuyé sur les bras de son fauteuil, semble méditer profondément. Enfin, Thurloë s'avance vers lui et s'incline.)

THURLOË

Mylord, il est tard.

CROMWELL (brusquement) 

 Fais sonner le couvre-feu.

THURLOE

N'avez-vous pas besoin de reposer un peu ?

CROMWELL

Oui.  De dormir pourtant je n'ai pas grande envie.

THURLOE

Où mylord couche-t-il cette nuit ?

CROMWELL (à part)

 Quelle vie !

Me cacher tous les soirs comme un voleur qui fuit ! 

Régnez donc, pour changer de couche chaque nuit ! 

Partout, autour de nous, en nous, toujours la crainte !

(Haut à Thurloë.)

Qu'on mette ici mon lit.

THURLOE

 Quoi, dans la chambre peinte ?

Les juges de Charle...

CROMWELL (à part)

 Ah ! toujours ce souvenir !

THURLOË

Mais c'est ici, mylord, qu'on vit se réunir...

CROMWELL (à part) 

Ce Charles!... 

(Haut.) 

 Vous avez, monsieur, trop de mémoire ! 

Obéissez.

(Thurloë baisse la tête, sort, et revient suivi de valets, qui dressent un lit et apportent deux flambeaux. Cromwell, qui est resté silencieux, se rapproche de Thurloë immobile, quand les valets sont sortis.)

 D'ailleurs, quand la nuit sera noire, 

Si ces lieux ont un spectre, il ne m'y verra pas.

(Serrant la main de Thurloë, et lui montrant le lit préparé.)

Ce lit n'est pas pour moi.

THURLOË (surpris) 

 Qui donc ?

CROMWELL (à demi-voix)

 Parle plus bas.

Il ne craint point, celui pour qui ce lit s'apprête, 

Les fantômes de rois et les spectres sans tête.

THURLOE

Mais quel secret ?

CROMWELL

 Tais-toi.  Faites ce qu'on vous dit, 

Vous saurez tout plus tard.

THURLOE (à part)

 Je demeure interdit.

C'est ainsi qu'il se sert de nous. Toujours nous taire ! 

Exécuter ses plans, sans savoir le mystère; 

Tantôt être muet, sourd, aveugle; et tantôt 

Avoir cent yeux, cent voix, et cent bras, s'il le faut !

(Haut à Cromwell.)

Mylord, pardon, si j'ose... Un péril vous menace, 

Quel est-il ? 

(Montrant le lit.)

 Et qui doit prendre ici votre place ?

CROMWELL

Tais-toi !  Mon chapelain tarde bien à venir.

(A part et se promenant à grands pas sur le devant du théâtre.)

Comme ils sont tous contents ! ils pensent me tenir. 

Ormond rit d'un côté, Rochester rit de l'autre.

Bon !  leur génie en vient aux mains avec le nôtre. 

A leur mesure étroite ils creusent mon tombeau !

(Il s'arrête devant la table sur laquelle brillent les deux bougies, et, comme offusque de leur éclat, s'adresse rudement à Thurloë.)

Pourquoi tant de lumière ?  Il suffit d'un flambeau; 

Qu'on mette en ma dépense un peu d'économie.

(Il souffle lui-même une des deux bougies.)

C'est ainsi qu'on éteint une vie ennemie.

Un souffle ! et tout est dit.  Hé bien ! mon chapelain ?

(Entre Rochester, accompagné d'un page portant sur un plat d'or un gobelet d'or où l'on voit tremper un rameau de romarin.)

THURLOE

Le voici justement.

CROMWELL

 Enfin!

(Il se frotte les mains arec joie.)

SCÈNE XVI

LES MÊMES, LORD ROCHESTER.

LORD ROCHESTER (à part)

 Le vase est plein.

Il faut que Noll le boive. Il va faire un fier somme ! 

J'ai mis toute la fiole.  Eh ! je sers le pauvre homme, 

Je l'arrache aux remords; grâce à mes soins d'ami, 

Il n'aura de longtemps, d'honneur, si bien dormi.

(Il prend le plat des mains du page, qui se retire, et il le présente à Cromwell en s'inclinant.  Haut.)

Mylord... 

(A part.)

 Il faut encor de la cérémonie.

(Haut.)

Buvez cette liqueur que mes mains ont bénie.

CROMWELL (ricanant) 

Ah ! vous l'avez bénie ?

LORD ROCHESTER

 Oui. 

(A part.) 

 Quel regard !

CROMWELL

 Fort bien. 

Ce breuvage, est-ce pas, me doit faire du bien ?

LORD ROCHESTER

Oui, l'hypocras contient une vertu suprême 

Pour bien dormir, mylord.

CROMWELL

 Alors, buvez vous-même !

(Il prend le gobelet sur le plat et le lui présente brusquement.)

LORD ROCHESTER (épouvanté et reculant)

Mylord !... 

(A part.)

 Quel coup de foudre !

CROMWELL (avec un sourire équivoque)

 Eh bien, vous hésitez ? 

Accoutumez-vous donc, jeune homme, à nos bontés.

Vous n'êtes pas au bout encor.  Prenez, mon maître ! 

Surmontez le respect, qui vous trouble peut-être, 

Buvez. 

(Il force Racketter confondu à prendre le gobelet.)

 Saviez-vous pas que nous vous chérissions ? 

Que retombent sur vous vos bénédictions !

LORD ROCHESTER (à part)

Je suis écrasé !

(Haut.) 

 Mais, mylord...

CROMWELL

 Buvez, vous dis-je !

LORD ROCHESTER (à part)

Il s'est depuis tantôt passé quelque prodige. 

(Haut.)

Je vous jure...

CROMWELL

 Buvez : vous jurerez après.

LORD ROCHESTER (à part)

Et notre grand complot ? et nos savants apprêts ?

CROMWELL

Buvez donc !

LORD ROCHESTER (à part)

 Noll encor nous surpasse en malice.

(Il boit.)

CROMWELL

Vous vous faites prier ?

LORD ROCHESTER (à part)

 Buvons donc ce calice !

CROMWELL (avec un rire sardonique) 

Comment le trouvez- vous ?

LORD ROCHESTER (remettant le gobelet sur la table) 

 Que Dieu sauve le roi !

(A part.)

Pour moi, je suis sauvé de dame Guggligoy.

Noll peut faire de moi ce qu'il voudra. Qu'importe ? 

Ma nouvelle moitié m'attendait à la porte. 

Je tombe, et mon naufrage en est bien moins cruel, 

De Charybde en Scylla, de ma femme à Cromwell ! 

L'un vous force à dormir, l'autre, à livrer bataille. 

J'ai changé de démon, voilà tout. Mais je bâille... 

Déjà ? 

(Il s'assied sur un des pliants à dossier.)

THURLOË (à Cromwell) 

 C'est du poison qu'il a bu ?

LORD ROCHESTER (bâillant)

 Sur ma foi, 

Ce qu'il dit est flatteur pour Cromwell et pour moi !

CROMWELL (bas à Thurloë) 

Nous verrons.

THURLOË (à part, regardant Rochester) 

 Pauvre homme !

LORD ROCHESTER (bâillant)

 Ah !... j'ai la tête étourdie.

(Bâillant encore.)

Quand tout le jour on a joué la comédie, 

Jeûné,  prié,  beaucoup prêché, juré fort peu,  

Porté masque de saint, pris même un nom hébreu,  

Du vieux Noll,  sur la Bible,  essuyé l'apostrophe...  

C'est dur... 

(Il bâille.)

 De s'endormir juste à la catastrophe ! 

(Il bâille encore.)

Puissé-je encor ne pas me réveiller pendu !

Avec moi seulement Ormond sera perdu; 

C'est là tout mon regret.  Chassons ce triste rêve. 

(Il bâille.)

Fiole d'enfer !  ma tête à peine se soulève. 

Bonsoir, monsieur Cromwell.  Que Dieu sauve le roi !

(Sa tête retombe sur son épaule et il s'endort.)

CROMWELL (l'œil fixé sur Rochester endormi) 

Quel dévoûment !  Qui donc ferait cela pour moi ?

(A Thurloë.)

Portons-le sur ce lit.

(Tous deux portent Rochester sur le lit placé dans un coin du théâtre, et l'y déposent sans qu'il se réveille.  En ce moment, on entend frapper à une porte basse donnant sur un des couloirs latéraux de la chambre peinte.)

THURLOE (avec inquiétude à Cromwell) 

 On frappe à cette porte.

CROMWELL

Ouvre; je sais qui c'est.

THURLOË (ouvrant la porte) 

 Le rabbin !

SCÈNE XVII

CROMWELL, THURLOË, MANASSÉ-BEN-ISRAËL, LORD ROCHESTER, endormi.

CROMWELL (à Manassé qui se prosterne en entrant sur le seuil)

 Que m'apporte 

Le juif?

(Manassé se relève et s'approche de Cromwell d'un air mystérieux.)

MANASSÉ (bas à Cromwell) 

 De l'argent.

(Il entrouvre sa robe, et montre au Protecteur un gros sac qu'il porte avec peine.)

CROMWELL (à Thurloë)

 Sors.

(Bas.) 

 Sans t'éloigner pourtant.

(Thurloë s'incline et sort.)

MANASSÉ (à Cromwell)

Le brick suédois est pris,  et j'accours à l'instant 

Porter à monseigneur sa part.

CROMWELL (examinant le sac)

 Comment ! quel conte ! 

Cela ma part !

MANASSE (se mordant les lèvres)

 Seigneur,  c'est-à-dire, un acompte.

CROMWELL

Bien ! 

(Ilprend le sac et le dépose sur la table près de lui.)

MANASSÉ (à part)

 A cet œil de lynx rien ne peut échapper. 

Les cavaliers au moins sont aisés à tromper; 

Je leur prends leur navire et leur ouvre ma banque. 

Ainsi, grâce à mes soins, leur ressource leur manque; 

Et puis au denier douze, ainsi qu'il est réglé, 

Je leur revends l'argent que je leur ai volé; 

Car voler des chrétiens, c'est chose méritoire.

CROMWELL

Que sais-tu de nouveau, face de purgatoire ?

MANASSÉ

Rien :  sinon que le bruit s'est dans Londre épandu 

Qu'un astrologue à Douvre avait été pendu.

CROMWELL

C'est bien fait.  Mais toi-même, es-tu pas astrologue ?

MANASSE (après un moment d'hésitation) 

Point de faux témoignage, a dit le décalogue. 

Oui, je comprends ce livre, obscur pour le démon, 

Qu'épelait Zoroastre, où lisait Salomon. 

Oui, je sais lire au ciel vos bonheurs, vos désastres.

CROMWELL (à part, l'œil fixé sur le juif) 

Sort bizarre ! épier les hommes et les astres ! 

Astrologue là-haut, ici-bas espion !

MANASSE (s'approchant avec vivacité d'une fenêtre ouverte au fond de la salle, et à travers laquelle on entrevoit un ciel étoile)

Tenez ! précisément, là, près du Scorpion,  

En ce moment, seigneur, je vois... 

CROMWELL

 Quoi?

MANASSE (sans quitter le ciel des yeux)

 Votre étoile.

(Se retournant vers Cromwell avec solennité.)

Votre avenir pour moi peut déchirer son voile.

CROMWELL (tressaillant)

Vraiment ? il se pourrait?...  Mais non, tu mens, vieillard ! 

Crains-tu pas d'essayer la pointe d'un poignard ?

MANASSÉ (gravement)

Si je mens, que la mort, dont les coups nous confondent, 

Ferme ces yeux à qui les étoiles répondent !

CROMWELL (pensif, à part)

Se pourrait-il ?  Lever le rideau du destin;

Lire au loin dans le ciel un avenir lointain;

Déchiffrer chaque vie et chaque caractère; 

Voir la clef de l'énigme et le mot du mystère,

Ce mot qu'un doigt suprême, invisible à nos yeux,

Trace avec des soleils sur le livre des cieux !

Quel pouvoir ! c'est de Dieu partager la couronne. 

Moi, qui me contentais de je ne sais quel trône ! 

Fier de briller au faîte où quelques rois ont lui,

Je méprisais ce juif.  Que suis-je près de lui ?

Qu'est-ce que ma puissance auprès de son empire ?

Près du but qu'il atteint qu'est le but où j'aspire ?

Son royaume est le monde, et n'a pas d'horizon.  

Mais non, il ne se peut. La raison...  La raison !

Gouffre où l'on jette tout et qui ne peut rien rendre !

Doute aveugle qui nie à défaut de comprendre !

L'imbécile l'invoque, et rit. C'est plus tôt fait. 

Pourtant,  d'où viendrait-il, ce pouvoir, en effet ? 

Dieu marque un but unique à chaque créature.

Les êtres, dont la chaîne embrasse la nature,

Restent tous dans leur sphère, à leur centre, en leur lieu.

La bête ignore l'homme, et l'homme ignore Dieu.

Les cieux ont leur secret, et nous avons le nôtre. 

L'âme peut-elle voir d'un monde dans un autre,

Des morts chez les vivants apporter le flambeau ?

Reste-t-elle toujours d'un côté du tombeau ?

Peut-elle après la mort sortir des catacombes,

Ou pénétrer, d'ici, l'intérieur des tombes ? 

Qui sait ?  Faut-il nier tout ce qu'on ne voit pas ?

Tout lien est-il donc rompu par le trépas ?

N'a-t-on pas vu d'ailleurs des choses effrayantes ? 

Mais l'homme, ouvrir du ciel les pages flamboyantes !

Qui sait ce que Dieu met dans l'âme en la créant ?  

Mais quoi ! cet homme impur, ce juif, ce mécréant,

Dans son sens symbolique interpréter le monde !

Fouiller le saint des saints de son regard immonde ! 

Pourquoi pas ? Que sait-on ? Tout est mystérieux. 

Raison de plus, peut-être !  A mon œil curieux 

S'il pouvait de mon astre expliquer le langage ? 

Me dire où finira la lutte que j'engage ? 

Allons ! nous sommes seuls, sans témoins.  

Essayons.

(Haut à Manassé.)

Juif!

MANASSE (qui n'a cessé d'attacher les yeux au ciel, se retourne et s'incline)

 Seigneur ?

CROMWELL

 S'il est vrai que ces divins rayons 

Illuminent ton âme à leur clarté mystique, 

Et prêtent à tes yeux un éclair prophétique...

(Il s'arrête et paraît hésiter un moment.)

MANASSE (se prosternant ) 

Que demandez-vous, maître, à votre serviteur ?

CROMWELL (baissant la voix) 

L'avenir.

MANASSE (se relevant et se redressant) 

 Quoi ? comment ? jusqu'à cette hauteur 

Tu lèves tes regards, incirconcis ! Ton âme 

Verrait à nu, malgré les barrières de flamme, 

Ces astres, sable d'or, poudre de diamants,

Qu'en leur gouffre sans fond roulent les firmaments ! 

Tu voudrais pénétrer ce ciel, palais de gloire, 

Ténébreux sanctuaire, ardent laboratoire, 

Où veille Jéhovah, qui ne dessaisit pas

L'immuable pivot et l'éternel compas !

Percer les trois milieux, la flamme, l'éther, l'onde, 

Triple voile des cieux, triple paroi du monde ! 

Et savoir quels soleils sont les lettres de feu 

Dont brille au fond des nuits la tiare de Dieu !

Toi, lire l'avenir ! Et pourrais-tu, profane,

Supporter sans mourir l'aspect du grand arcane ! 

Toi, qu'un terrestre soin préoccupe toujours, 

Qu'as-tu fait pour cela de tes nuits, de tes jours ? 

Quel mystère entrevu ? quelle épreuve subie ?

Vois mon front blême et nu; j'ai l'âge de Tobie. 

J'ai passé dans ce monde étroit, fallacieux 

Sans quitter un instant l'autre monde des yeux.

Songe ! en un siècle entier, pas un jour, pas une heure.  

Que de fois j'ai, la nuit, déserté ma demeure

Pour aller écouter aux portes des tombeaux,

Pour déranger un ver rongeant d'impurs lambeaux ! 

Combien j'étais heureux, roi du sombre royaume, 

Quand j'avais pu changer un cadavre en fantôme, 

Et forcer quelque mort, détaché du gibet,

A bégayer un mot du céleste alphabet !

Les morts m'ont révélé le problème des mondes; 

Et j'ai presque entrevu l'être aux splendeurs profondes 

Qui, sur l'orbe du ciel comme aux plis du linceul, 

Inscrit son nom fatal et connu de lui seul.

Mais toi !  pour ton regard, mort dans sa nuit première, 

Les constellations sont un feu sans lumière ! 

As-tu, dans le grand œuvre ardent à t'absorber, 

Vu ta barbe blanchir, vu tes cheveux tomber ? 

As-tu, bien qu'égalant les mages vénérables,

Traîné des jours proscrits, méprisés, misérables ?...

CROMWELL (l'interrompant avec impatience) 

Il suffit. Je te paye ici pour me servir.

MANASSÉ

Tu confonds. L'homme peut à l'homme s'asservir. 

Oui, tandis que je vis d'une vie incomplète, 

Puisqu'enfin cette chair couvre encor mon squelette, 

Mon œil sert ici-bas tes plans ambitieux;

Mais quand t'ai-je promis d'espionner les cieux ?

CROMWELL (à part)

Non, ce n'est point ainsi que parle un hypocrite. 

Il croit à sa science, il la vante proscrite !

(Haut à Manassé avec violence.)

Dis-moi si ma planète est propice à mes vœux, 

Obéis.

MANASSÉ

 Je ne puis.

CROMWELL

 Je le veux.

MANASSÉ

 Tu le veux !

CROMWELL (mettant la main sur son poignard) 

S'il ne te fait parler, ce fer te fera taire.

MANASSE (après une hésitation)

Ne pâliras-tu point si, durant le mystère, 

Je mêle au ciel l'enfer, le Talmud au Coran ?

CROMWELL 

Non.

MANASSÉ

 L'esprit cède au glaive, et le mage au tyran. 

 Parle, mon fils.

CROMWELL

 Révèle à mon âme étonnée 

Le secret de ma vie et de ma destinée. 

Ecoute.  Etant enfant, j'eus une vision. 

J'avais été chassé, pour basse extraction, 

De ces nobles gazons que tout Oxford renomme,

Et qu'on ne peut fouler sans être gentilhomme. 

Rentré dans ma cellule, en mon cœur indigné, 

Je pleurais, maudissant le rang où j'étais né. 

La nuit vint; je veillais assis près de ma couche. 

Soudain ma chair se glace au souffle d'une bouche, 

Et j'entends près de moi, dans un trouble mortel, 

Une voix qui disait : Honneur au roi Cromwell ! 

Elle avait à la fois, cette voix presqu'éteinte, 

L'accent de la menace et l'accent de la plainte. 

Dans les ténèbres, pâle, et de terreur saisi,

Je me lève, cherchant qui me parlait ainsi. 

Je regarde :  c'était une tête coupée !  

De blafardes lueurs dans l'ombre enveloppée, 

Livide, elle portait sur son front pâlissant 

Une auréole...  oui, de la couleur du sang.

Il s'y mêlait encore un reste de couronne.

Immobile,  vieillard, regarde, j'en frissonne !  

Elle me contemplait avec un ris cruel, 

Et murmurait tout bas : Honneur au roi Cromwell ! 

Je fais un pas. Tout fuit !  sans laisser de vestige

Que mon cœur, à jamais glacé par ce prodige !

Honneur au roi Cromwell !  Manassé, tu comprends ? 

Qu'en dis-tu ?  Cette nuit, ces feux dans l'ombre errants, 

Une tête hideuse, un lambeau de fantôme, 

Dans un rire sanglant promettant un royaume...

Ah ! c'est vraiment horrible ! est-ce pas, Manassé ? 

Cette tête !...  Depuis, un jour terne et glacé, 

Un jour d'hiver, au sein d'une foule inquiète, 

Je l'ai revue encor,  mais elle était muette. 

Ecoute,  elle pendait à la main du bourreau !

MANASSE (rêveur)

Vraiment ?  Ezéchiel, le gendre de Jéthro

Eurent des visions, mon fils, moins redoutables, 

Celle de Balthazar, dans l'ivresse des tables, 

Ne l'égale pas même; et le Toldos Jeschut 

N'en dit pas qui ressemble à celle qui t'échut.

D'un roi vivant encor voir la tête apparaître; 

C'est étrange !

CROMWELL

 Il n'est rien de plus affreux !

MANASSÉ (réfléchissant)

 Peut-être...

 Non. Les spectres dont j'ai gardé le souvenir 

Se vengeaient du passé; le tien de l'avenir.  

Tu ne dormais point ?

CROMWELL

 Non.

MANASSÉ

 Vision sans pareille ! 

Car, si tu ne l'avais eue en état de veille,

Ce ne serait qu'un songe, et j'en sais de plus beaux.

(Il retombe dans ses méditations.)

Seul spectre qui ne soit pas sorti des tombeaux ! 

Je n'ai rien vu de tel durant ma longue vie.

(Il se retourne vers Cromwell.)

De quelle odeur sa fuite a-t-elle été suivie ?

CROMWELL (brusquement)

Que m'importe !  Que veut dire ma vision ? 

Parle. Est-ce vérité ? n'est-ce qu'illusion ? 

Honneur au roi Cromwell !  Dois-je être roi ?  Dévoile 

Mon destin à mes yeux.

MANASSÉ (l'œil fixé sur le ciel)

 Oui, voilà bien l'étoile ! 

Je la reconnaîtrais du zénith au nadir; 

Fixe, en la contemplant on croit la voir grandir, 

Brillante, mais portant à son centre une tache.

CROMWELL (impatienté)

Depuis assez de temps ton œil là-haut s'attache. 

Serai-je roi ?

MANASSÉ

 Mon fils, je voudrais vainement 

Te flatter; on ne peut mentir au firmament ! 

Je ne puis te cacher qu'en sa marche elliptique 

Ton astre ne fait pas le triangle mystique 

Avec l'étoile Jod et l'étoile Zaïn.

CROMWELL

Que me fait ton triangle ? Allons, fils de Caïn, 

De la tête coupée explique-moi l'oracle ! 

Dois-je être un jour roi ? dis !

MANASSE

 Non, à moins d'un miracle.

CROMWELL (mécontent et brusque) 

Qu'entends-tu par miracle ?

MANASSÉ

 Un miracle...

CROMWELL

 Hé bien, quoi ?

MANASSE

Un miracle.

CROMWELL 

 Voyons : suis-je un miracle, moi ?

MANASSE (pensif) 

Peut-être.

CROMWELL

 C'est le trône alors que tu m'annonces.

MANASSE

Non. Je ne puis du ciel te changer les réponses.

CROMWELL

Non !  Qu'est-ce donc alors que cette vision ? 

Etait-ce de la mort une dérision ? 

Mais vous autres plutôt, je crois bien que vous n'êtes 

Qu'imposteurs, sur la terre exploitant les planètes.

MANASSE (gravement) 

Mon fils, donne ta main, et ne blasphème pas.

(Cromwell, comme subjugué par l'autorité de l'astrologue, lui présente sa main. Manassé la saisit, l'examine et chante à demi-voix sans la quitter des yeux.)

Loin d'ici les mauvais génies,

Et les sorcières rajeunies

Par un philtre aux sucs vénéneux,

Les dragons, les esprits lunaires,

Et les fileuses centenaires

Qui soufflent en faisant des nœuds!



Loin tout fantôme en blanche robe, 

L'aspic, la goule qui dérobe 

Leur fétide proie aux corbeaux, 

Les démons qui chassent aux âmes, 

Les nains monstrueux, et les flammes 

Qui voltigent sur les tombeaux !



Mets la robe patriarcale,

La ceinture zodiacale,

Des anneaux d'or à tous tes doigts,

L'aumusse, la mitre conique,

L'éphod de pourpre, et la tunique

D'écarlate teinte deux fois ! 

(Haut à Cromwell après un instant de silence.)

Un danger te menace.

CROMWELL

 Et lequel ?

MANASSÉ

 Le trépas. 

Si tu veux être roi, mon fils, ta mort est sûre.

CROMWELL

Sûre ! ma mort ?

MANASSÉ (désignant du doigt le cœur de Cromwell) 

 C'est là que sera la blessure.

CROMWELL (mettant la main sur son cœur)

Ici?

MANASSÉ (avec un signe affirmatif)

 Là.

CROMWELL

 Quand ?

MANASSÉ

 Demain.

CROMWELL

 Mens-tu pas ?

MANASSE

 Fils d'Ammon !

Mentir ! Veux-tu qu'ici j'évoque ton démon ? 

Mais il faut avec moi dire, pour le soumettre, 

Huit versets commençant tous par la même lettre.

(Cromwell paraît hésiter à cette proposition.  En ce moment, Rochester se détourne en dormant et pousse un soupir.)

MANASSÉ (troublé)

Mais... quelqu'un nous écoute... 

(Il s'approche du lit et aperçoit Rochester endormi.)

 Oui ! le charme est rompu.

Il a tout entendu !

CROMWELL

 Tu le crois ! il a pu

Nous entendre ?

MANASSÉ

 Sans doute.

CROMWELL

 Eh bien ! il faut qu'il meure.

(Cromwell tire son poignard et s'approche de Rochester toujours endormi.)

MANASSÉ

Frappe !  tu ne peux faire une action meilleure. 

(A part.)

Par une main chrétienne immolons un chrétien.

CROMWELL

De Cromwell et du juif il saurait l'entretien ! 

Qu'il meure !

(Il lève son poignard sur Rochester et s'arrête.)

 Il dort pourtant.

MANASSÉ (poussant son bras) 

 Hé bien !

CROMWELL (toujours en suspens)

 Il est si jeune !

MANASSÉ

C'est le jour du sabbat ! Frappe !

CROMWELL (tressaillant)

 C'est jour de jeûne ! 

Que fais-je ? un jour de veille et de repos divin,

J'allais commettre un meurtre, et j'écoute un devin !

(Il jette le poignard.  A Manassé.)

Va-t'en, juif.  

(Appelant) 

 Thurloë !

THURLOE (accourant) 

 Mylord...

MANASSÉ (étonné)

 Seigneur !

CROMWELL (à Manassé)

 Sors, dis-je.

MANASSE (à part) 

A-t-il l'esprit troublé par un soudain vertige ?

CROMWELL (Il s'approche du juif. A voix basse)

Va !  Ton arrêt de mort est déjà prononcé 

Si tu dis un seul mot de ce qui s'est passé.

(Le juif se prosterne et sort.  A Thurloë.)

Sauve-moi de ce juif ! sauve-moi de moi-même, 

Thurloë !

THURLOË (avec inquiétude) 

 Qu'avez-vous, mylord ?

CROMWELL (composant son visage)

 Moi ? rien. Je t'aime,

Thurloë.

THURLOE

 Vous disiez... vous aviez l'air troublé ?

CROMWELL

Ai-je dit quelque chose ?

THURLOË

 Oui, vous avez parlé...

CROMWELL (brusquement) 

De rien ! tais-toi : suis-moi.

THURLOË

 Dieu ! que vous êtes pâle ! 

Dieu!

CROMWELL (souriant amèrement)

 C'est de ce flambeau la lueur sépulcrale. 

Viens, j'ai besoin de toi.

(Thurloë suit Cromwell, et s'arrête en passant près du lit de Rochester.)

THURLOË

 Voyez donc comme il dort !

CROMWELL

Oui, d'un sommeil profond,  et voisin de la mort.

(Ils sortent.)



ACTE QUATRIEME

 LA SENTINELLE

LA POTERNE DU PARC DE WHITE-HALL

A droite, des massifs d'arbres; au fond, des massifs d'arbres, au-dessus desquels se découpent en noir, sur le ciel sombre, les faîtes gothiques du palais. A gauche, la poterne du parc, petite porte en ogive très ornée de sculptures.  Il est nuit close.

SCÈNE PREMIÈRE

CROMWELL déguisé en soldat, un lourd mousquet sur l'épaule, une cuirasse de buffle, un chapeau à larges bords et à haute forme conique, grandes bottes.

(Il se promène de long en large devant la poterne, dans l'attitude d'un soldat de garde. Quelques moments après que la toile est levée, on entend le cri d'une sentinelle éloignée.)

LA SENTINELLE

 Tout va bien ! veillez-vous ?

CROMWELL (Il pose son mousquet à terre et répète)

Tout va bien ! veillez-vous ?

UNE TROISIÈME SENTINELLE répond dans l'éloignement.

Tout va bien! veillez-vous?

CROMWELL (après un moment de silence)

 Oui, je veille,  et pour tous !

Cromwell, qu'à cette place un soin prudent transporte, 

Veut à ses assassins lui-même ouvrir sa porte.

(On entend un bruit de pas et de voix dans l'éloignement.)

Déjà ?  Mais non, minuit n'a point encor sonné. 

C'est un passant.

(On distingue comme un chant inarticulé.)

 Des chants ! le drôle a mal jeûné !

LA VOIX s'approche, et on l'entend chanter sur un air monotone les paroles suivantes :

Au soleil couchant, 

Toi qui vas cherchant

Fortune,

Prends garde de choir; 

La terre, le soir,

Est brune.



L'océan trompeur 

Couvre de vapeur

La dune. 

Vois; à l'horizon 

Aucune maison,

Aucune !



Maint voleur te suit; 

La chose est, la nuit,

Commune. 

Les dames des bois 

Nous gardent parfois

Rancune.



Elles vont errer. 

Crains d'en rencontrer

Quelqu'une. 

Les lutins de l'air 

Vont danser au clair

De lune. 

(La voix s'approche de plus en plus et se tait.)

CROMWELL

Bon ! c'est un de mes fous qui chante;  Elespuru, 

Je crois.

SCÈNE II

CROMWELL, TRICK, GIRAFF, ELESPURU, GRAMADOCH

(Les bouffons conduits par Gramadoch entrent avec précaution et à tâtons.)

ELESPURU (fredonnant)

Les lutins de l'air 

Vont danser au clair 

De lune.

GIRAFF (bas à Elespuru) 

 Elespuru, tais-toi donc.  Es-tu fou ?

GRAMADOCH (aux autres, en leur désignant un banc de gazon derrière une charmille)

Cachons-nous là tous.

CROMWELL (sans les voir)

 Oui, c'est mon bouffon qui rentre.

(Les quatre bouffons se blottissent sur le banc de gazon.)

GRAMADOCH (bas à ses camarades)

Du drame sur ce point l'action se concentre. 

D'ici nous verrons tout.

TRICK (bas)

 Il faudrait l'œil d'un clerc. 

Voir ?  Dans le four du diable il fait vraiment plus clair !

ELESPURU (bas)

Les acteurs, quels qu'ils soient, s'ils trouvaient là nos faces, 

Nous feraient un peu cher payer le prix des places.

GRAMADOCH (bas)

Nous arrivons à temps. On n'a pas commencé.

GIRAFF (bas) 

Or çà, vous tairez-vous ?

(Tous se taisent et demeurent immobiles.) 

CROMWELL

 Le bouffon est passé,

Sans savoir que ces lieux, où chantait son délire,

Vont voir se décider le destin d'un empire.

Qu'il est heureux, ce fou !  Jusque dans White-Hall,

Il crée autour de lui tout un monde idéal.

Il n'a point de sujets, point de trône; il est libre.

Il n'a pas dans le cœur de douloureuse fibre.

Il ne porte jamais sur ce cœur innocent 

De cuirasse d'acier :  qui voudrait de son sang ? 

Qu'a-t-il besoin de cour ? de cortège ? de garde ? 

Il chante, il rit, il passe, et nul ne le regarde. 

Que lui fait l'avenir ? il aura bien toujours, 

L'hiver, pour se vêtir, un lambeau de velours, 

Un gîte, un peu de pain mendié par des rires. 

Sans disputer sa vie aux embûches des sbires,

Il dort toutes ses nuits, n'a point de songe affreux, 

Se réveille et ne pense à rien.  Qu'il est heureux ! 

Sa parole est du bruit; son existence un rêve. 

Et quand il atteindra le terme où tout s'achève, 

Cette faux de la mort, dont nul ne se défend, 

Ne sera qu'un hochet pour ce vieillard enfant ! 

En attendant, sa voix, s'il faut pleurer ou rire, 

Donne le son qu'on veut, fait le cri qu'on désire, 

Discourt à tout hasard, et chante à tout propos. 

Son agitation couvre un profond repos. 

Vivant jouet d'autrui, tête creuse et sonore, 

Parlant, ainsi que l'eau murmure et s'évapore,

Il vibre au moindre choc, à s'émouvoir plus prompt 

Que ces grelots d'argent qui tremblent sur son front. 

Jamais ce fou ne prit cette peine insensée 

D'enfermer, comme moi, le monde en sa pensée, 

Jamais des mots profonds, des soupirs éloquents 

Ne sortent de son cœur, comme un feu des volcans. 

Son âme,  a-t-il une âme ?  incessamment sommeille. 

Il ne sait point le jour ce qu'il a fait la veille. 

Il n'a point de mémoire; hélas, qu'il est heureux ! 

Jamais, troublé la nuit de pensers ténébreux,

Il n'a, pressant le pas sous quelque voûte sombre, 

Craint de tourner la tête et d'entrevoir une ombre. 

Il ne souhaite pas qu'on puisse l'oublier, 

Et que l'an n'eût jamais eu de trente janvier ! 

Ah ! malheureux Cromwell ! ton fou te fait envie. 

Te voilà tout-puissant;  qu'as-tu fait de ta vie ?

(Une pause.)


Tu règnes, tu prévaux sur le monde effrayé.

Que tout ce grand éclat est chèrement payé !

Les partis t'ont laissé; le peuple te renie; 

Ta famille toujours lutte avec ton génie,

Et, de ses volontés te faisant une loi,

Te tiraille en tout sens par ton manteau de roi !

Ton fils lui-même... Ah ! Dieu ! tout me hait, tout m'accable.

J'ai des ennemis, pleins d'une haine implacable, 

Partout sur cette terre,  et même encore ailleurs.

 Jusqu'au fond du sépulcre !  Allons ! des jours meilleurs

Peut-être reviendront.  Des jours meilleurs ! que dis-je ?

Mon sort depuis quinze ans marche comme un prodige.

Quel souhait ai-je fait qui ne soit accompli ? 

Les peuples sous mon joug enfin ont pris leur pli.

Pour être roi demain je n'ai qu'un mot à dire. 

Qu'avais-je donc rêvé de plus dans mon délire ? 

Juge, réformateur, conquérant, potentat, 

N'ai-je pas mon bonheur ?  Oui, le beau résultat, 

De faire ici l'archer qui veille et que l'on paie !  

Quelle pompe au dehors ! au dedans quelle plaie !

(Nouvelle pause.)

Cette nuit est glacée !  Il est bientôt minuit; 

L'heure où de son cercueil chaque spectre s'enfuit, 

Montrant au meurtrier sa main de sang rougie, 

Sa blessure incurable, et toujours élargie,

Et quelque tache horrible empreinte à son linceul.

 Mais que vais-je rêver ? Ce que c'est qu'être seul ! 

Suis-je donc un enfant ?  Oh ! que je voudrais l'être !

 Avec ces visions qu'il a fait reparaître,

Ce juif damné me laisse un souvenir d'effroi.

Il m'a bouleversé, je tremble...  Il fait si froid !  

Si, pour neutraliser ses discours sacrilèges, 

Je disais le verset contre les sortilèges ?

(Le beffroi commence à sonner lentemenr minuit.  Tressaillant.)

Mais quel bruit ?... Le beffroi ! c'est l'instant attendu !

(Il écoute.)

 Jamais je ne l'avais à cette heure entendu.

C'est comme un glas de mort ! comme une voix qui pleure,

(Il s'arrête et écoute encore.)

C'est lui qui d'un martyr sonna la dernière heure !

(Après les derniers coups de l'horloge.)

Minuit !  et je suis seul !  Si j'invoquais les saints ?...

(Un bruit de pas derrière les arbres.)

Ah ! je suis rassuré ! voici mes assassins.

SCÈNE III

LES MEMES, LORD ORMOND, LORD DROGHEDA, LORD ROSEBERRY, LORD CLIFFORD, LE DOCTEUR JENKINS, SEDLEY, SIR PETERS DOWNIE, SIR WILLIAM MURRAY

(Les cavaliers entrent à pas de loup, lord Ormond et lord Roseberry en tête.  Grands chapeaux rabattus, amples manteaux noirs soulevés par de longues épées.  Ils se parlent à voix basse.  Cromwell remet son mousquet sur sun épaule et se place sous l'ogive de la poterne.)

LORD ROSEBERRY (aux autres)

C'est ici.

LORD ORMOND

 C'est bien là. Je reconnais la place.

(Montrant la poterne dont l'ombre leur cache Cromwell.)

C'est par là que du roi jadis rentrait la chasse.

CROMWELL (le mousquet sur l'épaule, à part) 

Ce sont bien eux.  Je sais à qui parler enfin !

SIR PETERS DOWNIE (à lord Ormond) 

Wilmot devrait ici nous attendre.

CROMWELL (à part, haussant les épaules) 

 Il est fin.

LORD DROGHEDA (à Downie)

Le peut-il ? N'a-t-il pas les devoirs de sa charge ? 

Crois-tu qu'il ait le cou dans un collier bien large ?

CROMWELL (à part)

Assassins ! vous aurez tous le même bientôt;

Et le gibet d'Aman pour vous n'est pas trop haut.

LORD ORMOND (aux cavaliers)

Puis il eût du complot gâté la réussite;

Et puisqu'on le retient, moi, je m'en félicite.

CROMWELL (à part) 

Moi de même.

LORD ORMOND

 Toujours je tremble avec Wilmot. 

Mais nous allons finir.

CROMWELL (à part)

 Finir ! c'est bien le mot.

LORD ORMOND (aux cavaliers)

Voyez de Rochester jusqu'où va la folie. 

Le vieux Noll a, dit-on, une fille jolie; 

Wilmot s'en est épris, ce qui m'est fort égal.

CROMWELL (à part) 

Insolent !

LORD ORMOND (continuant)

 Il a fait pour elle un madrigal.  

Un Wilmot, de rimeur prendre le personnage !  

Mais, bien plus : oubliant ce qu'on doit à mon âge, 

A mon rang, m'a-t-il pas voulu lire cela ? 

J'ai reçu cet affront comme il faut ! mais voilà 

Que tantôt, de sa part, quand j'étais dans l'attente, 

Une lettre m'advient, qu'on me dit importante. 

Impatient, je l'ouvre, et trouve sous le scel 

Le quatrain, célébrant la petite Cromwell !

CROMWELL (à part) 

Ma Francis !  en parler devant moi de la sorte !

LORD ROSEBERRY (riant, à lord Ormond) 

La persécution, mylord, me paraît forte !

SIR PETERS DOWNIE (riant)

Faire lire ses vers, presque de par le roi ! 

C'est être bien poète !

LORD ORMOND

 Hé bien, écoutez-moi, 

Après ces vers, scellés avec un soin si sage, 

Je reçois de Wilmot un deuxième message. 

C'est l'avis qui nous mène ici dans ce moment. 

Or, messieurs, cette fois ce n'était simplement 

Qu'un parchemin roulé, noué d'un ruban rose.

TOUS LES CAVALIERS

Vraiment !

LORD ORMOND

 Voyez combien ce fou-là nous expose.

LORD CLIFFORD

Mais c'est affreux ! s'il croit de pareils tours jolis !

LORD ORMOND

Le message, il est vrai, fut commis à Willis. 

Mais il pouvait tomber en des mains infidèles. 

Enfin!

LORD ROSEBERRY

 Nous n'aurions eu qu'à fuir à tire-d'ailes.

LE DOCTEUR JENKINS

Sur quels frêles appuis quelquefois on s'endort ! 

Je frémis en songeant que de choses le sort 

Sur la tête d'un fou peut mettre en équilibre !

Au moindre vent qui change, au moindre bruit qui vibre, 

L'édifice effrayant s'écroule, et, dans la nuit, 

Un trône, un peuple, un monde ainsi s'évanouit !

SEDLEY

Mais il me semble aussi que Davenant nous manque ?

LORD ORMOND

Davenant ! un poète, un cuistre, un saltimbanque ! 

Il se cache.  Comptez sur de tels malotrus !

SIR PETERS DOWNIE

A propos, notre ami Richard, fils de l'intrus,

Est en prison. Messieurs, vous savez ? un perfide...

LORD DROGHEDA

Oui, ce pauvre Richard !

CROMWELL (à part)

 Ce pauvre parricide !

LORD ROSEBERRY

C'est un si bon vivant !

CROMWELL (à part)

 Oui?

SEDLEY (à Roseberry )

 Son père a, je croi, 

Su qu'il a ce matin bu la santé du roi ?

(Roseberry lui répond par un signe affirmalif.)

CROMWELL (à part)

Le traître !

LORD ORMOND (aux cavaliers)

 Çà, le temps en paroles s'écoule. 

Commençons.

CROMWELL (à part)

 Sous mes yeux leur complot se déroule. 

A tous ces rats d'Egypte, à ce parti royal, 

Comme une souricière ouvrons ce White-Hall. 

Rochester est l'appât, et Cromwell est la trappe 

Qui brusquement se ferme, afin que rien n'échappe !

LORD ORMOND (bas aux cavaliers) 

Accostons le soldat.

(Haut, en s'approchant de Cromwell.)

 Hum!

CROMWELL (lui présentant son mousquet) 

 Qui va là ?

LORD ORMOND (bas à Cromwell )

 Mon frère. 

 COLOGNE !

CROMWELL (à part)

 Ah ! je n'ai pas le mot d'ordre ! que faire ?

LORD ORMOND

COLOGNE !

CROMWELL (à part)

 Que répondre ?

(Lord Ormond, étonné du silence de la sentinelle, recule d'un air de défiance.)

LORD ROSEBERRY (à lord Ormond) 

Eh bien, qu'est-ce ?

LORD ORMOND (lui montrant Cromwell)

 Il se tait.

LORD ROSEBERRY

 Si Cromwell par hasard du complot se doutait ? 

S'il avait du palais renouvelé la garde ?

LORD ORMOND (Les cavaliers inquiets se regroupent autour de lui.)

En de pareils projets sitôt qu'on se hasarde, 

Reculer, c'est tout perdre !  Il le faut, avançons.

(Il marche de nouveau vers Cromwell.)

CROMWELL (à part) 

Trop de facilité donnerait des soupçons.

(A Ormond qui s'avance,)

Qui va là ?

LORD ORMOND 

 COLOGNE !

CROMWELL (à part)

 Ah ! comment les tromperai-je ? 

Sans ce mot d'ordre enfin comment les prendre au piège ?

LORD ORMOND (bas aux cavaliers qui se sont retirés à droite dans le coin du théâtre)

Toujours même silence !

LORD CLIFFORD (bas et vivement )

 Eh bien ! tuons un peu 

La sentinelle !

JENKINS (bas à Clifford)

 Eh quoi ! jeter une âme à Dieu, 

Sans qu'elle ait seulement pu dire une prière !

LORD CLIFFORD (bas à Jenkins) 

Qu'importe ?

LORD ORMOND (bas à Clifford) 

 Mais frapper un homme par derrière !

LORD CLIFFORD (bas à Ormond) 

Il faut passer, mylord. Pour lui j'en suis fâché.

TOUS (bas à Ormond) 

Oui, tuons le soldat !

JENKINS (bas aux cavaliers)

 Tout souillé de péché, 

L'envoyer à son juge !

TOUS (bas à Jenkins )

 Il le faut ! oui, qu'il meure !

CROMWELL (à part) 

Que disent-ils là ?

(Les cavaliers tirent leurs poignards et s'avancent vers Cromwell. Sir William Murray les arrête.)

SIR WILLIAM MURRAY

 Sauf opinion meilleure,

Vous avez tort. Cet homme est à nous, j'en suis sûr. 

Autrement, nous voyant groupés devant ce mur, 

Il eût depuis longtemps déjà donné l'alarme. 

Nul doute qu'un peu d'or, messieurs, ne le désarme.

Il n'est à craindre ici que pour nos carolus;

Il se tait,  c'est qu'il veut quelques doublons de plus. 

S'il fait la sourde oreille à votre mot de passe, 

C'est que des puritains il a l'humeur rapace. 

Or il vaut mieux payer un nouveau sauf-conduit

Que de le poignarder,  ce qui ferait du bruit.

LORD ROSEBERRY

Sir William a raison. Le malappris, en somme, 

Ne se gênerait pas pour crier qu'on l'assomme.

LORD CLIFFORD (soupirant) 

Eh bien ! laissons-nous donc rançonner !

SIR PETERS DOWNIE

 Par malheur,

Nous sommes mal en fonds.

SEDLEY

 Ce Cromwell est voleur !

Confisquer notre brick, comme une contrebande ! 

Et sur le trône anglais siège ce chef de bande !

LORD ORMOND

Le vieux rogneur d'écus, le rabbin Manassé 

M'a prêté quelque argent; mais il est dépensé.  

Attendez ! j'ai reçu de Wïlmot une bourse...

(Il fouille dans son justaucorps.)

La voici justement.

(Il tire de sa poche une bourse qu'il montre aux cavaliers.)

LORD ROSEBERRY

 Excellente ressource !

LORD CLIFFORD (montrant Cromwell) 

Payer en bons écus un compte à ce cafard, 

Qu'on solderait si bien d'un bon coup de poignard ! 

C'est dur ! 

LORD ORMOND (remettant la bourse à sir William Murray)

 William Murray, chargez-vous de conclure. 

De ces saints, mieux que nous, vous connaissez l'allure.

SIR WILLIAM MURRAY (prenant la bourse) 

Soyez tranquille.

CROMWELL (voyant sir William s'avancer lentement vers lui; à part)

 Allons, ils ont tenu conseil.

Pour un rien, pour un mot, embarras sans pareil ! 

Ils veulent entrer; moi, je veux les introduire. 

On devrait cependant s'entendre.

SIR WILLIAM MURRAY (à part)

 Il faut conduire 

La chose adroitement.

CROMWELL (à sir William qui s'approche de lui) 

 Qui va là ?

SIR WILLIAM MURRAY

 Frère, un saint.

CROMWELL (à part)

L'hypocrite!

SIR WILLIAM MURRAY

 Béni soit le fer qui vous ceint !

CROMWELL (à part) 

C'est plaisir d'être ainsi béni des royalistes !

SIR WILLIAM MURRAY (à part)

Il faut parler leur langue à ces évangélistes.

(Haut à Cromwell.)

Frère ! Sion avait des archers sur sa tour 

Qui veillaient, s'appelant et la nuit et le jour. 

Vous leur êtes pareil.

CROMWELL

 Merci.

SIR WILLIAM MURRAY

 La nuit est fraîche.

CROMWELL

Oui.

SIR WILLIAM MURRAY

 L'oiseau dort au nid et le bœuf dans la crèche, 

Tout dort : seul vous veillez.

CROMWELL

 Mon destin s'accomplit.

SIR WILLIAM MURRAY

Il vaudrait mieux pour vous dormir dans un bon lit.

CROMWELL (à part) 

Pour toi, plutôt.

SIR WILLIAM MURRAY

 Debout sur la dalle glacée,

Seul, et l'épaule encor d'un lourd mousquet froissée, 

Vous veillez; et celui dont vous portez la croix, 

Votre chef, Cromwell dort profondément !

CROMWELL

 Tu crois ?  

Il ne se peut; Cromwell ne dort pas quand je veille.

SIR WILLIAM MURRAY

De quels discours menteurs il flatte votre oreille !

CROMWELL

Tu penses donc qu'il dort ?

SIR WILLIAM MURRAY

 J'en suis sûr.  C'est à vous 

Qu'il doit ce calme heureux et ce sommeil si doux. 

Il prend tout le plaisir, et vous laisse la peine.

CROMWELL

Au fait, c'est mal agir.

SIR WILLIAM MURRAY (à part)

 Notre affaire est certaine ! 

Il est mécontent, bon !  

(Haut.)

 Pour tant de dévouement, 

Ce grand Cromwell sait-il votre nom seulement ?

CROMWELL

Je le pense.

SIR WILLIAM MURRAY (haussant les épaules)

 Allons donc ! que vous êtes candide ! 

Simple !

CROMWELL (à part) 

 Il est rusé, lui !

SIR WILLIAM MURRAY

 De son trône splendide,

Qu'Olivier jusqu'à vous abaisse un regard ?  Non, 

Mon cher, il ne connaît pas même votre nom. 

Sûr !

CROMWELL (à part)

 Sûr de tout, hormis d'avoir demain sa tête ! 

On dirait qu'il m'a fait.

SIR WILLIAM MURRAY

 Vous m'avez l'air honnête; 

Mais vous voulez savoir ces choses mieux que moi.

CROMWELL

J'ai tort.

SIR WILLIAM MURRAY

 On a vieilli dans la cour du feu roi.

CROMWELL (à part)

L'imbécile ! il s'oublie. A son rôle infidèle, 

Au puritain déjà le cavalier se mêle !

SIR WILLIAM MURRAY

Mon cher, toutes les cours sont les mêmes au fond. 

Vous ignorez cela, je gage ?

CROMWELL (à part)

 Il est profond !

SIR WILLIAM MURRAY

Vous consacrez vos jours à ce Cromwell ?

CROMWELL

 Sans doute.

SIR WILLIAM MURRAY

Hé bien ! versez pour lui votre sang goutte à goutte, 

Il s'en souciera moins, et je vous en réponds,

Que de l'eau, claire ou pas, qui coule sous les ponts !

CROMWELL

Ah ! je crois qu'il prendrait plus à cœur mon affaire.

SIR WILLIAM MURRAY (riant)

Oh ! que vous êtes bon ! que lui fait dans sa sphère 

Que vous soyez vivant ou que vous soyez mort ?

CROMWELL

Qu'en sais-tu ?

SIR WILLIAM MURRAY

 Bah ! vos jours touchent-ils à son sort ?

En quoi ?

CROMWELL (à part) 

 Pour ton malheur, oui, plus que tu ne penses !

SIR WILLIAM MURRAY

N'en attendez-vous point aussi des récompenses ? 

Ne serait-il pas temps qu'il vous en accordât ? 

Car n'est-ce pas criant ? vous n'êtes que soldat; 

Et pourtant, j'en suis sûr, vous ne le quittez guères ?

CROMWELL

Jamais.

SIR WILLIAM MURRAY

 Vous avez pris part à toutes ses guerres ?

CROMWELL

Oui.

SIR WILLIAM MURRAY

 Combien sont sergents qui ne vous valent pas !

CROMWELL (à part)

Pour captiver mon cœur voilà, certe, un grand pas.

(Haut.)

Flatteur !

SIR WILLIAM MURRAY

 Non !  Vous traiter de façon si hautaine ! 

Est-il déjà lui-même un si grand capitaine ?

CROMWELL (à part) 

Impertinent !

SIR WILLIAM MURRAY

 Voyons,  pour avoir des palais, 

Des voitures de cour, des gardes, des valets, 

Qu'est-ce que ce Cromwell dont on fait quelque chose ? 

Un soldat, comme vous.

CROMWELL

 Rien de plus.

SIR WILLIAM MURRAY (à part)

 Notre cause

Est gagnée !

(Haut.) 

 Il n'est rien, vraiment, de plus que vous.

CROMWELL

C'est juste !

SIR WILLIAM MURRAY

 Alors pourquoi le servir à genoux ?

CROMWELL

Je ne le sers pas.

SIR WILLIAM MURRAY (à part)

 Bien, dans mes nœuds il s'enlace.

(Haut.)

Pourquoi n'auriez-vous pas comme lui cette place ?

CROMWELL

On n'apercevrait point, au fait, de changement.

SIR WILLIAM MURRAY

Pas le moindre ! un soldat pour un soldat ! Comment 

Pouvez-vous donc remplir ce devoir qui m'effraye? 

Pour un métier si dur quelle est donc votre paye ?

CROMWELL

Je ne suis pas payé.

SIR WILLIAM MURRAY

 Pas payé !  Voyez donc ! 

Laisser de vieux soldats dans un tel abandon ! 

Je vous plains.

CROMWELL (à part) 

 Il me plaint !

SIR WILLIAM MURRAY

 Le garder, sans salaire ! 

Cromwell est un tyran !

CROMWELL (à part) 

 L'y voilà.

SIR WILLIAM MURRAY

 La colère

M'étouffe !

CROMWELL (à part)

 Il est touchant !

SIR WILLIAM MURRAY (lui prenant la main) 

 Je veux vous soulager, 

Et même, écoutez-moi, vous venger.

CROMWELL

 Me venger !

SIR WILLIAM MURRAY

Sur Cromwell.

CROMWELL

 Sur Cromwell !

SIR WILLIAL MURRAY (se penchant à son oreille)

 Ouvrez-nous la poterne. 

Laissez enfin frapper Judith par Holopherne !

CROMWELL

C'est-à-dire Holopherne, est-ce pas ? par Judith. 

Vous citez de travers la Bible.

SIR WILLIAM MURRAY

 C'est bien dit.

CROMWELL

Mais pour une Judith, votre barbe est bien noire ?

SIR WILLIAM MURRAY (à part)

Pourquoi diable ai-je été rappeler cette histoire ? 

Judith est une femme, au fait.  Qu'importe ?

(Haut.)

 Ami,

Laisse-nous arriver à Cromwell endormi, 

Tu t'en trouveras bien.

CROMWELL

 Le crois-tu ?

SIR WILLIAM MURRAY

 Que t'importe

Que cinq ou six vivants passent par cette porte ? 

La fortune, mon cher, dans cet heureux moment, 

Te vient pour ainsi dire en dormant.

CROMWELL

 En dormant !

SIR WILLIAM MURRAY (lui présentant une bourse) 

Prends cet acompte !  Ici tu n'as d'autre besogne 

Que dire WHITE-HALL quand on dira COLOGNE.

CROMWELL (à part) 

Le mot est WHITE-HALL.

SIR WILLIAM MURRAY

 Prends donc cet argent-ci. 

Nous autres, nous payons.

CROMWELL (à part)

 Et moi, je paye aussi !

(Haut à Murray en prenant la bourse.)

Merci, c'est une dette, ami, que je contracte.

SIR WILLIAM MURRAY

Tu veilleras ici pour nous pendant l'entr'acte.

CROMWELL

Je veillerai.

SIR WILLIAM MURRAY

 Fort bien. 

(Lui présentant la main.)

 Touche là.  Par le ciel ! 

C'est un brave.

CROMWELL

 A propos, quand vous aurez Cromwell, 

Dis-moi, qu'en ferez-vous ?

SIR WILLIAM MURRAY

 Mais d'abord,  je suppose,  

Oui,  que nous le tuerons. Voilà tout.

CROMWELL

 Peu de chose.

SIR WILLIAM MURRAY

Nous nous contenterons d'un prompt et doux trépas. 

Nul de nous n'est cruel.

CROMWELL (à part)

 Je ne le serai pas

Plus que vous.

SIR WILLIAM MURRAY

 C'est conclu ?

CROMWELL

 Tu le dis.

SIR WILLIAM MURRAY (aux cavaliers qui l'attendent dans un coin du théâtre)

 Venez vite.

On entre au sanctuaire en payant le lévite; 

J'en étais sûr.

LORD ORMOND (à sir William Murray) 

 C'est fait ?

SIR WILLIAM MURRAY

 Oui.

LORD ORMOND (aux cavaliers) 

 Marchons.

(Les cavaliers se placent deux à deux, et s'avancent vers Cromwell qui présente son mousquet.)

CROMWELL

 Qui va là ?

LORD ORMOND

COLOGNE.

CROMWELL

 WHITE-HALL. Passez.

LORD ORMOND (à part) 

 Bon!

CROMWELL (regardant les cavaliers qui entrent sous la poterne)

 C'est cela.

LORD ORMOND (bas à sir William Murray) 

Murray, restez ici pour surveiller cet homme.

(A Cromwell.)

Frère, où trouver Cromwell ?

CROMWELL

 Dans la salle qu'on nomme 

CHAMBRE PEINTE.

LORD ORMOND (à Cromwell)

 Nos pas sont par la nuit voilés; 

Mais veillez bien pourtant.

CROMWELL

 Soyez tranquille !  Allez. 

LORD ORMOND (avec joie)

Enfin !  Je touche au but; et mes vieilles années 

D'un triomphe complet sont du moins couronnées. 

Je tiens Cromwell ! Je vais le saisir sous le dais. 

Voici l'occasion qu'au ciel je demandais. 

Cromwell dort dans ma main ! le ciel me l'abandonne.

CROMWELL (à part et le suivant des yeux) 

Ce qu'on demande au ciel, l'enfer parfois le donne !

(Ormond se précipite sous la poterne où tous les cavaliers sont déjà entrés, excepté sir William Murray.)

SCÈNE IV

CROMWELL, SIR WILLIAM MURRAY, LES QUATRE FOUS, toujours dans leur cachette.

CROMWELL (l'œil fixé sur la poterne par où les cavaliers sont entrés)

Ils y sont !

SIR WILLIAM MURRAY (se frottant les mains)

 Par ma barbe, enfin nous y voilà !  

Ce grand Cromwell que rien au monde n'égala, 

Ce fameux général, ce profond politique,

A qui l'Europe chante un éternel cantique, 

Ce maître, ce héros, pour qui le monde croit 

Le sceptre trop léger, le trône trop étroit, 

Se laisse prendre enfin, comme un oiseau sans ailes, 

Par huit fous, qui n'ont pas entre eux tous deux cervelles !

Car je suis seul ici dont le cerveau soit bon.

Sans moi, rien n'était fait.  Cromwell ! un vagabond, 

Un mince aventurier, à peine gentilhomme, 

Là ! régner sur des rois comme un César de Rome ! 

Quelle leçon pourtant nous faisons à ces rois !

Celui dont la puissance humiliait leurs droits.

Surpris dans son palais ! par nous !  ignominie !  

Voilà quinze ans qu'on donne à cela du génie !

(Se tournant vers Cromwell qui l'écoute avec sang-froid.)

Concevez-vous, mon cher ?  Parce qu'il a gagné 

Je ne sais quels combats...

CROMWELL (à part)

 Où tu n'as pas donné !

SIR WILLIAM MURRAY (continuant)

Parce qu'avec des mots, des sermons, des grimaces, 

Il sait plaire à la foule et remuer les masses, 

Le monde se prosterne, au lieu de le huer !  

Un rustre, qui ne sait pas même saluer !

CROMWELL (à part) 

Il ne le sait pas, soit; mais il l'apprend aux autres.

SIR WILLIAM MURRAY

C'est exact. Ses façons  ressemblent presque aux vôtres !

CROMWELL 

Presque ?

SIR WILLIAM MURRAY

 Pour un soldat vous avez l'air qu'il faut; 

Mais vous ne portez pas enfin vos yeux plus haut ! 

Vous avez de la grâce autant qu'un reître suisse, 

Pour bien pousser la charge et faire l'exercice.

CROMWELL

C'est trop de bonté.

SIR WILLIAM MURRAY

 Non; chaque homme à son métier. 

Vous ne voudriez pas, aux yeux d'un peuple entier, 

Prendre des airs de cour et vous guinder au trône; 

L'étoffe de Cromwell se mesure à votre aune. 

Jugez si Noll était ridicule d'oser 

Sur l'estrade royale au grand jour s'exposer. 

Sa fortune est du sort une étrange débauche. 

Hier, à son audience, il avait l'air si gauche !

CROMWELL

Tu t'y présentais donc ?

SIR WILLIAM MURRAY

 Ne me tutoyez pas.

L'ami ! nous ne pouvons marcher du même pas. 

Je suis, voyez-vous bien, un grand seigneur d'Ecosse. 

Un homme comme vous court devant mon carrosse. 

Savez-vous que je porte un loup sur mon cimier ? 

J'avais de plus, mon cher, sous feu Jacques Premier, 

L'honneur d'être fouetté pour le prince de Galles.

CROMWELL

Oui, nos conditions, monsieur, sont inégales.

SIR WILLIAM MURRAY

C'est heureux !

CROMWELL

 Revenons à ce que nous disions. 

Chez ce Cromwell, l'objet de vos dérisions, 

Vous alliez donc parfois ?

SIR WILLIAM MURRAY

 Pour faire quelque chose. 

On ne peut pas toujours lutter comme Montrose.

CROMWELL

Oui, monsieur au tyran demandait un emploi, 

En attendant qu'il pût le trahir pour le roi.

SIR WILLIAM MURRAY

Comme tu dis cela crûment !

CROMWELL

 Le beau langage 

M'est inconnu.

SIR WILLIAM MURRAY (à part)

 Croquant !

CROMWELL

 Cromwell vous a, je gage, 

Mal reçu ? refusé ?

SIR WILLIAM MURRAY

 Lui ! non pas.

CROMWELL (à part)

 Comme il ment !

SIR WILLIAM MURRAY

Au contraire, pour moi l'ours a fait le charmant. 

Il a senti l'honneur que je daignais lui faire, 

Et m'a laissé le choix des grâces qu'il confère.

CROMWELL (à part) 

Le choix de la fenêtre ou de la porte, oui.

(Haut.)

Mais pourquoi donc alors vous tourner contre lui ?

SIR WILLIAM MURRAY

J'ai réfléchi. Comment servir un rustre insigne, 

Régnant en caporal qui donne une consigne, 

Lourdaud qui veut sourire et vous montre les dents, 

Et vous rend un salut, les genoux en dedans !

CROMWELL

Je conçois.

SIR WILLIAM MURRAY

 Puis j'appris que sa chute était prête.

CROMWELL

Et le droit des Stuarts vous revint dans la tête ?

SIR WILLIAM MURRAY

Oui, le droit des Stuarts, et la rusticité 

De Cromwell, mes amis me poussant d'un côté, 

Le succès étant sûr contre un si triste hère, 

J'entrai dans ce complot.

CROMWELL

 A vos raisons j'adhère.

SIR WILLIAM MURRAY

Vous comprenez, mon cher ? Les principes sont là. 

Guillaume le Normand jadis les viola; 

Mais il répara tout par un hymen précoce 

D'Henri Premier, son fils, avec Maude d'Ecosse. 

Les Stuarts sont issus des Atheling et d'eux;

D'où, voyez la lignée, il suit que Charles Deux, 

Né de la double race, unit dans sa personne 

Les droits de la normande et ceux de la saxonne.

CROMWELL

C'est clair. 

(A part.)

 Je comprends mal ce beau raisonnement.

SIR WILLIAM MURRAY

C'est vous que j'en fais juge.

CROMWELL (à part)

 Il choisit bien, vraiment.

SIR WILLIAM MURRAY

De notre jeune roi le droit est manifeste.

CROMWELL

Sans doute.

SIR WILLIAM MURRAY

 Et c'est pourtant ce qu'un Cromwell conteste ! 

N'est-il pas inouï que ce dindon-vautour 

Pour l'aire de l'aiglon quitte sa basse-cour ?

S'il avait des talents, bon !  Mais, je le répète, 

C'est une Jéricho qui croule sans trompette !

CROMWELL (à part)

Bien trouvé !

SIR WILLIAM MURRAY

 Son destin en roi semble marcher; 

C'est un fantôme vain qui tombe à le toucher.

CROMWELL (ironiquement) 

Idole à tête d'or dont les pieds sont de cire !

SIR WILLIAM MURRAY

Je l'ai toujours pensé, ce n'est qu'un pauvre sire. 

Les réputations ne me trompent pas, moi.

J'avais jugé Cromwell. Cela veut être roi !

Dans quel temps vivons-nous ? Cela ne sait pas même

Déjouer un complot, prévoir un stratagème !

Vous avez, vous, l'esprit cent fois plus pénétrant 

Que le sot qu'à cette heure en son lit on surprend !

CROMWELL (à part) 

S'il savait à quel point il dit vrai, l'imbécile !

SIR WILLIAM MURRAY

S'imagine-t-il donc que régner est facile ? 

Lui roi ! je n'en ferais pas même un courtisan.

CROMWELL 

Vous auriez bien raison !

SIR WILLIAM MURRAY

 Il a, convenons-en,

Peut-être du talent pour bien brasser la bière. 

A-t-il droit de porter bassinet et gambière, 

Seulement ? Tout au plus. Noblesse de canton. 

Son nom même vaut-il le nom de son Milton ?

CROMWELL (à part)

Insolent !

SIR WILLIAM MURRAY

 Au lieu d'être un brasseur qu'on renomme, 

Cela va s'aviser de faire le grand homme, 

De trancher du tyran, de singer les héros ! 

Sont-ils pas amusants, ces petits hobereaux ?

Il apprit à brider le peuple, à dompter l'hydre, 

A gouverner le monde,  en distillant du cidre !

CROMWELL (à part)

Drôle !

SIR WILLIAM MURRAY

 Et, parce qu'il fut servi par le hasard, 

Il se croit un Capet, un Moïse, un César ! 

Ce qui me confond, moi, c'est qu'un Warwick descende 

A traiter de cousin ce roi de contrebande !

CROMWELL (à part)

Caméléon ! rampant hier encor devant moi !

SIR WILLIAM MURRAY (comme frappé d'une idée subite) 

Ah çà, je suis moi-même un peu bien simple !

CROMWELL

 Quoi?

SIR WILLIAM MURRAY

Tandis que nos faucons prennent là-haut leur proie, 

Ils me laissent ici, pour que, si l'on octroie 

Des récompenses,  comme il est probable enfin,  

On n'en ait que pour eux !

CROMWELL (à part)

 Misérable aigrefin !

SIR WILLIAM MURRAY

Me réserveraient-ils la portion congrue ?

Ouais ! moi, vieil épervier, faire le pied de grue ! 

Non ! je veux mériter aussi les dons du roi.

CROMWELL

Mais vous ne serez pas oublié, croyez-moi.

SIR WILLIAM MURRAY

Je veux mettre, comme eux, la main sur le vieux diable.

CROMWELL (à part)

Vas-y donc !

SIR WILLIAM MURRAY (lui serrant la main) 

 Tu nous rends un service impayable. 

Mais quand s'acquittera le compte général, 

Je ne t'oublierai point; tu seras caporal ! 

(Il sort.)

CROMWELL (seul, haussant les épaules)

Va, cherche !  Un nain de cour me toiser à sa règle ! 

L'oison qui fait la roue, huer le vol de l'aigle !

(Entre Manassé, marchant avec précaution, une lanterne sourde à la main.)

SCÈNE V

CROMWELL, MANASSÉ

MANASSÉ (sans voir Cromwell) 

Puritains, cavaliers, le Cromwell, Charles Deux, 

Chrétiens que tout cela !

CROMWELL (apercevant Manassé, sur lequel tombe un rayon de sa lanterne)

 Dieu ! c'est le juif hideux ! 

Que vient-il faire ici ? sort-il de quelque tombe ?

MANASSE (sans voir Cromwell qui l'écoute) 

Des deux partis rivaux qu'importe qui succombe ? 

Il coulera toujours du sang chrétien à flots; 

Je l'espère du moins ! c'est le bon des complots. 

Qu'Ormond tue Olivier, qu'Olivier le déjoue, 

C'est ici qu'à tous deux leur destin se dénoue. 

Je veux voir cela, moi ! Tout menace Cromwell...

CROMWELL (à part)

Traître !

MANASSE (continuant et levant les yeux au ciel)

 Tout, excepté les étoiles du ciel. 

Il touche à son trépas, ce semble, et sa planète 

Cependant au zénith brille encor pure et nette; 

Et j'ai beau combiner les lignes de sa main, 

Je n'y vois de danger réel,  que pour demain.

CROMWELL (à part)

Pour demain ! Que dit-il ? Ces damnés astrologues 

Sont-ils donc charlatans jusqu'en leurs monologues ?

MANASSÉ (continuant)

Qu'importe ? Il faut qu'Ormond ou Cromwell soit détruit. 

Ils vont s'entr'égorger. 

(Regardant le ciel étoilé.) 

  Qu'il fait beau, cette nuit !

CROMWELL (à part)

Après ce courtisan bavard, ce juif impie ! 

C'est l'immonde corbeau qui remplace la pie. 

Il accourt sans pitié, sans dégoût, sans remords 

Demander au combat sa pâture de morts.

MANASSÉ (braquant sa lunette vers le ciel)

En attendant qu'ici nos conjurés arrivent, 

Etudions un peu les courbes que décrivent 

Les satellites d'HÉ dans l'orbite de THAU. 

Frappons au seuil du temple avec le saint marteau. 

(Il met l'œil à la lunette, puis s'interrompt.)

Prêter au denier douze ! En cet instant de trouble, 

J'aurais pu, sur Ormond, certes, gagner le double.

CROMWELL (à part) 

Espion de Cromwell ! banquier des cavaliers !

MANASSÉ (l'œil à la lunette) 

La ligne se recourbe en corne de béliers...  

Mais j'ai ces carolus, envoyés de Cologne; 

Et de bons carolus, même quand on les rogne, 

Gagnent...  Vraiment, l'éclipse aurait lieu dans ce cas...

 Onze sur les dollars, et neuf sur les ducats.

 Oui, Cromwell, Ormond, tous à la fois je les trompe.

(En ce moment on entend le cri périodique de la sentinelle éloignée :

Tout va bien ! veillez-vous?)

CROMWELL (avec impatience, à part)

 Faut-il qu'on m'interrompe 

En ce moment ! leur cri ne fait peur qu'aux hiboux. 

Répétons-le pourtant.

(Haut.) 

 Tout va bien! veillez-vous?

(A cet éclat de voix, le juif se retourne comme en sursaut.)

MANASSE (à part)

Jacob ! je n'avais point vu là de sentinelle !

De quel voile épais l'âge a couvert ma prunelle !

(La voix d'une autre sentinelle éloignée répète encore :

Tout va bien ! veillez-vous?)

MANASSÉ (s'approchant de Cromwell avec respect) 

 Bonsoir, seigneur soldat.

CROMWELL (à part)

Fallait-il que soudain ce cri l'intimidât ? 

Comme il se dévoilait !

(Haut.) 

 Bonne nuit, juif!

MANASSÉ (avec un nouveau salut)

 Vous êtes 

Aposté là par lord Ormond ?

CROMWELL

 Fils des prophètes, 

Comment as-tu besoin qu'on te réponde : oui ?

MANASSÉ

De vous voir triompher je suis tout réjoui. 

Le Cromwell tombe enfin; je vous en félicite.

CROMWELL

Merci.

MANASSE (saluant)

 Des anciens rois le pouvoir ressuscite, 

Quel bonheur pour vous !

CROMWELL

 Ah!...

MANASSÉ

 Je vous fais compliment. 

Vous espérez sans doute un bon avancement ?

CROMWELL

Oui. L'on veut me nommer caporal.

MANASSÉ

 Un beau grade !

Vous serez caporal, c'est très beau, camarade ! 

Un caporal commande à quatre hommes, vraiment! 

C'est superbe ! et porter des galons !

CROMWELL

 C'est charmant !

MANASSÉ

Je suis ravi qu'avec l'allégresse commune 

La chute de Cromwell fasse votre fortune, 

Seigneur soldat !

CROMWELL (à part) 

 Perfide !

MANASSÉ

 Enfin, Cromwell maudit,

Tu vas contre les juifs expier ton édit !

Fanatique ! hypocrite ! avare !

(S'adressant à Cromwell.) 

 Quelle honte !

Ce Protecteur, ce roi vérifiait un compte ! 

Ah ! ne me parlez point des bourgeois couronnés !

Dans un cercle si bas leurs esprits sont bornés !

Pas de festins brillants, pas de jeux, pas de fêtes,

Jamais d'emprunts !  Aussi quel commerce vous faites !

Que si vous saisissez pour eux un brick suédois, 

Ils scrutent votre poche, ils regardent vos doigts,

Et, pour tous les périls qu'entraînait l'entreprise,

Vous laissent tout au plus les trois quarts de la prise.

CROMWELL

Mais c'est vous écorcher !

MANASSÉ

 C'est le mot. Rois mesquins ! 

Ils savent distinguer les besants des sequins !

CROMWELL

C'est affreux !

MANASSÉ

 Ce Cromwell ! là, je vous le demande, 

M'a-t-il pas une fois osé mettre à l'amende 

Pour avoir, en prêtant à je ne sais quel taux, 

Honnêtement doublé mes pauvres capitaux !

CROMWELL

C'est grand-pitié.

MANASSÉ

 Seigneur, c'est tuer l'industrie ! 

De quoi se mêlait-il, ce tyran, je vous prie ?

De quel droit fermait-il, pour plaire à ses dévots, 

Théâtres, jeux, concerts, bals, courses de chevaux,

Où, livrés au plaisir qui dans ces lieux fourmille, 

Se ruinaient gaiement les aînés de famille ?

Les priver de ce droit, n'est-ce pas illégal ? 

Sournois, haineux, féroce, économe, frugal, 

C'est un monstre ! Par vous l'Angleterre respire. 

Votre bras généreux la délivre du pire 

Des tyrans que l'enfer jamais puisse enfanter ! 

Ce que je vous en dis n'est pas pour vous flatter !

CROMWELL

J'en suis bien convaincu.

MANASSÉ (haussant les épaules et regardant Cromwell en dessous, à part)

 Ces machines de guerre ! 

L'encens le plus grossier ravit ce cœur vulgaire !

CROMWELL (à part)

Que de masques cachaient ce visage odieux ! 

Faisons-les tous tomber tour à tour sous mes yeux.

(Haut.)

A propos, dis-moi donc, juif, ma bonne aventure.

MANASSÉ (s'inclinant)

Que je vous montre ici votre grandeur future !

Mais, seigneur caporal, c'est pour moi trop d'honneur.

(A part.)

Un maraud de soldat.

(Haut.) 

 Vous marchez au bonheur.

(A part.)

C'est voir une chandelle avec un télescope !

(Haut.)

Allons, soit, doux seigneur; tirons votre horoscope. 

C'est ce que nous nommons, dans un latin poli, 

Faire une expérience in anima vili.

(A part.)

On peut rire en latin au nez de cet ignare.

(Haut.)

Livrez-moi votre main.  Il faut que je vous narre... 

Cet infâme Cromwell... 

(Examinant avec sa lanterne la main que Cromwell lui présente.)

 Quelle main !  Je suis mort.

(Il tombe prosterné aux pieds de Cromwell.)

CROMWELL (souriant) 

Hé ! juif, que fais-tu donc ? Çà, quel diable te mord ?

MANASSÉ (frappant la terre de son front) 

Je suis mort.

CROMWELL

 Tu sais donc qui je suis, juif immonde ? 

MANASSE (d'une voix éteinte)

Ah ! c'est bien cette main, large à porter le monde ! 

Je les reconnais trop, ces lignes où le ciel 

N'inscrivit d'autre nom que le nom de Cromwell. 

Votre astre n'avait point menti.

CROMWELL

 Vieillard, écoute.

Tu n'es qu'un misérable, et je pourrais sans doute 

A mon tour, essayant sur toi ce fer poli,

(Il lui présente son poignard.)

Faire une expérience in anima vili. 

Mais je n'écrase pas moi-même un ver de terre. 

Lève-toi !

(Manassé se lève. Cromwell lui montre un banc de pierre près de la porte.)

 Sieds-toi là.

(Le juif s'assied comme atterré dans le coin obscur du banc.)

 Surtout songe à te taire. 

Un seul mot, et ton âme ira loin de ton corps 

Compléter à loisir ton alphabet des morts !

(Le juif laisse tomber sa tête sur sa poitrine. Cromwell revient sur le devant du théâtre et continue en le regardant de travers.)

Ce juif, servir Ormond ! Le sort qui me l'envoie 

Mêle un oiseau de nuit à ces oiseaux de proie !

(Il se promené, laissant échapper de temps en temps quelques paroles.)

Mes seuls crimes sont donc, à les en écouter, 

De saluer trop mal et de trop bien compter. 

Mais de Charles Premier ou de la charte anglaise, 

Pas un mot ! 

(Mettant la main sur la poche de son justaucorps.)

 Qu'ai-je là qui me gêne et me pèse ?

(Il tire de sa poche la bourse que lui a remise Murray.)

Ah ! c'est le prix du sang !  Oui. J'avais oublié

Que pour m'assassiner ces messieurs m'ont payé.

Voyons s'ils ont des droits à ma reconnaissance;

Comptons; jugeons un peu de leur munificence.

La tête de Cromwell, combien cela vaut-il ?

S'ils m'avaient mal payé, ce serait incivil.

(Il prend la lanterne des mains de Manassé et en dirige la lumière sur la bourse. Il recule avec horreur, après y avoir jeté un regard.)

Dieu ! le nom de mon fils brodé sur cette bourse ! 

De cet or parricide il était donc la source !

(L'examinant de nouveau avec attention.)

Je ne me trompe pas, voilà son écusson ! 

Quelle preuve à présent manque à sa trahison ?

Ah ! misérable enfant! ah ! misérable père !

Quoi ! non content d'avoir, en leur impur repaire, 

Sa part dans leurs complots, sa part dans leurs repas, 

D'encourager leurs coups, de boire à mon trépas, 

Mon fils faisait les frais de la funèbre fête !

Il leur donnait son or pour acheter ma tête ! 

Et, de tous leurs plaisirs complice sans remord, 

Enfin, comme un banquet, il leur payait ma mort !

(Il jette la bourse à terre avec dégoût.)

Ses prodigalités vont jusqu'au parricide !

(Entre Richard Cromwell qui paraît chercher son chemin dans la nuit.)

J'entends venir quelqu'un.

SCÈNE VI

LES MÊMES, RICHARD CROMWELL

RICHARD CROMWELL (Il s'avance lentement vers l'avant-scène.)

 La nuit n'est pas lucide.

CROMWELL (sans être vu) 

Se pourrait-il ? mon fils !

RICHARD CROMWELL

Me voilà délivré !

CROMWELL (à part)

Par les brigands sans doute auxquels tu m'as livré. 

A leurs sanglantes mains joins ta main fraternelle !

RICHARD CROMWELL (toujours sans voir son père) 

Ce que c'est qu'avoir bien payé la sentinelle !

CROMWELL (à part) 

Il le dit.

RICHARD CROMWELL

 Je suis libre !

CROMWELL (à pan)

 A quel prix, scélérat ?

RICHARD CROMWELL

Cela me coûte cher ! mais je hais d'être ingrat.

CROMWELL (à part)

Ah ! tu hais d'être ingrat envers le vil sicaire 

Qui te laisse à ton aise assassiner ton père !

RICHARD CROMWELL

Encore une fredaine !

CROMWELL (à part)

 Avec quel ton léger 

Ce Joas dissolu parle de m'égorger !

RICHARD CROMWELL

Mon père dort pourtant !

CROMWELL (à part) 

 Il dort !

RICHARD CROMWELL

 Il ne se doute

De rien !

CROMWELL (à part) 

 C'est lui qui veille, et c'est lui qui t'écoute !

RICHARD CROMWELL (riant)

Je vais bien l'attraper.

CROMWELL (à part)

 Quel rire et quel forfait ! 

L'infâme vient ici demander : Est-ce fait ? 

Si je le châtiais moi-même ?

RICHARD CROMWELL (riant)

 Allons, courage !

Quand ils ne verront plus leur oiseau dans sa cage, 

Demain, comme les saints vont être déconfits !

CROMWELL (à part) 

Si je le poignardais de ma main ? 

(Il tire son poignard, et fait un pas vers Richard Cromwell qui se promène sur le devant du théâtre et derrière lequel il se trouve. Il lève le poignard, puis s'arrête.)

 C'est mon fils !

RICHARD CROMWELL

Comme nos cavaliers riront de l'algarade !

CROMWELL (à part) 

Mais de mon propre sang il fait ici parade !

(Il fait un pas.)

Frappons !

RICHARD CROMWELL

 Ce dénouement est heureux sur ma foi.

CROMWELL (à part) 

Oui?

RICHARD CROMWELL

 Mon père ne m'eût point pardonné, je croi. 

Mais de cette façon à son courroux j'échappe.

CROMWELL (à part)

Tu n'échapperas point, traître !  Il faut que je frappe. 

Point de pitié ! c'est dit.

(Il s'avance encore vers Richard, puis hésite.)

 Mais quoi ! mon premier-né ! 

Dans un jour de bonheur Dieu me l'avait donné.

C'est mon sang que ce fer va trouver dans ses veines ! 

Enfant, qu'il m'a donné de maux, de soins, de peines, 

Hélas ! et de bonheur !  Chaque fois qu'à ses yeux 

Je paraissais,  soudain, rayonnant et joyeux, 

Tendant ses petits bras à mes mains paternelles, 

Tout son corps tressaillait, comme s'il eût des ailes. 

Il me semblait qu'un astre à mes yeux avait lui, 

Quand il me souriait !

RICHARD CROMWELL

 Ma foi, tant pis pour lui. 

Mon père est un tyran !

CROMWELL (à part)

 Ah ! ce mot me décide. 

On cesse d'être fils quand on est parricide.

(Il s'avance par derrière son fils le poignard levé.)

Meurs, traître ! 

(Un bruit de pas sous la poterne.  Cromwell et se retourne.)

 Mais quel bruit dans ces noirs escaliers ? 

C'est Ormond qui revient avec ses cavaliers. 

De mon fils, dans leurs rangs suivons la perfidie; 

Nous dénouerons après toute la tragédie !

(Il remet son poignard dans le fourreau.  Entrent les cavaliers, leurs épées à la main, portant au milieu d'eux lord Rochesier endormi et bâillonné avec un mouchoir qui lui cache le visage.)

SCÈNE VII

LES MÊMES, LORD ORMOND, LORD CLIFFORD, LORD DROGHEDA, LORD ROSEBERRY, SIR PETERS DOWNIE, SIR WILLIAM MURRAY, SEDLEY, LE DOCTEUR JENKINS, LORD ROCHESTER

(A l'entrée des cavaliers, Cromwell reprend sa place, et Richard se retourne avec étonnement.)

RICHARD CROMWELL (sans être vu des cavaliers) 

Ces gens m'ont l'air suspect. Mettons-nous à l'écart.

(Il se retire à gauche du théâtre parmi les massifs de verdure.)

SIR WILLIAM MURRAY (à Cromwell, d'un air triomphant)

Ce Protecteur n'a pas même un lit de brocart ! 

Sur sa table mourait une pauvre bougie; 

On ne s'y voyait pas. Grâce à sa léthargie, 

Il n'a point remué quand nous l'avons saisi; 

Nous l'avons bâillonné sans bruit, et le voici.

CROMWELL

Ah ! c'est lui ?

RICHARD CROMWELL (à part)

 Qu'est cela ?

LORD CLIFFORD

 Nous le tenons. Victoire !

RICHARD CROMWELL (à part)

Que dit-il ?

SIR PETERS DOWNIE

 Le plus fort est fait !  La nuit est noire; 

Allons, ne perdons point de temps. Marchons ! 

(A Drogheda, Roseberry, Sedley et Clifford, qui portent le prisonnier endormi et se sont arrêtés.)

 Eh bien ?

LORD ROSEBERRY (à Downie) 

C'est fort commode à dire à qui ne porte rien.

SEDLEY (à Downie)

Comme, pour arriver au but qu'on se propose, 

On n'a point de relais, il faut qu'on se repose.

RICHARD CROMWELL (à part)

Je reconnais ces voix.

LORD ORMOND (l'œil fixé sur le fardeau que les cavaliers ont déposé à terre)

 Voilà donc ce Cromwell ! 

De son crime inouï châtiment solennel ! 

Le voilà dans nos mains, ce colosse de gloire 

En qui, plus qu'en un Dieu, le monde semblait croire ! 

C'est lui-même.  A nos pieds quelle place tient-il ? 

Il n'est rien d'assez fort, ni rien d'assez subtil,

Pour ravir désormais ce coupable à son juge.

Tout fuyait devant lui;  le voilà sans refuge.  

Ah ! malheureux soldat ! à quoi donc t'a servi

D'avoir tenu quinze ans tout un peuple asservi,

D'avoir tant combattu, tant faussé de cuirasses,

Substitué ton nom au nom des vieilles races,

Et régné par la haine, et l'erreur, et l'effroi, 

Et fait de White-Hall le calvaire d'un roi ?

Combien tous ces forfaits, scellés du diadème,

Sont un fardeau terrible à cette heure suprême !

Cromwell ! quel compte à rendre, et comment feras-tu ?

Je t'abhorrais puissant, je te plains abattu. 

Que ne t'ai-je au combat terrassé !  Quelle chute !

Te prendre sans te vaincre ! un triomphe sans lutte !

Résignons-nous. L'épée a fait place aux poignards.

Pour la faire pencher du côté des Stuarts,

Quelle tête le sort jette dans la balance !

RICHARD CROMWELL (à part)

Qu'entrevois-je ? Ecoutons, et gardons le silence.

CROMWELL (à part)

J'estime cet Ormond. Il parle noblement. 

Le cœur d'un vrai soldat jamais ne se dément.

SIR WILLIAM MURRAY (à lord Ormond en lui désignant le prisonnier)

Que d'honneur au maraud fait ici votre grâce !

CROMWELL (à part)

Vil courtisan !

DOWNIE (à ceux qui portent le prisonnier) 

 Marchons ! diable !

LORD DROGHEDA

 Un instant, de grâce ! 

C'est qu'il est déjà lourd comme s'il était mort.

SEDLEY

Il est fort malaisé de conduire à bon port 

Cette cargaison-là. Délibérons. Qu'en faire ?

LORD CLIFFORD

Tuons ici notre homme, et terminons l'affaire !

LORD DROGHEDA

C'est cela ! tuons.

SEDLEY

 Oui, c'est plus expéditif.

RICHARD CROMWELL (à part)

Quel conseil de démons ! Qui donc est le captif ?

CROMWELL (à part) 

Le harpon a bien pris; laissons filer le câble.

MANASSÉ (qui jusqu'alors a tout observé dans un profond silence, soulevant sa tête, à part)

Ce spectacle adoucit le malheur qui m'accable. 

Ils vont s'entre-tuer; c'est consolant, au moins !

LORD CLIFFORD (brandissant son épée sur Rochester, aux cavaliers) 

Est-ce dit ?

LE DOCTEUR JENKINS (arrêtant Clifford)

 Quoi ! messieurs, sans juges, sans témoins, 

Sans verdict du jury, sans loi, sans procédure ?

C'est un assassinat ! L'expression est dure;

Mais enfin êtes-vous, par mandat spécial,

Une cour de justice, un conseil martial ?

Où sont, pour que les lois ne soient point violées, 

Vos lettres d'assesseurs, du sceau royal scellées ?

Lequel est attorney ? lequel est président ?

Je ne vois point ici deux avocats plaidant,

L'un pour cet accusé, l'autre pour la couronne.

Quel appareil légal enfin vous environne ? 

Savez-vous seulement le latin pour juger ?

Confronter les témoins et les interroger ?

Sur des textes formels bien asseoir la sentence

Qui condamne à la claie ou bien à la potence ?

A quel jour êtes-vous de votre session ? 

Comment dater l'arrêt de condamnation ?

Quel est le corps du crime ? où sont tous les complices ?

Sur quels chefs de délit basez-vous les supplices ?

Ce sont les lois qu'ici je défends; non Cromwell. 

Lui, quoique non jugé, je le crois criminel; 

Il a du roi son maître oublié l'allégeance;

Cas prévu par la loi qui frappe en sa vengeance,

Qui lœdit in rege majestatem Dei.

Bref, aux lois d'Angleterre il a désobéi.

Que, pour faire éclater leur majesté sacrée, 

La tête du félon du tronc soit séparée,

C'est fort bien; mais il faut quelques formes aussi.

Messieurs, vous ne pouvez le condamner ainsi.

Vous prenez qualités que jamais on n'assemble.

Se faire accusateur et témoin, tout ensemble, 

Etre juge et bourreau, c'est absurde ! et ma voix

Contre cet attentat proteste au nom des lois.

CROMWELL (à part)

Je reconnais Jenkins, le magistrat intègre !

LORD CLIFFORD (aux cavaliers en haussant les épaules) 

Que diable nous vient-il dire avec sa voix aigre ?

LORD DROGHEDA (d'un air blessé, à Jenkins) 

Docteur ! vous nous prenez pour des robins, je croi ?

SIR PETERS DOWNIE

Pensez-vous présider la cour du banc du roi ?

SEDLEY (riant)

Depuis quand le hibou dit-il à son compère 

L'autour : 

(Il contrefait la voix et le geste de Jenkins.)

« Prenons séance, et jugeons la vipère ! »

LORD ROSEBERRY (riant) 

Il nous parle latin !

SIR WILLIAM MURRAY

 Peste des sots discours !

LORD CLIFFORD

C'est ma dague qui juge, et juge sans recours ! 

Frappons !

CROMWELL (à part ) 

 Laissons frapper.

TOUS LES CAVALIFJIS

 Finissons.

(Lord Ciifford s'avance l'épée haute vers le prisonnier toujours voilé.)

JENKINS (gravement)

 Je proteste.

RICHARD CROMWELL (à part)

Dieu ! quelle scène horrible ! est-ce un rêve funeste ?

LORD CLIFFORD (repoussant Jenkins) 

Protestez à votre aise !

LORD ORMOND (arrêtant Ciifford)

 Un moment, lord Ciifford ! 

Le docteur a raison; je l'approuve très fort. 

L'ordre précis du roi m'enjoint de lui remettre 

Notre captif vivant :  veuillez vous y soumettre.

LORD CLIFFORD (à lord Ormond)

Mais il faudra demain soutenir cent combats 

Pour l'enlever.

SIR PETERS DOWNIE

 Et puis, quand il sera là-bas, 

Vivant, le roi veut-il le mettre, je vous prie, 

Avec une étiquette en sa ménagerie ?

LORD DROGHEDA

Eh ! nous lui donnerons l'animal empaillé.

LORD CLIFFORD (à lord Ormond)

Mylord, hors du fourreau quand le glaive a brillé, 

Il faut frapper. A nous nous n'avons que cette heure; 

Profitons-en. Cromwell est dans nos mains, qu'il meure !

TOUS LES CAVALIERS (excepté Ormond et Jenkins) 

Oui!

(Ils se précipitent à la fois, leurs épées à la main, sur le prisonnier toujours sans mouvement.)

JENKINS (avec solennité) 

Je proteste !

RICHARD CROMWELL (à part et hors de lui) 

 Ils vont tuer mon père, ô ciel !

(Il se jette au milieu des cavaliers.)

Arrêtez, assassins !

TOUS LES CAVALIERS

 Grand Dieu ! Richard Cromwell !

CROMWELL (à part) 

Que fait-il ?

RICHARD CROMWELL (aux cavaliers)

 Arrêtez !  Ah ! par pitié, par grâce ! 

Si notre amitié laisse en vos cœurs quelque trace, 

Roseberry, Sedley, Downie, écoutez-moi !

SIR WILLIAM MURRAY (avec impatience) 

Diable !

RICHARD CROMWELL

 Epargnez mon père !

SEDLEY

 Epargna-t-il son roi ?

RICHARD CROMWELL

Ah ! que me dites-vous ? ce fut sans doute un crime; 

Mais en suis-je coupable ? en dois-je être victime ? 

Amis, en le frappant, vous me frappez aussi !

CROMWELL (à part)

Est-ce là ce Richard, parricide endurci ? 

Je n'y comprends plus rien.

LORD ROSEBERRY (à Richard Cromwell)

 Nous vous aimons en frère, 

Richard; mais au devoir on ne peut se soustraire.

RICHARD CROMWELL

Non, vous ne tuerez pas mon père !

CROMWELL (à part)

 Il me défend ! 

Ah ! quel bonheur ! j'avais mal jugé mon enfant.

RICHARD CROMWELL (aux cavaliers)

Est-ce pour en venir à ce but détestable 

Que vous faisiez asseoir Richard à votre table ? 

Que nous partagions tout, jeux, débauches, plaisirs ? 

Que ma bourse toujours s'ouvrait à vos désirs ? 

Comparez maintenant, mes compagnons de fêtes, 

Ce que j'ai fait pour vous à ce que vous me faites !

LORD ROSEBERRY (bas aux cavaliers) 

A-t-il tort ?

JENKINS (à Richard)

 Bien, jeune homme ! allons, ce n'est point mal ! 

Mais faites donc valoir le vice radical

De l'affaire.  Ils n'ont pas le droit.  Plaidez la cause, 

Plaidez ! plaidez !

RICHARD CROMWELL (à Jenkins) 

 Monsieur !

JENKINS

 Avec vous je m'oppose...

RICHARD CROMWELL (joignant les mains, aux cavaliers) 

Mes amis !

CROMWELL (à part)

 Je vois tout d'un plus juste regard. 

Mon fils ! combien j'étais injuste à son égard ! 

Certe, il ne connaissait d'une trame si noire 

Que la part du complot qui consistait à boire.

LORD ORMOND (à Richard) 

Votre père avec nous, monsieur, tenait gros jeu; 

Chacun jouait sa tête. Il a perdu.

RICHARD CROMWELL

 Grand Dieu ! 

Aux yeux mêmes du fils assassiner le père !

(Il crie avec force.)

Au meurtre ! 

(Aux cavaliers.) 

 Ce n'est plus qu'en moi seul que j'espère.

(Il crie encore.)

Au meurtre ! à moi, soldats !

SIR WILLIAM MURRAY (l'interrompant)

 Les soldats sont à nous.

RICHARD CROMWELL

Hé bien donc ! seul encor je vous fais face à tous !

(Il porte la main à son côté pour y chercher son épée.)

Mais quoi ! le fer vengeur manque à ma main trompée ! 

 Pourquoi m'as-tu, mon père, enlevé mon épée ?

CROMWELL (à part)

Pauvre Richard !

LORD ORMOND (à Richard)

 Monsieur, je vous plains. Croyez-moi, 

Retirez-vous. Laissez faire les gens du roi.

RICHARD CROMWELL

Vous laisser faire, ô ciel ! Je ne veux point de grâce. 

Avec lui tuez-moi sur son corps que j'embrasse !

(Il se précipite sur lord Rochester endormi, et le serre étroitement dans ses bras.)

CROMWELL (à part)

Mon fils ! il va trop loin; il serait trop cruel 

Qu'il se fît poignarder avec un faux Cromwell.

LORD ROSEBERRY (essayant de calmer Richard) 

Richard !

RICHARD CROMWELL (toujours attaché à Rochester)

 Non ! frappez-moi d'un fer impitoyable, 

Ou je veux le sauver !

(Les cavaliers cherchent à arracher Richard du corps de Rochester; il lutte avec eux, et s'y cramponne avec plus de violence.  Pendant ce débat, Cromwell semble épier tous les mouvements des cavaliers et se tenir prêt à porter secours à son fils. Manassé relève la tête, et observe attentivement sans proférer une parole.)

LORD ROCHESTER (se réveillant en sursaut et se débattant à son tour)

Vous m'étranglez ! au diable !

(Tous s'arrêtent comme pétrifiés.) 

LORD ORMOND

 Dieu ! quelle est cette voix ?

(Lord Rochester arrache le mouchoir qui lui couvre le visage, et Cromwell dirige en même temps sur sa figure la clarté de la lanterne sourde.)

RICHARD CROMWELL (reculant) 

L'espion !

LORD ROCHESTER (à Richard Cromwell)

 Vous êtes le bourreau ?  Vous m'étranglez, mon cher, 

Oui, comme si j'avais eu deux âmes à rendre !

Ne peut-on donc, l'ami, plus doucement s'y prendre,

Avec le patient agir de bon accord,

Et pendre un homme enfin, sans le serrer si fort ?

LORD ORMOND (consterné)

Rochester !

TOUS LES CAVALIERS

 Rochester !

LORD ROCHESTER (à demi éveillé et touchant le mouchoir qui entoure son cou)

 A mon cou la corde est bien passée;

Mais quoi ! je ne vois point de potence dressée. 

A quelque clou rouillé me pendaient-ils ici, 

Comme un chat-huant ?

LORD ORMOND

 Où donc est Cromwell ?

CROMWELL (se redressant et d'une voix de tonnerre)

 Le voici ! 

Hors des tentes, Jacob ! Israël, hors des tentes !

(A ce cri de Cromwell, les cavaliers étonnés se retournent, et voient le fond du théâtre occupé par une multitude de soldats portant des torches, sortis de tous les points du jardin et de toutes les portes du palais. On distingue au milieu d'eux Thurloë et lord Carlisle. Toutes les fenêtres de White-Hall s'illuminent subitement, et montrent partout des soldats armés de toutes pièces. Cromwell, l'épée à la main, se dessine sur ce fond étincelant.)

SCÈNE VIII

LES MÊMES; LE COMTE DE CARLISLE, THURLOË, MOUSQUETAIRES, PERTUISANIERS, GENTILSHOMMES, GARDES DU CORPS DE CROMWELL.

SIR WILLIAM MURRAY (épouvanté)

Cromwell ! Que de soldats ! que d'armes éclatantes ! 

Je suis mort!

LES CAVALIERS

 Trahison !

LORD ORMOND (portant alternativement les yeux sur lord Rochester et le Protecteur)

 Cromwell !  et Rochester !

LORD ROCHESTER (se frottant les yeux)

Suis-je déjà pendu ? Serais-je dans l'enfer ? 

Ce palais flamboyant, ces spectres, ces armées 

De démons secouant des torches enflammées; 

C'est l'enfer ! car Wilmot comptait peu sur le ciel.

(Regardant le Protecteur.)

Oui, voilà bien Satan; il ressemble à Cromwell !

CROMWELL (montrant les cavaliers à Thurloë et au comte de Carlisle)

Arrêtez ces messieurs !

(Une foule de soldats puritains se précipitent sur les cavaliers, les saisissent, et s'emparent de leurs épées avant qu'ils aient eu le temps de résister.)

LORD ORMOND (brisant son épée sur son genou) 

 Nul n'aura mon épée.

RICHARD CROMWELL (à part)

Qu'est-ce que tout cela ? Ma nouvelle équipée 

Me vaudra de mon père un nouveau châtiment. 

J'ai rompu mes arrêts ; je suis perdu.

LORD ROCHESTER (promenant autour de lui des yeux ébahis)

 Comment !

Mais voici Drogheda, Roseberry, Downie ! 

Je rôtirai du moins en bonne compagnie.  

Tiens ! le juif Manassé, qui rançonnait Cliffort ! 

Sans doute on le fera cuire en son coffre-fort. 

Çà, nous sommes tous morts et damnés, il me semble !

(Aux cavaliers.)

Bonsoir, amis !  Narguons Satan qui nous rassemble; 

Donnons l'enfer au diable, et rions à son nez !

LORD ORMOND

Dans quel piège fatal nous sommes entraînés !

LORD ROCHESTER (aux cavaliers)

Nos bons projets ont eu mauvaise réussite; 

Cromwell dans notre vin met de l'eau du Cocyte.

(Cromwell jusqu'ici est resté silencieux dans son triomphe, les bras croisés sur sa poitrine, et promenant des yeux hautains sur les cavaliers confus et désespérés.)

CROMWELL (à part et regardant Ormond)

Je ne connaissais point Ormond.  A son aspect, 

J'éprouve malgré moi je ne sais quel respect.

LORD ORMOND (l'œil fixé sur Cromwell) 

Comme il nous a trompés ! Que de ruse et d'audace !

CROMWELL (à part)

Ormond seul ose encor me regarder en face. 

C'est un noble adversaire ! il avait un mandat, 

Il le voulait remplir.  Parlons à ce soldat.

(Il s'approche d'Ormond qui le regarde fièrement.  Haut.)

Ton nom ?

LORD ORMOND

 Bloum. 

(A part.) 

 En mourant, je ne veux pas qu'il sache 

Qu'il fut maître d'Ormond.

CROMWELL (à part)

 Par orgueil il se cache.

(Haut.)

Qu'es-tu ?

LORD ORMOND

 Rien, qu'un sujet contre toi révolté 

Pour la vieille Angleterre et pour sa majesté.

CROMWELL 

Que penses-tu de moi ?

LORD ORMOND

 De toi, Cromwell ?...

CROMWELL

 Achève.

LORD ORMOND

Des choses qu'on n'écrit qu'à la pointe du glaive.

CROMWELL

Argument péremptoire ! et qui n'a qu'un défaut, 

C'est qu'au poignard parfois réplique l'échafaud.

LORD ORMOND

Que m'importe ?

CROMWELL (croisant les bras)

 Ici donc la soif du sang te guide ?

LORD ORMOND

J'y venais par le fer punir le régicide.

CROMWELL

Punir ! quel est ton droit ?

LORD ORMOND

 Le droit du talion.

CROMWELL

Osais-tu pénétrer dans l'antre du lion ?

LORD ORMOND

Tu veux dire du tigre.

CROMWELL

 Aux lieux même où réside 

Le Protecteur ?...

LORD ORMOND

 Cromwell, dis donc le régicide.

CROMWELL

Régicide !  toujours. C'est leur mot ! leur raison, 

Jetée à tout propos, mise en toute saison ! 

L'ai-je donc mérité, ce nom de régicide ? 

Ces peuples repoussaient un illégal subside; 

Je fus sévère et pur, Charles fut imprudent.

Sa chute fut un bien, sa mort un accident. 

Il avait des vertus, je les vénère. En somme, 

J'ai dû frapper le roi, tout en priant pour l'homme.

LORD ORMOND

Hypocrite ! va-t'en. Tu ne me trompes point.

CROMWELL

Nous différons d'avis, je le vois, sur ce point.

LORD ORMOND

Auprès de Ravaillac ta place est réservée !

CROMWELL

Ton âme par la haine est trop loin enlevée, 

Vieillard ! tes cheveux gris devraient mieux t'inspirer. 

Cromwell un Ravaillac ! Peux-tu bien comparer 

La main qui meut le monde à cette main vulgaire, 

Et la hache d'un peuple au couteau d'un sicaire ? 

On vient au même point de l'enfer et du ciel; 

Le sang souillait Caïn et parait Samuel.

LORD ORMOND

Hé bien ! ce Ravaillac, d'exécrable mémoire, 

N'a-t-il pas ce qu'il faut pour partager ta gloire ? 

Comme toi, d'un roi juste il causa le trépas; 

Que lui manque-t-il donc ?

CROMWELL

 Il a frappé trop bas. 

On ne frappe les rois qu'à la tête.

LORD ORMOND

 O mon maître ! 

O Charle ! en tout son jour il vient de m'apparaître !

(A Cromwell en le repoussant.)

Je vous le dis encore, éloignez-vous de moi, 

Vous dont la main toucha la majesté d'un roi !

CROMWELL

Va, le sang tantôt souille et tantôt purifie.

(A part.)

Mais quoi donc ? il m'accuse, et je me justifie ! 

Je le laisse étaler, sans fléchir le genou, 

Sa vertu d'imbécile et son honneur de fou ! 

Sa conscience ignore où, dans sa tyrannie, 

Parfois la destinée emporte le génie.  

Laissons cet incurable !

(Il tourne le dos à Ormond et s'approche de Jenkins.)

Eh ! quoi ! docteur Jenkins,

(Montrant Ormond et Murray.)

 Parmi ces insensés !

(Montrant Sedley, Clifford et Rachester.)

 Et parmi ces coquins ! 

Vous, le sage et le juste !

LE DOCTEUR JENKINS (gravement)

 Oui, vous êtes le maître 

De parler de la sorte, et pis encor peut-être.

CROMWELL

Vous avez préféré, Jenkins, à mes faveurs, 

L'honneur de partager avec quelques rêveurs 

Une punition, qui doit être exemplaire.

LE DOCTEUR JENKINS

Ah ! distinguons, monsieur Cromwell, sans vous déplaire !

Vous pouvez vous venger, mais non pas nous punir. 

Les mots sont importants en tout à définir. 

Tyrannus non judex, le tyran n'est point juge. 

Si, grâce à quelque traître, à l'aide d'un transfuge, 

Vous avez dans la lutte été le plus adroit,

Si vous avez la force, il nous reste le droit.

Violemment aux lois vous pouvez nous soustraire, 

Qu'importe ? nous mourrons, mais de mort arbitraire, 

Et seulement de fait !  Consultez sur ce point 

Vos propres avocats, Whitelocke, Pierpoint,

Maynard.  Je m'en rapporte à vos conseillers même. 

Quoique le Whitelocke ait un très faux système, 

Et que souvent Pierpoint et le sergent Maynard 

Contre le poulailler plaident pour le renard.

CROMWELL 

Eh bien donc ! vous aurez le gibet en partage.

LE DOCTEUR JENKINS

Soit. Mais voyez sur vous quel est notre avantage. 

Nous irons au gibet d'un despote irrité, 

Mais vous, au pilori de la postérité !

(Cromwell hausse les épaules.)

LORD ROCHESTER (toujours à demi éveillé)

Où donc ai-je l'esprit ?  Si je ne dors pas, certe, 

Je suis mort.  Ce Cromwell pourtant me déconcerte. 

Ici... déjà !  Je l'ai laissé là-haut hier.

(S'adressant aux soldats qui l'environnent.)

Ne pourrait-on changer de rêve ou bien d'enfer ? 

Délivrez-moi de Noll ! vous m'avez l'air bons diables.

CROMWELL (après un moment de méditation, il croise ses bras et s'adresse en souriant aux cavaliers)

Or çà, vous méditiez des projets incroyables. 

Prendre Olivier Cromwell à des pièges d'enfants !

L'égorger !  Car, messieurs, vos poignards triomphants 

Ne m'auraient point traité, devant cette poterne, 

Comme David traita Saül dans la caverne; 

Nul de vous n'eût borné l'emploi de son couteau 

A couper doucement le bord de mon manteau;

Je le sais. C'est tout simple ! et je vous en approuve. 

Tout en vous approuvant, à dire vrai, je trouve 

Que votre plan pouvait être un peu mieux conçu, 

Et qu'enfin votre trame est d'un frêle tissu. 

Par malheur, je n'ai point su la chose à temps, frères,

Pour vous communiquer sur ce point mes lumières; 

Ne m'en veuillez donc pas.  Vous avez bien sué 

Pour inventer cela !  Moi, comme Josué, 

Que de vingt rois unis le choc ne troublait guère, 

J'ai coupé les jarrets à vos chevaux de guerre.

Nous avons tous agi comme nous avons dû; 

Vous avez attaqué, je me suis défendu. 

Quant à votre projet en lui-même, j'avoue 

Que j'aime ces élans du cœur qui se dévoue; 

Le courage me rit et l'audace me plaît.

Quoique votre succès n'ait pas été complet, 

Je ne vous place pas moins haut dans mon idée. 

Par un sentiment fort votre âme est possédée; 

Vous marchez hardiment, d'un pas ferme et réglé; 

Vous n'avez point fléchi, point pâli, point tremblé; 

Vous m'êtes,  agréez mes compliments sincères,  

Des ennemis de choix, de dignes adversaires; 

Je ne vois rien en vous qui soit à dédaigner, 

Et vous estime enfin trop  pour vous épargner. 

Cette estime pour vous en public veut s'épandre, 

Et je vous la témoigne en vous faisant tous pendre.  

Point de remerciements !  Excusez-moi plutôt 

De confondre avec vous sur le même échafaud

(Montrant sir William Murray consterné.)

Ce fanfaron pleureur, ce lâche qui m'écoute; 

Quoiqu'il ne vaille pas la corde qu'il me coûte.

Il doit vous rendre grâce; oui, certes ! car sans vous 

Il n'eût point eu l'honneur d'éveiller mon courroux.

(Montrant Manassé toujours immobile.)

Souffrez que je vous joigne encor ce juif fétide. 

C'est dur; à des chrétiens mêler un déicide ! 

Avec les bons larrons confondre un Barabbas !  

J'arrangerai la chose.  On le pendra plus bas.  

Çà, que chacun de vous maintenant me pardonne 

De le payer si mal; ce que j'ai, je le donne.  

Ce que je fais pour vous, je le sens, est bien peu !  

Allez; préparez-vous à rendre compte à Dieu; 

Nous sommes tous pécheurs, frères !  Dans quelques heures,

Quand le jour renaissant blanchira ces demeures, 

Vous serez tous pendus !  Allez.  Priez pour moi.

(Les gardes, et lord Carlisle à leur tête, entraînent les prisonniers qui tous, à l'exception de Murray et du juif, conservent une attitude fière et méprisante. Cromwell reste quelques instants rêveur, puis se tourne vivement vers Thurloë.)

Fais sur l'heure apprêter Westminster ! Je suis roi.

(Il rentre à White-Hall par la poterne, et Thurloë, après un profond salut, sert par le parc.)

SCÈNE IX 

LES QUATRE BOUFFONS

(Au moment où Cromwell et Thurloë sortent, Gramadoch avance la tête hors de la cachette des fous, puis sort avec précaution, examinant autour de lui si le théâtre est bien désert, puis fait signe aux autres fous de le suivre; et les quatre fous, réunis sur la scène, se regardent les uns les autres en poussant des éclats de rire immodérés.)

GRAMADOCH (à ses camarades) 

Hé bien ! qu'en dites-vous ?

GIRAFF (riant)

 De plus en plus risible.

ELESPURU

Scène de l'autre monde en celui-ci visible.

TRICK

Quelque chose de fou, de bouffon, d'inconnu.

GIRAFF

Un spectacle étonnant, gai.  Voir Cromwell à nu ! 

Voir le feu sans fumée et Belzébuth sans masque !

GRAMADOCH

Entre tous les acteurs de ce drame fantasque, 

Lequel est le plus fou ? Voyons, donnons le prix.

TRICK

C'est Murray qui, chargeant Cromwell de son mépris, 

Tourne de Noll à Charle en une pirouette, 

Et qui pour un drapeau prend une girouette.

GIRAFF

La palme est à Richard, ce fils du Bélial, 

Mourant pour Rochester par amour filial.

TRICK

Si Cromwell eût tué Richard dans sa manie, 

C'eût été bon.

GIRAFF

 Oui; mais la pièce était finie.

TRICK

Grand dommage !

GRAMADOCH

 Ainsi donc vous donnez à Richard 

La marotte d'honneur, la palme de notre art ?

ELESPURU 

J'aime mieux de Jenkins la candeur doctorale.

TRICK

Et l'Ormond à Cromwell faisant de la morale ! 

N'est-il pas amusant ? Je préférerais, moi, 

Enseigner la justice à quelque homme de loi, 

Peigner un ours du pôle ou traire une panthère, 

Ou du Vésuve ardent ramoner le cratère.

GIRAFF

Et ce juif, qui n'est pas le moindre du roman ! 

Ce rabbin espion, usurier nécroman,

Qui, tout en méditant sur la beauté des piastres, 

Vient avec sa lanterne examiner les astres !

ELESPURU

Animal amphibie, aux deux camps étranger, 

Ce juif venait ici comme on voit voltiger 

Une chauve-souris dans la nuit d'une tombe.

GIRAFF

D'autant plus justement la comparaison tombe, 

Que Noll sur quelque croix, devant quelque portail 

Va le faire clouer comme un épouvantail.

TRICK

Cromwell des cavaliers punit donc la jactance ! 

Il a plus d'une corde, amis, à sa potence.

GRAMADOCH

Et pourtant, quoiqu'il porte un monde sur son cou, 

De ceux dont nous parlons Cromwell est le plus fou. 

Il veut être encor roi : la mort est à sa porte.

(Ces paroles fixent l'attention des fous ; ils se rapprochent vivement de Gramadoch.)

GIRAFF (à Gramadoch)

Quoi donc ?

GRAMADOCH

 Vous verrez.

TRICK (à Gramadoch) 

 Mais dis...

GRAMADOCH

 Plus tard.

ELESPURU (à Gramadoch)

 Que t'importe ?

GRAMADOCH (secouant la tête)

Le mystère est un œuf,  écoutez, s'il vous plaît,  

Qu'il ne faut pas casser si l'on veut un poulet. 

Attendez.  Ce Cromwell, à qui tout est propice, 

S'il fait ce dernier pas, se jette au précipice. 

La mort l'attend.  Soyez à son couronnement, 

Vous verrez ! vous rirez ! Cromwell est sûrement

Bien plus fou que ces nains qu'il écrase au passage, 

D'autant plus fou cent fois qu'il se croit le plus sage.

TRICK

Pour clore le concours, dans ceci, les plus fous,

Même en comptant Cromwell, messieurs, c'est encor nous.

Sommes-nous bien sensés de perdre à cette affaire 

Un temps que nous pourrions employer à rien faire, 

A dormir, à chanter à l'écho nos ennuis,

Ou bien à regarder la lune au fond d'un puits ?

(Ils sortent.)



ACTE CINQUIEME

 LES OUVRIERS

LA GRANDE SALLE DE WESTMINSTER

A gauche, vers le fond, la grande porte de la salle vue obliquement.  Au fond, des gradins demi-circulaires s'élevant à une assez grande hauteur. De riches tentures de tapisserie réunissent les intervalles des piliers gothiques tout autour de la salle, et n'en laissent apercevoir que les chapiteaux et les corniches.  A droite, une charpente revêtue de planches figurant les degrés de l'estrade d'un trône. Plusieurs ouvriers sont occupés à y travailler au moment où la toile se lève; les uns achèvent de clouer les planches des degrés, tandis que les autres les recouvrent d'un riche tapis de velours écarlate à franges d'or, ou s'occupent à hisser au-dessus de l'estrade un dais de même étoffe et de même couleur, sous le ciel duquel sont brodées en or les armes du Protecteur.  Divers ustensiles de charpentier et de tapissier sont épars à terre, et des échelles adossées aux piliers annoncent qu'on vient à peine d'en terminer la tenture.  Vis-à-vis le trône, une chaire.  Tout autour de la salle, des tribunes et des travées richement drapées.  Il est trois heures du matin; le jour commence à poindre, et projette, à travers les vitraux et la porte entrouverte, des rayons horizontaux qui font pâlir la lumière de plusieurs lampes de cuivre à cinq becs, posées ou suspendues, pour le travail nocturne des ouvriers, dans plusieurs endroits de la salle.

SCÈNE PREMIÈRE

DES OUVRIERS

LE CHEF DES OUVRIERS (Il encourage du geste les manœuvres qui ajustent le dais.)

L'ouvrage avance. Allons !  Ce dais est assez ample. 

(A un autre ouvrier qui se tient debout, une Bible à la main.)

Frère, édifiez-nous ! lisez.

L'OUVRIER (lisant)

 « Or, le saint temple 

Eut un lambris de cèdre, un plancher de sapin... »

LE CHEF (aux ouvriers) 

Frères, nourrissons-nous de ce céleste pain.

LE LECTEUR (continuant)

« Salomon l'étaya, d'espaces en espaces,

De poteaux à cinq pans, de pieux à quatre faces, 

Couvrit de lames d'or son ouvrage immortel, 

Et plaça dans l'oracle, à côté de l'autel, 

Deux chérubins debout, les ailes déployées. »

UN OUVRIER (jetant un coup d'œil sur les préparatifs) 

Nos mains ont, cette nuit, été bien employées. 

Salomon, pour laisser des travaux plus complets, 

Mit sept ans à son temple et quinze à son palais. 

Nous, pour tous ces apprêts, nous n'avons pris qu'une heure.

LE CHEF 

Bien dit, Enoch. 

(Aux ouvriers qui disposent le dais.)

 Tenez, cette échelle est meilleure.

(A Enoch.)

Peut-on se trop hâter...

(Aux ouvriers qui attachent les rideaux du dais.)

  Bon, à cette hauteur ! 

(A Enoch.)

Quand on élève un trône à mylord Protecteur ?

UN SECOND OUVRIER

C'est donc pour aujourd'hui, cette cérémonie ?

LE CHEF

Oui.  Par bonheur l'estrade est à peu près finie.

(A Enoch.)

Ah! nous n'avons jamais... 

(Aux ouvriers qui clouent les planches.)

 Or çà ! vous, moins de bruit !

(A Enoch.)

Rien fait de si pressé, sinon cette autre nuit...

ENOCH

Quelle nuit ?

LE CHEF

 Vous n'avez point gardé la mémoire,  

Voilà huit ans passés,  d'une nuit froide et noire, 

De la nuit du vingt-neuf au trente de janvier ? 

Nous travaillions encor pour mylord Olivier.

LE SECOND DES OUVRIERS

Ne construisions-nous pas l'échafaud du roi Charle, 

Cette nuit-là ?

LE CHEF

 Oui, Tom.  Mais est-ce ainsi qu'on parle 

Du Barabbas royal, du Pharaon anglais ?

ENOCH (comme recueillant ses souvenirs) 

J'y suis.  On appuya l'échafaud au palais. 

Ah ! ce n'était point là des charpentes grossières 

A pendre des rabbins, à brûler des sorcières; 

Mais un échafaud noir, bien bâti, comme il sied. 

Avec une fenêtre il était de plain-pied. 

Pas d'échelle à descendre. Oh ! c'était fort commode !

LE CHEF

Et solide, à porter tous les enfants d'Hérode ! 

Robin n'eût point trouvé de madriers meilleurs. 

On y pouvait mourir, sans rien craindre d'ailleurs.

TOM (sur l'estrade) 

Ce trône est moins solide; en y montant, il tremble.

ENOCH

L'échafaud fut construit moins vite, ce me semble.

L'OUVRIER (qui tient la Bible, hochant la tète) 

Dans cette nuit-là, frère, il ne fut pas fini.

ENOCH

Quoi donc ?

L'OUVRIER (montrant le trône) 

 A l'échafaud, ce théâtre est uni.

C'est un degré de plus d'où Cromwell nous domine.

L'œuvre alors commencée aujourd'hui se termine;

Ce trône de Stuart complète l'échafaud.

TOM

Ah ! Nahum l'Inspiré voit les choses de haut.

NAHUM (l'œil fixé sur le trône)

Oui, tréteau pour tréteau, j'aimais encor mieux l'autre. 

C'était le tour de Charle; aujourd'hui c'est le nôtre. 

Cromwell sur le drap noir n'immolait que le roi; 

Sur cette pourpre, il va tuer le peuple !

LE CHEF (à Nahum)

 Quoi?

Oser parler ainsi !  quelqu'un peut vous entendre.

NAHUM

Que m'importe ? Je suis vêtu du sac de cendre.

Je voudrais pour Cromwell, d'ailleurs, qu'il m'entendît.

S'il veut s'élire roi, qu'il tombe ! il est maudit.

Je lui prédis sa mort, moi, pauvre et misérable,

Qui vaux mieux que cet homme, en sa gloire exécrable; 

Car le Seigneur à Tyr préfère le désert,

La grappe d'Ephraïm au cep d'Abiézer !

LE CHEF (regardant Nahum qui demeure en extase)

Imprudent ! 

(A Enoch.) 

 Il nous reste à placer sur l'estrade 

Le grand fauteuil royal.  Aidez-moi, camarade !

(Tous deux montent les degrés, portant un grand fauteuil très chargé de dorures, recouvert de velours écarlate, étalant sur son dossier les armes du Protecteur brodées en or et relevées en bosse. Ils placent le fauteuil au milieu de l'estrade.)

TOM (regardant le siège royal) 

Beau fauteuil !  là-dedans il sera comme un roi. 

ENOCH (achevant d'arranger le fauteuil, au chef d'atelier) 

La nuit dont vous parliez, c'est moi-même, je croi, 

Qui disposai pour Charle un beau billot de chêne, 

Muni de ses crampons et de sa double chaîne, 

Tout neuf, et qui n'avait servi qu'à lord Strafford.

UN TROISIÈME OUVRIER

Qui donc vint nous prier de marteler moins fort ?

LE CHEF

Hé ! ce fut Thomlinson, colonel de service. 

Il nous dit de ne point commencer le supplice,

Et que de nos marteaux le bruit désordonné 

De son dernier sommeil privait le condamné.

NAHUM

Il dormait ! c'est étrange.

UN QUATRIÈME OUVRIER

 A ces heures funèbres,

Si quelqu'un nous eût vus, cachés dans les ténèbres, 

Construire un échafaud aux lueurs des flambeaux, 

Comme des fossoyeurs qui creusent des tombeaux, 

Ou comme ces démons qui, par leurs maléfices, 

Dressent dans une nuit d'infernaux édifices,  

Ce témoin eût sans doute été bien effrayé !

ENOCH

J'aime fort ces travaux de nuit;  c'est bien payé. 

Avec mes dix enfants, créatures humaines, 

Sur cet échafaud-là j'ai vécu deux semaines.

UN CINQUIÈME OUVRIER

Nous verrons si Cromwell agira comme il faut, 

Et s'il paiera le trône au prix de l'échafaud.

TOM

C'est pour le tapissier, pour maître Barebone,

Pour lui seul, non pour nous, que cette affaire est bonne.

Il fournit ces rideaux, ces sièges, ces brocarts,

Et de notre salaire il prendra les trois quarts.

NAHUM

C'est un vendeur du temple !

LE CINQUIÈME OUVRIER

 Un Mède !

LE QUATRIÈME OUVRIER

 Un vrai fils d'Eve, 

Qui marche aveuglément sur le tranchant du glaive !

NAHUM (reprenant) 

Et qui, pilier de l'arche, arc-boutant de Babel, 

Pose un pied dans l'enfer et l'autre dans le ciel !

TOM

Chut ! il nous chasserait, s'il venait à connaître 

Que nous le traitons, lui, comme il traite son maître. 

Le voici; taisons-nous.

(Entre Barebone. Tous les ouvriers se remettent silencieusement à l'ouvrage. Le seul Nahum reste immobile, les yeux attachés sur la vieille Bible usée qu'il tient ouverte.)

SCÈNE II

LES MÊMES, BAREBONE

BAREBONE (jetant un coup d'œil sur les travaux de ses ouvriers)

 Mais voilà qui va bien. 

(Aux ouvriers.)

Je suis content de vous. Il ne reste plus rien

A faire, en vérité !

(A part.) 

 Je suis au fond de l'âme

Ravi qu'ils aient sitôt fini cette œuvre infâme. 

Nos conjurés, qui vont venir, pourront du moins

Tenir conseil ici sans gêne et sans témoins,

Reconnaître les lieux, et voir par quelle voie

On peut d'un coup plus sûr frapper Noll dans sa joie.

Quel bonheur, pour entrer chez le tyran proscrit, 

Que je sois tapissier de ce même antechrist ! 

Congédions-les tous, vite. 

(Haut aux ouvriers.) 

 Allez, mes chers frères;

A l'esprit tentateur soyez toujours contraires.

Aimez votre prochain, et même le méchant.

(Au chef d'atelier.)

Monsieur Néhémias ! 

(Le chef d'atelier s'approche de Barebone pendant que les ouvriers ramassent leurs outils et se chargent des lampes et des échelles.)

 Il faudrait sur-le-champ

Pour mylord Protecteur, à qui Dieu soit en aide, 

Finir cette cuirasse en buffle de Tolède.

(Bas et se penchant à l'oreille du chef d'atelier.)

Du cuir qui restera, loin de tous les regards, 

Vous ferez pour nos saints des gaines de poignards.

(Le chef d'atelier incline la tête en signe d'adhésion, et sort accompagné de tous les ouvriers.)

SCÈNE III

BAREBONE, seul.

BAREBONE (Il se place comme en contemplation devant le trône.)

Le voilà donc, ce trône !  exécrable édifice,

Où Cromwell à Nesroch nous offre en sacrifice, 

Où se transforme en roi ce chef longtemps béni, 

Où va changer de peau le serpent rajeuni ! 

C'est là qu'il compte enfin appuyer son empire, 

Ce faux Zorobabel en qui Nemrod respire;

Ce prêtre de l'enfer; ce vil empoisonneur, 

Qui, se prostituant l'église du Seigneur, 

Veut, dans les noirs projets que son orgueil combine, 

De l'épouse des saints faire sa concubine; 

Cet oppresseur du Dieu que son âme a trahi;

Cet homme, pire enfin que Stharnabuzaï ! 

Voilà son trône impur que l'anathème charge ! 

C'est bien cela :  six pieds de haut sur neuf de large. 

Et le tout recouvert de velours cramoisi. 

Il en faut dix ballots pour le draper ainsi. 

Donc il ne suffit pas à ce fils du blasphème 

D'exercer un pouvoir usurpé sur Dieu même; 

De fouler Israël comme un roseau séché; 

D'avoir, géant glouton, sur l'Europe couché, 

Plus qu'Adonibezec puissant et redoutable,

Soixante rois mangeant ses restes sous sa table ! 

Non, il lui faut un trône. Et quel trône ! un amas 

De franges, de plumets, de satin, de damas, 

Où, comme il est écrit du sacré lampadaire, 

L'art du sculpteur s'unit à l'art du lapidaire !

Cromwell de ce clinquant veut s'entourer encor.

 Quand je dis ce clinquant, c'est bien de très bon or !

 Or vierge de Hongrie,  et ces glands magnifiques 

Pourraient faire les frais de quatre républiques ! 

C'est moi qui les fournis; et, s'ils étaient moins lourds,

Leur mesquine splendeur souillerait ce velours.  

Velours d'Espagne !  Allons, qu'il règne, mais qu'il meure !

Que la couronne ici pare sa dernière heure ! 

Essayons sur son front le clou de Sisara. 

(Il regarde les coussins du frône.)

Velours que j'ai payé cinq piastres la vara !  

Je le revendrai dix, suivant la mode antique.  

Cet Aod est pourtant une bonne pratique !

Oui; mais son avarice !...  Il touche à son trépas. 

Ces royaux échelons vont rompre sous ses pas, 

Sous ce dais triomphal, sous ces tentures même 

Où son blason bourgeois usurpe un diadème. 

Que cette place est bonne à le bien poignarder !

(Il se promène de long en large devant le trône, et son visage passe de la fureur à l'admiration pour la richesse des ornements qui le décorent.)

Mais c'est qu'il est capable encor de marchander !

De faire par Maynard mutiler mon mémoire !

Rogner les brocarts d'or ! déprécier la moire ! 

Puis, si j'ose me plaindre, alors sa bonne foi

Prête ses gens de guerre à ses hommes de loi.

Servez ces pharaons ! toujours l'ingratitude

Est de leurs cœurs glacés la première habitude.

Il devrait cependant être content de moi ! 

Pour bien parodier la majesté d'un roi,

Rien ne manque à ce trône abominable au monde,

A ce hideux théâtre, à cet autel immonde.

C'est magnifique !  Enfin, je n'ai rien épargné.

A décorer Moloch je me suis résigné, 

Et j'expose aux périls qui suivent l'anathème

Mes tapis de Turquie et mon cuir de Bohême. 

Jébuséen ! qu'il meure ! 

(Comme frappé d'une idéesoudaine.)

  Oui, mais qui me paiera 

Quand il n'y sera plus ?  L'auguste Débora 

Ne laissa point son clou dans le front de l'impie;

Samson ne risquait rien, quand sa force assoupie 

Fit choir pour son réveil tout un temple ennemi; 

Judith, qui triompha d'Holopherne endormi, 

Fuyant, parée encor, de la sanglante fête. 

Sans perdre un seul joyau sut emporter sa tête.

Mais moi ! qui m'indemnise ? et quel profit réel 

Me dédommagera de la mort de Cromwell ? 

Ne faut-il pas laisser quelque chose à ma veuve ?  

La question ainsi me semble toute neuve. 

Songeons-y !  Mais voici nos bons amis les saints.

(Entrent les puritains conjurés, Lambert à leur tête. Tous, enveloppés dans de larges manteaux, portent de grands chapeaux coniques dont les bords très larges se rabattent sur leurs visages sombres et sinistres. Ils marchent à pas lents, comme absorbés dans des contemplations profondes. Plusieurs semblent murmurer des prières. On voit luire des poignées de dagues sous leurs manteaux entrouverts.)

SCÈNE IV

BAREBONE, LAMBERT, JOYCE, OVERTON, PLINLIMMON, HARRISON, WILDMAN, LUDLOW SYNDERCOMB, PIMPLETON, PALMER, GARLAND, PRIDE, JÉROBOAM D'ÉMER, ET AUTRES CONJURÉS TÊTES-RONDES.

LAMBERT (à Barebone)

Hé bien ?

(Barebone, pour toute réponse, lui montre de la main le trône et les décorations royales sur lesquelles les conjurés jettent des regards indignés. Lambert se retourne vers l'assemblée, et poursuit gravement.)

 Vous le voyez. Fidèle à ses desseins,

Frères, Cromwell poursuit son œuvre réprouvée.

Westminster est tout prêt; l'estrade est élevée;

Et voici les gradins où ce vil parlement

Aux pieds d'un Olivier va traîner son serment. 

Profitons pour agir du moment qui nous reste;

Jugeons cet autre roi. Son crime est manifeste :

Voilà son trône !

OVERTON 

 Non. Voilà son échafaud !

Il y sera monté pour tomber de plus haut.

Sa dernière heure, amis, par lui-même est marquée. 

Que du tombeau des rois cette pompe évoquée

Soit sa pompe funèbre, et que notre poignard

Jette aujourd'hui son ombre à l'ombre de Stuart !

Ah ! nous y voilà donc ! ce despote hypocrite

Exhume à son profit la royauté proscrite; 

Et, pour reprendre à Charle un sceptre ensanglanté,

Fouille dans le sépulcre où nos mains l'ont jeté.

Cromwell ose ravir la couronne à la tombe :

Qu'en entraînant Cromwell la couronne y retombe !

Et si plus tard quelque autre ose encor régner seul, 

Que la robe de roi soit toujours un linceul !

LAMBERT (à part)

Il va trop loin.

OVERTON (poursuivant) 

 Qu'il soit anathème !

TOUS

 Anathème !

OVERTON (continuant)

Tout conspire avec nous, tout, et Cromwell lui-même.

Oui, messieurs, sa fortune aveugle ce Cromwell,

Qui semble un Attila fait par Machiavel. 

S'il ne nous aidait point, notre vaine colère

S'userait à miner son pouvoir populaire;

C'est lui seul qui se perd, en ne comprenant pas

Qu'il change le terrain où s'appuyaient ses pas;

Qu'il sort du sol natal pour mourir, et qu'en somme, 

En devenant un roi, Cromwell n'est plus qu'un homme.

Sous ce titre de mort, il s'offre à tous les coups.

La foule, son appui, le quitte et passe à nous;

Lui seul, entre elle et lui, signe un fatal divorce.

En nous donnant le peuple, il nous donne sa force. 

On veut être opprimé, foulé, suivant la loi,

Par un lord Protecteur, mais jamais par un roi.

D'un tyran plébéien le peuple s'accommode.

Olivier, Protecteur, fût-il pire qu'Hérode,

Lui semble encor le seul dont le front sans bandeau 

Peut porter de l'Etat le vacillant fardeau.

Mais que ce même front ceigne le diadème,

Tout change; et ce n'est plus, pour ce peuple qui l'aime,

Qu'une tête de roi, bonne pour le bourreau !

TOUS (excepté Lambert et Barebone qui depuis l'arrivée des conjurés semble absorbé dans de profondes réflexions)

C'est bien dit !

JOYCE

 Notre épée a quitté le fourreau; 

Qu'elle y rentre fumante, et jusqu'à la poignée 

Pour la seconde fois du sang d'un roi baignée !

PRIDE

Cromwell vient donc chercher sa tombe à Westminster ! 

De sa secte infidèle et promise à l'enfer 

Il était le grand prêtre; il veut être l'idole. 

Que sur son propre autel pour sa fête on l'immole !

LUDLOW

Wolsey, Goffe, Skippon, s'il couronne son front, 

Propres chefs de sa garde, avec nous frapperont. 

A nos couteaux vengeurs rien ne peut le soustraire. 

Fletwood, son gendre, enfin, Desborough, son beau-frère, 

Le laisseront tomber; car, fermes dans la foi,

Leurs cœurs républicains l'aiment mieux mort que roi.

HARRISON

Honneur donc à Fletwood, à Desborough !  leurs âmes 

N'ont point de peurs d'enfants et de pitiés de femmes !

GARLAND (qui jusque-là est resté silencieux, l'œil fixé sur les premiers rayons du soleil levant)

Jamais si beau soleil à mes yeux n'avait lui. 

Frères, quelle victime à frapper aujourd'hui !

Jamais je n'avais eu tant d'orgueil ni de joie

A sentir que je marche où le Seigneur m'envoie;

Ni quand Strafford posa sa tête à notre gré

Entre le glaive saint et le billot sacré; 

Ni quand mourut ce Laud, plus exécrable encore,

De la chambre étoilée infernal météore,

Prélat qui, de son temple où renaissait Béthel,

Tournait vers l'Orient le sacrilège autel,

Et, de notre sabbat moqueur incendiaire, 

Prostituait aux jeux le jour de la prière;

Ni même quand Stuart qui, fier de ses vieux droits,

Pour des rayons de Dieu prit les fleurons des rois,

Avec sa royauté superbe et séculaire,

S'agenouilla devant la hache populaire ! 

A chacun d'eux j'avais, selon qu'il est écrit,

Cru sous sa forme humaine immoler l'antechrist;

Mais je vois aujourd'hui que Sion triomphante

Frappe enfin dans Cromwell ce fatal sycophante,

Et, des marches du trône encor mal affermi, 

Le replonge au Tophet d'où Satan l'a vomi !

Quel jour !  Quel Goliath, l'effroi de l'Angleterre,

A jeter de son haut la face contre terre !

SYNDERCOMB

Quel beau coup de poignard à donner !

PRIDE

 Quel honneur 

Pour ceux qui combattront les combats du Seigneur !

JOYCE (montrant le trône)

Que son sang, sur la pourpre où l'attend notre piège, 

Va couler à grands flots !

(A ces paroles de Joyce, Barebone, qui jusqu'alors a tout écouté en silence, tressaille, comme agité d'une inquiétude subite.)

BAREBONE (se frappant le front, à part)

 Au fait, à quoi pensais-je ?

C'est qu'ils vont me tacher mon trône avec leur sang ! 

Qu'en faire après ?  L'étoffe y perdra vingt pour cent.

(Haut, après un instant de recueillement.)

Vos discours pour mon âme ont la douceur de l'ambre. 

De la communauté je suis le dernier membre,

Frères; mais écoutez.  Aux saints textes soumis,

Vous voulez poignarder Cromwell.  Est-ce permis ?

Rappelez-vous Malchus, dont l'oreille coupée

De Pierre par Jésus fit maudire l'épée. 

N'est-il pas interdit, au nom du Tout-Puissant,

De frapper par le fer et de verser le sang ?

Sur ce point dans vos cœurs s'il reste quelques ombres,

Ouvrez, chapitre neuf, la GENÈSE; et les NOMBRES,

Chapitre trente-cinq.

(Explosion de surprise et d'indignation parmi les têtes-rondes.)

JOYCE

 Comment ! qui parle ainsi ?

LUDLOW

Qui vous a, Barebone, à ce point radouci ?

GARLAND

Vous voulez épargner l'antéchrist ?

BAREBONE (balbutiant)

 Au contraire... 

Je ne dis pas cela...

SYNDERCOMB

 Seriez-vous un faux frère ?

HARRISON

Sommes-nous des brigands qu'on doive condamner? 

Des assassins ?

OVERTON

 Tuer n'est pas assassiner. 

Devant l'autel où brille une flamme épurée, 

Le bouc impur se change en victime sacrée, 

Et le boucher devient un sacrificateur. 

Samuel tue Agag, et nous le Protecteur. 

Du peuple et du Très-Haut nous sommes les ministres.

JOYCE (à Barebone)

Monsieur, je n'attendais de vos regards sinistres

Rien de bon.  Vous vouliez sauver Cromwell.  Voilà !

BAREBONE

Barebone, grand Dieu, protéger Attila !

SYNDERCOMB (jetant un regard indigné sur Barebone) 

C'est un Phérézéen, ou pour le moins un Guèbre !

GARLAND

D'où lui vient pour Cromwell cette pitié funèbre ?

BAREBONE

Mais répandre son sang, c'est violer la loi !

SYNDERCOMB (lui frappant sur l'épaule) 

Faut-il pas teindre enfin la pourpre de ce roi ?

PRIDE

Barebone est fou !

WILDMAN

 Frère, est-ce que tu recules ?

LUDLOW (hochant la tête) 

Il est des trahisons qu'on habille en scrupules !

BAREBONE (effrayé) 

Vous penseriez ?...

SYNDERCOMB (furieux, à Barebone) 

 Silence !

GARLAND (à Barebone.)

 As-tu bu par hasard 

De l'eau de la mer Morte?

HARRISON

 Il soutient Balthazar !

OVERTON

Seriez-vous un Achan venu dans nos vallées 

Pour troubler le repos des tribus désolées ?

PRIDE

Je ne reconnais plus Barebone !  Un démon 

Aurait-il pris ses traits pour secourir Ammon ?

GARLAND

C'est cela !  Cette nuit j'ai fait un mauvais rêve.

SYNDERCOMB (tirant sa dague) 

Soumettons sa magie à l'épreuve du glaive.

(En voyant briller le fer, Barebone, qui n'a pu jusque-là se faire entendre, crie avec un nouvel effort.)

BAREBONE

Mais écoutez-moi !

LAMBERT

 Parle.

BAREBONE (effrayé)

 Amis, je ne veux pas

Sauver l'Aod anglais d'un trop juste trépas; 

Mais on peut le tuer, sans faire un sacrilège, 

L'assommer, l'étrangler, l'empoisonner,  que sais-je ?

SYNDERCOMB (remettant son poignard dans le fourreau) 

A la bonne heure !

GARLAND (serrant la main de Barebone) 

 Allons, j'avais mal entendu.

WILDMAN (à Barebone) 

A de bons sentiments j'aime à te voir rendu.

OVERTON (à Barebone) 

Quoique le sang versé soit une faute énorme, 

Nous n'avons pas le temps de le tuer en forme.

BAREBONE (cédant de mauvaise grâce) 

Soit ! comme il vous plaira, poignardez le maudit.

(A part.)

C'est terrible pourtant !

GARLAND

 Le sabre de Judith

Est frère des couteaux qui vont frapper sa tête. 

Dans l'arsenal du ciel leur place est déjà prête.

HARRISON

Mes frères, rendons grâce au Seigneur Dieu !  C'est lui 

Qui des vils cavaliers nous épargne l'appui.

Leur aide eût souillé l'œuvre et flétri notre gloire. 

Mais Dieu, qui pour nous seuls réserve la victoire, 

D'Ormond et d'Olivier confondant les desseins, 

Jette Ormond à Cromwell, donne Cromwell aux saints !

TOUS (agitant leurs poignards) 

Le Seigneur soit béni !

LAMBERT

 Messieurs, l'heure s'écoule. 

Le peuple à Westminster va se porter en foule. 

Si l'on nous surprenait ?

OVERTON (bas à Joyce)

 Lambert a toujours peur !

LAMBERT

Ne nous endormons pas dans un espoir trompeur. 

Qu'arrêtons-nous, messieurs ? Hâtons-nous de conclure.

SYNDERCOMB

Il faut frapper Cromwell au défaut de l'armure; 

Voilà tout.

LAMBERT

 Mais où ?  quand ?  et comment ?

OVERTON

 Ecoutez.

Au rang des spectateurs ou des acteurs postés,

Soyons tous attentifs à la cérémonie,

Et sans cesse à nos mains tenons la dague unie.

D'abord nous entendrons parler force rhéteurs, 

Harangues d'aldermen et de prédicateurs; 

Puis Cromwell recevra, sur son trône éphémère, 

La pourpre de Warwick, le glaive du lord maire, 

Les sceaux, de Whitelocke, et, pour l'enfreindre encor,

De Thomas Widdrington, la Bible aux fermoirs d'or; 

Enfin, c'est de Lambert qu'il prendra la couronne. 

C'est l'instant décisif. Qu'alors on l'environne, 

Et, dès que sur son front luira l'impur cimier, 

Frappons !

TOUS

 Amen !

LAMBERT

 Mais qui frappera le premier ?

SYNDERCOMB

Moi !

PRIDE

 Moi ! 

WILDMAN

 Moi !

OVERTON

 Cet honneur m'est dû.

GARLAND

 Je le réclame. 

Pour ne pas manquer Noll, j'ai béni cette lame.

HARRISON

J'entamerai !  Ma dague au vieil empoisonneur 

Doit un coup pour chacun des cent noms du Seigneur; 

Et, depuis quinze jours, mon bras, je puis le dire, 

S'exerce à bien frapper sur un Cromwell de cire.

LUDLOW

La gloire d'un tel coup est grande; et je conçoi

Que chacun d'entre nous la veuille ici pour soi.

Moi-même, si jamais ma prière constante

Sollicita du ciel quelque grâce éclatante, 

C'est l'honneur d'immoler Cromwell à moi tout seul.

Je voulais que mes fils dissent de leur aïeul :

 Des Stuarts, de Cromwell il vainquit le génie;

Et Ludlow a deux fois tué la tyrannie ! 

Mais ce même Ludlow, dévoué citoyen, 

Fait passer le bonheur du peuple avant le sien.

Lambert est parmi nous le plus haut par le grade.

Porteur de la couronne, il sera sur l'estrade

Le mieux placé de tous pour frapper sûrement.

LAMBERT (alarmé, à part) 

Que veut-il dire ?

LUDLOW (continuant)

 Il sied qu'en un pareil moment 

A l'intérêt public chacun se sacrifie.

Imitez-moi.  Ludlow abandonne et confie 

L'honneur du premier coup au général Lambert.

LAMBERT (à part) 

Hé, qui le lui demande ? Il me tue ! il me perd !

PRIDE

Soit; je cède aux raisons de Ludlow.

SYNDERCOMB

 Je m'immole.

(A Lambert.)

Vous frapperez.

LAMBERT (balbutiant)

 Messieurs,  tant d'honneur me console 

Dans mes afflictions...

(A part.) 

 Quel embarras affreux !

WILDMAN (à Lambert) 

Vous abattrez Cromwell ! que vous êtes heureux !

GARLAND

Vous allez sur Satan monter comme l'archange !

LAMBERT (troublé)

Frères ! je suis confus...

OVERTON (bas à Joyce)

 Voyez donc comme il change !

JOYCE (bas à Overton) 

Lâche!

LAMBERT (continuant)

 Je suis ravi...

(A part.) 

 Je suis désespéré ! 

Que faire ? Ah ! ce Ludlow ! 

(Haut.) 

 D'un tel choix honoré, 

Je ne puis dire assez ma joie...

OVERTON (bas à Joyce)

 Il en est pâle !

LAMBERT (poursuivant)

Mais...

GARLAND (à Lambert) 

 Que le Dieu des forts par vos mains se signale !

SYNDERCOMB (à Lambert) 

Votre rôle sera facile autant que beau !

(Il monte sur l'estrade et désigne le fauteuil.)

Là s'assoira Cromwell, ou plutôt ce Nebo,

Car Cromwell et Nebo n'ont jamais fait qu'un diable ! 

(Il fait un pas et indique la place que Lambert doit occuper sur le trône.)

Vous vous tiendrez ici. 

LAMBERT (à part)

 C'est irrémédiable !

SYNDERCOMB (continuant sa démonstration)

Et vous pourrez sans peine, écartant son manteau, 

En donnant la couronne enfoncer le couteau. 

Je vous envie.

LAMBERT (à Syndercomb)

 Ami, je vous cède en bon frère 

L'honneur de frapper.

LUDLOW (vivement à Lambert)

 Non, vous êtes nécessaire. 

Vous seul avez un poste à bien porter le coup. 

En charger Syndercomb, ce serait risquer tout.

LAMBERT (insistant) 

Mais je suis le moins digne...

OVERTON

 Hé quoi ! Lambert hésite ?

LAMBERT (à part)

Allons ! 

(Haut.) 

 Je frapperai.

TOUS (agitant leurs poignards)

 Meure l'amalécite ! 

Meure Olivier Cromwell !

BAREBONE (d'un air suppliant)

 De grâce, écoutez-moi, 

Frères; en délivrant Israël d'un faux roi, 

En poignardant Cromwell,  ne gâtez point ce trône ! 

Ce velours est fort cher, et vaut dix piastres l'aune.

(A ces paroles de Barebone, tous les puritains reculent en lui jetant des regards scandalisés. Barebone poursuit sans y prendre garde.)

Ayez soin en frappant d'épargner ces rideaux! 

Faites, si vous pouvez, qu'il tombe sur le dos; 

De sorte que le sang de ce Moloch visible 

Sur mes tapis d'Alep coule le moins possible.

(Nouvelle explosion d'indignation parmi les conjurés.)

SYNDERCOMB (regardant Barebone de travers) 

Quel est ce publicain ?

PRIDE 

 Quoi ! Barebone encor !

GARLAND

Je crois ouïr parler Nabuchodonosor !

WILDMAN (à Barebone) 

As-tu du mauvais riche appris la parabole ?

LUDLOW

Quand nous donnons nos jours, vous comptez votre obole !

OVERTON (riant)

C'est bien cela.  Monsieur, tapissier de Cromwell, 

Pour sauver son velours faisant parler le ciel, 

Sous la garde de Dieu mettait sa marchandise !

GARLAND

Mêler de tels objets, s'il faut que je le dise, 

C'est de la foudre oisive appeler les éclats !

WILDMAN

C'est un abominable érastianisme !

BAREBONE (à part)

 Hélas ! 

Au fond c'est bien le mot ! 

(Haut. ) 

 Souffrez que je m'explique. 

Est-on rebelle à Dieu, traître à la république, 

Pour ne pas dédaigner les biens qu'en sa bonté 

Dieu donne à l'homme, un jour sur la terre jeté, 

Les consolations à la chair accordées ?

(Montrant le trône.)

De sa base à son dais ce trône a dix coudées. 

Ne puis-je regretter ce riche ameublement ? 

Tout ce que je possède est ici.

HARRISON (jetant des yeux avides sur les splendides décorations que désigne Barebone)

 Mais, vraiment,

C'est fort beau !  Comment donc ! je n'y prenais pas garde !

Ces glands sont d'or, d'or pur! Tiens, Syndercomb, regarde. 

A lui seul, ce fauteuil de brocart revêtu 

Vaut mille jacobus.

BAREBONE

 Pour le moins !

HARRISON (à Syndercomb)

 Qu'en dis-tu ?

SYNDERCOMB (dévorant le fauteuil du regard) 

Quel butin !

BAREBONE (tressaillant) 

 Qu'a-t-il dit ?

SYNDERCOMB (aux autres conjurés)

 Le Dieu qui nous seconde,

Frères, donne à ses saints tous les biens de ce monde. 

Ceci nous appartient. Cromwell mort sous nos coups, 

Nous pourrons partager sa dépouille entre nous.

BAREBONE

Non pas !  Ciel ! mon drap d'or, mes courtines, ma soie !

SYNDERCOMB

Des aigles du Liban le veau d'or est la proie !

BAREBONE

Des aigles ! dis plutôt des corbeaux!  Tu voudrais ?...

OVERTON (les séparant) 

Messieurs, frappons d'abord; nous réglerons après!

TOUS

Amen!

BAREBONE (à part)

 Damnation !  Mais ce sont des pirates ! 

Le pillage est leur but ! Forbans ! âmes ingrates ! 

Que faire ?  Ils me rendraient infidèle à Sion !  

Se partager entre eux mon bien !  Damnation !

(Barebone se retire du milieu des conjurés et semble livré à d'amères réflexions.)

OVERTON (aux têtes-rondes qui font groupe autour de lui)

Frères !  en attendant qu'Israël, sur son trône, 

Attaque corps à corps le roi de Babylone, 

Et lève par nos mains contre Olivier Premier 

L'étendard où revit la harpe et le palmier, 

Six de nous prendront poste à la salle des gardes.

TOUS

Bien!

OVERTON (continuant)

 Cachant leurs poignards devant les hallebardes, 

Douze se grouperont aux degrés du perron 

Où Richard à Norfolk attacha l'éperon; 

Quatre aux Aides; et quatre à la cour des Tutelles. 

Les autres, dispersés dans toutes les chapelles 

Des vieux Plantagenêts, des Stuarts, des Tudors, 

Gardant les escaliers, barrant les corridors, 

Et, soit qu'Olivier gagne ou perde l'avantage, 

Pouvant ou lui fermer ou nous ouvrir passage, 

Devront par leurs discours nourrir l'embrasement 

Qui, dans la foule en deuil couvera sourdement, 

Et, des saintes tribus attisant la colère, 

Hâter l'éruption du volcan populaire.

TOUS (excepté Barebone, agitant leurs poignards) 

Qu'il dévore Abiron ! Qu'il consume Dathan !

GARLAND (Il se jette à genoux au milieu des puritains, et s'écrie en levant sa dague vers le ciel.)

O Dieu, qui fis l'atome et le léviathan,

Seconde en ta bonté notre sainte entreprise !

Fais, pour manifester ton pouvoir qu'on méprise, 

Que du sein de Cromwell ce fer sorte fumant !

Guide nos coups, Dieu bon ! Dieu sauveur ! Dieu clément !

Qu'ainsi tes ennemis soient livrés au carnage !

Puisque nous te rendons ce pieux témoignage.

Dans nos mains, sur nos fronts, fais resplendir, ô Dieu ! 

Tes glaives flamboyants et tes langues de feu!

(Il se relève, et les puritains, quelque temps inclinés, semblent prier avec lui.)

BAREBONE (à part)

L'abomination habite en leur pensée.  

Se partager mon bien ! 

LAMBERT

 Messieurs, l'heure est passée. 

Sortons. 

(A part.)

 Comment frapper ce coup ? 

LUDLOW

 Ne parlons plus. 

Frappons !  que le maudit compte avec les élus !

(Tous les conjurés, excepté Barebone, sortent avec la même gravité processionnelle qui a marqué leur entrée...  Au moment où Lambert est sur le point de franchir le seuil de la salle, Overton le retient par le bras.)

SCÈNE V

LAMBERT, OVERTON, BAREBONE

(Pendant toute la scène, Barebone, qui paraît méditer douloureusement, est dérobé aux regards de ses deux compagnons par l'estrade du trône.)

OVERTON

Mylord général ?

LAMBERT

 Quoi?

OVERTON

 De grâce, un mot.

LAMBERT

 J'écoute.

(Tous deux reviennent sur le devant de la scène et restent un moment en présence, Lambert dans le silence de l'attente, Overton comme ne sachant de quel côté faire explosion.)

OVERTON

Avez-vous la main sûre ?

LAMBERT

 En doutez-vous ?

OVERTON

J'en doute.

LAMBERT (avec hauteur)

Comment !

OVERTON

 Ecoutez-moi.  Pour jeter bas Cromwell, 

On fie à votre bras le glaive d'Israël; 

C'est vous qu'on a choisi pour déchirer la trame, 

Et pour trancher le nœud de ce terrible drame. 

Or vous n'avez reçu que d'un cœur effrayé 

Cet honneur, qu'Overton de son sang eût payé. 

Vous eussiez bien voulu qu'on vous fît votre tâche. 

Je vous connais à fond.  Ambitieux et lâche !

(Lambert fait un geste d'indignation. Overton l'arrête.)

Laissez-moi dire !  Ici je laisse de côté

Vos plans, couverts d'un masque assez mal ajusté. 

Je ne vous dirai point que mon œil vous pénètre, 

Que je sens, quoiqu'au fait il semble encore à naître, 

Dans le complot commun sourdre votre complot; 

Vous comptez par nos mains, mylord, vous mettre à flot. 

Vous pensez, c'est ainsi que votre orgueil calcule, 

Qu'on remplace un géant par un nain ridicule. 

Vous voulez de Cromwell simplement hériter, 

Et son fardeau n'a rien qui vous fasse hésiter. 

Pourtant, mylord, la charge est pour vous un peu forte; 

Je vois la main qui prend, et non le bras qui porte. 

Mais rien de plus naïf que ces arrangements 

Où vous faites le sort à vos contentements.

Vous vous flattez qu'en tout le peuple vous seconde, 

Comme s'il se voyait, dans l'histoire du monde, 

Quand sur de libres fronts un joug s'appesantit, 

Qu'un tyran soit moins lourd pour être plus petit !

LAMBERT (furieux) 

Colonel Overton ! cette injure...

OVERTON

 A votre aise, 

Je vous en répondrai.  Pour l'instant, qu'il vous plaise

Entendre par ma voix la rude vérité.

Vous n'êtes pas encor roi, pour être flatté ! 

Or, sans plus m'occuper de vos rêves d'empire, 

Voici ce que l'Esprit m'inspirait de vous dire.  

Vous avez à frapper un coup, dont vous tremblez;

Parmi les spectateurs en ce lieu rassemblés, 

Je serai près de vous. Si votre main balance, 

Si, de Cromwell Premier châtiant l'insolence, 

Dès qu'il aura porté la couronne à son front, 

Vous ne le poignardez,  moi, je serai plus prompt.

Regardez ce couteau. 

(Il montre sa dague à Lambert.)

 Ce fer, à défaut d'autre, 

Pour aller à son cœur passera par le vôtre. 

(Lambert recule comme frappé de stupeur et de colère.)

Maintenant je vous laisse entre deux lâchetés. 

Choisissez !  

(Il sort.)

SCÈNE VI

LAMBERT, BAREBONE, toujours dans le coin du théâtre.

LAMBERT (tremblant de rage et suivant Overton jusqu'à la grande porte)

 Vous osez ! Insolent !  Ecoutez !... 

Il sort.  Et sur mon front une rougeur brûlante 

Accuse cette main, à le punir trop lente ! 

Il sort !  M'a-t-il, le traître, assez humilié ? 

A quels fous furieux mes projets m'ont lié ! 

Hélas ! quel est mon sort, depuis que je conspire ? 

Sans cesse rejeté loin du but où j'aspire,

Menacé de tout perdre à l'heure où nous vaincrons, 

Et dans mille périls poussé par mille affronts ! 

Foulé par le tyran, froissé par les esclaves !  

Reculer ? dans l'abîme !  Avancer ? sur des laves !  

Overton, ou Cromwell !  Ou victime, ou bourreau ! 

Quoi ! tirer contre moi le glaive du fourreau !  

Mais c'est qu'il le ferait ! Je l'en connais capable.  

Il faudra bien frapper !

BAREBONE (sans être entendu ni vu de Lambert) 

 Cette engeance coupable 

Me pillerait !

LAMBERT (rêveur) 

 Frapper Cromwell parmi les siens ! 

Devant ses gardes !  Lui, qui m'a comblé de biens ! 

C'est une ingratitude !  Et puis, si je le manque ?

BAREBONE (pensif) 

Piller un capital à fonder une banque !

LAMBERT

Fatale ambition ! tu m'as conduit trop haut ! 

Mon pied cherchait le trône et trébuche au billot !

(Il se promène vivement agité et jette un coup d'œil hors de Westminster.)

On vient. Sortons.  La foule est déjà réunie. 

Allons nous habiller pour la cérémonie.

(Il sort.) 

BAREBONE

Faux frères ! de mes biens vous êtes donc jaloux ! 

Malheur à vous ! Malheur à moi ! Malheur à tous !

(Il sort.)

SCÈNE VII

TRICK, GIRAFF, ELESPURU, ensuite GRAMADOCH

(Les trois fous arrivent dans la grande salle par la porte principale, et jettent un regard de travers à Barebone qui sort.)

TRICK

Barebone !

GIRAFF

 Il n'a pas l'air gai.

ELESPURU

 Sot fanatique !

TRICK 

Samuel de comptoir ! Jérémie en boutique i

ELESPURU 

C'est lui qui pour Cromwell a fourni tout ceci.

TRICK

Il le vole.

GIRAFF 

 Il fait mieux : il l'assassine !

TRICK

 Ainsi,

Sa soif de sang et d'or sur Noll est assouvie; 

Il veut lui prendre ensemble et la bourse et la vie.

ELESPURU

Que nous importe ?

GIRAFF 

 Allons, où nous placerons-nous ?

TRICK (montrant une loge étroite derrière le trône dans une travée)

A cette tribune.

ELESPURU 

 Oui. Nous y tiendrons bien tous.

(Les trois bouffons passent sous les tapisseries et reparaissent un moment après dans la tribune.)

TRICK

On est fort bien ici.

GIRAFF

 Nous verrons à merveille.

ELESPURU (s'étendant sur un coussin et bâillant) 

Bonne place à dormir sur l'une et l'autre oreille ! 

J'en aurais besoin.  Trick, nous avons été sots 

De veiller cette nuit sous d'humides berceaux, 

Et de suivre en plein air ce drame scène à scène, 

Au risque d'attraper rhume et goutte sereine !

TRICK

Cromwell nous dédommage à son couronnement. 

Gramadoch nous promet un rare dénoûment.

GIRAFF

Gramadoch ! Nous l'allons voir dans toute sa gloire 

De porte-queue, armé de la verge d'ivoire !

ELESPURU

Gloire ? A votre aise, amis !  Je ne voudrais pas, moi, 

Moi, vil bouffon, porter la queue à Cromwell roi ! 

Quelle honte ! devant la ville et la banlieue, 

Etre ainsi vu, tirant le diable par la queue !

TRICK (Il chante.) 

Pour moi, je ne puis le nier,

J'aime fort Olivier dernier 

Et Gramadoch, fou philosophe, 

Aux deux bouts de la même étoffe. 

Rien de plus drôle, en bonne foi, 

Dans la grave cérémonie, 

Que voir la folie au génie 

Tenir par un manteau de roi !

GIRAFF

Pour peu que Gramadoch garde un air de noblesse, 

Il aura l'air d'un fou qui mène un sage en laisse.

ELESPURU

Le fou sera devant !

TRICK

 Mais pourquoi donc, enfin, 

Cromwell fait-il porter sa queue ?

ELESPURU

 Hé ! Trick est fin !

C'est afin d'empêcher que la robe royale 

Ne traîne dans la boue, en balayant la salle.

TRICK

Je comprends, le motif me semble naturel. 

Mais qui l'empêchera de traîner sur Cromwell ?

GIRAFF

Ormond l'eût fait !

ELESPURU

 Oui, mais Cromwell l'envoie au diable, 

Pieds nus, la corde au cou, faire amende honorable.

GIRAFF 

Pauvre homme ! Est-il déjà pendu ?

TRICK

 Non.

GIRAFF

 Ah ! tant mieux !

Quand nous aurons ici clos ce drame ennuyeux, 

Nous sortirons peut-être à temps pour le voir pendre. 

Il faut bien rire un peu !

TRICK

 Messires, à tout prendre,

Nous pourrions bien, je crois, trouver à rire ici. 

La mort à Westminster jouera son rôle aussi !

Si j'ai bons yeux, Cromwell marche droit à sa perte.

Sa fortune indignée à la fin le déserte.

Je viens de parcourir Londres dans tous les sens.

Partout le deuil au front s'abordent les passants. 

J'ai vu dans Temple-Bar, au Strand, à Gate-House,

Rugir au nom de roi la milice jalouse.

Contre Olivier, dans l'ombre échangeant leurs signaux,

Les partis ont déjà renoué leurs anneaux.

Tout menace.

ELESPURU 

 Et le peuple ?

TRICK

 Il regarde. Il ressemble

Au léopard, qui voit deux loups lutter ensemble. 

Il attend, et les laisse en paix se déchirer, 

Content que le vaincu lui reste à dévorer. 

Bref, la mine est creusée, et, si je ne me flatte, 

Sous les pieds d'Olivier c'est ici qu'elle éclate.

GIRAFF (joyeux)

Quel bruit vont faire ensemble et les fous et les saints ! 

Ils choqueront le glaive, et nous battrons des mains !

ELESPURU (Il chante.) 

Prends garde, Olivier, mon maître !

Tout traître enfin trouve un traître. 

C'est par les démons peut-être 

Que ce trône fut bâti. 

La mort en dressa l'estrade. 

Il peut en lit de parade 

Etre soudain converti. 

Sur ce fatal édifice 

Plane un secret maléfice. 

Ton étoile aura menti. 

Autour de ce palais sombre, 

Des sorcières ont dans l'ombre 

Dit leur magique alphabet. 

Sous ces housses violettes, 

Sous ce dais plein de paillettes, 

On trouverait des squelettes, 

Si cette pourpre tombait; 

Et, sur ces degrés perfides, 

Ce tapis aux plis splendides 

Cache à tes pas régicides 

Une échelle de gibet!

TRICK ET GIRAFF (applaudissant) 

C'est charmant !

TRICK

 A propos, messires ! une idée.

(Elespuru et Giraff se rapprochent de Trick dans l'attitude de l'attention.)

Pendant que Gramadoch, plus haut d'une coudée, 

Soutiendra gravement la robe de Cromwell, 

Sous l'œil du parlement, au moment solennel, 

A la barbe des clercs surchargés de leurs masses, 

Il faut le faire rire, à force de grimaces.

ELESPURU (battant des mains)

Bien trouvé !

GIRAFF (gambadant) 

 Bon! 

UNE VOIX AU DEHORS (chante)

C'est surtout quand la dame abbesse

Baisse 

Les yeux, que son regard charmant

Ment.



Son cœur brûle en vain dans l'enceinte

Sainte; 

Elle en a fait à Cupidon

Don.



Ce ne sont pas reliques froides,

Roides 

Que l'abbesse de ce couvent

Vend.



Amour! quand on est chanoinesse,

N'est-ce 

Que pour ne savoir que ton nom ?

 Non!

(Entre Gramadoch.)

TRICK

 Mais quoi ! c'est lui-même ! c'est lui !

Gramadoch qui revient ! 

GIRAFF (à Gramadoch)

 Qui t'amène aujourd'hui 

Parmi nous ?

TRICK (à Gramadoch) 

 Depuis quand voit-on sur cette terre 

En avant de son maître aller le caudataire ?

GRAMADOCH

Pour faire avec éclat sa cour au nouveau roi, 

Le fils de lord Roberts a brigué mon emploi; 

Et, vu qu'un grand seigneur veut être mon confrère, 

Je suis pour aujourd'hui porte-queue honoraire.

ELESPURU

Le fils d'un lord porter la cape d'Olivier ! 

Notre honte est sa gloire ! Il daigne l'envier ! 

Laissons-lui donc sa tâche.  Ami, que je t'embrasse !  

Pour l'honneur des bouffons mon orgueil lui rend grâce.

(Gramadoch monte dans la tribune, et ses camarades s'empressent autour de lui.)

GIRAFF

A notre gaieté, frère, il manquait ton esprit.

TRICK

Oui, plus on est de fous, dit l'autre, plus on rit. 

J'aime qu'un même abri tous quatre nous rassemble.

ELESPURU

Ce sont plaisirs des dieux quand nous sommes ensemble, 

Tous les fous réunis.

GRAMADOCH

 C'est bien ce qui m'en plaît.

(Entre Milton.)

Voici maître Milton :  nous sommes au complet.

SCÈNE VIII

LES QUATRE FOUS, MILTON

MILTON (accompagné de son guide. Il s'avance lentement et se tourne longtemps vers le trône, comme abattu par un sombre désespoir.)

Il le faut. C'en est fait !  Buvons tout le calice; 

Sans en perdre un tourment acceptons le supplice; 

Voyons faire ce roi !  Le théâtre est dressé. 

Il sera donc, avant que ce jour ait passé, 

Descendu dans la tombe ou tombé sur un trône !

TRICK (bas à Gramadoch) 

Le chantre de Satan tourne assez bien un prône.

MILTON (poursuivant)

Ah ! qu'il meure ou qu'il règne, oui, dans ce jour de deuil, 

C'est là que de Cromwell va s'ouvrir le cercueil. 

Hélas ! à Cromwell roi Cromwell héros s'immole, 

Et pour le diadème il quitte l'auréole.

Des plus sublimes fronts ô rare abaissement ! 

Cromwell veut être prince ! Il donne avidement 

Sa gloire pour un rang et son nom pour un titre !

GRAMADOCH (bas à Trick) 

Il ne prêche point mal, pour n'avoir pas de mitre !

MILTON (continuant)

Qu'il m'est dur de haïr cet archange mortel

Dont j'eusse écrit le nom aux pierres d'un autel ! 

Comme il nous a bercés d'une erreur décevante, 

L'homme en qui j'adorais la vérité vivante ! 

Ah ! pour jamais ici je viens te dire adieu,

Roi fatal, révolté contre le peuple et Dieu !

Prends donc la royauté de César et de Guise. 

La couronne se dore et le poignard s'aiguise.

(Il se retire dans un coin du théâtre, au côté opposé à la loge des fous, et demeure immobile.)

SCÈNE IX

LES MÊMES, PEUPLE, puis RICHARD WILLIS, puis OVERTON, SYNDERCOMB, LES CONJURÉS PURITAINS.

Entre un groupe de gens du peuple, hommes, femmes, vieillards, en habits puritains. Tous semblent appartenir à diverses professions. On distingue au milieu d'eux un vieux soldat réformé.  Ils arrivent en tumulte et avec précipitation; les premiers entrés appellent ceux qui les suivent et leur crient :

Par ici !

MILTON (à son page) 

 Qui vient là ?

LE PAGE

 Des gens du peuple.

MILTON (amèrement)

 Ah oui !

Le peuple !  Toujours simple et toujours ébloui, 

Il vient, sur une scène à ses dépens ornée, 

Voir par d'autres que lui jouer sa destinée.

UN BOURGEOIS 

Pas de gardes encor !

UN SECOND

 Nous sommes par bonheur

Les premiers.

UN TROISIEME

 Mettons-nous vite aux places d'honneur.

(Tous se placent près du trône.  Entre Sir Richard Willis enveloppé d'un manteau.)

TRICK (montrant les bourgeois et Willis à ses camarades)

Voyez ces bons bourgeois et cet homme à l'œil louche. 

Dans la commune attente un autre objet le touche; 

Ceux-ci viennent pour voir : lui vient pour observer. 

C'est Willis l'espion.

GIRAFF

 Pourquoi le réprouver ? 

Faut-il que de vains mots le sage se repaisse ? 

Ce sont des curieux de différente espèce; 

Voilà tout.

(Entrent Overton et Syndercomb.  Ils viennent se mêler en silence au groupe des spectateurs déjà rassemblés.)

PREMIER BOURGEOIS (montrant l'estrade à son voisin) 

 Ce sera bien beau.

SECOND BOURGEOIS

 Superbe, ami !

TROISIÈME BOURGEOIS

Olivier ne fait pas les choses à demi.

UNE FEMME

Ce trône est d'or massif!

UNE AUTRE FEMME

 Ces franges sont parfaites !

UNE TROISIÈME FEMME

Nous aurons donc des jeux, des spectacles, des fêtes ! 

Enfin!

UN MARCHAND (dans la foule) 

 Ce Barebone est bien heureux, vraiment. 

Ce que c'est qu'avoir eu son frère au parlement !

PREMIER BOURGEOIS (au marchand) 

Oui, dans le Croupion il faisait Maigre-Echine.

LE MARCHAND (examinant la tenture d'un pilier)

C'est qu'il leur vend cela pour étoffe de Chine ! 

Tapissier de la cour ! si tant d'heur m'arrivait, 

Dans ma Bible, à genoux, je mettrais mon brevet.  

Il doit gagner ici de l'or à pleines tonnes.

DEUXIÈME BOURGEOIS

Vive Olivier roi !

PREMIÈRE FEMME

 Plus de prêcheurs monotones ! 

Nous reverrons les bals.

DEUXIÈME BOURGEOIS

 Les courses de chevaux.

TROISIÈME FEMME

Et les comédiens, narguant les grands prévôts.

DEUXIÈME FEMME

Et ces Egyptiens, qui s'en venaient par bandes 

Au jardin du Mûrier danser des sarabandes.

LE SOLDAT (Le vieux soldat, qui jusqu'alors est resté immobile, fait un pas vers les femmes, et s'écrie d'une voix tonnante.)

Taisez-vous, femmes !

(Mouvement de surprise dans le groupe.) 

PREMIER BOURGEOIS

 Quoi ! c'est un soldat, je crois ?

DEUXIÈME BOURGEOIS

Qu'a-t-il à remontrer aux femmes des bourgeois ?

LE SOLDAT (aux bourgeois) 

Taisez-vous, femmes !

LES BOURGEOIS

 Nous, des femmes ?

LE SOLDAT

 Oui, des femmes ! 

Vous, plus qu'elles encor !

(Montrant les femmes.) 

 Ce sont de pauvres âmes; 

Mais que dire de vous, qui ne les surpassez 

Qu'en airs de folle joie et qu'en ris insensés ?

OVERTON (frappant sur l'épaule du soldat) 

Bien !  On vous a sans doute abreuvé d'injustices, 

Mon brave ?  Comme nous, après de vieux services, 

On vous a réformé ? privé de votre emploi ?

LE SOLDAT

On fait bien plus encore; on veut régner sur moi !

OVERTON (à la foule) 

Il a raison, amis ! En effet, est-ce l'heure 

De rire, quand Dieu tonne et quand Israël pleure ?

Quand un homme, opprimant ceux qui l'ont protégé, 

Vient imposer un trône au peuple surchargé ? 

Quand tout aigrit les maux que l'Angleterre endure ?

PREMIER BOURGEOIS

C'est bon.  Mais le soldat a la parole dure.

(La foule grossit peu à peu.  Entre l'ouvrier Nahum.)

OVERTON

Ah ! frères, pardonnez à ce noble martyr 

L'accent d'un cœur troublé par les pompes de Tyr; 

Laissez-le seul ici mêler sa plainte amère 

Aux cris de la patrie, hélas ! de notre mère, 

Que déchire aujourd'hui l'enfantement d'un roi !

TROISIÈME BOURGEOIS

Un roi ! ce mot me blesse, et je ne sais pourquoi.

DEUXIÈME BOURGEOIS

Tout ce que je pensais, ce monsieur me l'explique.

NAHUM

Un roi, c'est un tyran.

DEUXIÈME BOURGEOIS

 Vive la république !

OVERTON

Et quel roi ? ce Cromwell ! un fourbe ! un oppresseur ! 

Qu'était-il donc hier ?

LE SOLDAT

 Un soldat.

LE MARCHAND

 Un brasseur.

TROISIÈME BOURGEOIS

Qui nous délivrera de cette fête horrible ?

PREMIER BOURGEOIS

L'eût-on dit de Cromwell ? usurper ! c'est terrible.

NAHUM

Il s'ose nommer roi ! c'est une impiété.

DEUXIÈME BOURGEOIS 

Un crime.

PREMIER BOURGEOIS

 On a d'ailleurs proscrit la royauté.

OVERTON

Vous avez tous des droits à ce trône.

PREMIER BOURGEOIS

 Sans doute.

Pourquoi lui plus que nous ?

OVERTON

 L'enfer trace sa route. 

Ressusciter les rois et les anciens abus !

NAHUM

Rendre à Jérusalem son vieux nom de Jébus !

OVERTON

Nous écraser du poids d'un trône abominable !

PREMIÈRE FEMME

Dit-on pas qu'il a fait un pacte avec le diable ?

DEUXIÈME FEMME

On conte que la nuit ses yeux semblent ardents.

TROISIÈME FEMME

On dit que dans la bouche il a trois rangs de dents.

(Entrent peu à peu tous les conjurés puritains, excepté Lambert. Ils se serrent la main quand ils se rencontrent, et se mêlent silencieusement à la foule.)

NAHUM

C'est le monstre annoncé par saint Jean.

DEUXIÈME BOURGEOIS

 C'est la bête 

De l'Apocalypse.

LE SOLDAT

 Oui.

OVERTON

 Cromwell sur notre tête 

Jette les neuf fléaux.

NAHUM

 C'est un Assyrien !

OVERTON

Oui, nos maux sont au comble enfin.

LE MARCHAND

 Je ne vends rien !

LE SOLDAT

Sans pain, aller pieds nus et coucher sur la dure ! 

Nous n'aurons bientôt plus, pour peu que cela dure, 

Tandis que Noll pendra son chiffre à ces piliers, 

Qu'à faire de nos dents des clous pour nos souliers.

OVERTON 

Nous irons à sa porte attendre ses aumônes !

NAHUM

Ce qu'il faut à Cromwell, ce ne sont pas des trônes, 

C'est le gibet d'Aman, la croix de Barabbas.

SYNDERCOMB

Mort à Cromwell !

SIR RICHARD WILLIS (mêlé à la foule) 

 Oui, mort !

MILTON (tressaillant à la voix de Willis, aux conjurés puritains)

 Messieurs, parlez plus bas.

SIR RICHARD WILLIS

Meure l'usurpateur !

LE SOLDAT

 Parler plus bas ! qu'importe ? 

J'irais lui crier :  Mort !  sur le seuil de sa porte !

NAHUM (au soldat)

Les sentences de Dieu se font à haute voix. 

Soldat, ta bouche est pure.

LE SOLDAT (à Nahum)

 Oui, tel que tu me vois,

Pauvre, et comme un limon oublié sur l'arène, 

Laissé nu par le flot de la fortune humaine,

Si je puis voir punir cet enfant de Sirah, 

Je meurs consolé !

OVERTON (le tirant à part et lui montrant son poignard) 

 Frère, on vous consolera.

(Le soldat fait un mouvement de joie et de surprise qu'Overton réprime.)

Silence !

(Entre un détachement de soldats du régiment de Cromwell, en uniforme rouge, cuirassés, le mousquet et la pertuisane sur l'épaule.)

 On vient poser la garde; il faut se taire.

(Les soldats refoulent des deux côtés de la salle le peuple qui la remplit.)

LE CHEF DU DÉTACHEMENT (à voix haute)

Place aux Côtes-de-Fer du lion d'Angleterre !

(A quelques bourgeois qu'il repousse.)

Allons, vous !

UN DES BOURGEOIS (bas à l'autre)

 On voit bien à leur air de hauteur 

Qu'ils sont du régiment de mylord Protecteur.

(Les soldats se forment en haie du trône jusqu'à la porte.)

LE VIEUX SOLDAT (bas à Overton en lui montrant l'officier) 

Ces officiers d'Achab ont des pourpoints de soie !

UNE JEUNE SENTINELLE (le repoussant dans la foule) 

Rangez-vous donc, l'ami !

OVERTON (bas au vieux soldat)

 Ha ! comme il vous rudoie ! 

Les sicaires ont pris les façons du tyran, 

Et déjà la recrue insulte au vétéran.

LE SOLDAT (lui serrant la main) 

Patience !

LE CHEF DU DÉTACHEMENT (à sa troupe)

 Soldats ! l'Esprit saint nous rassemble. 

Pour notre général prions Dieu tous ensemble !

OVERTON (au chef de la troupe) 

Pour votre général ? dites donc votre roi.

LE CHEF DU DÉTACHEMENT

Lui, notre roi ? Qui l'ose insulter ainsi ?

OVERTON

 Moi.

LE CHEF DU DÉTACHEMENT

Hé bien ! vous mentez.

OVERTON

 Non.

LE CHEF DU DÉTACHEMENT

 Cromwell roi ! Dieu l'en garde !

OVERTON

Il va l'être aujourd'hui.

LE CHEF DU DÉTACHEMENT

 Qui te l'a dit ?

(Entre le champion d'Angleterre, armé de toutes pièces, à cheval, et flanqué de quatre hallebardiers qui portent devant lui une bannière aux armes du Protecteur.)

OVERTON

 Regarde.

SCÈNE X

LES MÊMES, LE CHAMPION D'ANGLETERRE

LE VIEUX SOLDAT (bas à Overton) 

Voyons quelle parole il va jeter au vent.

LE CHAMPION (Il se tient à cheval en avant du trône.)

Hosannah !  Je vous parle au nom du Dieu vivant. 

Le très haut parlement, ayant par ses prières 

Longtemps de l'Esprit saint imploré les lumières,

Pour mettre fin aux maux du peuple et de la foi, 

Prend Olivier Cromwell et le proclame roi.

(Murmures dans la foule.)

TRICK (bas à ses camarades en leur montrant le peuple) 

Voyez donc s'indigner tous ces chanteurs de psaumes.

LE CHAMPION (poursuivant)

Or, s'il se trouve à Londre, ou dans les trois royaumes, 

Un homme, jeune ou vieux, bourgeois ou chevalier, 

Qui conteste son droit à mylord Olivier, 

Nous le défions, nous, champion d'Angleterre, 

A la dague, à la hache, au sabre, au cimeterre, 

Et voulons, l'immolant sans merci ni rançon, 

Aux crins de ce cheval pendre son écusson. 

Si cet homme est ici, qu'il parle, qu'il se lève, 

Qu'il soutienne son dire à la pointe du glaive. 

Vous êtes tous témoins que, pur de tout péché, 

Je lui jette ce gant, de ma droite arraché !

(Le champion jette son gantelet devant le peuple, tire son épée, et l'élève au-dessus de sa tête.)

LE PORTE-ÉTENDARD ET LES HALLEBARDIERS DU CHAMPION

Hosannah !

(Silence de stupeur dans le peuple; tous les yeux s'attachent au gantelet.)

LE CHAMPION

 Nul ne parle ?

OVERTON (à part)

 Ah ! faut-il donc se taire ?

MILTON (d'une voix haute)

Pourquoi donc un seul gant, champion d'Angleterre ? 

Votre maître aurait dû, si tels sont ses projets, 

Jeter autant de gants qu'il se croit de sujets.

(Mouvement d'approbation dans la foule.) 

LE CHAMPION

Qui parle ? Cet aveugle !  Eloignez-vous, brave homme.

(Les soldats repoussent Milton.  Overton s'approche de l'officier qui commande la garde et l'interroge du regard.)

L'OFFICIER (baissant les yeux et d'un air sombre) 

Tout va mal.

OVERTON (bas à Syndercomb) 

 Tout va bien.

LE CHAMPION (promenant ses regards sur le peuple)

 Hé bien ! nul ne se nomme ?

OVERTON (bas à Milton en lui serrant la main) 

Nous enverrons Cromwell rejoindre ici son gant.

MILTON (à part) 

Hélas !

LE CHAMPION

 J'attends.

LE VIEUX SOLDAT (à part, regardant le champion) 

 Faquin ! satellite arrogant !

SYNDERCOMB (bas à Overton) 

Je ne sais qui me tient que je ne le châtie.

(Il fait un pas vers le gantelet. Overton l'arrête.)

OVERTON (bas à Syndercomb) 

Soyons prudents !

GRAMADOCH (bas à ses camarades, en leur montrant le groupe des conjurés puritains)

 Ces fous vont brouiller la partie. 

S'ils relèvent ce gant, adieu le dénouement. 

Il faut les empêcher de tout perdre.

TRICK

 Comment ?

(Gramadoch hoche la tête d'un air capable.)

LE CHAMPION (toujours l'épée haute) 

Donc nul ne me répond ?

GRAMADOCH (sautant de sa loge dans la salle) 

 Si fait, moi !

(Surprise dans la foule.)

LE CHAMPION (étonné)

 Tu ramasses 

Ce gant ?

GRAMADOCH (relevant le gantelet)

 Oui.

LE CHAMPION 

 Qu'es-tu donc ?

GRAMADOCH

 Un marchand de grimaces,

Comme toi. Notre masque à tous deux est trompeur. 

Ma grimace fait rire et la tienne fait peur; 

Voilà tout.

LE CHAMPION

 Tu m'as l'air d'un drôle.

GRAMADOCH

 Et toi de même. 

LE CHAMPION (aux hallebardiers )

C'est un fou.

GRAMADOCH

 Justement.  Par goût et par système. 

Oui, je tiens à la cour en qualité de fou. 

Tu l'as dit.

VOIX DANS LA FOULE

 L'arlequin expose là son cou. 

 C'est un bouffon de Noll.  La démarche est hardie ! 

 Un vrai fou ? 

MILTON

 Qu'est-ce donc que cette parodie ?

(Longs éclats de rire dans la tribune des bouffons.) 

GRAMADOCH

Allons ! prenons du champ.

LE CHAMPION

 Malheureux baladin ! 

Va-t'en, ou je te fais fouetter.

GRAMADOCH

 Quel fier dédain !

Mannequin comme moi, ta grimace est moins gaie. 

Je le répète, ami, Cromwell tous deux nous paie

Pour faire un peu de bruit dans ce concert falot, 

Où ta voix est la cloche et ma voix le grelot.

LE CHAMPION

Maraud !

GRAMADOCH

 Sans déroger nous pouvons, il me semble, 

Pour ou contre Olivier nous mesurer ensemble; 

Je suis son porte-queue, et toi, son porte-voix.

LE CHAMPION (avec colère) 

Quelle arme choisis-tu ?

GRAMADOCH

 Moi? 

(Il dégaine sa latte.) 

 Ce sabre de bois.

(Il l'agite d'un air martial.)

C'est bien l'arme qu'il faut contre un guerrier de paille. 

En garde, capitan !

(A la foule.) 

 Ha ! bataille ! bataille !

(Au champion.)

Voyons si nous ferons un pendant à Dunbar, 

Et si ta Durandal vaut mon Escalibar !

(A la foule.)

Vous, venez voir, 

(Montrant Milton.)

 soit dit sans fâcher cet aveugle, 

Lutter Falstaff qui chante avec Stentor qui beugle. 

Venez voir un bouffon rosser un spadassin.

OVERTON (bas à Syndercomb) 

Cette scène m'a l'air préparée à dessein.

GRAMADOCH (paradant devant le champion)

Eh bien, mon champion ? qu'as-tu donc ? tu balances ? 

Toi, qui sans les compter voulais rompre des lances ! 

Je ne veux que te mettre en poudre en deux assauts, 

Et tu pourras après ramasser tes morceaux.

LE CHAMPION (montrant Gramadoch) 

Qu'on arrête ce fou.

(Les gardes entourent et saisissent Gramadoch.)

GRAMADOCH (se débat en riant dans sa barbe)

 Je suis dans mon droit.  Lâche ! 

Il a peur !  Je lui fais intenter, s'il me fâche, 

Une bonne action de quare impedit.

(Les bouffons de la tribune l'applaudissent avec des éclats de rire.)

LE CHAMPION (d'une voix solennelle) 

Nul n'ayant contesté, peuple, ce que j'ai dit, 

Qu'un aveugle et qu'un fou,  devant toute la terre, 

Je proclame Olivier Cromwell roi d'Angleterre !

LES SATELLITES DU CHAMPION

Dieu sauve Olivier roi !

(Profond silence dans la foule et dans la troupe.) 

LE CHAMPION

 Passons.

(Il sort lentement avec son cortège.)

SYNDERCOMB (bas à Overton, en lui montrant Gramadoch qui rit)

 Oui, oui, c'était 

Pour amuser le peuple.

OVERTON (de même, en lui montrant le peuple consterné) 

 Il menace : il se tait.

SCÈNE XI

LA FOULE 

VOIX DANS LA FOULE

Le vieux Noll est bien long !  Quand pensez-vous qu'il sorte 

De White-Hall ?  C'est dur d'attendre de la sorte.

(Un grand bruit de cloches éclate au dehors. Des coups de canon lointains s'y mêlent à intervalles égaux.)

 Silence ! entendez-vous les cloches ? le canon ? 

 Il sort.  Passera-t-il par Old Bayley ?  Non, 

Par Piccadilly.  Dieu ! voyez donc sur la place 

Ce peuple !  Ils sont bien là; c'est de la populace.

 Que de têtes là-bas ! que de têtes là-haut !

Tout fourmille.  Il n'est pas, quoiqu'il fasse bien chaud, 

Une tuile des toits, pas un pavé des rues, 

Qui ne soient tout chargés de faces incongrues.

 Je sais là des balcons qui se sont loués cher.

 Pour voir Cromwell ! pour voir un visage de chair ! 

Ces Babyloniens sont fous.  Dieu me protège !

J'étouffe !  Attention ! voici que le cortège 

Débouche dans la place.  Enfin !  Ah !

(Mouvement dans la foule. Tous les yeux se portent avidement vers la grande porte.)

  Dites-moi,

Qui marche en tête ?  C'est le major Skippon.  Quoi ! 

Skippon !  Un bon soldat de bonne renommée ! 

 Il fut à Worcester le premier de l'armée 

Qui passa la Severn sur le pont de bateaux.

 Les saints ont ce jour-là bien joué des couteaux !

 Moins bien qu'à White-Hall, le trente janvier !  L'homme !

Tu dis cela d'un ton qui vaudrait qu'on t'assomme. 

Tais-toi.  Je ris.  Tais-toi !  Rire n'est point parler.

 Si l'on ne m'étouffait, je t'irais étrangler.

 Paix ! voici le lord maire. 

(Entre le lord maire, avec les aldermen, les greffiers de ville et les sergents de la Cité, tous en costumes.  Le lord maire et le corps de ville s'arrêtent à gauche de la grande porte.)

 Admirez dans la file

Pack l'alderman, que Noll, pour honorer la ville, 

Fit chevalier avec un bâton de fagot. 

 Il se tient sur son rang comme sur un ergot.

 C'est sur sa motion qu'on fait roi ce Pilate.

(Entrent les cours en procession. Les cours de justice prennent place en haut des gradins au fond de la salle.)

 Ah ! les barons des cours en robes d'écarlate.

 Huzza, grand juge Hale !  Huzza, sergent Wallop !

 Voici des colonels qui passent au galop.

 Quoi ! n'a-t-on pas assez des gardes que l'on paie ?

Les corporations en robes font la haie !

Noll est un tyran !  Noll est un usurpateur !

Un titan qui des cieux veut gravir la hauteur !

La force est le seul droit de cet autre Encelade. 

Cromwell ne monte pas au trône : il l'escalade.

 Paix, l'échappé d'Oxford ! Voyez donc ce pédant ! 

Parle-t-il pas latin ?  Hé, j'ai droit cependant

De maudire Appius sur sa chaise curule !

 Il croit tuer Cromwell avec une férule !

UN HUISSIER (en noir paraît sur le seuil et crie) 

Place au parlement ! place !

(Entre le parlement sur deux files, précédé de l'orateur devant qui marchent les massiers, les huissiers, les clercs et les sergents de la chambre.  Mouvement d'attention dans la foule.  Pendant que le parlement prend place au premier rang des gradins du fond, les entretiens continuent dans le peuple.)

VOIX DANS LA FOULE

 Ah !  Comment nomme-t-on

L'orateur ?  C'est, je crois, sir Thomas Widdrington.

 Un bel homme.  Un Judas ! 

OVERTON (bas à Wildman)

 Le peuple a ses rancunes. 

Voyez : nul n'a crié : Dieu garde les communes !

WILDMAN (bas à Overton en lui montrant le parlement)

Dieu les confonde ! Ils sont tous vendus à l'intrus. 

Ils adorent Cromwell et Belatucadrus.

TRICK (promenant ses regards de la loge des fous sur l'assemblée)

Les cours,  les aldermen,  le corps parlementaire,  

Oui,  voilà tous les dieux de la pauvre Angleterre ! 

Les voilà !

GIRAFF

 Plaisants dieux !

ELESPURU

 Frères, qu'en dites-vous ?

GIRAFF

Ils sont dieux à peu près comme nous sommes fous.

TRICK

Il me tarde de voir éclater la bourrasque 

Dans ce grave Olympe.

GIRAFF

 Oui, Trick. Mon esprit fantasque 

Préfère au Panthéon le Pandémonium, 

Comme toi.

ELESPURU (leur montrant Gramadoch, qui, toujours gardé dans un coin de la salle par quatre hallebardiers, fait mille contorsions)

 Gramadoch nous fait des signes.

GRAMADOCH (faisant des grimaces à ses camarades)

 Hum!

(Les fous éclatent de rire.) 

ELESPURU

Ouais ! sa plaisanterie était un peu bien forte.

TRICK

Comment sortira-t-il de là ?

GIRAFF

 Que nous importe ?

ELESPURU

Au fait, nous avons ri; c'est tout pour le moment.

UN HUISSIER (au balcon d'une grande tribune richement décorée, en face du trône)

Mylady Protectrice !

(Tout le corps de ville se lève, se découvre, et fait un profond salut à la Protectrice, qui paraît accompagnée de ses quatre filles, parées chacune à leur manière. La Protectrice, mistress Fletwood et lady Cleypole sont en noir, avec parure de jais; lady Falconbridge en grand habit de cour, manteau de brocart d'or, basquine de velours gingembre avec broderie de scorpions de Venise, barbes et couronne de pairesse; Francis en robe de gaze blanche lamée d'argent. La Protectrice répond par une révérence au salut du lord maire et des aldermen, puis s'assied avec ses filles sur le devant de la tribune. Le fond est occupé par leurs femmes.)

TRICK (aux bouffons)

 Ah ! c'est heureux, vraiment, 

Que ce visage-là ne prenne pas encore 

Le nom de reine.

UN SOLDAT (à la tribune des bouffons) 

 Paix, sires de l'ellébore !

TRICK (ricanant) 

Parlez-moi d'un guerrier pour bien prêcher la paix.

(Le soldat fait un geste menaçant; Trick se rassied en haussant les épaules.  Au moment où la famille de Cromwell est entrée, un grand mouvement s'est fait dans l'assemblée, et tous les regards sont restés attachés à la grande tribune.)

VOIX DANS LA FOULE

Quoi ! c'est la Protectrice ! Elle a l'air bien épais.

 La fille d'un certain Bourchier.  C'est un beau rêve 

Qu'elle fait là.  Monsieur, quelle est cette jeune Eve 

A sa droite ?  Ici ?  Non; là.  C'est lady Francis.

 Sa fille ?  Oui.  Le vieux Noll en a donc cinq ou six ?

 Non, quatre. Vous voyez.  La plus jeune est charmante.

 Qu'il fait chaud !  Qu'on est mal !  La foule encore augmente.

 On est ici pressé comme ces fils d'enfer 

Dont le nombre égalait le sable de la mer.

 Les oiseaux sont heureux avec leur paire d'ailes.

 On m'écrase ! 

(On entend tout à coup près de Westminster un coup de canon dans la place.)

SYNDERCOMB (bas au groupe des conjurés) 

 Il arrive !

(Second coup de canon. Grande rumeur dans la place au dehors. Vif murmure d'attention dans la salle.)

OVERTON (bas aux conjurés)

 A vos postes, fidèles !

(Les conjurés s'échelonnent dans la foule.  Les coups de canon se suivent à intervalles égaux. On entend le bruit des fanfares et des acclamations. Le corps de ville sort pour aller au-devant du Protecteur.)

VOIX DANS LA FOULE

Ah ! le voilà !  C'est lui !  Voyons !  Lui-même !  Ah !  Oh !

 L'Achan des nations !  Pharaon Néchao !

 Il est seul en carrosse.  Il regarde à sa montre. 

 Le maire et les shériffs marchent à sa rencontre.

 Monsieur, vous qui voyez, comment est-il vêtu ?

 En velours noir.  Voisin, votre coude est pointu.

 Le maire l'aborde.  Ah !...  La voiture s'arrête.

 On le harangue.  Il fait un signe de la tête.

 On lui donne un placet qu'il passe à lord Broghill.

 Le maire parle encor.  Toujours !  Finira-t-il ? 

Il est presque à genoux.  Eunuque d'Holopherne ! 

Il harangue toujours n'importe qui gouverne.

 Le Protecteur réplique.  Ecoutez !  Ecoutons ! 

 Dérision ! le loup sermonne les moutons.

 Noll avait à Dunbar la barbe un peu plus sale.

 Il descend.  Où va-t-il ?  Prier Dieu dans la salle 

De la chancellerie.  Il va prier l'enfer !

 Comme il marche entouré de ses Côtes-de-Fer ! 

 Vaine précaution ! sa garde est mécontente

De garder un roi...  Chut !  Allons ! nouvelle attente !

 Comment le trouvez-vous ?  Il est sombre.  Il est gai.

 Pesant.  Majestueux.  Vieilli.  Non, fatigué.

 Le soleil le gênait.  Je crois qu'il a la goutte. 

 Traîné par huit chevaux, ce monstre me dégoûte.

C'est porter du fumier dans un char triomphal.

 Voilà qu'il nous revient. Bon ! à Westminster Hall !

 Voici le porte-épée, et puis le porte-queue.

 Le révérend ministre avec sa cape bleue.

 N'est-ce pas Lockyer ?  Oui.  Les clercs du palais, 

Les sergents de la cour, les pages, les valets. 

 Le lord maire à cheval précède son carrosse, 

L'épée en l'air, nu-tête.  Usurpateur féroce ! 

Les airs des anciens rois !  Meure Olivier dernier !

 Laissez-moi voir un peu, seigneur pertuisanier !

 Le voici ! 

(Cromwell, entouré de son cortège, paraît sur le seuil de la grande porte.  Long frémissement dans la foule. Toute l'assemblée se lève et se tient découverte dans l'attitude du respect.  Le Prorecteur est tout en velours noir, sans épée et sans manteau. Son cortège forme un cercle étincelant d'or et d'acier à quelque distance derrière lui. Le plus près du Protecteur, en avant, se tient le lord maire, l'épée haute; en arrière, lord Carlisle, l'épée haute. On distingue dans le cortège les généraux Desborough et Fletwood, Thurloë, Stoupe, les secrétaires d'Etat et les secrétaires particuliers de cabinet, Richard Cromwell, Hannibal Sesthead avec son luxe de brocart d'or, de pages et de chiens danois, une foule de généraux, de colonels, dont les uniformes éclatants et les resplendissantes cuirasses contrastent avec le manteau bleu et l'habit brun du prédicateur Lockyer, mêlé dans leurs rangs.  A droite de la porte, un groupe de grands dignitaires qui doivent figurer dans la cérémonie, portant sur des coussins de velours rouge, lord Warwick, la robe de pourpre; lord Broghill, le sceptre; le général Lambert, la couronne; Whitelocke, les sceaux de l'Etat; un alderman pour le lord maire, l'épée; un clerc des communes pour l'orateur du parlement, la Bible.)

SCÈNE XII 

CROMWELL, SA FAMILLE, SON CORTÈGE, LA FOULE.

(Au moment où Cromwell se montre sur le seuil de Wesminster-Hall, au milieu du bruit du canon qui n'a cessé de tirer durant la scène précédente, des cloches, des fanfares et des roulements de tambours, on distingue les acclamations qui le suivent du dehors.)

VOIX (du dehors) 

 Huzza ! Lord Protecteur d'Angleterre !

OVERTON (bas à Garland)

Ces hurleurs sont payés. Mais nous les ferons taire. 

C'est ainsi que déjà, quand Noll, à Grocers-Hall, 

Fit de Thomas Vinet un baronnet féal, 

Il fut pour son argent applaudi dans Cheapside.

(Cromwell reste un moment arrêté sur le seuil de la porte et salue à plusieurs reprises le peuple du dehors.)

VOIX DANS LA FOULE

Cromwell !  C'est là Cromwell ?  Ce roi !  Ce régicide !

 Il est fort laid !  Qu'il est petit pour un héros !

 On l'aurait dit plus grand.  Je le croyais moins gros.

 Qu'avec son grand chapeau cet homme m'embarrasse ! 

Otez votre chapeau.  Moi ? depuis quand, de grâce,

Ote-t-on son chapeau, madame, à l'antechrist ?

(Cromwell se retourne vers la foule de l'intérieur.  Profond silence.)

CROMWELL (faisant quelques pas)

Au nom du Père, au nom du Fils et de l'Esprit, 

La paix soit avec vous !

(Silence dans l'assemblée. Les acclamations continuent dans la place.)

LES VOIX (du dehors)

 Olivier, Dieu vous aide !

 Vive à jamais Cromwell !

(Cromwell se retourne encore et salue le peuple amassé sur la place.)

THURLOË (bas à Cromwell)

 Tout vous rit, tout vous cède. 

Que d'acclamations ! quels élans ! quel beau jour !

CROMWELL (amèrement, bas à Thurloë)

Oui ! ce peuple innombrable, heureux, ivre d'amour, 

Qui de mon haut destin semble un puissant complice, 

N'applaudirait pas moins si j'allais au supplice. 

Il voit dans mon triomphe un spectacle éclatant, 

Il y court, en jouit, et rien ne lui plaît tant,

Lorsqu'en joyeux transports tu le vois se répandre, 

Que me voir couronner, sinon de me voir pendre.

 Bon peuple !  Vois, ici, quel silence d'ailleurs !

THURLOE (bas) 

Ce peuple est travaillé par les saints niveleurs.

(Le parlement, l'orateur en tête, s'avance sur deux files vers Cromwell. Il salue profondément le Protecteur, qui ôte et remet son chapeau.)

L'ORATEUR DU PARLEMENT (à Cromwell)

Mylord !  quand Samuel offrait des sacrifices, 

Il gardait à Saül l'épaule des génisses, 

Pour montrer à ce roi, sous le sacré rideau, 

Qu'un peuple pour un homme est un rude fardeau. 

D'où Maximilien fut souvent pris à dire

Qu'il est bien malaisé de se faire à l'empire. 

On voit peu de mortels, maîtres des factions, 

Qui sachent gouverner le pas des nations. 

Il roule lourdement, ce grand char où nous sommes, 

Que les événements traînent, tout chargé d'hommes.

Et, pour le bien guider dans les âpres chemins, 

Il faut un ferme bras et de puissantes mains.

Souvent, marchant la nuit sous un ciel peu propice, 

En évitant l'ornière, on tombe au précipice; 

Car ce char, dont la terre entend l'essieu crier,

Ne se dételle pas et ne peut s'enrayer.

Il faut qu'il marche ! Il faut qu'il roule ! Il faut qu'il aille ! 

Il faut qu'on voie, ardents comme un jour de bataille, 

Ruer malgré le fouet, courir malgré le frein, 

Les coursiers que Dieu lie à son timon d'airain;

Et qu'enfin, écrasant rois, peuples, capitales, 

Sa roue aveugle passe en ses routes fatales ! 

Quand on laisse au hasard courir ce char pesant, 

Dans sa profonde ornière il coule tant de sang 

Que les chiens, s'ils ont soif, sur sa trace l'étanchent.

Le monde alors chancelle et les royaumes penchent. 

Aussi quels soins il faut pour choisir le cocher 

De ce lourd chariot qu'on tremble à voir marcher ! 

Il faut qu'un double appel l'ait fait monter au faîte. 

Elu par deux pouvoirs, il faut que sur sa tête

Le choix du peuple tombe avec le choix de Dieu; 

Que le bandeau s'y joigne à la langue de feu. 

Alors il est compté parmi ces mortels rares 

Que les peuples de loin suivent comme des phares. 

Mais par de durs travaux ce rang est acheté.

Il faut que son esprit veille de tout côté.

Il ressemble aux soleils, qu'un Dieu seul a pu faire, 

Qui roulent, entraînant des mondes dans leur sphère, 

Dont les rayons du ciel éclairent les sommets, 

Et qui, brillant toujours, ne reposent jamais ! 

De tout ce que j'ai dit, ce peuple doit conclure 

Qu'un seul bras de l'Etat peut bien régler l'allure. 

On a besoin d'un chef qui s'élève entre tous. 

Il faut un homme au monde; et cet homme, c'est vous.

(Le parlement et toute l'assemblée s'inclinent.)

Mylord, guidez-nous donc dans toutes nos fortunes, 

Et daignez agréer la foi de vos communes.

(Profond silence dans la foule.)

OVERTON (bas à Milton) 

Ses communes !

CROMWELL (à l'orateur) 

 Monsieur, je suis reconnaissant. 

Cet empire est prospère, au gré du Tout-Puissant. 

En Irlande, malgré les discordes civiles, 

La foi marche à grands pas, envahissant les villes.

Sur l'ulcère papiste acharné maintenant,

Par le feu, par le fer, Harry, mon lieutenant,

Extirpe d'une main, cautérise de l'autre.

Armagh brûle. En ses murs Rome n'a plus d'apôtre.

En Ecosse, les clans sont rentrés au devoir. 

Au dehors, tout va bien. Dunkerque est sans espoir;

Et la vieille Angleterre, à la France alliée,

Tient sous sa large main l'Espagne humiliée.

Notre commerce en Inde a fait d'heureux progrès.

Le Castillan jaloux se consume en regrets : 

Dieu montre en nous aidant que notre cause est bonne.

Nous avons fait verser à Madrid, à Lisbonne,

Bien du sang, bien de l'or, pour leurs rébellions.

Blake en notre échiquier vide leurs galions.

J'ai vers la Jamaïque envoyé deux escadres. 

L'armée en attendant remplit ses anciens cadres.

Le Toscan se repent : il sera pardonné.

Et lorsqu'autour de nous tout sera terminé,

Nous pourrons, puisqu'il nous appelle et nous invite,

Des hordes du sultan, sauver le Moscovite.  

Si nous formons un vœu, Dieu l'exauce aussitôt.

Enfin, vous le voyez, nul peuple n'est plus haut.

Vivons donc assurés dans la faveur céleste.

Mais pour que le Seigneur sur nous se manifeste,

Il faut courber le front et plier les genoux. 

Prions, et que l'Esprit descende parmi nous.

(Cromwell s'agenouille; tout son cortège, le parlement, le corps de ville, les cours de justice et les soldats s'agenouillent aussi.  Moment de silence et de recueillement, pendant lequel on n'entend que les cloches, le canon, les fanfares et le bruit de la foule au dehors.)

SYNDERCOMB (bas à Overton et à Garland qui se sont rapprochés du trône) 

Ils sont tous à genoux, le tyran et sa garde; 

Les glaives sont baissés. Point d'oeil qui nous regarde. 

Que ne frappons-nous ?

GARLAND (le repoussant indigné) 

 Dieu!

SYNDERCOMB

 Pourquoi si haut crier ?

GARLAND

Le frapper quand il prie !

SYNDERCOMB

 Et que faire ?

GARLAND

 Prier.

Prier contre lui.  Trêve aux fureurs meurtrières ! 

Et laissons Dieu choisir entre les deux prières.

(Les conjurés puritains s'inclinent et prient. Une pause.)

CROMWELL (se relevant)

Allons !

(Toute l'assemblée se relève.  Le comte de Warwick s'avance à pas lents et mesurés vers le Protecteur, met un genou en terre, et lui présente la robe de pourpre bordée d'hermine.)

LE COMTE DE WARWICK (à Cromwell) 

 Daignez vêtir cette pourpre, mylord.

(Cromwell, aidé de lord Warwick, endosse la robe.)

OVERTON (bas aux puritains) 

Amis ! amis ! il met son suaire de mort.

GARLAND (bas)

Voyez-le maintenant. C'est le fils écarlate 

De Tyr prostituée.

WILDMAN (bas)

 Oh ! que la foudre éclate !

(Cromwell, vêtu de la robe de pourpre dont le jeune lord Roberts, richement paré, soutient la queue, s'avance gravement vers le trône. Le comte de Warwick le précède l'épée haute. Lord Carlisle le suit, la pointe de l'épée vers la terre.)

SYNDERCOMB (à part)

Quel éclatant cortège il emprunte à l'enfer ! 

Pourpre, hermine, seigneurs dorés, soldats de fer, 

Un trône empanaché qu'un dais altier surmonte, 

Des femmes sans pudeur et des hommes sans honte, 

Faste, pouvoir, triomphe, il ne lui manque rien. 

Il nage dans l'orgueil et dans la joie. Eh bien ! 

Pour faire évanouir tout cela comme un rêve, 

Comme l'ombre d'un char, comme l'éclair d'un glaive, 

Que faut-il au Dieu fort ? Que faut-il au Seigneur ?

(Il serre son poignard sur son sein.)

Un peu de fer, aux mains d'un malheureux pécheur.

(Cromwell, après avoir traversé lentement la salle au milieu d'un profond silence, arrive au pied du trône et se dispose à y monter. Les conjurés se glissent en silence dans la foule et cernent l'estrade.)

MILTON (dans la foule, d'une voix éclatante) 

Cromwell, prends garde à toi !

CROMWELL (se retournant vers le peuple) 

 Qui parle ?

SYNDERCOMB (bas à Garland)

 Dieu confonde 

L'aveugle, dont la voix dit gare à tout le monde !

MILTON (à Cromwell) 

Songe aux ides de Mars !

OVERTON (bas à Milton)

 Ne dis pas nos secrets !

CROMWELL (à Milton) 

Milton, expliquez-vous.

MILTON (à Cromwell)

 MANÉ, THÉCEL, PHARES.

(Cromwell hausse les épaules et monte sur le trône.)

OVERTON (bas à Garland) 

Il monte ! Je respire,

GARLAND (bas)

 Ah ! l'alerte était forte.

(Cromwell s'assied sur le trône. Les comtes de Warwick et de Carlisle se placent debout, l'épée nue, derrière son fauteuil; Thurloë et Stoupe à ses côtés. Le lord maire, suivi de ses aldermen, s'avance au pied du trône, portant le coussin où est placée l'èpée; il monte quelques degrés, met un genou en terre, et présente l'épée à Cromwell.)

LE LORD MAIRE (à Cromwell)

Lord Olivier, ceci qu'entre vos mains j'apporte, 

C'est l'épée. A défaut d'enclume, un peuple entier 

Sur le front des tyrans en a forgé l'acier.

La lame a deux tranchants pour qu'on en puisse faire 

Le glaive de justice et le glaive de guerre,

Qui, tour à tour terrible au combat, au saint lieu, 

Brille aux mains du soldat, flamboie aux mains de Dieu. 

L'honorable cité de Londres vous le livre.


(Cromwell ceint l'épée, la tire du fourreau, l'élève au dessus de sa tête, puis la rend au lord maire qui la remet dans le fourreau et se retire à reculons.)

WHITELOCKE (s'approchant de Cromwell avec le même cérémonial que le lord maire)

Mylord, voici les sceaux.

(Cromwell prend les sceaux, puis les rend à Whitelocke qui se retire. L'orateur du parlement, suivi des officiers des communes, s'avance à son tour portant la Bible à fermoirs d'or.)

L'ORATEUR DU PARLEMENT (un genou en terre devant Cromwell)

 Mylord, voici le livre.

(Cromwell prend la Bible, et l'orateur se retire avec de profondes révérences.  Le général Lambert, pâle et inquiet, s'approche portant la couronne sur un riche coussin de velours cramoisi.  Overton fend la presse et se place près de lui.)

LE GÉNÉRAL LAMBERT (agenouillé sur les degrés de l'estrade de Cromwell)

Mylord...

OVERTON (bas à Lambert) 

 C'est moi ! Courage !

LAMBERT (à part)

 Il est à mes côtés !

(A Cromwell en balbutiant.)

Recevez la couronne...

OVERTON (tirant son poignard, bas à Lambert) 

 Et la mort !

(Tous les conjurés, épars dans la foule, mettent à la fois la main sur leurs poignards.)

CROMWELL (comme s'éveillant en sursaut)

 Arrêtez !

Que veut dire ceci ? Pourquoi cette couronne ? 

Que veut-on que j'en fasse ? et qui donc me la donne ?

Est-ce un rêve ? Est-ce bien le bandeau que je vois ? 

De quel droit me vient-on confondre avec les rois ?

Qui mêle un tel scandale à nos pieuses fêtes ?

Quoi ! leur couronne, à moi qui fait tomber leurs têtes !

S'est-on mépris au but de ces solennités ? 

Mylords, messieurs, Anglais, frères, qui m'écoutez, 

Je ne viens point ici ceindre le diadème,

Mais retremper mon titre au sein du peuple même,

Rajeunir mon pouvoir, renouveler mes droits.

L'écarlate sacrée était teinte deux fois.

Cette pourpre est au peuple, et, d'une âme loyale, 

Je la tiens de lui.  Mais la couronne royale !

Quand l'ai-je demandée ? Et qui dit que j'en veux ?

Je ne donnerais pas un seul de mes cheveux,

De ces cheveux blanchis à servir l'Angleterre,

Pour tous les fleurons d'or des princes de la terre. 

Otez cela d'ici ! Remportez, remportez

Ce hochet, ridicule entre les vanités !

N'attendez pas qu'aux pieds je foule ces misères !

Qu'ils me connaissent mal, les hommes peu sincères

Qui m'osent affronter jusqu'à me couronner ! 

J'ai reçu de Dieu plus qu'ils ne peuvent donner,

La grâce inamissible; et de moi je suis maître.

Une fois fils du ciel, peut-on cesser de l'être ?

De nos prospérités l'univers est jaloux.

Que me faut-il de plus que le bonheur de tous ? 

Je vous l'ai dit. Ce peuple est le peuple d'élite.

L'Europe de cette île est l'humble satellite.

Tout cède à notre étoile; et l'impie est maudit.

Il semble, à voir cela, que le Seigneur ait dit :

 Angleterre ! grandis, et sois ma fille aînée. 

Entre les nations mes mains t'ont couronnée;

Sois donc ma bien-aimée, et marche à mes côtés. 

Il déroule sur nous d'abondantes bontés;

Chaque jour qui finit, chaque jour qui commence,

Ajoute un anneau d'or à cette chaîne immense. 

On croirait que ce Dieu, terrible aux Philistins,

A comme un ouvrier composé nos destins;

Que son bras, sur un axe indestructible aux âges,

De ce vaste édifice a scellé les rouages,

OEuvre mystérieuse, et dont ses longs efforts 

Pour des siècles peut-être ont monté les ressorts. 

Ainsi tout va. La roue, à la roue enchaînée, 

Mord de sa dent de fer la machine entraînée; 

Les massifs balanciers, les antennes, les poids,

Labyrinthe vivant, se meuvent à la fois; 

L'effrayante machine accomplit sans relâche

Sa marche inexorable et sa puissante tâche;

Et des peuples entiers, pris dans ses mille bras,

Disparaîtraient broyés, s'ils ne se rangeaient pas.

Et j'entraverais Dieu, dont la loi salutaire 

Nous fait un sort à part dans le sort de la terre !

J'irais, du peuple élu foulant le droit ancien,

Mettre mon intérêt à la place du sien !

Pilote, j'ouvrirais la voile aux vents contraires !

(Hochant la tête.)

Non, je ne donne pas cette joie aux faux frères. 

Le vieux navire anglais est toujours roi des flots. 

Le colosse est debout. Que sont d'obscurs complots 

Contre les hauts destins de la Grande-Bretagne ? 

Qu'est-ce qu'un coup de pioche aux flancs d'une montagne ?

(Promenant des yeux de lynx autour de lui.)

Avis aux malveillants ! on sait tout ce qu'ils font. 

Le flot est transparent, si l'abîme est profond.

On voit le fond du piège où rampe leur pensée.

La vipère parfois de son dard s'est blessée;

Au feu qu'on allumait souvent on se brûla;

Et les yeux du Seigneur vont courant çà et là.  

Qui du peuple et des rois a signé le divorce ?

Moi.  Croit-on donc me prendre à cette vaine amorce ?

Un diadème !  Anglais, j'en brisais autrefois.

Sans en avoir porté, j'en connais bien le poids.

Quitter pour une cour le camp qui m'environne ? 

Changer mon glaive en sceptre et mon casque en couronne ?

Allons ! suis-je un enfant ? me croit-on né d'hier ?

Ne sais-je pas que l'or pèse plus que le fer ?

M'édifier un trône ! Eh ! c'est creuser ma tombe.

Cromwell, pour y monter, sait trop comme on en tombe. 

Et d'ailleurs, que d'ennuis s'amassent sur ces fronts

Qui se rident sitôt, hérissés de fleurons !

Chacun de ces fleurons cache une ardente épine.

La couronne les tue; un noir souci les mine;

Elle change en tyran le mortel le plus doux, 

Et, pesant sur le roi, le fait peser sur tous.

Le peuple les admire, et, s'abdiquant lui-même.

Compte tous les rubis dont luit le diadème;

Mais comme il frémirait pour eux de leur fardeau,

S'il regardait le front et non pas le bandeau ! 

Eux, leur charge les trouble, et leurs mains souveraines

De l'Etat chancelant mêlent bientôt les rênes. 

Ah ! remportez ce signe exécrable, odieux !

Ce bandeau trop souvent tombe du front aux yeux. 

(Larmoyant.)

Et qu'en ferais-je enfin ? Mal né pour la puissance, 

Je suis simple de cœur et vis dans l'innocence. 

Si j'ai, la fronde en main, veillé sur le bercail, 

Si j'ai devant l'écueil pris place au gouvernail, 

J'ai dû me dévouer pour la cause commune. 

Mais que n'ai-je vieilli dans mon humble fortune ! 

Que n'ai-je vu tomber les tyrans aux abois,

A l'ombre de mon chaume et de mon petit bois ! 

Hélas ! j'eusse aimé mieux ces champs où l'on respire, 

Le ciel m'en est témoin, que les soins de l'empire; 

Et Cromwell eût trouvé plus de charme cent fois 

A garder ses moutons qu'à détrôner des rois !

(Pleurant.)

Que parle-t-on de sceptre ? Ah ! j'ai manqué ma vie.

Ce morceau de clinquant n'a rien qui me convie.

Ayez pitié de moi, frères, loin d'envier

Votre vieux général, votre vieil Olivier. 

Je sens mou bras faiblir, et ma fin est prochaine.

Depuis assez longtemps suis-je pas à la chaîne ?

Je suis vieux, je suis las, je demande merci.

N'est-il pas temps qu'enfin je me repose aussi ?

Chaque jour j'en appelle à la bonté divine, 

Et devant le Seigneur je frappe ma poitrine.

Que je veuille être roi ! Si frêle, et tant d'orgueil !

Ce projet, et j'en jure à côté du cercueil,

Il m'est plus étranger, frères, que la lumière

Du soleil à l'enfant dans le sein de sa mère ! 

Loin ce nouveau pouvoir à mes vœux présenté !

Je n'en accepte rien,  rien que l'hérédité.

Encor vais-je appeler, pour qu'en mon âme il lise,

Un théologien, lumière de l'église.

J'en consulterai deux sur ce point, s'il le faut. 

De votre liberté je dois compte au Très-Haut,

Et je veux, de sa loi faisant ma loi suprême,

Accomplir ce que dit le psaume cent dixième.

(Les acclamations et les applaudissements font irruption de toutes parts.  Peuple et soldats, dont la harangue de Cromwell a peu à peu dissipé l'hostilité, laissent éclater leur enthousiasme. Stupeur dans le parlement et dans le cortège du Protecteur.  Cromwell se redresse et fait un geste d'empire à la foule, qui se tait.)

Sur ce, nous prions Dieu, d'un cœur humble et soumis, 

Qu'il vous ait en sa sainte et digne garde, amis. 

Nous vous avons montré notre âme tout entière, 

Vous demandant pardon, pour dernière prière, 

D'avoir, un jour si chaud, fait un discours si long.

(Il se rassied.  Les transports et les acclamations du peuple éclatent de nouveau avec fureur. Les conjurés puritains déconcertés gardent un sombre silence et jettent leurs poignards.)

OVERTON (bas à Garland) 

Il mourra dans son lit !

GARLAND (bas)

 Ils le veulent, ils l'ont !

LA FOULE

Huzza !

WILDMAN (bas)

 Voilà pourtant qu'il est héréditaire ! 

Escamoteur !

LA FOULE

 Huzza ! Protecteur d'Angleterre !  

Vive Olivier Cromwell !  Gloire au vainqueur de Tyr !

OVERTON (bas aux puritains) 

Comme il nous a joués ! On a dû l'avertir. 

Quelqu'un nous a trahis; c'est une forfaiture.

BAREBONE (à part) 

C'était le seul moyen de sauver ma facture.

(La plupart des conjurés puritains se dispersent dans la foule qui continue à saluer de bruyantes acclamations Cromwell triomphant. Lambert, blême et pétrifié, s'apprête à descendre de l'estrade. Cromwell l'arrête.)

CROMWELL 

Lambert, vous dînerez avec nous aujourd'hui.

(Bas à Lambert qui se retourne interdit.)

Pourquoi trembler encore ? Il n'est plus là.

LAMBERT (balbutiant)

 Qui?

CROMWELL (toujours bas)

 Lui,

Overton, qui devait pousser ta main peu sûre...

(Avec un sourire sardonique.)

Vous étiez du complot.

LAMBERT

 Moi, mylord, je vous jure...

CROMWELL 

Ne jurez de rien.

LAMBERT

 Mais, mylord...

CROMWELL

 J'ai des témoins.

Vous en étiez le chef.

LAMBERT

 Le chef! 

CROMWELL

 De nom, du moins.

D'ailleurs vous aviez peur de votre propre audace, 

Et vous n'auriez osé me poignarder en face.

LAMBERT

Mylord... 

(A part.)

 Pour ce tyran, au coup d'œil sûr et prompt, 

Chaque homme a sa pensée écrite sur le front.

CROMWELL (haut à Lambert en souriant) 

M'a-t-on dit vrai, mylord ? Une voix peu discrète 

Conte que vous avez du goût pour la retraite. 

On dit que vous aimez les fleurs de passion.

(Bas et grinçant des dents.)

Vous me rapporterez votre commission.

(Il le congédie du geste. Lambert descend de l'estrade et rentre dans le cortège. En ce moment Cromwell aperçoit le sceptre que lord Broghill a déposé sur les marches du trône.)

CROMWELL (d'une voix éclatante) 

Quoi donc ? un sceptre !  Otez de là cette marotte.

(Se tournant vers Trick.)

Pour toi, mon fou !

(Redoublement d'acclamations parmi le peuple et la milice.)

TRICK (de sa loge) 

 Non pas, et qu'un plus fou s'y frotte.

(Entre un huissier de ville. Il s'incline devant le trône et s'adresse à Cromwell.)

L'HUISSIER DE VILLE (à Cromwell) 

Mylord, le haut shériff.

CROMWELL

 Qu'il entre.

(Entre le haut shériff suivi de deux sergents d'armes.)

CROMWELL (au shériff)

 Quoi?

LE HAUT SHÉRIFF (saluant)

 Mylord, 

Ce Bloum, ces prisonniers, ces condamnés à mort...

CROMWELL (tressaillant) 

Quoi ? serait-ce fini ?

LE HAUT SHÉRIFF

 Non, mylord, pas encore.

CROMWELL

A la bonne heure !

LE HAUT SHÉRIFF

 Hewlet a dressé dès l'aurore 

Leur gibet à Tyburn. Au lieu fatal conduits, 

Ils veulent près de vous, mylord, être introduits. 

Faut-il qu'on exécute ou faut-il qu'on diffère ?

CROMWELL

Qu'allèguent-ils ?

LE HAUT SHÉRIFF

 Qu'ils ont une requête à faire.

CROMWELL

Eh bien ! qu'on les amène.

LE HAUT SHÉRIFF

 Ici, mylord ?

CROMWELL

 Ici.

(A un signe de Cromwell, le shériff s'incline et sort.  Cromwell reste quelque temps silencieux au milieu des acclamations du peuple et des chuchotements des généraux et du parlement; puis il s'arrache vivement de son inertie, et s'adresse au docteur Lockyer qui est mêlé à son cortège.)

 Çà, maître Lockyer, vous a-t-on pas choisi 

Pour nous édifier par la sainte parole ? 

On attend. L'heure fuit, et la Grâce s'envole.

(Le docteur Lockyer monte lentement et comme avec embarras dans la chaire placée vis-à-vis du trône.)

LE DOCTEUR LOCKYER

Mylord, voici mon texte... 

(Il hésite et semble troublé.)

CROMWELL

 Allons, parlez, parlez.

LE DOCTEUR LOCKYER (lisant dans une Bible qu'il tient à la main)

« Un jour pour faire un roi les arbres assemblés 

Dirent à l'olivier :  Soyez notre roi... »

CROMWELL (l'interrompant avec colère)

 Frère, 

Où prenez-vous cela ? Le texte est téméraire.

LOCKYER

Dans la Bible, mylord.

CROMWELL

 Quoi?

LOCKYER (lui présentant le livre)

 Voyez comme nous. 

JUGES. Chapitre neuf, verset huit.

CROMWELL

 Taisez-vous !

En quoi ce texte a-t-il rapport aux conjonctures ? 

Ne lit-on rien de mieux aux Saintes Ecritures ? 

Ne pouviez-vous trouver un chapitre, un verset 

Qui s'appliquât enfin à ce qui se passait ?

Par exemple, écoutez : « Maudit qui dans sa route 

Trompe l'aveugle errant !»  « Le vrai sage ose et doute. »

 « L'archange alla lier le démon au désert. »  

Puis il est des sujets qu'un orateur disert 

Peut aborder encore, et cette circonstance 

En eût haussé le prix et grandi l'importance. 

Ainsi :  « L'homme est-il double ?»  Ou :  « Les anges de Dieu,

Pour venir jusqu'à nous, changent-ils de milieu ?»  

Ou bien : « Qu'adviendrait-il, si, vraiment dogmatistes, 

Les whiggamors étaient antipaedobaptistes ?»  

A la bonne heure ! au moins, voilà qui se comprend. 

Vous pouviez, pour ce peuple instruit, pieux et grand,

Traiter ces questions, et vingt autres ! Que sais-je ? 

Ah ! je suis las d'ouïr les prêcheurs de collège 

Prêcher, parler du nez, louer du même ton 

Le soleil, et la lune, et mylord Eglinton ! 

Allez !

(Nouvelles acclamations.  Lockyer confus descend de la chaire et se perd dans la foule.  Entre un huissier de ville qui s'arrête sur le seuil de la grande porte et crie)

 Les prisonniers, mylord.

CROMWELL

 Qu'ils entrent.

(Entrent les cavaliers prisonniers, lord Ormond à leur tête. Ils sont précédés du haut shériff, et marchent entourés d'archers et de sergents d'armes.)

SCÈNE XIII

LES MÊMES, LORD ORMOND, LORD ROCHESTER, LORD ROSEBERRY, LORD CLIFFORD, SIR PETERS DOWNIE, LORD DROGHEDA, SEDLEY, SIR WILLIAM MURRAY, LE DOCTEUR JENKINS, MANASSE-BEN-ISRAËL, tous, les mains liées derrière le dos, les pieds nus, la corde au cou. LE HAUT SHÉRIFF, ARCHERS DE VILLE, SERGENTS D'ARMES.

(A l'entrée des cavaliers, la foule se range avec un murmure d'étonnement et de curiosité.)

LES SERGENTS D'ARMES

 Place !

Place !

(Les cavaliers s'arrêtent devant le trône de Cromwell, Ormond et Rochester au premier rang. Ils ont une attitude ferme et tranquille; Murray et Manassé seuls semblent atterrés.  Cromwell promène quelque temps des regards satisfaits sur les prisonniers, sur l'assemblée, sur la foule, et semble jouir du silence d'anxiété qui l'entoure.  Pendant toute la scène, Rochester fait des mines à Francis qu'il a aperçue dans la tribune en entrant.)

CROMWELL (croisant les bras, aux cavaliers)

Que voulez-vous ? 

(A part.)

 S'ils me demandaient grâce ! 

LORD ORMOND (d'une voix assurée)

Nous sommes gens de cœur, et nous ne prétendons 

Ni pitié, ni merci, ni faveurs, ni pardons. 

Des mourants comme nous sont fiers de leur supplice; 

Il n'a rien qui les trouble et qui les avilisse. 

Puis, qu'attendre après tout de vous, d'un meurtrier, 

D'un vassal, qui, chargeant son écu roturier 

Du cimier, du manteau, du sceptre héréditaire, 

Y fait écarteler les armes d'Angleterre ?

CROMWELL (l'interrompant) 

Que me voulez-vous donc ?

LORD ORMOND

 Un mot, monsieur Cromwell.

Quel chemin choisit-on pour nous conduire au ciel ? 

On nous mène au gibet : mais sait-on qui nous sommes ?

CROMWELL

Des brigands condamnés à mort.

LORD ORMOND

 Des gentilshommes. .

Vous l'ignoriez sans doute, et nous vous l'apprenons. 

Le gibet n'est point fait pour qui porte nos noms. 

Et, si petite enfin que soit votre noblesse,

La corde qui nous souille autant que nous vous blesse. 

On ne se fait pas pendre entre hommes de bon goût 

Et gens de qualité. Nous réclamons.

CROMWELL

 C'est tout ?

(A part.)

Ils demandent la vie !

LORD ORMOND

 Oui. Pesez la requête.

CROMWELL

Que souhaitez-vous donc ?

LORD ORMOND

 Qu'on nous tranche la tête. 

Arrière la potence, et ses indignités ! 

Nous avons tous le droit d'être décapités.

CROMWELL (bas à Thurloë)

Singuliers hommes ! Vois. Point de peur, point de honte. 

Jusque sur l'échafaud l'orgueil avec eux monte. 

Leur préjugé les suit devant l'éternité; 

Et pour eux le billot est une vanité !

(Aux cavaliers avec un sourire railleur.)

Je comprends.  En entrant au ciel, il vous importe 

Qu'on vienne à deux battants vous en ouvrir la porte; 

Et pour un chanvre impur ce serait trop d'honneur 

Que d'étrangler très haut et très puissant seigneur.

Cela pourtant s'est vu. Puis dans vos rangs, mes maîtres, 

J'en vois qu'on pendrait bien sans fâcher leurs ancêtres. 

Ils n'en ont pas.  Ce juif, ce magistrat bourgeois...

LE DOCTEUR JENKINS

Je ne suis point jugé. Vous n'avez aucuns droits 

Pour m'infliger la mort, la prison, ou l'amende. 

Je suis libre; et je lis dans la charte normande : 

Nullus homo liber imprisionetur.

LORD ROCHESTER (riant à Sedley) 

Bon ! va-t-il lui citer des lois du temps d'Arthur ?

CROMWELL (aux cavaliers)

Messieurs, nous vous tenons; chefs, lieutenants, complices, 

Tous !  Vous vous êtes pris à vos propres malices. 

L'heure a sonné, le bras se lève pour punir. 

Or vous choisissez mal le temps pour obtenir 

Des faveurs...

LORD ORMOND (l'interrompant)

 Des faveurs, monsieur ! A Dieu ne plaise ! 

Nous réclamons un droit de la noblesse anglaise. 

Entendez-vous ? un droit !  Des faveurs ! un billot ? 

Un coup de hache ?...

CROMWELL

 Paix, vous qui parlez si haut !

 Vous êtes cette nuit venus, ceints de l'epée, 

Dans ma maison, la garde ou séduite ou trompée,

Vous m'avez dans mon lit cru saisir sans témoins. 

Que me prépariez-vous ?

LORD ORMOND

 Pas le gibet, du moins.

CROMWELL

Oui, vous étiez pressés. Le poignard va plus vite. 

Aujourd'hui qu'en mes mains le ciel vous précipite, 

Messieurs mes assassins, que voulez-vous de moi ?

LORD ORMOND

Mourir en chevaliers, mourir pour notre roi.

LORD ROCHESTER

Oui, mourons pour Rowland ! 

(Bas à Roseberry.) 

 Moi, toujours je lui prête.

Hier c'était mon argent, aujourd'hui c'est ma tête. 

Une dette de plus sur son compte !

CROMWELL (après un instant de réflexion, à lord Ormond)

 Vieillard,

Vous-même, jugez-vous.  Voyons, si le hasard 

M'eut jeté dans vos fers, vous eut mis à ma place, 

Parlez,  que feriez-vous ?

LORD ORMOND

 Je ne ferais pas grâce.

CROMWELL

Je vous la fais.

(Mouvement de surprise dans l'assemblée.)

TOUS LES CAVALIERS

 Comment ?

CROMWELL

 Vous êtes libres.

LORD ORMOND

 Dieu!

(A Cromwell.)

Si vous saviez mon nom...

CROMWELL (l'interrompant)

 Il m'inquiète peu.

(Bas à Thurloë.)

Du peuple, s'il se nomme, on ne pourrait répondre.

(Il se tourne brusquement vers lord Broghill, qui a jusqu'ici gardé un morne silence dans le cortège.)

Un de vos vieux amis, lord Broghill, est à Londre.

(Lord Ormond et lord Broghill se détournent étonnés.)

LORD BROGHILL 

Qui donc, mylord ?

CROMWELL

 Ormond.

LORD BROGHILL

 Ormond ! 

(A part.) 

 Dieu ! saurait-il ?...

CROMWELL

Il est depuis cinq jours ici, mon cher Broghill.

(Il fouille dans son justaucorps, et en tire le paquet scellé qu'il a pns sur Davenant.)

Voici même un paquet, tenez, qui l'intéresse. 

Son nom est sur le pli. Savez-vous son adresse ?

LORD BROGHILL (troublé)

Non, mylord...

CROMWELL

 Bloum, au Strand, hôtel du Rat.

LORD BROGHILL (balbutiant)

 Pourquoi ?...

LORD ORMOND (examinant le parchemin que tient Cromwell, à part) 

Le traître est Davenant : c'est la lettre du roi !

CROMWELL (donnant le paquet à Broghill) 

Rendez-le à lord Ormond de ma part; cette lettre, 

Tombant en d'autres mains, l'aurait pu compromettre.

Dites-lui qu'il s'en aille au plus tôt, en songeant 

A ne pas revenir. S'il a besoin d'argent, 

Donnez-en.

LORD ROSEBERRY (bas à Ormond)

 De l'argent ! quel homme heureux vous êtes ! 

S'il m'offrait seulement caution pour mes dettes !

LORD ROCHESTER (félicitant Ormond, bas)

Le trait est délicat, et je suis fort charmé 

Qu'il vous épargne ici l'affront d'être nommé.

CROMWELL (d'une voix haute et rude) 

Mylord Rochester !

LORD ROCHESTER (tressaillant de surprise) 

 Quoi?

CROMWELL

 Vous avez votre grâce. 

Allez au diable !

LORD ROCHESTER (bas à Roseberry)

 Il met avec moi moins de grâce.  

N'importe ! il est protée ! il est magicien. 

On l'aborde; on croit voir un lion royal.  Bien; 

Tâchez de l'endormir.  Bst ! un coup de baguette, 

Le lion qui dormait est un chat qui vous guette;  

Le chat devient un tigre aux rugissements sourds;  

Puis, la griffe se change en patte de velours.  

Velours, où perce encor cette griffe hypocrite.

CROMWELL

Mon docte chapelain, souffrez qu'on vous invite 

A ne pas trop rester parmi nous.

LORD ROCHESTER (à part)

 On vous croit.

CROMWELL (continuant)

Grâce à plus d'une amende, imposée à bon droit, 

Il fait très cher jurer, saint homme, en Angleterre. 

Or, quoi que vous fassiez, vous ne pouvez vous taire, 

Et, taxé par la loi presque à tous les moments, 

Vous vous ruineriez bien vite en jurements.

LORD ROCHESTER

Merci du bon conseil.

(Au peuple qui le poursuit de rires et de dérisions.)

 Applaudis, race infâme !

CROMWELL

Attendez donc, docteur. Emmenez votre femme.

LORD ROCHESTER (tremblant)

Ma femme !

CROMWELL

 Mylady Rochester !

(Dame Guggligoy descend précipitamment de la tribune de la Protectrice et vient se jeter au cou de Rochester.  Huées dans la foule.)

DAME GUGGLIGOY (embrassant Rochester) 

 Cher époux !

LORD ROCHESTER (cherchant à la repousser) 

Merci de Dieu !

CROMWELL

 Soyez unis.  Que dirions-nous 

De voir qu'une moitié sans l'autre soit partie ?

(A dame Guggligoy.)

Suivez votre mari.

(Dame Guggligoy prend le bras de Rochester, qui se résigne douloureusement.)

LORD ROCHESTER (à part)

 Wilmot ! quelle amnistie ! 

N'es-tu pas des plus sots et des plus châtiés ! 

Vois le grotesque effet que font tes deux moitiés, 

L'une avec cet habit, l'autre avec ce visage ! 

Et Francis qui nous voit ! Ah ! j'en deviendrai sage !

CROMWELL (désignant du doigt sir William Murray dans le groupe des cavaliers)

Murray, va recevoir le fouet qu'a mérité, 

Pour ce complot d'enfant, pauvrement avorté, 

Charles, vulgairement nommé prince de Galle.

(Applaudissements du peuple.  Des archers et des valets de justice s'emparent de Murray, qui se cache le visage dans les mains et parait accablé de honte et de désespoir.  Cromwell s'adresse au rabbin.)

Ce juif, qui du gibet eût orné l'astragale, 

Est libre... 

(Manassé relève la tête avec joie.  Cromwell poursuit, se tournant vers Barebone placé à côté du trône.)

 Seulement, pour racheter sa chair, 

Barebone, il paiera ton mémoire.

(Barebone tire de sa poche un long parchemin qu'il remet à Manassé.)

MANASSÉ (examinant le mémoire) 

 C'est cher.

CROMWELL (aux autres prisonniers) 

Vous êtes libres tous.

(Les archers détachent les cavaliers.)

THURLOË (bas à Cromwell)

 Tous ! mais les circonstances

Sont graves...

CROMWELL (bas)

 J'ai ce peuple; à quoi bon dix potences ?

(Sir William Murray, que les archers entraînent, se jette à genoux et tend ses mains jointes vers Cromwell.)

SIR WILLIAM MURRAY

Grâce, mylord !...

CROMWELL

 Du fouet ? Allons ! finissons-en. 

N'est-ce donc pas l'emploi de ton dos courtisan ? 

Puis, fouetté pour ton roi ! Tu sers la bonne cause. 

Tu te diras martyr ! tu feras le Montrose !

(Il fait un signe, et les archers entraînent Murray. Le Protecteur s'adresse alors à la foule d'un air impérieux et inspiré.)

CROMWELL (au peuple)

Peuple saint, épargnons nos ennemis rampants. 

L'éléphant a pitié d'écraser les serpents.

Qu'ainsi toujours le ciel vous sauve des embûches, 

Vases d'élection !

LORD ROCHESTER (bas à Sedley) 

 Les vases sont des cruches.

(Le peuple répond au Protecteur par de longues acclamations. Il les fait taire d'un geste, et reprend.)

CROMWELL

Par ma clémence, Anglais, je veux marquer ce jour.

(Au haut shériff.)

Qu'on aille chercher Carr, prisonnier à la Tour.

(Le haut shériff sort.  Cromwell s'accoude sur les bras de son fauteuil et semble méditer.  Silence et attente dans l'auditoire,  Willis, qui a été quelque temps absent et qui vient de rentrer, accoste Ormond dans le groupe des cavaliers.)

SIR RICHARD WILLIS (saluant lord Ormond) 

Je vous fais compliment, mylord.

LORD ORMOND (étonné)

 Quoi ! c'est vous-même,

Willis ! Vous libre aussi !  Cet homme est un problème ! 

A nous faire ainsi grâce, il prend des airs de roi.

(Serrant la main à Willis.)

Mais je lui sais bon gré, pour vous, sinon pour moi.

(Il se penche d'un air mystérieux à l'oreille de sir Richard.)

Davenant est le traître ! Ah ! si je le rencontre !...

SIR RICHARD WILLIS

Le croyez-vous ? Il est des raisons pour et contre. 

Défiez-vous-en ! soit. Au péril échappé, 

Soyez prudent.

LORD ORMOND (lui serrant la main de nouveau) 

 Willis ! ah ! comme on est trompé !

CROMWELL (sortant de sa rêverie et désignant les cavaliers, à Stoupe)

Stoupe ! on embarquera demain sur la Tamise 

Ces fous, à qui leur peine est pleinement remise.

(Il apostrophe rudement Hannibal Sesthead qui étale son riche équipage sur les marches de l'estrade.)

Sir Hannibal Sesthead !  quoique cousin d'un roi, 

Vous saurez que je veux rester maître chez moi. 

Vous êtes de ces gens qui sont de mœurs légères; 

Vous avez ramassé dans les cours étrangères 

Des façons qui vont mal chez les peuples élus. 

Portez-les donc ailleurs.  Allez, ne péchez plus.

HANNIBAL SESTHEAD (à part)

Il pardonne plutôt un complot qu'un sarcasme. 

Je suis le seul puni.

(Il sort avec ses pages et ses chiens.  La foule le hue et applaudit Cromwell.)

OVERTON (bas à Garland)

 Voyez l'enthousiasme 

Du peuple. Une harangue, un rien les a changés.

LORD ROCHESTER (bas à Roseberry)

Contre le Protecteur Dieu nous a protégés. 

Restons-en là.

GARLAND (bas à Overton) 

 D'un mot il a brisé nos armes.

CROMWELL (apercevant Gramadoch entre ses gardes) 

Que fait là mon bouffon entre quatre gendarmes ?

GRAMADOCH (effrontément) 

Ce sont des garde-fous.

UN ARCHER

 Ce nain extravagant, 

Mylord, de votre altesse a relevé le gant.

CROMWELL (irrité, à Gramadoch) 

Drôle !

GRAMADOCH

 Il n'était qu'un fou, mylord, qui pût le faire.

CROMWELL (souriant et faisant signe aux archers de le délivrer) 

Va ! va !

(Gramadoch va trouver dans leur loge ses camarades qui l'embrassent et lui font joyeux accueil.  Cependant le Protecteur s'adresse à Milton.)

 Milton est-il content ?

MILTON

 Il attend.

CROMWELL

 Frère,

Je suis content de vous, moi. Parlez aujourd'hui. 

Avez-vous quelque chose à me demander ?

MILTON

 Oui.

CROMWELL

Qu'est-ce ?

MILTON

 Une grâce.

CROMWELL

 Ami, parlez, je vous la donne.

MILTON

A tous ses ennemis votre altesse pardonne. 

Un seul reste oublié.

CROMWELL

 Qui donc ?

MILTON

 Davenant.

CROMWELL

 Quoi !

Davenant ! Ce papiste ! Un espion du roi ! 

Demandez autre chose.

MILTON

 Ah ! souffrez que j'insiste. 

Il était du complot, sans doute; il est papiste, 

C'est juste; il conspirait votre mort; mais, depuis, 

Vous avez bien fait grâce à ceux-là.

CROMWELL

 Je ne puis.

MILTON

Je sais qu'il a pris part à ces trames ourdies, 

Mais...

CROMWELL (avec impatience) 

 Ne m'en parlez plus ! il fait des comédies.

(Milton désappointé s'éloigne. Cromwell le rappelle d'un air radouci.)

Nous avons trouvé bon, Milton, qu'on vous créât 

Poète lauréat.

MILTON

 Poète lauréat !

Je ne puis accepter, mylord, qu'en survivance. 

L'emploi n'est pas vacant.

CROMWELL (étonné)

 Qui donc l'a pris d'avance ?

MILTON

Davenant.

CROMWELL (haussant les épaules) 

 Il l'obtint sous feu Jacques Premier !

MILTON

Puisqu'il garde ses fers, laissons-lui son laurier.

CROMWELL

C'est cela ! Voilà bien des raisons de poètes. 

Phrases d'une coudée ! Ampoulé que vous êtes ! 

Et vous voulez régir et gourmander toujours 

Les gouverneurs d'Etats, vous qui passez vos jours 

A tourmenter des mots dans des mètres frivoles !

MILTON

Salomon composa cinq mille paraboles.

(Cromwell lui tourne le dos, et fait signe à son fils Richard d'approcher.)

CROMWELL (à Richard Cromwell)

Richard,  mon héritier,  il faut présentement 

Vous ouvrir la milice avec le parlement. 

Je vous fais colonel, pair d'Angleterre, et membre 

Du conseil privé.

RICHARD CROMWELL (saluant son père avec embarras)

 Mais... les travaux de la chambre... 

Mes goûts...  Vous êtes bien mon père et mon seigneur, 

Et je suis tout confus, mylord, de tant d'honneur. 

Si vous le permettez pourtant, j'ose le dire, 

J'ai plus que je ne vaux et que je ne désire. 

J'aime les bois, les prés, le loisir, le repos; 

J'aime à chasser des daims et des cerfs par troupeaux; 

Et je tiens à mes champs,  où je ne crains d'émeutes 

Que parmi mes faucons, mes gerfauts et mes meutes.

(Cromwell mécontent et déconcerté le congédie du geste.)

CROMWELL (amèrement à part) 

Si l'autre était l'aîné !  Que sert ce que je fais ?

(Entre Carr accompagné du haut shériff. Il perce lentement la foule, considère avec indignation l'appareil royal qui l'environne, et s'avance gravement vers le trône de Cromwell.)

SCÈNE XIV

LES MÊMES, CARR.

CARR (croisant les bras et regardant Cromwell en face)

Que me veux-tu ?  Tyran par le droit des forfaits, 

Les cachots contre toi n'ont donc pas de refuge ? 

Que me veut l'apostat ? que me veut le transfuge ?

VOIX DANS LA FOULE

Silence au furieux !

CROMWELL (au peuple)

 Laissez-le faire, amis. 

Le ciel veut éprouver David, il a permis

Au fils de Semeï de lui dire anathème. 

(A Carr.) 

Continue.

CARR

 Hypocrite ! Oui. Voilà ton système. 

Couvrir de beaux semblants tes plans fallacieux ! 

Sur ton front infernal mettre un voile des cieux ! 

Railler en torturant ! farder la tyrannie ! 

Et sur un cœur qui saigne étaler l'ironie !

Mais, pour briser ton sceptre et ton masque à la fois,

Le Seigneur m'a tenu caché dans son carquois.

Il m'a dit :  Prends ton luth, tourne autour de la ville,

Du temple de Cromwell chasse un peuple servile, 

Mets en poudre l'autel, jette l'idole au feu, 

Dis-leur : l'Egyptien est homme, et non pas dieu !  

Te voilà donc, Cromwell, sur ton trône de gloire ! 

Tremble : au jour radieux succède la nuit noire.

Pense au chasseur Nemrod. Le Seigneur triomphant 

Brisa son arc de fer comme un jouet d'enfant. 

Souviens-toi d'Isboseth. Ce roi vain et peu sage 

Fit ranger le premier le peuple à son passage; 

Il mit sur des chevaux cent guerriers d'Issachar

Qui sans cesse couraient en avant de son char.

Mais Dieu fait toujours naître, et c'est l'effroi de l'âme, 

Le malheur du bonheur, la cendre de la flamme. 

Or Isboseth tomba, tel qu'un fruit avorté, 

Tel qu'un bruit sans écho par le vent emporté.

Songe à Salmanasar. Sur ses coursiers rapides, 

Ce roi, qu'environnaient les grands argyraspides, 

Passa, comme l'été, sous la nue enchaîné 

Passe un éclair du soir,  sans même avoir tonné. 

Songe à Sennachérib, qui venait d'Assyrie,

Traînant après sa tente une armée aguerrie; 

Neuf cent mille soldats, si fiers, si furieux, 

Que leur souffle eût poussé les nuages des cieux; 

D'impurs magiciens; d'affreux onocentaures; 

Des Arabes, heurtant les cymbales sonores;

Des bœufs, des léopards accoutumés au frein; 

Des chariots de guerre armés de faux d'airain; 

D'ardents chevaux, qu'avaient allaités des tigresses; 

Et six cents éléphants, mouvantes forteresses, 

Qui, dans les légions déchaînant leurs pas lourds,

Sur leur dos monstrueux faisaient bondir des tours. 

Ce n'était que chameaux, buffles, zèbres, molosses, 

Mammons, d'un monde éteint prodigieux colosses; 

Rugissante mêlée, où se croisait encor 

La roue aux dents d'acier des chars écaillés d'or.

La nuit, le camp semblait une plaine enflammée; 

Et quand se réveillait cette innombrable armée, 

Le pêcheur, apprêtant sa barque de roseaux, 

Croyait entendre au loin mugir les grandes eaux. 

Tout jetait des éclairs autour du roi superbe;

Ses cavales volaient et du pied broyaient l'herbe;

Il passait, dominant de son front étoile

Son char pyramidal, d'éléphants attelé;

Et sur ses pas couraient drapeaux, flammes, bannières,

Pareils aux astres d'or qui traînent des crinières. 

Mais le ciel eut pitié de vingt peuples tremblants.

Dieu souffla sur cet astre aux crins étincelants;

Et soudain s'éteignit l'effrayante merveille,

Comme une lampe aux mains d'une veuve qui veille.

Te crois-tu donc plus grand, sycophante fatal, 

Que ces grands rois, soleils du monde oriental ?

Peux-tu fondre à ton gré, comme l'aigle qui plane,

Sur Damas, Charcamis, Samarie, ou Calane ?

As-tu, comme le sable envahit le bazar,

Détruit Sochoth-Benoth et Theglath-Phalazar ? 

Tes chevaux et tes chars, bruyante multitude,

Ont-ils du vieux Liban troublé la solitude ?

Non. Rien de tout cela.  Maître des potentats,

Ton bras a déplacé la borne des Etats;

La foule à ton aspect recule et se resserre; 

Tu tiens comme une proie un monde dans ta serre;

Voilà tout.  Dans ta marche et dans tes grands combats,

Dieu te soutint d'en haut et le peuple d'en bas.

Tu n'es rien par toi-même. Instrument de colère,

Tu n'es que le fléau qui bat le blé dans l'aire.  

Où sont les dieux d'Emath ? Où sont les dieux d'Ava ?

Que peut Sépharvaïm touché par Jéhovah ?

Ces idoles régnaient : tu passeras comme elles,

Comme un grelot qui pend au long cou des chamelles.

Bientôt dans leur manteau les saints feront un pli. 

Gab, Zabulon, Azer, Benjamin, Nephtali

Se tiendront sur le mont Hébal pour te maudire.

Les femmes, les enfants, te suivront de leur rire.

Pour tes pas, pour tes yeux, qu'aveuglera l'enfer,

Le ciel sera de bronze et la terre de fer. 

Un lit de pourpre endort tes superbes paupières;

Mais, Dieu t'écrasera la tête entre deux pierres,

Et nous verrons un jour les peuples enfin grands

Avec tes os blanchis lapider les tyrans.

Car on a vu, Cromwell, sur plus d'un trône impie, 

Pharaons de Memphis, sultans d'Ethiopie,

Papes, ducs, empereurs, despotes empourprés,

Se faire un jeu sanglant des peuples torturés.

Mais dans tous ces fléaux dont le Seigneur nous frappe,

Cromwell, un homme, un mage, un monarque, un satrape,

Autant que toi hardi, cruel, astucieux.

C'est ce qu'on n'a pas vu sous le soleil des cieux ! 

 Sois maudit !

CROMWELL

 Avez-vous fini ?

CARR

 Non. Pas encore.

Sois maudit au couchant ! sois maudit à l'aurore ! 

Sois maudit dans ton char ! maudit dans ton coursier ! 

Dans tes armes de bois, dans tes armes d'acier !

CROMWELL

Est-ce là tout ?

CARR

 Dans l'air que le zéphyr t'apporte !

Dans le ciel de ton lit ! dans le seuil de ta porte ! 

Sois maudit !

CROMWELL

 Est-ce tout, enfin ?

CARR

 Non. Sois maudit !

CROMWELL

Vous vous déchirerez les poumons.  Tout est dit ?  

Ecoutez-moi. Frappé d'une ancienne disgrâce, 

Vous êtes en prison. Frère, je vous fais grâce. 

Allez. Je romps vos fers.

CARR

 Et de quel droit, tyran ? 

Commets-tu pas assez d'iniquités par an ?

De tes forfaits encor veux-tu grossir la liste ? 

Pourquoi viens-tu frapper ma tour de ta baliste ?

M'arracher aux cachots où mes jours sont plongés !

Mais pour rompre mes fers, dis, les as-tu forgés ?

Tu m'accordes ma grâce !  Ha ! despote implacable !

Comme ta rage, il faut que ta clémence accable ! 

Par le long parlement je fus mis en prison.

Je l'avais mérité par une trahison;

J'avais du joug sacré repoussé les entraves;

J'avais marqué deux parts dans le butin des braves.

Je suis puni. Je vis dans le fond d'une tour 

Où des barreaux croisés emprisonnent le jour;

L'araignée à mon lit suspend sa toile frêle

Où la chauve-souris embarrasse son aile;

Du sépulcre la nuit j'entends sourdre le ver;

J'ai faim; j'ai soif; l'été, j'ai chaud; j'ai froid, l'hiver. 

C'est bien fait. Je me courbe, et je donne l'exemple.

Mais toi, Noll, de quel droit viens-tu toucher au temple ?

En dois-tu seulement déranger un pilier ?

Ce qu'ont lié les saints, le peux-tu délier ?

D'ailleurs efface-t-on les traces de la foudre ? 

Les saints m'ont condamné, nul n'a droit de m'absoudre;

Et dans ce peuple vil je marche avec fierté,

Seul vestige vivant de leur autorité.

Pin foudroyé, j'étale au fond du précipice

De mon front abattu l'auguste cicatrice. 

Tu veux briser mes fers de force !  Anglais, voyez

Quel effréné tyran vous foule sous ses pieds !

Va, je préfère encor, moi Carr, moi qui te brave,

Le carcan du captif au collier de l'esclave.

Que dis-je ? J'aime mieux mon sort que ton destin, 

Ma tour, que ton palais encombré de butin;

Je ne donnerais pas ma peine pour ton crime,

Pour ton sceptre usurpé ma chaîne légitime !

Car, tous deux criminels, Dieu, quand nous serons morts,

Comptera tes forfaits, pèsera mes remords.  

Rouvre-moi ma prison !  Ou si tu me veux libre,

 Absolument,  remets l'Etat en équilibre,

Rends-nous le parlement. Ensuite, nous verrons. 

Tu viendras avec moi; tous deux courbant nos fronts,

Tous deux ceints d'une corde, et nous souillant la face, 

Nous irons à sa barre implorer notre grâce.

Cromwell, en attendant ce jour tant souhaité,

Rends-moi mes fers; respecte au moins ma liberté.

(Eclats de rire dam l'auditoire.)

 Fais donc taire ta meute !  En mon cachot, peut-être 

Je suis le seul Anglais dont tu ne sois pas maître;

Oui, le seul libre !  Là, je te maudis, Cromwell; 

Là, tous deux je nous offre en holocauste au ciel. 

Ma prison ! A l'enfreindre en vain tu me condamnes. 

Ma prison ! Et, s'il faut citer des lois profanes 

Et des textes mondains à vos cœurs corrompus,

J'y retourne, en vertu de l'habeas corpus.

CROMWELL

A votre aise !  II invoque un bill que rien n'abroge.

TRICK (dans la tribune des fous) 

Sa prison ! il se trompe, il veut dire sa loge.

(Carr sort fièrement au milieu des huées du peuple.)

SYNDERCOMB (bas à Garland) 

Carr est le seul de nous qui soit homme.

VOIX DANS LA FOULE

 Hosannah !

Gloire aux saints ! Gloire au Christ ! Gloire au Dieu du Sina ! 

 Longs jours au Protecteur !

(Syndercomb, exaspéré par les imprécations de Carr et les acclamations du peuple, tire son poignard et s'élance vers l'estrade.)

SYNDERCOMB (agitant son poignard)

 Mort au roi de Sodome !

LORD CARLISLE (aux hollebardiers) 

Arrêtez l'assassin !

CROMWELL (écartant la garde du geste) 

 Faites place à cet homme.

(A Syndercomb.)

Que voulez-vous ?

SYNDERCOMB

 Ta mort.

CROMWELL

 Allez en liberté,

Allez en paix.

SYNDERCOMB

 Je suis le vengeur suscité. 

Si ton cortège impur ne me fermait la bouche...

CROMWELL (faisant signe aux soldats de le laisser libre) 

Parlez.

SYNDERCOMB

 Ah ! ce n'est point un discours qui te touche. 

Mais si l'on n'arrêtait mon bras...

CROMWELL

 Frappez.

SYNDERCOMB (faisant un pas et levant sa dague)

 Meurs donc, 

Tyran ! 

(Le peuple se précipite sur lui et le désarme.)

VOIX DANS LA FOULE

 Quoi ! par le meurtre il répond au pardon ! 

Périsse l'assassin ! Meure le parricide !

(Le peuple indigné s'empare de Syndercomb, qui, tout en se débattant, est entraîné hors de la salle.)

CROMWELL (à Thurloë) 

Voyez ce qu'ils en font. 

(Thurloë sort.)

VOIX DU PEUPLE

 Assommez le perfide !

CROMWELL

Frères, je lui pardonne. Il ne sait ce qu'il fait.

VOIX DU PEUPLE (au dehors) 

A la Tamise ! à l'eau ! 

(Rentre Thurloë.)

THURLOË (à Cromwell)

 Le peuple est satisfait. 

La Tamise a reçu le furieux apôtre.

CROMWELL (à part)

La clémence est, au fait, un moyen comme un autre. 

C'est toujours un de moins.  Mais qu'à de tels trépas 

Ce bon peuple pourtant ne s'accoutume pas.

(Une pause.  On n'entend que les cris de joie et de triomphe de la foule. Cromwell, assis sur son trône, semble savourer paisiblement les acclamations délirantes de la multitude et de l'armée.)

OVERTON (bas à Milton) 

Une victime humaine immolée à l'idole ! 

Tout est à lui, l'armée et ce peuple frivole. 

Rien ne lui manque enfin ! il a ce qu'il lui faut. 

Nos efforts n'ont servi qu'à le placer plus haut. 

On l'ose en vain braver; on l'ose en vain combattre. 

Il peut, l'un après l'autre, à présent nous abattre; 

Il inspire l'amour, il inspire l'effroi. 

Il doit être content.

CROMWELL (rêveur) 

 Quand donc serai-je roi ?



FIN





