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L'action se passe, un soir d'hiver, dans la demeure familiale des Rentheim, aux environs de la capitale.



ACTE PREMIER

Au rez-de-chaussée. Ameublement cossu, mais défraîchi. Une porte à coulisses fait communiquer le salon avec une pièce vitrée située au fond et donnant, par une porte-fenêtre, sur le jardin, qu'on distingue dans le crépuscule : la neige y tombe à petits flocons. À droite, la porte du vestibule. Plus près, un vieux poêle de fer, où brûle un brasier. Au second plan à gauche, une petite porte. Sur le devant, du même côté, une fenêtre dont les épais rideaux sont baissés. Entre la porte et la fenêtre, un canapé tendu de crin. Devant le canapé, une table couverte d'un tapis. Sur la table, une lampe allumée et coiffée d'un abat-jour. Près du poêle, un fauteuil à haut dossier.

Mme GUNHILD BORKMAN, assise sur le canapé, fait du crochet. C'est une personne âgée, aux traits figés, raide, l'air distingué mais froid. Chevelure épaisse et blanchissante. Mains fines et diaphanes. Elle porte une robe sombre, en soie épaisse, d'une élégance un peu démodée, et, sur les épaules, un fichu de laine. Après un instant de silence et d'immobilité, on entend le grelot d'un traîneau qui passe : Mme BORKMAN tend l'oreille ; ses yeux brillent de joie.

MADAME BORKMAN murmure, comme malgré elle.  Erhart ! Enfin !

(Elle se lève, écarte un peu les rideaux, regarde par la fenêtre et paraît déçue. Puis elle se rassied et reprend son ouvrage. Entre la femme de chambre, venant du vestibule. Elle apporte une carte de visite sur un plateau.)

MADAME BORKMAN, vivement.  L'étudiant est rentré ? 

LA FEMME DE CHAMBRE.  Non, Madame. Mais il y a une dame qui...

MADAME BORKMAN, déposant son ouvrage.  Mme Wilton,

probablement... 

LA FEMME DE CHAMBRE, s'approchant.  Non. Une dame inconnue. 

MADAME BORKMAN, prenant la carte.  Voyons... (Elle lit le nom, se lève d'un bond et regarde fixement la femme de chambre.) Vous êtes sûre que cette dame vient chez moi ? 

LA FEMME DE CHAMBRE.  Oui, Madame. 

MADAME BORKMAN.  Est-ce bien à Mme Borkman qu'elle demande à parler ?

LA FEMME DE CHAMBRE.  Mais oui, Madame. 

MADAME BORKMAN, d'une voix brève et décidée.  C'est bien. Faites entrer.

(La femme de chambre ouvre la porte et se retire. Entre Mlle ELLA RENTHEIM. Elle ressemble à sa sœur, mais son visage trahit plutôt de la souffrance que de la dureté. Il porte encore les marques d'une beauté expressive. Sa lourde chevelure, d'un blanc d'argent, boucle naturellement au-dessus de son front dégarni. Elle porte un chapeau de velours, une robe et un manteau fourré de la même étoffe. Les deux sœurs se dévisagent un instant en silence. Chacune d'elles attend manifestement que l'autre parle la première.)

ELLA RENTHEIM, près de la porte, sans s'avancer.  Oui, c'est moi, Gunhild. Tu es étonnée de me voir ici. 

MADAME BORKMAN, debout, immobile, entre le canapé et la table, les bouts des doigts sur le napperon.  Tu ne t'es pas trompée de porte ? L'intendant demeure à côté. 

ELLA RENTHEIM.  Ce n'est pas chez l'intendant que je viens aujourd'hui. MADAME BORKMAN.  Tu as donc quelque chose à me dire ?

ELLA RENTHEIM.  Oui. Je désire te parler un instant. 

MADAME BORKMAN, s'avançant.  Allons ! assieds-toi, en ce cas.

ELLA RENTHEIM.  Merci. Je puis me tenir debout. 

MADAME BORKMAN.  À ton aise. Déboutonne-toi, au moins. 

ELLA RENTHEIM, déboutonnant son manteau.  Merci : il fait bien chaud ici.

MADAME BORKMAN.  Moi, j'ai toujours froid. 

ELLA RENTHEIM la regarde, le bras posé sur le dossier du fauteuil.  Oui, oui, Gunhild... Voilà bientôt huit ans que nous ne nous sommes vues. 

MADAME BORKMAN, froidement.  Ou du moins que nous ne nous sommes parlé... 

ELLA RENTHEIM.  ... Que nous ne nous sommes parlé. C'est vrai. Tu m'as vue, de temps en temps, quand je venais chez l'intendant. Une fois l'an. 

MADAME BORKMAN.  Je t'ai vue une ou deux fois. 

ELLA RENTHEIM.  Moi aussi, une ou deux fois, je t'ai entrevue là, à la fenêtre.

MADAME BORKMAN.  À travers les rideaux. Oh ! tu as de bons yeux, toi ! (D'une voix dure et tranchante.) Mais la dernière fois que nous nous sommes parlé, c'était ici, dans ce salon. 

ELLA RENTHEIM, évasivement.  Oui, oui, Gunhild, je m'en souviens. 

MADAME BORKMAN.  Une semaine avant sa... sa remise en liberté. 

ELLA RENTHEIM, faisant quelques pas.  Ne réveille pas ces souvenirs. MADAME BORKMAN, d'une voix sourde, mais ferme.  Une semaine avant l'élargissement de... du directeur de banque. 

ELLA RENTHEIM, s'avançant vers le premier plan.  Oui, oui, oui ! Je n'ai rien oublié. Mais cela fait trop mal... Oh ! 

MADAME BORKMAN, sourdement.  Et pourtant on ne peut se détacher de ces souvenirs ! On y revient toujours ! (Avec éclat, joignant les mains.) Non, c'est impossible ! Je ne m'y ferai jamais ! Qu'une chose aussi... Monstrueuse ait pu frapper une famille... une famille comme la nôtre... Pense donc ! Une bonne famille comme la nôtre ! Dire qu'une telle horreur ait pu s'abattre sur notre famille ! 

ELLA RENTHEIM.  Ah ! Gunhild ! elle n'a pas été la seule atteinte. Bien d'autres ont été frappés avec nous. 

MADAME BORKMAN.  Mon Dieu, oui ! Mais tous ces autres ne m'importent guère. De quoi s'agissait-il pour eux ? D'un peu d'argent, de quelques valeurs. Tandis que nous !... Moi ! Erhart ! Erhart, qui n'était encore qu'un enfant ! (S'exaltant de plus en plus.) La honte, le déshonneur fondant sur des têtes innocentes ! L'odieux déshonneur, si terrible à porter ! Et la ruine, par surcroît !

ELLA RENTHEIM, avec précaution.  Dis-moi, Gunhild, comment supporte-t-il tout cela ?

MADAME BORKMAN.  Qui, Erhart ?

ELLA RENTHEIM.  Non, le directeur lui-même. Comment supporte-t-il cela ?

MADAME BORKMAN, avec une moue d'ironie et de mépris.  Crois-tu que je m'en inquiète ?

ELLA RENTHEIM.  Que tu t'en inquiètes ? Mais tu n'as pas besoin de t'en inquiéter. Tu...

MADAME BORKMAN, la regardant avec étonnement.  Ah çà ! tu ne vas pas croire, au moins, que je vive avec lui ? que j'aille le voir ? que nous nous rencontrions?

ELLA RENTHEIM.  Même pas !

MADAME BORKMAN, continuant du même ton.  Un homme qui a été cinq ans sous les verrous ! (Se couvrant la figure de ses mains.) Quel avilissement, quelle honte ! (Se redressant.) Quand on pense à ce que signifiait jadis le nom de John Gabriel Borkman !... Non, non, non... jamais, jamais plus je ne veux le revoir ! Jamais!...

ELLA RENTHEIM la regarde un instant.  Tu as l'âme dure, Gunhild.

MADAME BORKMAN.  Pour lui, Oui.

ELLA RENTHEIM.  N'est-il pas ton mari, cependant ? 

MADAME BORKMAN.  Tu sais bien ce dont il m'a accusée devant les juges : j'aurais été la première cause de sa ruine. Il a parlé de mes dépenses. 

ELLA RENTHEIM, avec précaution.  N'y a-t-il pas un peu de vrai dans ce qu'il a dit ? 

MADAME BORKMAN.  Et qui donc poussait à la dépense, si ce n'est lui-même ? Rien n'était assez magnifique à son gré. 

ELLA RENTHEIM.  Je le sais. Mais tu aurais dû mettre le holà, et tu ne l'as pas fait. 

MADAME BORKMAN.  Savais-je, moi, que l'argent qu'il me donnait à gaspiller n'était pas à lui ? D'ailleurs, il en a gaspillé dix fois plus que moi.

ELLA RENTHEIM, doucement.  Mon Dieu ! sa position l'exigeait peut-être... jusqu'à un certain point.

MADAME BORKMAN, avec une arrière raillerie.  Ah oui ! nous devions représenter, paraît-il. Oh ! quant à ça, il représentait, j'en réponds. Il avait un attelage à quatre chevaux, comme un roi. Il voulait qu'on se courbe et qu'on rampe devant lui, comme devant un roi. (Riant.) Et, d'un bout à l'autre du pays, on ne le désignait que par son petit nom, comme on fait pour le roi : « John Gabriel... John Gabriel... » Tout le monde savait qui était le grand « John Gabriel ».

ELLA RENTHEIM, avec chaleur.  Oui, il était grand dans ce temps-là. Tu le sais bien.

MADAME BORKMAN.  Du moins, il en avait l'air. N'empêche qu'il ne m'a jamais dit une syllabe de sa vraie situation. Jamais il ne m'a laissé soupçonner d'où lui venaient ses ressources.

ELLA RENTHEIM.  Non, non... personne ne s'en doutait.

MADAME BORKMAN.  Que me font les autres ! Mais, à moi, il me devait la vérité. Et jamais il ne me l'a dite. Il m'a toujours menti... menti effrontément.

ELLA RENTHEIM, l'interrompant.  Il ne t'a pas menti, Gunhild ! Il a peut-être dissimulé ; mais il n'a pas menti.

MADAME BORKMAN.  Oh ! appelle cela comme tu voudras. Cela ne changera rien à la chose... Enfin, tout s'est écroulé. Tout. De tant de splendeur, il ne resta rien.

ELLA RENTHEIM, à part.  Oui, tout s'est écroulé... pour lui... et pour d'autres.

MADAME BORKMAN, se dressant, menaçante.  Mais je te le jure, Ella... je ne me rendrai pas ! L'heure du relèvement viendra. Je saurai la faire sonner !

ELLA RENTHEIM, étonnée.  Du relèvement ?... Que veux-tu dire?

MADAME BORKMAN.  Le relèvement du nom, de l'honneur et de la fortune ! Le relèvement de tout mon être brisé ! Voilà ce que je veux dire ! Et j'ai quelqu'un par qui tout cela doit s'accomplir, Ella... qui lavera tout ce qui fut souillé par le directeur Borkman.

ELLA RENTHEIM.  Gunhild ! Gunhild !

MADAME BORKMAN, avec une exaltation croissante.  Un vengeur est là, qui saura réparer tout le mal que son père m'a fait.

ELLA RENTHEIM.  Ainsi, c'est d'Erhart que tu parles.

MADAME BORKMAN.  Oui, d'Erhart, de mon superbe garçon ! Il saura, lui, relever la famille, la maison, le nom qu'il porte, tout ce qu'on peut relever. Peut-être ira-t-il plus loin encore.

ELLA RENTHEIM.  Par quels moyens fera-t-il tout cela ?

MADAME BORKMAN.  Nous verrons. Je ne sais pas encore... Tout ce que je sais, c'est qu'il faut que cela s'accomplisse. Il le faut. (La regardant.) Écoute, Ella, n'as-tu pas eu la même idée, toi aussi, depuis l'enfance d'Erhart ?

ELLA RENTHEIM.  Non, elle ne m'a guère préoccupée.

MADAME BORKMAN.  Pourquoi donc t'es-tu chargée de lui quand la tempête s'est déchaînée sur cette maison ?

ELLA RENTHEIM.  Tu n'étais pas en état de t'en occuper toi-même, Gunhild.

MADAME BORKMAN.  Non, c'est vrai... je n'étais pas en état... Quant à son père, il avait une excuse légale. Il était retranché derrière la loi, oh ! bien retranché !

ELLA RENTHEIM, indignée.  Ah ! comment peux-tu parler ainsi ? Toi !

MADAME BORKMAN, avec une expression venimeuse.  Dire que tu n'as pas hésité à te charger d'un enfant de John Gabriel ! Tout comme si cet enfant avait été à toi... Tu n'as pas craint de me le prendre et de l'emmener chez toi... Puis, tu l'as gardé pendant des années. Il avait presque atteint l'âge d'homme quand il t'a quittée. (La regardant avec méfiance.) Pourquoi as-tu fait cela, Ella ? Dis ! Pourquoi l'as-tu gardé si longtemps ?

ELLA RENTHEIM.  Je l'aimais si tendrement !

MADAME BORKMAN.  Plus que moi... sa mère ?

ELLA RENTHEIM, évasivement.  Je ne sais pas. Et puis, Erhart était d'une constitution un peu délicate.

MADAME BORKMAN.  Délicate ?... Erhart !

ELLA RENTHEIM.  Oui... il le semblait du moins... à cette époque. Et l'air, sur la côte ouest, est, comme tu sais, beaucoup plus doux qu'ici.

MADAME BORKMAN, avec un sourire amer.  Vraiment ? Hem ! (D'une voix brève.) C'est juste. Tu as beaucoup fait pour Erhart. (Changeant de ton.) Mon Dieu, oui, tu en avais les moyens. (Souriant.) Tu as eu tant de chance, Ella ! Tout ce qui t'appartenait a été sauvé.

ELLA RENTHEIM, blessée.  Je n'ai rien fait pour cela, je te le jure. Je n'ai appris que bien plus tard que mon dépôt était en sûreté.

MADAME BORKMAN.  Oui, oui... je ne m'entends pas à ces choses-là, moi. Tout ce que je dis, c'est que tu as eu de la chance. (Avec un regard interrogateur.) Mais voyons ! Quand, plus tard et de ton propre mouvement, tu t'es chargée d'élever mon Erhart... quel était le mobile de ton action ?

ELLA RENTHEIM, la regardant.  Le mobile ?

MADAME BORKMAN.  Oui, tu devais bien avoir une intention, un but ? Que voulais-tu faire d'Erhart ? À quoi le destinais-tu ?

ELLA RENTHEIM, lentement.  Je voulais en faire un homme heureux, le conduire dans la voie qui mène au bonheur.

MADAME BORKMAN, avec une moue dédaigneuse.  Ah bah !... Des gens dans notre position ont bien autre chose à faire que de songer à leur bonheur.

ELLA RENTHEIM.  Quoi donc ? que veux-tu dire ?

MADAME BORKMAN, le regard grave, les yeux agrandis.  Erhart doit, avant tout, répandre un tel éclat autour de lui que personne, dans tout le pays, n'aperçoive plus l'ombre jetée par son père et qui nous couvre, mon fils et moi.

ELLA RENTHEIM, avec un regard scrutateur.  Dis-moi, Gunhild... ce but d'existence, Erhart se le propose-t-il lui-même ?...

MADAME BORKMAN, frappée.  Oui. Je l'espère !

ELLA RENTHEIM.  Ou n'est-ce pas plutôt toi qui le lui imposes ?

MADAME BORKMAN, d'une voix brève.  Pour Erhart et pour moi, le but est le même.

ELLA RENTHEIM, lentement, d'un ton soucieux.  Tu es donc bien sûre de ton fils, Gunhild ? 

MADAME BORKMAN, avec un triomphe mal dissimulé.  Oui, grâce à Dieu, je suis sûre de lui, va ! 

ELLA RENTHEIM.  En ce cas tu dois t'estimer heureuse, malgré tout. 

MADAME BORKMAN.  D'une certaine façon, je le suis... Mais l'orage gronde toujours, vois-tu... Et, de temps en temps, il se déchaîne. 

ELLA RENTHEIM, changeant de ton.  Dis-moi... Autant en parler tout de suite... puisque c'est pour cela que je suis venue...

MADAME BORKMAN.  De quoi s'agit-il ? 

ELLA RENTHEIM.  De quelque chose dont il faut que je t'entretienne... Dis-moi... Erhart ne demeure pas ici... avec vous ? 

MADAME BORKMAN, d'un ton dur.  Tu sais bien qu'Erhart ne peut pas demeurer ici, avec moi. Il faut qu'il demeure en ville. 

ELLA RENTHEIM.  Il me l'a écrit. 

MADAME BORKMAN.  Ses études l'exigent. Mais il passe me voir un instant chaque soir. 

ELLA RENTHEIM.  Je le sais. Ne pourrais-je pas le voir tout de suite et lui parler ?

MADAME BORKMAN.  Il n'est pas encore venu. Mais je l'attends d'un moment à l'autre. 

ELLA RENTHEIM.  Mais si, Gunhild, il est là. Je l'entends marcher au-dessus de nous. 

MADAME BORKMAN, avec un rapide coup d'œil.  Là-haut, dans la grande salle ?

ELLA RENTHEIM.  Oui. Je l'entends marcher depuis que je suis ici. 

MADAME BORKMAN, détournant les yeux.  Ce n'est pas lui que tu entends, Ella. ELLA RENTHEIM, surprise.  Ce n'est pas Erhart ? (Se doutant de quelque chose.) Qui donc est-ce, dis ? 

MADAME BORKMAN.  Le directeur Borkman. 

ELLA RENTHEIM, bas, réprimant un sentiment de douleur.
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MADAME BORKMAN.  II marche ainsi, de long en large. Il va et vient. Du matin jusqu'au soir. Tous les jours de l'année.

ELLA RENTHEIM.  J'ai entendu dire, en effet, que...

MADAME BORKMAN.  Je crois bien... On parle assez de nous à la ronde.

ELLA RENTHEIM.  C'est Erhart qui m'en a touché un mot... dans ses lettres. Je savais, par lui, que son père était presque toujours seul... là-haut. Et toi ici, en bas.

MADAME BORKMAN.  Oui, Ella... voilà notre existence... depuis qu'on me l'a renvoyé... Depuis sa mise en liberté... huit longues années durant.

ELLA RENTHEIM.  Mais je n'ai jamais pensé que ce fût à la lettre vrai, que ce fût possible !...

MADAME BORKMAN, hochant la tète.  C'est vrai. Et il ne pourra jamais en être autrement.

ELLA RENTHEIM, la regardant.  Quelle horrible existence, Gunhild ! Dis !

MADAME BORKMAN.  Oui, Ella, horrible, en effet. Bientôt mes forces n'y tiendront plus.

ELLA RENTHEIM.  Je comprends cela.

MADAME BORKMAN.  Entendre sans cesse retentir ses pas au-dessus de moi... Cela commence de grand matin et ne finit que bien avant dans la nuit. Et il y a une telle résonance dans cette pièce !

ELLA RENTHEIM.  C'est vrai, il y a ici une telle résonance !...

MADAME BORKMAN.  Il me semble parfois que, là-haut, au-dessus de ma tête, vit un loup malade qui tourne dans sa cage. (Bas, prêtant l'oreille.) Écoute ! Entends-tu le loup ? Il marche, il marche sans s'arrêter un instant.

ELLA RENTHEIM, avec précaution.  Cela ne pourra-t-il jamais changer, Gunhild?

MADAME BORKMAN, résolument.  Il n'a rien fait pour cela.

ELLA RENTHEIM.  Mais ne pourrais-tu, toi, faire le premier pas ?

MADAME BORKMAN, se redressant.  Moi ? Après son odieuse conduite envers moi ? Non, vraiment ! Laissons plutôt le loup dans sa cage. Qu'il y rôde tant qu'il veut!

ELLA RENTHEIM.  J'étouffe ici. Permets-moi d'ôter mon manteau. 

MADAME BORKMAN.  Je t'ai déjà priée de le faire.

(ELLA RENTHEIM dépose son manteau et son chapeau sur une chaise près de la porte d'entrée.)

ELLA RENTHEIM.  Ne t'arrive-t-il jamais de le rencontrer dehors ? 

MADAME BORKMAN, avec un amer sourire.  Dans le monde, n'est-ce pas ? ELLA RENTHEIM.  Non, mais dehors, quand il sort pour prendre l'air. Dans le bois ou dans... 

MADAME BORKMAN.  Le directeur Borkman ne sort jamais. 

ELLA RENTHEIM.  Quoi ! pas même le soir, dans l'ombre ?

MADAME BORKMAN.  Jamais.

ELLA RENTHEIM, émue. Le courage lui manque. 

MADAME BORKMAN.  Apparemment. Son manteau et son chapeau sont là, dans le placard du vestibule. Tu sais bien... 

ELLA RENTHEIM, songeuse.  Le placard où nous nous cachions quand nous étions enfants... 

MADAME BORKMAN, faisant signe que oui.  Parfois je l'entends descendre le soir... très tard... pour prendre son manteau et sortir. Mais il s'arrête au milieu de l'escalier, et revient sur ses pas. Et, de nouveau, je l'entends marcher. 

ELLA RENTHEIM, doucement.  Aucun de ses anciens amis ne vient-il parfois le voir ?

MADAME BORKMAN.  Il n'a plus d'anciens amis. 

ELLA RENTHEIM.  Il en avait pourtant beaucoup... autrefois ! 

MADAME BORKMAN.  Hem ! Il a fait ce qu'il fallait pour s'en défaire. C'était une amitié coûteuse... que celle de John Gabriel.

ELLA RENTHEIM.  C'est vrai, hélas ! 

MADAME BORKMAN, avec emportement.  Au reste, il faut être bien mesquin, bien bas et bien lâche pour attacher tant de prix au misérable argent qu'il a pu leur faire perdre. De l'argent... rien de plus. 

ELLA RENTHEIM, sans faire attention à ces paroles.  Ainsi, il vit seul là-haut, seul ! 

MADAME BORKMAN.  Il semble bien. Cependant, j'ai entendu parler d'un vieux copiste qui vient le voir de temps en temps. 

ELLA RENTHEIM.  Ah ! sans doute un certain Foldal ? Je sais qu'ils étaient liés dans leur jeunesse. 

MADAME BORKMAN.  Je crois que oui. Je ne le connais pas. Il n'était pas de notre société... du temps où nous avions une société. 

ELLA RENTHEIM.  Et maintenant il vient tenir compagnie à Borkman ? MADAME BORKMAN.  Oui, il n'est pas dégoûté, comme tu vois. Il est vrai qu'il ne vient que le soir, sous le couvert de la nuit. 

ELLA RENTHEIM.  Ce Foldal... est une des victimes de la faillite.

MADAME BORKMAN, négligemment.  Oui, je crois me souvenir qu'il y a perdu de l'argent. Très peu, sans doute. 

ELLA RENTHEIM, appuyant légèrement sur les mots.  C'était tout ce qu'il possédait. 

MADAME BORKMAN, souriant.  Eh ! mon Dieu, ce tout n'était certainement pas grand-chose. Cela ne vaut pas la peine d'en parler. 

ELLA RENTHEIM.  Aussi n'en a-t-on pas parlé au procès. Foldal s'est tu. MADAME BORKMAN.  Je te dirai, d'ailleurs, qu'Erhart l'a largement indemnisé pour cette bagatelle. 

ELLA RENTHEIM, étonnée.  Erhart ? De quelle façon ? 

MADAME BORKMAN.  En donnant des leçons à la fille cadette de Foldal. Il s'est occupé de son éducation. Grâce à lui, elle fera peut-être son chemin. Elle sera, du moins, en état de pourvoir elle-même à son existence. C'est plus que son père n'aurait pu faire pour elle. 

ELLA RENTHEIM.  Oui. Il ne doit pas être dans l'aisance, son père.

MADAME BORKMAN.  Erhart a même appris la musique à cette petite. Elle est déjà assez forte pour venir jouer du piano là-haut... chez lui.

ELLA RENTHEIM.  Ainsi, il aime toujours la musique ? 

MADAME BORKMAN.  Comme tu vois. Il a chez lui le piano que tu nous as envoyé quand... quand il devait rentrer.

ELLA RENTHEIM.  C'est sur ce piano qu'elle joue ? 

MADAME BORKMAN.  Oui. De temps en temps... le soir... C'est encore Erhart qui a arrangé cela. 

ELLA RENTHEIM.  La pauvre fille a beaucoup de chemin à faire pour venir de la ville jusqu'ici et s'en retourner. 

MADAME BORKMAN.  Non pas : Erhart l'a fait inviter par une dame qui habite dans notre voisinage. Elle demeure chez elle. Une madame Wilton... 

ELLA RENTHEIM, vivement.  Madame Wilton ! 

MADAME BORKMAN.  Une dame très riche. Tu ne la connais pas. 

ELLA RENTHEIM.  J'ai entendu parler d'elle. Mme Fanny Wilton, n'est-ce pas ?...

MADAME BORKMAN.  C'est cela.

ELLA RENTHEIM.  Erhart m'a parlé d'elle dans plusieurs de ses lettres. Elle s'est donc fixée près d'ici ? 

MADAME BORKMAN.  Oui, elle a loué une villa... Il y a déjà quelque temps qu'elle est venue s'y installer. 

ELLA RENTHEIM, avec un peu d'hésitation.  On dit qu'elle est divorcée... MADAME BORKMAN.  Oh ! il y a longtemps que son mari doit être mort. 

ELLA RENTHEIM.  Oui, mais il paraît qu'ils avaient divorcé... C'est elle qui avait demandé le divorce. 

MADAME BORKMAN.  Les torts n'étaient pas de son côté. C'est son mari qui l'avait quittée. 

ELLA RENTHEIM.  La connais-tu beaucoup, Gunhild ? 

MADAME BORKMAN.  Oui, je la connais assez. Elle demeure tout près d'ici et vient me voir de temps en temps. 

ELLA RENTHEIM.  Elle te plaît ?

MADAME BORKMAN.  Elle est si intelligente ! Il y a tant de clarté dans sa façon de juger ! 

ELLA RENTHEIM.  De juger les gens, n'est-ce pas ? 

MADAME BORKMAN.  Oui... surtout. Ainsi, Erhart a été pour elle un vrai sujet d'étude. Elle le connaît à fond... dans tous les recoins de son âme... et, naturellement,

elle l'adore. 

ELLA RENTHEIM, tendant un peu l'oreille.  Ah ! elle connaît Erhart plus qu'elle ne te connaît ? 

MADAME BORKMAN.  Oui. Ils se sont souvent rencontrés en ville... avant qu'elle s'établisse ici. 

ELLA RENTHEIM, d'un ton irréfléchi.  Ainsi, elle a fini par s'établir ici !

MADAME BORKMAN fait un mouvement. Avec un regard scrutateur.  Elle a fini?... Que veux-tu dire ? 

ELLA RENTHEIM, évasivement.  Mon Dieu... je ne sais pas... 

MADAME BORKMAN.  Tu as dit cela d'un ton si étrange !... Tu avais une arrière-pensée, Ella ! 

ELLA RENTHEIM, la regardant dans le blanc des yeux.  Eh bien, oui ! Gunhild, j'avais une arrière-pensée. 

MADAME BORKMAN.  Allons, dis-la franchement ! 

ELLA RENTHEIM.  D'abord, je tiens à te déclarer que, moi aussi, je crois avoir certains droits sur Erhart. Voudrais-tu me les contester ? 

MADAME BORKMAN, détournant les yeux. Je n'aurais garde. Après tout ce qu'il t'a coûté !... 

ELLA RENTHEIM.  Oh ! Gunhild, il ne s'agit pas de cela ! Je parle de l'attachement que j'ai pour lui. 

MADAME BORKMAN, avec un sourire ironique.  Pour mon fils ? Tu aimerais mon enfant ? Toi ? malgré tout ? 

ELLA RENTHEIM.  Oui, malgré tout. Et je l'aime. J'aime Erhart autant que je puis encore aimer un être humain, à mon âge.

MADAME BORKMAN.  C'est bien, c'est bien. Mais... 

ELLA RENTHEIM.  Et c'est là, vois-tu, ce qui me rend inquiète chaque fois que je le vois courir un danger. 

MADAME BORKMAN.  Un danger ? Et quel est donc le danger qu'il peut courir à présent ? D'où vient-il ? 

ELLA RENTHEIM.  De toi, d'abord.

MADAME BORKMAN, se récriant.  De moi !

ELLA RENTHEIM.  Et puis de cette Mme Wilton que je redoute pour lui. MADAME BORKMAN, la regardant un instant, interdite.  Et voilà comment tu juges Erhart, toi ! Mon Erhart ! Cet enfant destiné à une si grande mission ! 

ELLA RENTHEIM, dédaigneusement.  Oh ! une mission... une mission... MADAME BORKMAN, indignée.  Tu t'en moques ? Tu oses t'en moquer ? 

ELLA RENTHEIM.  Voyons ! crois-tu vraiment qu'un jeune homme de l'âge d'Erhart... vif et bien portant... Aille se sacrifier ainsi à... à « une mission » ? MADAME BORKMAN, d'une voix ferme et convaincue. - Erhart le fera, j'en suis certaine. 

ELLA RENTHEIM, secouant la tête.  Tu n'en es pas certaine, Gunhild. Tu ne le crois pas toi-même.

MADAME BORKMAN.  Moi ?

ELLA RENTHEIM.  Ce n'est qu'un rêve dont tu te berces. Si tu ne l'avais pas pour te soutenir, tu tomberais vite dans le désespoir. 

MADAME BORKMAN.  Oui, je tomberais dans le désespoir. (Avec violence.) Et c'est ce que tu voudrais peut-être ! 

ELLA RENTHEIM, levant la tête.  Certes, plutôt cela que de te voir sauvée aux dépens d'Erhart. 

MADAME BORKMAN, avec une menace dans la voix.  Tu veux te mettre entre nous ! Entre moi et mon fils ! Dis ! 

ELLA RENTHEIM.  Je veux l'affranchir de ton pouvoir, de ta domination, de ta dépendance ! 

MADAME BORKMAN, d'un ton de triomphe.  Trop tard ! tu n'y réussiras pas. Tu le tenais dans tes filets. Il y est resté jusqu'à l'âge de quinze ans. Mais aujourd'hui je

l'ai repris, vois-tu ! 

ELLA RENTHEIM.  Eh bien ! je le reprendrai à mon tour ! (Baissant la voix, d'un ton rauque.) Ce n'est pas la première fois, Gunhild, que nous lutterions à mort pour un

homme ! 

MADAME BORKMAN, la toisant d'un air de triomphe.  C'est moi qui l'ai emporté.

ELLA RENTHEIM, avec un sourire ironique.  Crois-tu encore avoir beaucoup gagné à ta victoire ?

MADAME BORKMAN, d'une voix sombre.  Non. Tu as cruellement raison.

ELLA RENTHEIM.  Cette fois, non plus, tu n'y auras rien gagné.

MADAME BORKMAN.  Rien ? N'est-ce donc rien que d'avoir reconquis mon pouvoir de mère sur Erhart ?

ELLA RENTHEIM.  Non, car c'est le pouvoir seul qui te tient au cœur.

MADAME BORKMAN.  Et toi ?

ELLA RENTHEIM, avec chaleur.  Moi, je veux avoir son affection... son âme... son cœur tout entier ! 

MADAME BORKMAN, passionnément.  Son cœur ? Tu ne l'auras plus jamais ! jamais ! 

ELLA RENTHEIM, regardant sa sœur.  Tu as travaillé contre moi ? 

MADAME BORKMAN, souriant.  Oui. Je me suis permis de le faire. Tu l'auras deviné à ses lettres. 

ELLA RENTHEIM, hochant lentement la tête.  Oui. J'ai fini par t'y reconnaître tout entière. 

MADAME BORKMAN, la narguant.  J'ai su mettre à profit, vois-tu, les huit années que je l'ai eu en mains. 

ELLA RENTHEIM, se maîtrisant.  Qu'as-tu dit de moi à Erhart ? Peux-tu me le répéter ? 

MADAME BORKMAN.  Parfaitement.

ELLA RENTHEIM.  Parle !

MADAME BORKMAN.  Je lui ai dit la simple vérité. 

ELLA RENTHEIM.  Voyons !

MADAME BORKMAN.  Je l'ai nourri dans l'idée que nous te devons, à toi, de pouvoir vivre comme nous le faisons... et même de pouvoir vivre.

ELLA RENTHEIM.  C'est tout ce que tu as fait ?

MADAME BORKMAN.  Oh ! cela suffit, j'en réponds. Je le sens bien par moi-même.

ELLA RENTHEIM.  Mais il n'y a rien là qu'Erhart ne sût depuis longtemps.

MADAME BORKMAN.  Quand il est rentré près de moi, il s'imaginait que tu obéissais, en cela, à un mouvement de cœur. (La regardant avec une joie mauvaise.) Il ne le croit plus, Ella.

ELLA RENTHEIM.  Et que croit-il donc ?

MADAME BORKMAN.  La vérité. Je lui ai demandé comment il s'expliquait que tante Ella ne vînt jamais nous voir...

ELLA RENTHEIM, l'interrompant.  Il savait bien pourquoi je ne venais pas.

MADAME BORKMAN.  Il le sait mieux, maintenant. Tu lui avais fait croire que c'était par délicatesse envers moi et... celui qui marche là-haut.

ELLA RENTHEIM.  C'est la pure vérité.

MADAME BORKMAN.  Erhart ne le croit plus.

ELLA RENTHEIM.  Quelle idée lui as-tu donc donnée de moi ?

MADAME BORKMAN.  Il croit, et il a raison de croire, que tu as honte de nous, que tu nous méprises. N'est-ce pas exact ? N'as-tu jamais songé à le détacher entièrement de moi ? Rappelle-toi ! Ta mémoire te le dira.

ELLA RENTHEIM, vivement.  Si je l'ai fait, c'est dans les pires moments, à l'époque même du scandale, du procès... Ces idées m'ont passé depuis longtemps.

MADAME BORKMAN.  Elles ne te mèneraient à rien, d'ailleurs. Qu'adviendrait-il de sa mission ? Non, vraiment ! c'est moi qui suis nécessaire à Erhart, ce n'est pas toi. Il est mort pour toi, et toi pour lui !

ELLA RENTHEIM, avec une froide résolution.  Nous verrons bien. Je reste ici.

MADAME BORKMAN, la regardant fixement.  Tu restes ici ?

ELLA RENTHEIM.  Oui.

MADAME BORKMAN.  Tu passes la nuit chez nous ? 

ELLA RENTHEIM.  Je viens dans cette maison pour y passer, s'il le faut, le reste de mes jours. 

MADAME BORKMAN, se ressaisissant.  Oui, oui, Ella... La maison t'appartient.

ELLA RENTHEIM.  Ah bah !...

MADAME BORKMAN.  Tout t'appartient ici : la chaise sur laquelle je suis assise, le lit sur lequel je me tords durant mes nuits d'insomnie. Notre nourriture, c'est à toi que nous la devons. 

ELLA RENTHEIM.  Il n'y a pas moyen de faire autrement ; Borkman ne peut rien posséder. On lui enlèverait tout. 

MADAME BORKMAN.  Je le sais. Il faut bien nous y faire, à vivre de ta charité. ELLA RENTHEIM, froidement.  Je ne puis t'empêcher de prendre la chose ainsi, Gunhild. 

MADAME BORKMAN.  Non, tu ne peux m'en empêcher... Quand veux-tu que nous déménagions ? 

ELLA RENTHEIM, la regardant.  Que vous déménagiez ? 

MADAME BORKMAN, s'échauffant.  Crois-tu donc que je veuille demeurer sous le même toit que toi ? Non ! plutôt l'asile ou les grands chemins ! 

ELLA RENTHEIM.  Très bien. Alors, rends-moi Erhart, que je l'emmène... MADAME BORKMAN.  Erhart ! Mon fils ! Mon enfant chéri !

ELLA RENTHEIM.  Si tu me le rends, je repars ce soir. 

MADAME BORKMAN, d'une voix ferme, après un instant de réflexion.  Qu'Erhart choisisse lui-même. 

ELLA RENTHEIM, avec une hésitation dans le regard.  Erhart ?... Oserais-tu lui donner le choix, Gunhild ? 

MADAME BORKMAN, riant durement.  Si j'oserais ?... Laisser mon enfant choisir entre sa mère et toi ? Ah ! oui, je l'oserais ! 

ELLA RENTHEIM, tendant l'oreille.  On vient. Je crois entendre... 

MADAME BORKMAN.  Ce doit être Erhart...

(Coups nets à la porte du vestibule, qui s'ouvre aussitôt pour donner passage à Mme Wilton, en toilette de visite et manteau. Derrière elle, entre la femme de chambre, qui n'a pas eu le temps de l'annoncer et semble ahurie. La porte reste entrouverte. Mme Wilton est une femme de trente ans, d'une beauté remarquable et aux formes plantureuses. Lèvres souriantes, rouges et épaisses ; yeux vifs ; riche chevelure brune.)

MADAME WILTON.  Bonsoir, chère madame Borkman ! 

MADAME BORKMAN, d'un ton un peu sec.  Bonsoir, madame. (À la femme de chambre, en indiquant la pièce du fond.) Allez prendre la lampe qui est là et rapportez-nous de la lumière.

(La femme de chambre va prendre la lampe et sort.)

MADAME WILTON, apercevant ELLA RENTHEIM. Ah ! pardon... il y a quelqu'un... 

MADAME BORKMAN.  C'est ma sœur, qui vient d'arriver...

(ERHART BORKMAN pousse la porte entrouverte du vestibule et se précipite dans le salon. C'est un jeune homme élégant, aux yeux clairs et pleins de vie ; une ombre de moustache.)

ERHART BORKMAN, rayonnant de joie.  Tiens ! voilà du nouveau ! Tante Ella ! (Il va vivement à elle et lui prend les mains.) Tante ! tante ! Non ! ce n'est pas possible ! Est-ce bien toi ?

ELLA RENTHEIM, lui jetant les bras autour du cou.  Erhart ! Mon cher, cher enfant ! Comme tu as grandi ! Ah ! quel bonheur de te revoir !

MADAME BORKMAN, brusquement.  Qu'est-ce que cela veut dire, Erhart ? Tu te cachais dans l'antichambre ?

MADAME WILTON, vivement.  Erhart... Borkman est venu avec moi.

MADAME BORKMAN, le toisant du regard.  Vraiment, Erhart ? Ce n'est pas ta mère que tu viens saluer d'abord ?

ERHART.  Il m'a fallu passer d'abord chez Mme Wilton pour aller chercher la petite Frida.

MADAME BORKMAN.  Cette demoiselle Foldal est donc venue avec vous ?

MADAME WILTON.  Oui. Elle est dans le vestibule.

ERHART, parlant à travers la porte.  Vous pouvez monter, Frida.

(Un silence. ELLA RENTHEIM examine ERHART. Il a l'air gêné, légèrement impatienté. Ses traits se tendent, son expression devient plus froide. La femme de chambre apporte la lampe allumée, la pose dans la pièce du fond et sort, en fermant la porte derrière elle.)

MADAME BORKMAN, avec une politesse forcée.  Allons ! madame Wilton... si vous voulez passer la soirée avec nous... 

MADAME WILTON.  Je vous remercie mille fois, chère madame. Je n'avais pas l'intention de rester. Nous avons une autre invitation. On nous attend chez maître Hinkel, l'avocat.

MADAME BORKMAN, la regardant.  Nous ? De qui parlez-vous ? 

MADAME WILTON, riant.  Mon Dieu ! de moi seule, à vrai dire. Mais ces dames m'ont priée d'amener Erhart Borkman, si je le rencontrais.

MADAME BORKMAN.  Et je vois que vous l'avez rencontré. 

MADAME WILTON.  Oui. Une chance. Il a eu l'amabilité de passer chez moi... pour chercher la petite Frida. 

MADAME BORKMAN, sèchement.  Écoute, Erhart, je ne savais pas que tu connaissais ces... cette famille Hinkel. 

ERHART, agacé.  Mais je ne les connais pas. (Avec quelque impatience.) Tu sais très bien, mère, qui je connais et qui je ne connais pas. 

MADAME WILTON.  Bah ! on est vite connu dans cette maison. Ce sont des gens gais, hospitaliers, très lancés. On rencontre beaucoup de jeunes femmes, chez eux. MADAME BORKMAN, appuyant sur les mots.  Si je connais bien mon fils, ce n'est pas là une société pour lui, madame Wilton. 

MADAME WILTON.  Eh ! mon Dieu ! chère madame, il est jeune, après tout.

MADAME BORKMAN.  Oui, il est jeune. Dieu merci ! 

ERHART, dissimulant son impatience. Allons, allons, mère... il va sans dire que je n'irai pas chez ces Hinkel. Je passerai la soirée avec toi et tante Ella. Cela s'entend. MADAME BORKMAN.  J'en étais sûre, mon cher Erhart. 

ELLA RENTHEIM.  Non, Erhart, pour rien au monde je ne voudrais te retenir. ERHART.  Allons donc, tante ! Qu'il n'en soit plus question. (Avec hésitation, regardant Mme Wilton.) Mais comment s'y prendre ? C'est un peu difficile. Vous avez

accepté l'invitation... en mon nom. 

MADAME WILTON, gaiement.  Difficile ? Ma foi, non ! J'irai seule à la fête, voilà tout... seule et abandonnée... et je ferai des excuses... en votre nom.

ERHART, lentement.  Mon Dieu... puisque vous n'y voyez pas d'inconvénients...

MADAME WILTON, d'un ton léger et conciliant.  J'ai souvent dit oui et non... en mon propre nom... Comment ! vous voudriez quitter votre tante au moment où elle arrive ? Allons donc ! monsieur Erhart... est-ce là se conduire en bon fils ?

MADAME BORKMAN, offusquée.  En bon fils ?

MADAME WILTON.  Mettons en bon fils adoptif, madame Borkman.

MADAME BORKMAN.  À la bonne heure !

MADAME WILTON.  Quant à moi, il me semble qu'une bonne mère adoptive a plus de droits à notre reconnaissance qu'une vraie mère.

MADAME BORKMAN.  Parlez-vous par expérience ?

MADAME WILTON.  Oh ! mon Dieu, non ! J'ai si peu connu ma mère ! Tout ce que je sais, c'est que si j'avais eu, comme votre fils, une bonne mère adoptive, je ne serais pas aussi légère qu'on m'accuse de l'être. (Se tournant vers ERHART.) Allons, on restera gentiment près de maman et de tante, monsieur l'étudiant... On prendra le thé avec elles. (Aux deux dames.) Adieu, chère madame ! Adieu, mademoiselle !

(Saluts muets. Mme Wilton gagne la porte.)

ERHART, la suivant.  Vous permettez que je vous accompagne quelques pas ?

MADAME WILTON, dans le cadre de la porte, avec un geste de refus.  Non, je vous le défends. Je suis si habituée à marcher seule ! (Elle s'arrête avant de franchir le seuil et regarde ERHART avec un signe de tête.) Mais prenez garde, monsieur l'étudiant... Je ne vous dis que cela !

ERHART.  De quoi prendrais-je garde ?

MADAME WILTON, gaiement.  Voulez-vous que je vous le dise ? Quand je serai sur le chemin... seule et abandonnée... j'essaierai sur vous mon pouvoir magnétique.

ERHART, riant.  Encore ?

MADAME WILTON, d'un ton demi-sérieux.  Oui, oui, écoutez-moi bien. En descendant la côte, je concentrerai toute ma volonté pour dire intérieurement : «Erhart Borkman, prenez votre chapeau ! »

MADAME BORKMAN.  Et vous croyez qu'il le prendra ?

MADAME WILTON, riant.  Ma foi, oui ! Il le prendra immédiatement. Je dirai ensuite : « Erhart Borkman, mettez bien gentiment votre pardessus et vos bottes ! Surtout n'oubliez pas les bottes ! Et puis, suivez-moi. Allons, allons, obéissez ! »

ERHART, avec une gaieté forcée.  Oui, oui, vous pouvez y compter !

MADAME WILTON, levant l'index.  Allons, allons, obéissez !... Bonne nuit !

(Elle hoche la tête en riant, sort et referme la porte derrière elle.)

MADAME BORKMAN.  Est-ce vraiment là des tours de sa façon ?

ERHART.  Allons donc ! Elle plaisante. Comment peux-tu croire ?... (Changeant de ton.) Voyons, ne parlons plus de Mme Wilton. (Il oblige ELLA RENTHEIM à s'asseoir dans le fauteuil, près du poêle, et, debout, la regarde un instant.) Ainsi, tu t'es vraiment décidée à faire ce long voyage, tante Ella ! Dans cette saison ! en hiver !

ELLA RENTHEIM.  Je ne pouvais plus remettre mon voyage, Erhart.

ERHART.  Pourquoi cela ?

ELLA RENTHEIM.  Il était temps, pour moi, de consulter les médecins.

ERHART.  Enfin ! Dieu merci !

ELLA RENTHEIM, souriant.  Cela te réjouit ?

ERHART.  Que tu te sois décidée à consulter ? Certainement, oui.

MADAME BORKMAN, froidement, de son canapé.  Tu es malade, Ella ?

ELLA RENTHEIM, avec un regard dur.  Tu sais bien que je suis malade.

MADAME BORKMAN.  Souffrante, oui... depuis de longues années.

ERHART.  Quand j'étais chez toi, je te conseillais souvent d'aller voir un médecin.

ELLA RENTHEIM.  Il n'y en a pas dans le pays en qui j'aie confiance. Et puis, je ne me sentais pas encore si mal, en ce temps-là.

ERHART.  Cela a donc empiré, tante ?

ELLA RENTHEIM.  Oui, mon enfant. Cela a empiré.

ERHART.  Mais il n'y a aucun danger, au moins ?

ELLA RENTHEIM.  Mon Dieu, cela dépend !

ERHART, vivement.  Oh ! mais alors, tante Ella... il faut que tu restes quelque temps ici.

ELLA RENTHEIM.  C'est ce que je compte faire.

ERHART.  Tu t'établiras en ville. Tu y trouveras les meilleurs médecins que tu puisses souhaiter. Il n'y a qu'à choisir.

ELLA RENTHEIM.  C'est dans cette intention que je suis venue.

ERHART.  Il te faut trouver un bon logement... une pension bien commode, bien tranquille.

ELLA RENTHEIM.  Je suis descendue ce matin dans mon ancienne pension, celle où je demeurais autrefois.

ERHART.  C'est parfait ! Tu y seras très bien.

ELLA RENTHEIM.  Et pourtant, je ne compte pas y rester.

ERHART.  Vraiment ? Pourquoi cela ?

ELLA RENTHEIM.  J'ai changé d'avis depuis que je suis ici.

ERHART, surpris.  Tiens ?... Tu as changé d'avis ?

MADAME BORKMAN, sans lever les yeux de son ouvrage, qu'elle a repris.  Ta tante compte s'établir ici, dans sa maison.

ERHART, les regardant, tour à tour, l'une et l'autre.  Ici ? Chez nous ?... C'est vrai, tante ?

ELLA RENTHEIM.  Oui. Je viens de m'y décider.

MADAME BORKMAN, même ton.  Tu sais bien que tout, ici, appartient à ta tante.

ELLA RENTHEIM.  Oui, Erhart, je reste ici. Provisoirement... jusqu'à nouvel ordre... Je m'établirai à part... dans l'aile où demeure l'intendant...

ERHART.  C'est juste. Il y a là des chambres qui t'attendent toujours. (S'animant soudain.) Mais j'y pense, tante... tu dois être bien fatiguée après ton voyage ?

ELLA RENTHEIM.  C'est vrai. Je suis un peu fatiguée. 

ERHART.  En ce cas, tu devrais aller te coucher de bonne heure. 

ELLA RENTHEIM le regarde en souriant.  C'est bien ce que je compte faire. ERHART, vivement.  Nous pourrons causer plus à notre aise demain, vois-tu, ou un autre jour. Nous nous en donnerons à cœur joie, mère, toi et moi... Cela vaudrait mieux, n'est-ce pas ? Dis, tante Ella ? 

MADAME BORKMAN, n'y tenant plus et se levant.  Erhart !... Je vois à ta figure que tu veux me quitter ! 

ERHART, tressaillant.  Comment l'entends-tu ? 

MADAME BORKMAN.  Tu veux aller chez... chez les Hinkel ! 

ERHART, malgré lui.  Ah ! nous y voilà ! (Se reprenant.) Aimes-tu mieux que j'empêche tante Ella de se coucher avant je ne sais quelle heure de la nuit ?... Elle est

malade, mère. Souviens-toi de cela. 

MADAME BORKMAN.  Tu veux aller chez les Hinkel, Erhart ! 

ERHART, avec impatience.  Eh, mon Dieu ! mère... je ne crois pas, en effet, pouvoir m'en dispenser. N'est-ce pas ton avis, tante ? 

ELLA RENTHEIM.  Agis en liberté, Erhart. C'est ce qui vaut le mieux. 

MADAME BORKMAN, d'un ton de menace, en se tournant vers elle.  Tu veux le séparer de moi !

ELLA RENTHEIM, se levant.  Ah ! plût au ciel, Gunhild !... 

(Musique à l'étage supérieur.)

ERHART, qui semble à la torture.  Oh ! je n'y tiendrai pas ! (Promenant ses regards autour de lui.) Où est mon chapeau ? (A ELLA.) Connais-tu le morceau qu'on joue là-haut ? 

ELLA RENTHEIM.  Non. Qu'est-ce que c'est ? 

ERHART.  La Danse macabre. Tu ne connais pas la Danse macabre, tante ? 

ELLA RENTHEIM, avec un sourire douloureux.  Pas encore, Erhart. 

ERHART.  Mère, je t'en prie... permets-moi de m'éloigner.

MADAME BORKMAN, le regardant durement.  De ta mère ? Tu y tiens donc ?

ERHART.  Voyons ! Je reviendrai... demain, peut-être ! 

MADAME BORKMAN, avec une surexcitation passionnée.  Tu veux me quitter ! Pour aller chez ces étrangers ! Chez... chez ces... Non, c'est révoltant, rien que d'y penser ! 

ERHART.  Il y a là de la lumière, de la jeunesse, de la gaieté... Et de la musique, mère ! 

MADAME BORKMAN, levant le doigt.  Il y en a aussi là-haut, de la musique, Erhart.

ERHART.  Ah ! cette musique... c'est elle qui me fait fuir ! 

ELLA RENTHEIM.  N'es-tu pas content que ton père ait ce petit instant d'oubli ? ERHART.  Si ! si ! j'en suis heureux... pourvu que je n'aie pas besoin de l'entendre, cette musique ! 

MADAME BORKMAN, l'exhortant du regard.  Sois fort, Erhart ! Sois fort ! mon enfant ! N'oublie jamais ta grande mission !

ERHART.  Ah ! mère, laisse donc là toutes ces phrases ! Je n'ai pas une vocation de missionnaire... Bonsoir, tante ! Bonsoir, mère !

(Il sort précipitamment par la porte du vestibule.) 

MADAME BORKMAN, après un court silence.  Tu as raison, Ella, tu l'auras bientôt reconquis. 

ELLA RENTHEIM.  Ah ! si c'était possible ! 

MADAME BORKMAN.  Mais tu verras ! ce ne sera pas pour longtemps. 

ELLA RENTHEIM.  Tu me le reprendras. Est-ce là ce que tu penses ?

MADAME BORKMAN.  Moi... ou l'autre. 

ELLA RENTHEIM.  Plutôt elle, en ce cas ! 

MADAME BORKMAN, hochant lentement la tête.  Je te comprends et j'en dis autant : plutôt elle que toi. 

ELLA RENTHEIM.  Quoi qu'il advienne... 

MADAME BORKMAN.  Eh ! cela ne reviendra-t-il pas au même ? 

ELLA RENTHEIM, prenant son manteau.  Pour la première fois, les sœurs jumelles sont d'accord. Bonsoir, Gunhild.

(Elle sort par la porte du vestibule. La musique, au premier, s'intensifie.)

MADAME BORKMAN reste un instant immobile, frémit, se crispe et dit à voix basse.  Il hurle, le loup, le loup malade. (Elle se tient debout un moment, puis se jette sur le tapis, se tord et se lamente à voix basse.) Erhart ! Erhart ! ne m'abandonne pas ! Reviens à moi ! Soutiens ta mère !... car je ne puis plus supporter cette vie !



ACTE DEUXIÈME

Au premier étage. L'ancienne salle d'apparat. Murs tendus de tapisseries aux couleurs fanées représentant des chasses et des bergeries. À gauche, une porte à deux battants. Plus près, un piano. Au fond, à gauche, une porte dérobée. À droite, au milieu, un bureau en chêne sculpté, disposé contre le mur et chargé de livres et de papiers. Plus près, un sofa, une table et des chaises. Tout l'ameublement est de style Empire. Lampes allumées sur la table et sur le bureau.

Près du piano, écoutant les dernières mesures de la Danse macabre de Saint-Saëns, jouée par FRIDA FOLDAL, John Gabriel BORKMAN se tient debout, les mains derrière le dos. C'est un homme d'une soixantaine d'années, de taille moyenne, fortement charpenté. Grand air, fin profil, yeux perçants, chevelure et barbe blanchissantes et crépues. Il porte des vêtements noirs, un peu démodés, et une cravate blanche. FRIDA FOLDAL est une fillette de quinze ans, pâle et jolie, aux traits tendus trahissant quelque fatigue. Elle est pauvrement vêtue d'une robe claire. À la fin du morceau, un silence.

BORKMAN.  Devinez où j'ai entendu pour la première fois une musique comme celle-là ? 

FRIDA, levant les yeux vers lui.  Je ne sais pas, monsieur Borkman.

BORKMAN.  Là-bas, dans les mines. 

FRIDA, sans comprendre.  Vraiment ? dans les mines ? 

BORKMAN.  Je suis fils de mineur, vous savez... Au fait, vous l'ignorez peut-être ? FRIDA.  Oui, monsieur Borkman. 

BORKMAN.  Je suis fils de mineur. De temps en temps, mon père m'emmenait dans la mine et j'y entendais le chant du minerai.

FRIDA.  Vraiment ? Le minerai chante ? 

BORKMAN, appuyant de la tête.  Oui, quand on l'extrait... Les coups de marteau qui le dégagent, ce sont les douze coups de minuit qui le tirent du sommeil, l'heure de

l'affranchissement qui sonne. Et son chant est un chant de joie... à sa façon.

FRIDA.  Pourquoi donc chante-t-il, monsieur Borkman ? 

BORKMAN.  Parce qu'il doit voir la lumière et servir aux hommes.

(Il arpente la salle, les mains derrière le dos.) 

FRIDA attend un instant, puis elle regarde sa montre et se lève.  Excusez-moi, monsieur Borkman, mais, hélas ! je dois m'en aller.

BORKMAN, se plaçant devant elle.  Vous vous en allez déjà ? 

FRIDA range les partitions.  Oui, il faut bien. (Visiblement gênée.) Car j'ai un engagement pour ce soir. 

BORKMAN.  Il y a une soirée quelque part ?

FRIDA.  Oui.

BORKMAN.  Et on va écouter votre musique ?

FRIDA, se mordant les lèvres.  Non... je vais jouer pour faire danser.

BORKMAN.  Seulement pour faire danser ? 

FRIDA.  Oui, on va danser après le dîner. 

BORKMAN, debout, la regardant.  Aimez-vous à aller ainsi faire danser de maison en maison ? 

FRIDA, mettant son manteau.  Quand j'ai un engagement, je suis contente... Cela fait toujours gagner quelque chose. 

BORKMAN, insistant.  Est-ce surtout à cela que vous pensez en faisant danser ? FRIDA.  Non. Ce qui me travaille surtout, c'est de ne pouvoir moi-même prendre part à la danse. 

BORKMAN, appuyant de la tête.  Voilà ce que je voulais vous faire dire. (Marchant avec inquiétude.) Oui, oui, ne pouvoir en être... Rien n'est si dur, en effet... (Il s'arrête.) Mais il y a pour vous une compensation, Frida.

FRIDA, l'interrogeant du regard.  Laquelle, monsieur Borkman ? 

BORKMAN.  C'est que vous avez dix fois plus de musique en vous que tous ces danseurs à la fois. 

FRIDA sourit évasivement.  Oh ! ce n'est pas bien sûr. 

BORKMAN, levant l'index.  Ne faites jamais la folie de douter de vous-même !

FRIDA.  Puisque personne ne s'en aperçoit... 

BORKMAN.  Vous le savez vous-même, cela suffit. Où jouez-vous ce soir ?

FRIDA.  De l'autre côté, chez maître Hinkel, l'avocat. 

BORKMAN, la clouant tout à coup d'un regard aigu.  Hinkel, dites-vous ?

FRIDA.  Oui. 

BORKMAN, avec un sourire envenimé.  On la fréquente donc, la maison de cet homme ? Il trouve des gens à inviter ? 

FRIDA.  Il vient beaucoup de monde chez lui, m'a dit Mme Wilton. 

BORKMAN, avec emportement.  Oui, mais de quelle espèce ? Pourriez-vous me le dire ? 

FRIDA, avec un peu d'inquiétude.  Non. Je ne sais pas. Ah ! au fait... l'étudiant Borkman y sera ce soir. 

BORKMAN, avec un mouvement.  Erhart ? Mon fils ? 

FRIDA.  Oui. Il comptait y aller. 

BORKMAN.  Comment le savez-vous ? 

FRIDA.  Il l'a dit lui-même, il y a une heure. 

BORKMAN.  Il est donc par là, aujourd'hui ? 

FRIDA.  Oui, il a passé toute l'après-midi chez Mme Wilton.

BORKMAN, d'un ton scrutateur.  Savez-vous s'il est également venu ici ? s'il a vu quelqu'un en bas ? 

FRIDA.  Oui, il est entré un instant chez Madame. 

BORKMAN, amèrement.  Ah ! très bien !... Je m'y attendais. 

FRIDA.  Mais elle n'était pas seule. Il y avait, je crois, une autre dame chez elle.

BORKMAN.  Ah !... Oui, oui, on vient la voir de temps en temps.

FRIDA.  Voulez-vous que je dise à l'étudiant Borkman, quand je le rencontrerai, de venir vous voir ? 

BORKMAN, d'un ton rogue.  Non ! ne lui dites rien. Je vous le défends. Qui veut me voir n'a qu'à le faire de son propre mouvement. Je ne demande rien à personne. FRIDA.  Oui, oui, monsieur Borkman... Je ne dirai rien... Bonsoir, monsieur Borkman.

BORKMAN, entre ses dents, tout en marchant.  Bonsoir. 

FRIDA.  Me permettez-vous de descendre par l'escalier de service ? C'est plus court. 

BORKMAN.  Descendez par où vous voulez. Cela m'est égal. Bonsoir !

FRIDA.  Bonsoir, monsieur Borkman. 

(Elle sort par la porte dérobée.

BORKMAN, préoccupé, s'approche machinalement du piano, va pour le fermer, mais le laisse ouvert, promène ses regards autour de lui, dans la salle vide, et se met à l'arpenter, inquiet, de l'angle où est le piano à l'angle de gauche, au fond. À la fin, il va s'asseoir à son bureau, tend l'oreille vers la grande porte, prend une petite glace à main, s'y mire et rajuste sa cravate. On frappe à la grande porte. BORKMAN entend les coups, tourne vivement la tête de ce côté, mais ne dit rien. Au bout d'un instant, on frappe de nouveau, plus fort.)

BORKMAN, debout près du bureau, la main gauche appuyée à la table et la main droite sur la poitrine.  Entrez ! (Vilhelm FOLDAL entre avec précaution. C'est un homme usé, voûté, aux yeux bleus, au regard doux, à la chevelure grise et rare tombant sur le col de son habit. Il tient une serviette sous le bras, un chapeau mou en main et porte des lunettes d'écaille qu'il repousse sur le front. BORKMAN change d'attitude et regarde FOLDAL, d'un air moitié déçu, moitié satisfait.)  Ah ! ce n'est que toi.

FOLDAL.  Bonsoir, John Gabriel. Mais oui, c'est moi.

BORKMAN, avec un regard sévère.  Tu arrives bien tard, dis donc !

FOLDAL.  C'est que le chemin est un peu long, surtout quand on le fait à pied.

BORKMAN.  Mais pourquoi donc viens-tu toujours à pied, Vilhelm ? N'as-tu pas un tramway qui passe devant ta porte ?

FOLDAL.  C'est plus sain de marcher. Et puis, cela fait toujours deux sous d'épargnés. Voyons !... y a-t-il longtemps que Frida n'est venue te faire de la musique?

BORKMAN.  Elle sort d'ici. Tu ne l'as pas rencontrée ?

FOLDAL.  Non. Il y a longtemps que je ne l'ai vue... depuis qu'elle est chez cette Mme Wilton.

BORKMAN, s'asseyant sur le sofa et indiquant une chaise à FOLDAL.  Tu peux t'asseoir, Vilhelm.

FOLDAL, s'asseyant sur le bord de la chaise.  Merci. (Avec un regard triste.) Ah ! tu ne peux croire combien je me sens seul depuis le départ de Frida.

BORKMAN.  Allons donc ! il t'en reste toute une ribambelle !...

FOLDAL.  Mon Dieu, oui, j'en ai encore cinq. Mais Frida était la seule à me comprendre un peu. (Hochant péniblement la tête.) Aucun des autres ne me comprend.

BORKMAN, sombre, regarde devant lui, en tambourinant sur la table.  Oui, voilà bien notre mal, la malédiction qui pèse sur nous autres, les êtres à part, les élus. La masse, la foule, les gens médiocres ne nous comprennent pas, Vilhelm.

FOLDAL, résigné.  Si ce n'était que cela, passe encore ! Avec un peu de patience, on peut toujours attendre le jour où l'on va être compris. (Avec des larmes dans la voix.) Mais tu vois, il y a plus amer encore.

BORKMAN, violemment.  Rien n'est plus amer que d'être incompris !

FOLDAL.  Si, John Gabriel. J'ai eu droit justement à une scène de ménage avant de sortir...

BORKMAN.  Ah ! Et à quel propos ?

FOLDAL, n'y tenant plus.  On me méprise là-bas... chez moi.

BORKMAN, avec un mouvement.  On te méprise ?

FOLDAL, s'essuyant les yeux.  Il y a longtemps que je l'ai remarqué. Mais aujourd'hui je n'en peux plus douter.

BORKMAN, après un moment de silence.  Tu t'es probablement mal marié.

FOLDAL.  Je n'avais guère le choix... Et en vieillissant, on songe naturellement à s'établir. Dans l'état où j'étais, surtout, enfoncé jusqu'aux genoux. 

BORKMAN, bondissant avec colère.  Est-ce un reproche, un trait à mon adresse ? FOLDAL, effrayé.  Dieu m'en garde, John Gabriel ! Je n'ai jamais pensé... BORKMAN.  Si ! tu penses toujours au naufrage de la banque !

FOLDAL, le calmant.  Mais je ne t'en rends pas responsable ! Je te le jure !

BORKMAN, rogue, en se rasseyant.  C'est bien heureux. 

FOLDAL.  Au demeurant, ne crois pas que ce soit de ma femme que je me plaigne. Pauvre femme ! Elle n'a pas beaucoup d'éducation, c'est vrai ; mais c'est une bonne

nature. Non, John Gabriel, ce sont les enfants qui... 

BORKMAN.  Je m'y attendais. 

FOLDAL.  Les enfants, vois-tu, ont plus d'instruction, et, par conséquent, plus d'exigence. 

BORKMAN, avec un regard de compassion.  Et c'est pour cela que tu es méprisé, Vilhelm ? 

FOLDAL, haussant les épaules.  Eh ! mon Dieu ! il faut bien avouer que je n'ai pas fait mon chemin. 

BORKMAN, se rapprochant de lui et lui mettant la main sur l'épaule.  Ils ne savent donc rien du drame que tu as écrit dans ta jeunesse ? 

FOLDAL.  Si, mais ils n'ont pas l'air de s'y intéresser beaucoup. 

BORKMAN.  Ils n'ont donc pas de jugement ? Ton drame est bon, c'est moi qui te le dis. 

FOLDAL, dont la figure s'éclaire.  Oui, n'est-ce pas, John Gabriel, qu'il y a de bonnes choses dans ma pièce ? Ah ! mon Dieu, si je pouvais arriver à la faire jouer !

(Il ouvre sa serviette et se met à en feuilleter fiévreusement le contenu.) Regarde ! je vais te montrer un changement que j'ai fait.

BORKMAN.  Tu as apporté le drame ? 

FOLDAL.  Oui. Il y a si longtemps que je ne te l'ai lu !... J'ai pensé qu'un acte ou deux pourraient te distraire.

BORKMAN, se levant avec un geste de refus.  Non, non. Ce sera pour une autre fois. 

FOLDAL.  C'est bien. Comme tu voudras.

(BORKMAN se remet à arpenter la salle. FOLDAL replace le manuscrit dans la serviette.)

BORKMAN, s'arrêtant devant lui.  Tu as raison dans ce que tu disais tout à l'heure: tu n'as pas fait ton chemin... Mais je te jure bien, Vilhelm, que lorsque aura sonné l'heure de la revanche...

FOLDAL fait un mouvement pour se lever.  Oh ! merci !...

BORKMAN fait un geste de la main.  Reste assis. (S'exaltant peu à peu.) Quand sonnera l'heure de ma revanche... Quand ils verront tous qu'on ne peut plus se passer de moi... Quand ils viendront ici, dans cette salle, ramper devant moi et me supplier de reprendre le gouvernail... de me mettre à la tête de la nouvelle banque... de cette banque fondée par eux et qu'ils sont incapables de diriger... (Il reprend, devant son bureau, la posture qu'il a prise au moment où FOLDAL a heurté à la porte. Se frappant la poitrine.) Je me tiendrai là pour les recevoir ! Et tout le pays se demandera quelles conditions John Gabriel pose pour... (Il s'arrête tout à coup et fixe les yeux sur FOLDAL.) Tu me regardes d'un air de doute ! Tu ne crois donc pas qu'ils viendront ? qu'ils y seront forcés, oui... forcés, te dis-je ! Tu ne le crois pas, dis ?

FOLDAL.  Mais si, John Gabriel, je te jure...

BORKMAN, se rasseyant sur le sofa.  J'ai une telle foi en l'avenir, je les attends avec une si inébranlable certitude !... Si je n'étais pas aussi sûr de leur venue... il y a longtemps, va, que je me serais logé une balle dans la tête.

FOLDAL, inquiet.  Oh ! je t'en prie !...

BORKMAN, d'un air de triomphe.  Mais ils viendront ! Oh ! ils viendront. Tu verras bien ! Il n'y a pas de jour, pas d'heure où je ne m'attende à les voir entrer. Et tu vois que je suis prêt à les recevoir.

FOLDAL, avec un soupir.  S'ils pouvaient seulement venir un peu vite !

BORKMAN, inquiet.  C'est vrai, Vilhelm, le temps passe ; les années passent ; la vie... ah ! non, je n'ose pas y penser. (Regardant FOLDAL.) Sais-tu comment je me sens parfois ?

FOLDAL.  Non.

BORKMAN.  Comme un Napoléon qu'une balle aurait estropié à sa première bataille.

FOLDAL, la main sur sa serviette.  Je connais ce sentiment-là.

BORKMAN.  Oui, c'est la même chose en petit.

FOLDAL, doucement.  Mon petit monde de poésie a une grande valeur pour moi, John Gabriel.

BORKMAN, avec emportement.  Oui, mais moi, j'aurais pu créer des richesses infinies ! Maître des mines, des carrières, des chutes d'eau, de mille exploitations naissant sous ma main, j'aurais ouvert au commerce des voies nouvelles à travers le monde, sur terre et sur mer !... Seul, oui, seul, j'aurais accompli tout cela !

FOLDAL.  Je sais... tu ne reculais devant rien.

BORKMAN, se tordant les mains.  Et je suis là, comme un aigle blessé, à voir les autres me prendre mes idées... une à une !

FOLDAL.  Je passe par là, moi aussi.

BORKMAN, sans faire attention à lui.  Dire que j'ai été si près du but ! Si j'avais eu seulement huit jours pour me retourner ! Tous les dépôts auraient été remboursés. Tous les titres que j'avais eu l'imprudence d'engager auraient été restitués. Les immenses sociétés que j'avais conçues étaient presque constituées. Personne n'aurait perdu un traître sou...

FOLDAL.  Ah ! grand Dieu, oui, tu étais bien près !

BORKMAN, avec une sourde rage.  Et c'est alors que la trahison est venue ! Au moment même où tout allait se réaliser ! (Regardant FOLDAL.) Sais-tu ce que je tiens pour le crime le plus infâme qu'un homme puisse commettre ?

FOLDAL.  Non. Dis-le.

BORKMAN.  Ce n'est pas l'assassinat, le meurtre, le vol avec effraction. Ce n'est même pas le faux serment. Tout cela n'atteint généralement que des ennemis ou des indifférents.

FOLDAL.  Tu connais quelque chose de plus infâme, John Gabriel ?

BORKMAN, appuyant sur les mots.  Oui, ce qu'il y a de plus infâme, c'est l'abus de confiance commis par un ami aux dépens d'un ami.

FOLDAL, avec quelque hésitation.  Hum ! Ecoute donc...

BORKMAN, bondissant.  Je vois ce que tu vas dire ! Mais cela n'a aucun rapport avec la question... Les gens qui avaient des dépôts à la banque auraient retrouvé tout leur argent. Jusqu'au dernier sou !... Non ! l'acte le plus infâme qu'un homme puisse commettre, c'est d'abuser des lettres d'un ami... de révéler au monde entier ce qui n'avait été confié qu'à un seul, dans l'intimité, comme une chose qu'on se chuchote secrètement, enfermés à deux dans une chambre noire. L'homme qui a recours à de tels procédés est gangrené jusqu'à la moelle par une morale scélérate. Et j'ai eu un ami de cette espèce... Ce fut lui qui me brisa.

FOLDAL.  Je crois savoir de qui tu parles.

BORKMAN.  Il n'y avait rien dans toute ma conduite que je lui aie laissé ignorer. Puis, au moment voulu, il tourna contre moi les armes que je lui avais mises en main.

FOLDAL.  Je n'ai jamais compris ce qui l'avait poussé... C'est-à-dire qu'on a fait dans le temps des suppositions...

BORKMAN.  Quelles suppositions ? Dis-le-moi. Je ne sais rien. Peu de temps après, j'ai été... isolé. Qu'a-t-on supposé, Vilhelm ?

FOLDAL.  N'était-il pas question de t'offrir un portefeuille ministériel ?

BORKMAN.  On me l'avait offert. Je l'avais refusé.

FOLDAL.  Tu ne le gênais donc pas dans ses plans !

BORKMAN.  Nullement, et ce n'est pas pour cela qu'il m'a trahi.

FOLDAL.  Alors, je ne comprends pas...

BORKMAN.  Je puis te le dire aujourd'hui, Vilhelm.

FOLDAL.  Voyons, dis !

BORKMAN.  Il y avait entre nous... une histoire de femme, vois-tu. 

FOLDAL.  Une histoire de femme ? Allons donc, John Gabriel ! 

BORKMAN, changeant de ton.  Oui, oui, oui... et puis en voilà assez sur ces vieilles histoires. Le fait est que ni l'un ni l'autre nous ne sommes devenus ministres. FOLDAL.  Mais il s'est tout de même élevé très haut. 

BORKMAN.  Et moi, je suis descendu très bas. 

FOLDAL.  Ah ! quel terrible drame !... 

BORKMAN, approuvant de la tête.  Presque aussi terrible que le tien, quand on y pense. 

FOLDAL, naïvement.  Oui, au moins aussi terrible.

BORKMAN, souriant.  Mais, à un autre point de vue, il y aurait là aussi un vrai sujet de comédie.

FOLDAL.  De comédie ? Comment cela ?

BORKMAN.  Oui, à la façon dont cela semble tourner. Ecoute un peu... 

FOLDAL.  Voyons ! 

BORKMAN.  C'est vrai, tu n'as pas rencontré Frida en entrant.

FOLDAL.  Non.

BORKMAN.  Pendant que nous sommes ici, elle est là-bas, elle. Elle fait danser les invités du traître qui m'a ruiné. 

FOLDAL.  Que dis-tu là ? Je n'en avais pas la moindre idée. 

BORKMAN.  Eh, oui ! Elle a pris ses partitions et m'a quitté pour aller... au château. 

FOLDAL, cherchant à excuser sa fille.  Mon Dieu... la pauvre enfant...

BORKMAN.  Et devine qui elle fait danser, entre autres ! 

FOLDAL.  Qui cela ?

BORKMAN.  Mon fils !

FOLDAL.  Allons donc !

BORKMAN.  Eh bien ! que t'en semble, Vilhelm ? Mon fils au nombre des danseurs qui animent cette soirée. N'est-ce pas une comédie, encore une fois ? FOLDAL.  Mais alors il ne sait rien. 

BORKMAN.  De quoi ?

FOLDAL.  Il ne sait pas que... cet homme... enfin... 

BORKMAN.  Va, tu peux le nommer. Cela m'est égal, à l'heure qu'il est. 

FOLDAL.  Je suis sûr, John Gabriel, que ton fils ignore ce qui s'est passé. BORKMAN, d'une voix sombre, tout en tambourinant sur la table.  Il sait tout, aussi vrai que je suis là. 

FOLDAL.  Et tu supposes qu'il tiendrait à fréquenter cette maison ! 

BORKMAN, hochant la tête.  Mon fils ne voit pas les choses du même œil que moi. Je jurerais qu'il est avec mes ennemis. Il pense, comme eux, qu'en me trahissant,

Hinkel ne faisait que son odieux devoir. 

FOLDAL.  Et qui donc, mon ami, aurait pu lui présenter les choses sous ce jour ? BORKMAN.  Tu le demandes ? Oublies-tu donc par qui il a été élevé ? Par sa tante, d'abord... depuis sa septième année. Et, plus tard, par sa mère ! 

FOLDAL.  Je crois que tu leur fais injure. 

BORKMAN, bondissant. Je ne fais jamais injure à personne. L'une et l'autre l'ont monté contre moi, entends-tu ! 

FOLDAL, l'apaisant.  Oui, oui, oui, tu dois avoir raison. 

BORKMAN, avec colère.  Ah ! ces femmes ! Elles nous gâtent et nous déforment l'existence ! Elles brisent nos destinées, elles nous dérobent la victoire ! 

FOLDAL.  Pas toutes, John Gabriel ! 

BORKMAN.  Vraiment ! En connais-tu une seule qui vaille quelque chose ?

FOLDAL.  Hélas ! non ! Je ne pourrais pas en citer une. 

BORKMAN, avec une moue dédaigneuse.  Eh bien ! qu'importe qu'il y en ait d'autres, si on ne les connaît pas ! 

FOLDAL, avec chaleur.  Si, John Gabriel ! Cela importe quand même. Il est si bon, il est si doux de penser que là-bas, au loin, tout autour de nous... la vraie femme

existe, quoi qu'il en soit. 

BORKMAN, avec impatience, s'enfonçant dans le sofa.  Ah ! laisse-moi donc tranquille avec ces niaiseries de poète !

FOLDAL le regarde d'un air blessé.  Tu appelles niaiseries mes croyances les plus sacrées ? 

BORKMAN, durement.  Certainement, oui ! C'est elles qui t'ont empêché de faire ton chemin dans le monde. Si tu laissais là toutes ces sornettes, je pourrais encore te

repêcher, te remettre sur pied. 

FOLDAL, comprimant une sourde agitation.  Oh ! quant à ça...

BORKMAN.  Tu verras, si seulement j'arrive au pouvoir !... 

FOLDAL.  Il se passera du temps jusque-là. 

BORKMAN, avec emportement.  Crois-tu que je n'y arriverai jamais ? Réponds !

FOLDAL.  Je ne sais que te répondre. 

BORKMAN se lève, froid et imposant, et lui montre la porte.  En ce cas, je n'ai plus rien à voir avec toi. 

FOLDAL, se levant, effaré.  Tu n'as plus ?... 

BORKMAN.  Si tu ne crois pas que mes destinées changent jamais. 

FOLDAL.  Mais je ne puis croire contre toute raison ! Il faudrait d'abord qu'un non-lieu soit rendu... 

BORKMAN.  Continue ! continue ! 

FOLDAL. Je n'ai pas achevé mon droit, mais j'en ai assez appris pour...

BORKMAN, brusquement.  Tu crois que c'est impossible ? 

FOLDAL.  Il n'y a pas de motifs suffisants... 

BORKMAN.  Les hommes exceptionnels n'ont pas besoin de motifs.

FOLDAL. La loi ne fait pas de ces distinctions. 

BORKMAN, d'un ton dur et péremptoire.  Tu n'es pas poète, Vilhelm.

FOLDAL, joignant violemment les mains.  Tu plaisantes ? 

BORKMAN, coupant court, sans lui répondre.  Nous perdons notre temps l'un et l'autre. Il vaut mieux que tu ne reviennes plus.

FOLDAL.  Tu veux donc que je t'abandonne ? 

BORKMAN, sans le regarder.  Je n'ai plus besoin de toi. 

FOLDAL, doucement, prenant sa serviette.  C'est bien, c'est bien, n'en parlons plus.
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BORKMAN.  Ainsi, tu venais ici me débiter des mensonges... 

FOLDAL, secouant la tête.  Je ne t'ai jamais menti, John Gabriel. 

BORKMAN.  N'as-tu pas feint tout le temps d'avoir foi en moi et en mon avenir ? FOLDAL.  Aussi longtemps que tu as cru à ma vocation, que tu as eu foi en moi, j'ai eu foi en toi. 

BORKMAN.  Allons, nous nous sommes trompés l'un l'autre. Et peut-être chacun de nous s'est-il également trompé sur son propre compte. 

FOLDAL.  Oui, mais n'est-ce pas là de l'amitié, après tout, John Gabriel ? BORKMAN, avec un amer sourire.  Oui, oui, tu as raison : savoir tromper... c'est en cela que consiste l'amitié. Ce n'est pas la première fois que j'en fais l'expérience. FOLDAL, le regardant.  Je ne suis pas poète !... Et tu as eu le courage de me le dire si durement ! 

BORKMAN, d'une voix plus douce.  Mon Dieu, je ne suis pas expert en ces matières. 

FOLDAL.  Tu l'es peut-être plus que tu ne le crois.

BORKMAN.Moi ?

FOLDAL, avec douceur.  Oui, toi. C'est que, vois-tu, j'ai eu moi-même des heures de doute, hanté par l'idée affreuse d'avoir sacrifié ma vie à une illusion.

BORKMAN.  Si tu doutes de toi-même, tu es perdu d'avance.

FOLDAL.  Ma seule consolation était de venir ici, pour trouver l'appui de quelqu'un qui croyait en moi. (Prenant son chapeau.) Mais à présent, tu n'es plus qu'un étranger pour moi.

BORKMAN.  Toi aussi, tu en es un pour moi.

FOLDAL.  Bonne nuit, John Gabriel.

BORKMAN.  Bonne nuit, Vilhelm.

(FOLDAL sort par la porte de gauche. BORKMAN reste un instant immobile, les yeux fixés sur la porte fermée. Puis il fait un mouvement comme pour rappeler FOLDAL, mais se ravise et se remet à arpenter la salle, les mains derrière le dos. Il s'arrête enfin devant la table, près du sofa, et éteint la lampe. La salle est plongée dans une demi-obscurité. Un instant après, on frappe à la porte dérobée.)

BORKMAN tressaille, se retourne et demande à voix haute.  Qui est là ?

(On ne répond pas. Nouveaux coups.) 

BORKMAN, sans bouger.  Qui est là ? Entrez !

(ELLA RENTHEIM, une bougie allumée à la main, apparaît à la porte. Elle est vêtue de sa robe noire. Son manteau flotte sur ses épaules.)

BORKMAN, la regardant fixement.  Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? 

ELLA RENTHEIM referme la porte derrière elle et s'avance.  C'est moi, Borkman.

(Elle dépose le bougeoir sur le piano et reste immobile.) 

BORKMAN, comme pétrifié, la regarde longuement et dit à demi-voix.  C'est... c'est Ella ? Ella Rentheim ? 

ELLA RENTHEIM.  Oui... « ton Ella »... comme tu l'appelais... jadis... il y a bien, bien des années. 

BORKMAN, sans changer de ton.  Oui, c'est toi, Ella... Je te reconnais maintenant.

ELLA RENTHEIM.  Tu me reconnais ? 

BORKMAN.  Oui, je commence à... 

ELLA RENTHEIM.  Les années ont fait beaucoup de ravages en moi. Ne te semble-t-il pas, Borkman ? 

BORKMAN, avec effort.  Tu as un peu changé. Au premier moment... 

ELLA RENTHEIM.  Je n'ai plus ces boucles noires sur ma nuque, que tu aimais à rouler autour de tes doigts. 

BORKMAN, vivement.  Mais oui, Ella, voilà ce que c'est... Je m'en rends compte maintenant : tu as changé de coiffure. 

ELLA RENTHEIM, avec un sourire mélancolique.  Oui, c'est cela tout simplement.

BORKMAN, changeant d'entretien.  D'ailleurs, j'ignorais que tu étais dans ces parages. 

ELLA RENTHEIM.  Je viens d'arriver. 

BORKMAN.  Qu'est-ce qui t'amène ainsi... en hiver ?

ELLA RENTHEIM.  Je vais te le dire.

BORKMAN.  Est-ce à moi que tu as affaire ?

ELLA RENTHEIM.  À toi aussi. Mais, pour t'expliquer tout cela, il faut que je remonte des années en arrière.

BORKMAN.  Tu dois être fatiguée.

ELLA RENTHEIM.  Oui, je suis fatiguée.

BORKMAN.  Ne veux-tu pas t'asseoir ? Là... sur le sofa.

ELLA RENTHEIM.  Merci. J'ai, en effet, besoin de m'asseoir.

(Ella va s'asseoir au coin le plus proche du sofa. BORKMAN, debout près de la table, les mains derrière le dos, la regarde. Un court silence.)

ELLA RENTHEIM.  Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes trouvés ainsi face à face, Borkman. 

BORKMAN, d'un air sombre.  Oui, bien, bien longtemps. Un abîme d'horreur nous sépare de ce jour. 

ELLA RENTHEIM.  Toute une vie nous en sépare. Toute une vie perdue.

BORKMAN, d'un regard acéré.  Perdue ? 

ELLA RENTHEIM.  Oui. Perdue pour nous deux. 

BORKMAN, sèchement.  Je ne regarde pas encore ma vie comme perdue.

ELLA RENTHEIM.  Et la mienne ? 

BORKMAN.  La faute en est à toi, Ella. 

ELLA RENTHEIM, avec un sursaut.  C'est toi qui me dis cela ? 

BORKMAN.  Tu aurais si bien pu être heureuse sans moi !

ELLA RENTHEIM.  Tu crois ?

BORKMAN.  Si tu l'avais voulu.

ELLA RENTHEIM, d'un ton amer.  Oui, un autre était prêt à m'accueillir.

BORKMAN.  Et tu l'as repoussé... 

ELLA RENTHEIM.  Oui, je l'ai repoussé. 

BORKMAN.  Plusieurs fois, pendant des années. 

ELLA RENTHEIM, d'un ton sarcastique.  C'est le bonheur que je repoussais, n'est-ce pas ? 

BORKMAN.  Tu aurais pu être heureuse avec lui. Et, moi,

j'aurais été sauvé. 

ELLA RENTHEIM.  Toi ?

BORKMAN.  Oui, tu m'aurais sauvé, Ella.

ELLA RENTHEIM.  Que veux-tu dire ?

BORKMAN.  Il m'attribuait tes refus... il croyait que j'en étais l'auteur. Et un beau jour, il s'est vengé. Cela lui était si facile ! Il avait l'arme sous la main : mes lettres, où je lui disais tout, sans méfiance, sans réserve. Il en a fait usage. Et moi, je fus perdu... jusqu'à nouvel ordre, s'entend. Tu vois bien que tout cela est ta faute, Ella !

ELLA RENTHEIM.  Eh ! eh ! Borkman... tout compte fait, il se trouve encore que c'est moi qui suis ta débitrice.

BORKMAN.  C'est selon. Je sais très bien tout ce que je te dois. À la vente, tu t'es fait adjuger cette propriété, tu as mis la maison en état de nous recevoir, moi... et ta sœur. Tu as recueilli Erhart, tu l'as élevé, instruit...

ELLA RENTHEIM.  ... Aussi longtemps qu'on me l'a laissé.

BORKMAN.  ... Que ta sœur te l'a laissé, oui. Moi, je ne m'occupe pas de toutes ces affaires domestiques. Je le répète, je connais tous les sacrifices que tu as faits pour ta sœur et pour moi. Mais tu étais en état de les faire, Ella. Et, si tu l'étais, souviens-toi que c'est à moi que tu le devais.

ELLA RENTHEIM, révoltée.  Tu te trompes grandement, Borkman, si tu attribues ma conduite à quelque autre motif qu'à un sentiment tendre et profond pour Erhart... et pour toi... Voilà mon unique mobile !

BORKMAN, l'arrêtant.  Laissons là cette question de sentiment. Tout ce que j'ai voulu dire, c'est que tu n'aurais pu agir comme tu l'as fait si je ne t'en avais fourni les moyens.

ELLA RENTHEIM, souriante.  Oh ! les moyens... les moyens...

BORKMAN, avec feu.  Eh ! oui, les moyens ! Quand l'heure allait sonner, l'heure de la bataille suprême et décisive, quand, parents ni amis, je ne pouvais épargner personne, quand je dus faire et que je fis, en effet, main basse sur les millions qui m'étaient confiés... il n'y eut d'exception que pour toi, pour ton avenir, pour tout ce qui t'appartenait. Et, cependant, j'aurais pu le prendre, l'emprunter... m'en servir... comme du reste !

ELLA RENTHEIM, froidement, avec calme.  C'est exact, Borkman.

BORKMAN.  Oui, c'est exact. Quand on est venu m'arrêter... on a trouvé intact, dans les coffres de la banque, tout ce qui était à toi.

ELLA RENTHEIM, les yeux fixés sur lui.  Je me suis bien souvent demandé... pourquoi tu avais épargné uniquement mon avoir.

BORKMAN.  Pourquoi ?

ELLA RENTHEIM.  Oui, pourquoi ? Dis-le-moi !

BORKMAN, d'une voix dure et sarcastique.  Tu crois peut-être que ce fut pour me ménager un appui si les choses venaient à mal tourner ?

ELLA RENTHEIM.  Non, Borkman... ce n'était pas là ta pensée, à ce moment.

BORKMAN.  Jamais ! J'étais sûr de la victoire.

ELLA RENTHEIM.  Mais alors, dis-moi la vraie raison ?

BORKMAN, haussant les épaules.  Ma foi, Ella, on ne se souvient pas trop des motifs qui vous ont guidé il y a une vingtaine d'années. Je ne sais qu'une chose, c'est qu'aux heures solitaires où, secrètement, je ruminais dans ma tête tous les projets d'entreprises qu'il s'agissait de mettre en œuvre, j'éprouvais un sentiment pareil à celui d'un aéronaute consacrant ses nuits sans sommeil à gonfler un immense ballon qui doit l'emporter par dessus des mers incertaines.

ELLA RENTHEIM, souriant.  Et tu dis n'avoir jamais douté de la victoire ?

BORKMAN, impatienté.  Les hommes sont ainsi faits, Ella. La même chose est pour eux un objet de foi et de doute. (Regardant devant lui.) C'est là, je suppose, la raison qui m'a empêché de te prendre avec moi, toi et tout ce que tu possédais.

ELLA RENTHEIM, avec une attente anxieuse.  Explique-toi ! je t'en prie !

BORKMAN, sans la regarder.  On ne prend pas avec soi ce qu'on a de plus cher, en s'embarquant pour un tel voyage. 

ELLA RENTHEIM.  Mais n'avais-tu pas à bord ton avenir, ta vie, ce que tu avais de plus cher, en effet ? 

BORKMAN.  La vie n'est pas toujours ce qu'on a de plus cher. 

ELLA RENTHEIM, retenant son souffle.  Voilà donc ce que tu sentais à cette époque ? 

BORKMAN.  Je crois que oui. 

ELLA RENTHEIM.  Ce que tu avais de plus cher, c'était moi ?

BORKMAN.  Oui, je crois m'en souvenir. 

ELLA RENTHEIM.  Il y avait pourtant des années que tu m'avais trahie pour en épouser... une autre ! 

BORKMAN.  Trahie ? Tu comprends bien que j'y ai été forcé par des motifs d'ordre supérieur, disons, si tu veux, d'un autre ordre. Je ne pouvais rien sans son concours à lui. 

ELLA RENTHEIM, se maîtrisant. Ainsi, tu m'as trahie pour... des motifs d'ordre supérieur. 

BORKMAN.  Je ne pouvais me passer de son concours. Et c'est toi qui en étais le prix. 

ELLA RENTHEIM.  Et ce prix, tu le lui payas comptant, sans marchander. BORKMAN.  Je n'avais pas le choix. Je devais vaincre ou périr. 

ELLA RENTHEIM, la voix tremblante, les yeux fixés sur lui.  Est-ce bien vrai, ce que tu dis ? N'avais-tu vraiment, à cette époque rien de plus précieux que moi ? BORKMAN.  Ni à cette époque ni plus tard... longtemps, longtemps. 

ELLA RENTHEIM.  Et cela ne t'empêcha pas de faire le marché, de vendre à un autre ton droit d'amour... De troquer mon amour contre un poste de directeur de

banque ! 

BORKMAN, d'une voix sombre, le front penché.  J'étais sous le coup d'une nécessité absolue, Ella. 

ELLA RENTHEIM se lève d'un bond, tremblant de fureur.  Scélérat !

BORKMAN tressaille, mais se maîtrise.  Ce n'est pas la première fois que j'entends ce mot.

ELLA RENTHEIM.  Oh ! il ne s'agit pas de ce que tu as pu commettre contre les lois du pays ! Que m'importe l'usage que tu as fait des actions, des obligations, de je ne sais quels papiers qui t'étaient confiés ! S'il m'avait été donné d'être à tes côtés au moment où tout s'est écroulé...

BORKMAN.  Qu'aurais-tu fait, Ella ?

ELLA RENTHEIM.  Ah ! crois-moi, j'aurais tout supporté avec joie. J'aurais tout partagé, ta honte, ta ruine... tout, tout... Je t'aurais aidé à porter le fardeau.

BORKMAN.  Tu aurais fait cela ? Tu en aurais eu la force ?

ELLA RENTHEIM.  Force et volonté, rien ne m'aurait manqué. C'est que j'ignorais alors ton horrible forfait.

BORKMAN.  De quel forfait parles-tu ?

ELLA RENTHEIM.  D'un crime pour lequel il n'y a pas de rémission.

BORKMAN, la regardant.  Tu perds le sens.

ELLA RENTHEIM, s'approchant de lui.  Tu es un meurtrier ! Tu as commis le pire des péchés !

BORKMAN, reculant vers le piano.  Es-tu folle, Ella ?

ELLA RENTHEIM.  Tu as tué en moi l'amour. (Marchant vers lui.) Comprends-tu ce que cela veut dire ? L'Ecriture parle d'un péché mystérieux pour lequel il n'est pas de rémission. Je n'ai jamais compris, jusqu'à présent, quel était ce péché. Aujourd'hui je le comprends. Le grand péché qui échappe à la grâce... celui-là le commet qui tue l'amour dans un être.

BORKMAN.  Et c'est de cela que tu m'accuses ?

ELLA RENTHEIM.  Oui. Je n'ai jamais compris jusqu'à ce soir ce qui m'était arrivé. Que tu m'aies trahie pour Gunhild, je n'ai vu là qu'un cas d'inconstance ordinaire, et que l'effet des artifices d'une femme sans cœur. Je crois que, malgré tout, je te méprisais un peu. Mais, à présent, je comprends tout ! Tu as trahi celle que tu aimais ! Moi, moi, moi !... Tu n'as pas craint de sacrifier à ta cupidité ce que tu avais de plus cher au monde. En cela tu as été doublement criminel. C'est ton âme que tu as assassinée et la mienne !

BORKMAN, froidement, maître de lui.  Comme je la reconnais, Ella, ton âme passionnée, indomptable ! Cela te ressemble bien, d'envisager ainsi les choses. Tu es femme et, pour toi, rien au monde ne prévaut...

ELLA RENTHEIM.  Non, rien...

BORKMAN.  ... Contre les droits de ton cœur.

ELLA RENTHEIM.  Oui ! oui ! tu l'as dit !

BORKMAN.  Mais souviens-toi que je suis homme, moi. Comme femme, tu étais ce que j'avais de plus cher au monde. Mais une femme, après tout, peut, au besoin, être remplacée par une autre femme...

ELLA RENTHEIM le regarde avec un sourire.  Est-ce ton mariage avec Gunhild qui t'en a convaincu ?

BORKMAN.  Non ; mais la tâche que j'avais devant moi m'aida à supporter cette épreuve comme le reste. Il s'agissait de me rendre maître de tout ce que donne le pouvoir dans ce pays, de soumettre à ma loi la terre et la mer, les champs et les bois, et d'en faire une source de prospérité pour des milliers d'êtres humains.

ELLA RENTHEIM, plongée dans ses souvenirs.  Je reconnais tout cela. Que de fois, le soir, tu me parlais de tes plans !

BORKMAN.  Oui, Ella, je pouvais t'en parler, à toi.

ELLA RENTHEIM.  Je jouais avec tes idées. Je te demandais si tu voulais éveiller les esprits dormants de l'or.

BORKMAN, hochant la tête.  Je me rappelle ces mots (Lentement) : « Les esprits dormants de l'or... »

ELLA RENTHEIM.  Tu les prenais au sérieux. « Oui, oui, Ella, me disais-tu, c'est bien là ma pensée. »

BORKMAN.  C'était vrai. Une fois le pied à l'étrier... Et tout cela ne dépendait que d'un seul homme. Il avait le pouvoir et la volonté de me pousser à la direction de la banque... si seulement...

ELLA RENTHEIM.  ... Si seulement tu renonçais à la femme que tu aimais... et qui t'aimait aussi de toute son âme.

BORKMAN.  Je connaissais sa passion effrénée pour toi. Je savais qu'à cette seule condition...

ELLA RENTHEIM.  Et tu fis le marché.

BORKMAN, avec emportement.  Oui, Ella, je le fis ! J'avais une telle soif de pouvoir, vois-tu ! Je fis le marché, comme tu dis. Il le fallait. Alors, grâce à lui, je m'élevais jusqu'à mi-côte vers les sommets rêvés... Je montais, je montais. Chaque année, j'avançais d'une étape...

ELLA RENTHEIM.  Et moi, j'étais rayée de ta vie.

BORKMAN.  Il finit pourtant par me replonger dans l'abîme... À cause de toi, Ella.

ELLA RENTHEIM, après un moment de méditation.  Dis-moi, Borkman... ne te semble-t-il pas qu'il y avait sur notre amour comme une malédiction ?

BORKMAN, la regardant.  Une malédiction ?

ELLA RENTHEIM.  Oui. Ne trouves-tu pas ?

BORKMAN, d'un ton d'impatience.  Si, mais pourquoi ?... (Avec éclat.) Ah !... Ella !... je ne sais plus qui de nous deux a raison !

ELLA RENTHEIM.  C'est toi qui es le coupable. Tu as tué en moi toute joie humaine.

BORKMAN, anxieux.  Ne dis pas cela, Ella !

ELLA RENTHEIM.  Ou, du moins, toutes les joies de la femme. Dès l'instant où ton image commença à s'effacer en moi, toute lumière s'éclipsa. Durant ces longues années, il m'a été de plus en plus impossible d'aimer créature qui vive, hommes, bêtes ou plantes. Un seul être faisait exception.

BORKMAN.  Et quel est cet être ?

ELLA RENTHEIM.  Erhart, bien entendu.

BORKMAN.  Erhart ?...

ELLA RENTHEIM.  Oui, Borkman !... Erhart... ton fils.

BORKMAN.  Vraiment ? Tu le chérissais à ce point ?

ELLA RENTHEIM.  Pourquoi, sans cela, l'aurais-je recueilli et gardé aussi longtemps que j'ai pu ? Oui, pourquoi ?

BORKMAN.  J'attribuais cet acte à un mobile de charité, comme tout le reste.

ELLA RENTHEIM, avec une violente émotion intérieure.  Un mobile de charité ! Ha ! ha ! Depuis que tu m'as trahie, j'ai perdu toute charité. Je ne pouvais plus. Quelque pauvre enfant transi et affamé entrait-il dans la maison pour demander un peu de nourriture, je l'envoyais à la cuisine. Jamais je n'ai senti le besoin de le recueillir de mes propres mains, de l'asseoir au coin de mon feu et de le regarder manger et se chauffer. J'étais pourtant bien autre dans ma jeunesse. Je m'en souviens comme si c'était aujourd'hui ! C'est toi qui fis le désert en moi... et autour de moi !

BORKMAN.  Il n'y a qu'Erhart qui trouva grâce ?

ELLA RENTHEIM.  Oui, ton fils... et, à part lui, pas un être vivant. Tu m'as ravi les joies maternelles, et aussi les peines et les larmes de la maternité. Ce fut encore là, peut-être, ma perte la plus cruelle. 

BORKMAN.  Vraiment, Ella ?

ELLA RENTHEIM.  Qui sait ? Ce qu'il m'eût fallu surtout, c'était peut-être les peines et les larmes d'une mère. (Avec un trouble profond.) Enfin, je ne pouvais me faire à ma perte ! Et c'est alors que je pris Erhart, que je gagnai, que je conquis sa petite âme tendre et confiante... jusqu'à ce que... oh ! 

BORKMAN.  Jusqu'à ce que... ? 

ELLA RENTHEIM.  Jusqu'à ce que sa mère, sa mère de chair et de sang, me l'enlève. 

BORKMAN.  Il aurait dû te quitter, en tout cas, pour venir faire ses études.

ELLA RENTHEIM, se tordant les mains.  Oui, mais je ne puis pas supporter la solitude, vois-tu ! le vide ! la perte de son cœur !

BORKMAN, avec une lueur mauvaise dans les yeux.  Hem !... je ne crois pas que tu l'aies perdu, Ella. Ce n'est pas ici, en bas, qu'on sait conquérir les cœurs. 

ELLA RENTHEIM.  J'ai perdu Erhart. Et elle l'a conquis. Elle... et peut-être une autre encore. Je le vois aux lettres qu'il m'écrit de temps en temps.

BORKMAN.  C'est donc pour l'emmener avec toi que tu es venue ?

ELLA RENTHEIM.  Oui, si c'est possible !

BORKMAN.  Eh ! c'est possible si tu le désires absolument. Tu as sur lui bien plus de droits qu'une autre. 

ELLA RENTHEIM.  Oh ! mes droits ! Que peuvent-ils ici ? S'il ne m'accompagne pas de son propre mouvement, il n'est pas à moi, quoi qu'il arrive. Et je le veux à moi, tout à moi ! Je veux avoir sans partage le cœur de mon enfant !

BORKMAN.  Rappelle-toi qu'Erhart a plus de vingt ans. Tu ne pourrais pas prétendre longtemps à son cœur tout entier.

ELLA RENTHEIM, avec un triste sourire.  Il ne s'agirait pas de beaucoup de temps.

BORKMAN.  Vraiment ? Je croyais que tes exigences duraient aussi longtemps que ta vie.

ELLA RENTHEIM.  C'est juste. Mais cela ne veut pas beaucoup dire.

BORKMAN, avec un mouvement.  Qu'entends-tu par là ?

ELLA RENTHEIM.  Tu sais quel fut l'état de ma santé toutes ces dernières années?

BORKMAN.  Tu as été souffrante ?

ELLA RENTHEIM.  Tu ne le sais pas ?

BORKMAN.  Non, pas précisément...

ELLA RENTHEIM, le regardant étonnée.  Erhart ne te l'a pas dit?

BORKMAN.  Cela ne me revient pas en ce moment...

ELLA RENTHEIM.  Peut-être... ne t'a-t-il jamais parlé de moi ?

BORKMAN.  Si. Je crois qu'il m'a parlé de toi. Mais je le vois si rarement ! presque jamais. Il y a quelqu'un en bas pour l'en empêcher... pour l'éloigner de moi.

ELLA RENTHEIM.  En es-tu bien sûr, Borkman ?

BORKMAN.  Certes, j'en suis sûr. (Changeant de ton.) Ainsi tu te portes mal, Ella?

ELLA RENTHEIM.  Oui. Et, cet automne, le mal a empiré au point de me forcer à venir consulter de bons médecins.

BORKMAN.  Les as-tu déjà vus ?

ELLA RENTHEIM.  Oui, ce matin.

BORKMAN.  Eh bien ?

ELLA RENTHEIM.  Ils m'ont confirmé dans une idée que j'avais depuis longtemps.

BORKMAN.  Laquelle ?

ELLA RENTHEIM, tranquillement.  J'ai une maladie mortelle, Borkman.

BORKMAN.  Allons donc, Ella !

ELLA RENTHEIM.  Une maladie qui ne pardonne pas. Les médecins ne connaissent aucun moyen de la guérir. Il faut qu'elle suive son cours. Incapables de l'arrêter, ils peuvent, tout au plus, y apporter quelque soulagement. C'est encore heureux.

BORKMAN.  Oh ! mais cela peut encore durer longtemps. Tu peux être sûre que...

ELLA RENTHEIM.  Peut-être passerai-je encore l'hiver. Ils le croient.

BORKMAN, sans réfléchir.  Mon Dieu... l'hiver est long...

ELLA RENTHEIM, doucement.  Assez long pour moi, en tout cas.

BORKMAN, vivement, pour donner le change.  Mais d'où te vient cette maladie ? Tu as toujours mené une vie saine et réglée... Quelle peut en être l'origine ?

ELLA RENTHEIM, le regardant.  Les médecins parlent de fortes émotions que j'ai dû traverser un jour...

BORKMAN, sursautant.  Des émotions ? Ah ! je comprends ! C'est moi qui suis la cause de tout !

ELLA RENTHEIM, avec une surexcitation croissante.  Il est trop tard pour en parler. Mais il me faut mon enfant, l'enfant de mon cœur ! Il me le faut avant de partir! Il m'est trop cruel de penser que je dois tout quitter, dire adieu à la vie, à l'air et à la lumière du jour, sans laisser un seul être qui pense à moi et me garde un souvenir doux et tendre, tel qu'un fils en garde un à sa mère disparue.

BORKMAN, après un court silence.  Prends-le, Ella... si tu peux gagner son cœur.

ELLA RENTHEIM, vivement.  Tu me le donnes ? Tu veux bien ?

BORKMAN, d'un air sombre.  Oui. Et le sacrifice n'est pas grand. Je suis un étranger pour lui.

ELLA RENTHEIM.  Merci quand même, merci !... J'ai encore une prière à te faire, Borkman. Il s'agit d'une chose à laquelle j'attache un grand prix.

BORKMAN.  Dis-la.

ELLA RENTHEIM.  Tu trouveras peut-être l'idée puérile, tu ne me comprendras pas...

BORKMAN.  Allons, dis toujours.

ELLA RENTHEIM.  En m'en allant, je laisserai quelque fortune.

BORKMAN.  Oui, je le sais.

ELLA RENTHEIM.  Mon intention est de léguer le tout à Erhart.

BORKMAN.  Eh ! oui... tu n'as personne de plus proche...

ELLA RENTHEIM, avec chaleur.  ... Que lui ? Non, personne !

BORKMAN.  Tu es la dernière de ta race.

ELLA RENTHEIM, hochant lentement la tête.  Oui, je suis la dernière. Avec moi, s'éteindra le nom de Rentheim. Et cette pensée m'est si pénible ! Disparaître tout entière, jusqu'au nom...

BORKMAN, sursautant.  Ah !... je vois où tu veux en venir !

ELLA RENTHEIM, avec passion.  Fais que cela ne soit pas ! Permets qu'Erhart prenne mon nom après moi !

BORKMAN, la regardant durement.  Je comprends. Tu veux qu'Erhart n'ait point à porter le nom de son père. Voilà tout.

ELLA RENTHEIM.  Jamais de la vie je n'ai eu cette idée ! J'aurais été fière et heureuse de le porter moi-même, ce nom !... Oh ! non, le vœu que j'exprime est celui d'une mère mourante... Un nom, Borkman, est un lien plus fort que tu ne le crois.

BORKMAN, froidement, avec orgueil.  C'est bien, Ella. Je suis homme à porter mon nom tout seul.

ELLA RENTHEIM, saisissant ses mains qu'elle presse entre les siennes.  Merci ! merci ! Maintenant tout est réglé entre nous ! Oui, oui, Borkman, tu as réparé tes torts autant qu'il était en ton pouvoir ! Je mourrai, mais Erhart Rentheim vivra après moi !

(La porte dérobée s'ouvre. Mme BORKMAN apparaît sur le seuil, son grand fichu noir sur la tête.)

MADAME BORKMAN, dans une violente surexcitation.  Jamais Erhart ne portera ce nom.

ELLA RENTHEIM, reculant.  Gunhild !

BORKMAN, durement, sur un ton de menace.  Personne n'a le droit de pénétrer ici, chez moi !

MADAME BORKMAN, s'avançant d'un pas.  Je le prends, ce droit.

BORKMAN, marchant vers elle.  Que me veux-tu ?

MADAME BORKMAN.  Je viens lutter pour toi, te défendre contre des forces mauvaises.

ELLA RENTHEIM.  Il n'en est pas de pires que celles qui te possèdent, Gunhild.

MADAME BORKMAN, durement.  Admettons !... (Le bras tendu, l'air menaçant.) Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il portera le nom de son père ! Il le portera haut et ferme et le ramènera dans la voie de l'honneur ! Et je ne lui veux pas d'autre mère que moi ! Moi seule ! Seule... je posséderai le cœur de mon fils. Nulle autre que moi ne l'aura !

(Elle sort par la porte dérobée, qu'elle referme derrière elle.) 

ELLA RENTHEIM, bouleversée.  Borkman... Erhart périra dans cet orage. Il faut... une entente... entre Gunhild et toi. Vite, descendons chez elle. 

BORKMAN, la regardant.  Comment ? Moi aussi ?

ELLA RENTHEIM.Oui, tous les deux.

BORKMAN, secouant la tête.  Elle est dure, Ella. Dure comme ce fer que je rêvais autrefois d'arracher aux montagnes.

ELLA RENTHEIM.  Essaie donc ! C'est le moment !

(BORKMAN la regarde sans répondre, immobile, indécis.)



ACTE TROISIÈME

Chez Mme BORKMAN. La lampe continue à brûler sur la table, près du canapé. La pièce du fond est plongée dans l'ombre. Mme BORKMAN, son grand fichu sur la tête, en proie à une vive agitation, entre par la porte du vestibule, s'approche de la fenêtre et écarte un coin de rideau. Puis elle traverse la pièce et va s'asseoir près du poêle. Un instant après, elle se lève brusquement et tire le cordon de la sonnette. Elle attend, debout, près du canapé. Personne ne vient. Elle sonne plus fort. Au bout d'un moment, la femme de chambre entre par la porte du vestibule. Elle a l'air maussade. On voit qu'elle a été éveillée en sursaut et s'est habillée à la hâte.

MADAME BORKMAN, avec impatience.  Où étiez-vous donc, Malène ? C'est la seconde fois que je sonne ! 

LA FEMME DE CHAMBRE.  J'ai bien entendu, Madame. 

MADAME BORKMAN.  Alors, pourquoi n'êtes-vous pas venue ? 

LA FEMME DE CHAMBRE, bourrue.  Il fallait bien me mettre quelque chose sur le dos. 

MADAME BORKMAN.  Oui, et vous allez même vous habiller convenablement pour courir chercher mon fils. 

LA FEMME DE CHAMBRE, la regardant étonnée.  Madame veut que j'aille chercher l'étudiant ? 

MADAME BORKMAN.  Oui, vous lui direz de venir tout de suite. J'ai à lui parler. LA FEMME DE CHAMBRE, aigrement.  En ce cas, il vaut mieux que j'aille éveiller le cocher de l'intendant. 

MADAME BORKMAN.  Pourquoi cela ? 

LA FEMME DE CHAMBRE.  Pour qu'il attelle un traîneau. Il tombe beaucoup de neige, ce soir.

MADAME BORKMAN.  Cela ne fait rien. Allons, dépêchez-vous. C'est tout près d'ici. Il n'y a qu'à tourner le coin.

LA FEMME DE CHAMBRE.  Mais non, Madame, vous savez bien que ce n'est pas si près que ça.

MADAME BORKMAN.  Voyons ! Vous ne connaissez pas la villa Hinkel ?

LA FEMME DE CHAMBRE, d'un ton sarcastique.  Tiens ! c'est donc là qu'il est ce soir, l'étudiant ?

MADAME BORKMAN, avec un mouvement.  Et où croyiez-vous qu'il était ?

LA FEMME DE CHAMBRE, avec un demi-sourire.  Mon Dieu, je croyais qu'il était où il est toujours.

MADAME BORKMAN.Que voulez-vous dire ?

LA FEMME DE CHAMBRE.  Chez cette Mme Wilton, pardi !

MADAME BORKMAN.  Chez cette Mme Wilton ? Mon fils n'y va pas si souvent, que je sache !

LA FEMME DE CHAMBRE, entre ses dents.  On dit qu'il y vient tous les jours que fait le bon Dieu.

MADAME BORKMAN.  Ce ne sont que des commérages, Malène. Voyons ! allez vite chez les Hinkel et prévenez-le.

LA FEMME DE CHAMBRE, haussant les épaules.  On y va, Madame, on y va.

(Au moment où elle va sortir par la porte du vestibule, cette porte s'ouvre ; ELLA RENTHEIM et BORKMAN paraissent sur le seuil.)

MADAME BORKMAN fait, en chancelant, un pas en arrière.  Qu'est-ce que cela veut dire ? 

LA FEMME DE CHAMBRE, effrayée, joignant instinctivement les mains.  Doux Jésus !... 

MADAME BORKMAN, bas, à la femme de chambre.  Dites-lui de venir à l'instant même ! 

LA FEMME DE CHAMBRE, bas.  Oui, Madame.

(ELLA RENTHEIM entre, suivie de BORKMAN. La femme de chambre se glisse derrière eux, sort et referme la porte. Un court silence.)

MADAME BORKMAN, qui s'est reprise, se tournant vers Ella.  Que vient-il faire ici... chez moi ?

ELLA RENTHEIM.  Il voudrait s'entendre avec toi, Gunhild.

MADAME BORKMAN.  Il n'a jamais fait le premier pas pour cela.

ELLA RENTHEIM.  Il vient l'essayer, ce soir.

MADAME BORKMAN.  La dernière fois que nous nous sommes trouvés face à face, c'est au tribunal... devant les juges qui me demandaient des explications.

BORKMAN, s'approchant.  C'est moi qui viens en donner aujourd'hui.

MADAME BORKMAN, le regardant.  Toi !

BORKMAN.  Il ne s'agit pas de ce que j'ai commis. Tout le monde le sait.

MADAME BORKMAN, avec un amer soupir.  Tu as raison : tout le monde le sait.

BORKMAN.  Ce qu'on ignore, ce sont les motifs qui m'ont fait agir... qui m'ont forcé à commettre certains actes. Le monde ne comprend pas que j'ai été obligé d'agir comme je l'ai fait, et cela parce que je suis John Gabriel Borkman... et pas un autre. Voilà ce que je tiens à t'expliquer.

MADAME BORKMAN, secouant la tête.  C'est inutile. On n'est jamais acquitté sur ses seules intentions.

BORKMAN.  Cela peut nous acquitter à nos propres yeux.

MADAME BORKMAN, avec un geste de la main.  Trêve d'excuses de ce genre !... J'ai profondément réfléchi sur ces tristes questions.

BORKMAN.  Moi aussi. J'ai eu tout le temps de le faire pendant mes cinq années de détention. Et plus encore, pendant les huit ans passés là-haut, dans la grande salle. J'ai repris l'instruction et refait le procès... à moi seul. J'ai été mon propre accusateur, mon propre défenseur, mon propre juge ! Un juge impartial... j'ose le dire. Là-haut, tandis que j'arpentais la salle, je tournais et retournais chacune de mes actions. Je les ai examinées de tous les côtés, et sous tous les aspects, sans ménagement ni pitié, comme l'avocat d'un adversaire. Or tous ces débats contradictoires aboutissaient invariablement au même arrêt... un arrêt qui ne me reconnaît coupable qu'envers moi-même.

MADAME BORKMAN.  Et envers moi ? Et envers ton fils ?

BORKMAN.  Dans le mot moi-même, vous êtes compris l'un et l'autre.

MADAME BORKMAN.  Et les centaines de personnes que tu as, dit-on, ruinées ?

BORKMAN, d'un ton plus violent.  J'avais le pouvoir ! Et j'obéissais à une suggestion intérieure d'une irrésistible puissance. De tous les points du pays, du cœur des rochers et du sein des montagnes, m'appelaient les millions captifs, implorant leur délivrance ! Personne n'entendait leur appel... excepté moi.

MADAME BORKMAN.  Oui, à la honte du nom de Borkman.

BORKMAN.  Je voudrais savoir comment auraient agi les autres, s'ils avaient eu le pouvoir.

MADAME BORKMAN.  Personne n'aurait fait ce que tu as fait.

BORKMAN.  Peut-être. C'est que personne n'avait mes facultés. Et ceux-là même qui auraient agi comme moi l'auraient fait pour une autre fin. L'acte n'eût plus été le même... Bref, j'ai prononcé mon propre acquittement.

ELLA RENTHEIM, doucement, avec une prière dans la voix.  Oh ! Borkman, es-tu bien certain de ce que tu avances ?

BORKMAN, avec un mouvement de tête.  Oui, je me suis acquitté sur cette question. Mais je sens peser sur moi une autre accusation, lourde et accablante.

MADAME BORKMAN.  Laquelle ?

BORKMAN.  Huit précieuses années de mon existence ont été gaspillées là-haut sans aucun profit. Le jour même de ma remise en liberté, j'aurais dû me tourner vers la réalité, une réalité froide et sans rêves, m'abandonner à sa main de fer, recommencer la vie par en bas et remonter une seconde fois vers les cimes... pour m'élever plus haut que jamais... en dépit du passé.

MADAME BORKMAN.  Ah ! tu n'aurais fait que revivre la même existence. Tu peux en être sûr !

BORKMAN, secouant la tête et la toisant d'un air doctrinaire.  Il n'arrive rien de nouveau dans le monde et pourtant rien ne s'y répète. Car notre vision change et modifie le sens de nos actes. Un même acte se trouve transfiguré quand nos yeux régénérés s'ouvrent à une vision nouvelle... (S'interrompant.) Mais tu ne comprends pas cela.

MADAME BORKMAN, d'un ton bref.  Non, je ne comprends pas.

BORKMAN.  Ah ! c'est justement là ma destinée maudite ! Pas une âme qui m'ait jamais compris !

ELLA RENTHEIM, le regardant.  Pas une, Borkman ?

BORKMAN.  Une seule... peut-être... il y a bien, bien des années. C'était au temps où je ne croyais pas avoir besoin d'être compris par les autres. Depuis, personne ! Il n'y a pas eu pour moi de compagnon vigilant, debout à l'aurore et faisant sonner la cloche du matin afin que je retourne au travail, l'esprit libre et hardi, personne pour me confirmer dans l'idée que je n'ai rien commis qui soit irréparable.

MADAME BORKMAN, avec un rire ironique.  Ainsi tu as besoin d'une confirmation venant du dehors ?

BORKMAN, avec un bouillonnement de colère.  Eh ! quand tous à l'unisson me sifflent dans l'oreille que je suis perdu sans retour, il peut y avoir des moments où j'en vienne à le croire moi-même. (Relevant la tête.) Mais ma conscience est là ! Elle se redresse triomphante et m'acquitte !

MADAME BORKMAN, avec un regard dur.  Pourquoi n'es-tu jamais venu me demander, à moi, de te comprendre, comme tu dis ?

BORKMAN.  À quoi cela m'aurait-il servi... de venir chez toi ?

MADAME BORKMAN, avec un signe de la main.  Tu n'as jamais aimé que toi-même... voilà le fond de tout.

BORKMAN, fièrement.  J'ai aimé le pouvoir...

MADAME BORKMAN.  Oui, le pouvoir !

BORKMAN.  ... Le pouvoir de créer le bonheur tout autour de moi à la ronde !

MADAME BORKMAN.  Tu as eu autrefois le pouvoir de me rendre heureuse. Qu'en as-tu fait ? 

BORKMAN, sans la regarder.  Il n'y a pas de naufrage sans victime. 

MADAME BORKMAN.  Et ton propre fils ? Ton pouvoir lui a-t-il jamais servi ?... As-tu vécu un seul jour pour le rendre heureux, lui ?

BORKMAN.  Mon fils ? Je ne le connais pas. 

MADAME BORKMAN.  Non, tu dis vrai ; tu ne le connais même pas. BORKMAN, durement.  Tu as veillé à ce qu'il en fût ainsi, toi, sa mère.

MADAME BORKMAN, le regardant avec un air de supériorité.  Va ! tu ne sais pas à quoi j'ai veillé.

BORKMAN.  Toi ?

MADAME BORKMAN.  Oui, moi. Et j'ai été seule à le faire.

BORKMAN.  Eh bien ! dis-moi ce que c'est.

MADAME BORKMAN.  J'ai veillé au soin de ta mémoire. Voilà mon œuvre.

BORKMAN, avec un petit rire sec.  Au soin de ma mémoire ! On dirait vraiment que je suis mort !

MADAME BORKMAN, d'un ton ferme.  Tu l'es.

BORKMAN, lentement.  Tu as peut-être raison. (Bondissant.) Mais non, non ! pas encore ! J'en ai été bien près, bien près. Mais j'en suis revenu. Me voici debout. J'ai encore de la vie devant moi. Je vois briller une vie nouvelle. Elle couve... Tu verras bien, toi aussi...

MADAME BORKMAN, levant la main.  Ne rêve plus jamais de vivre ! Reste étendu où tu es !

ELLA RENTHEIM, indignée.  Gunhild ! Gunhild ! comment peux-tu... ?

MADAME BORKMAN, sans écouter Ella.  J'élèverai un monument sur ta tombe.

BORKMAN.  Un pilori, sans doute ?

MADAME BORKMAN, avec une exaltation croissante.  Oh ! non ! Ce ne sera pas un monument de pierre ou de métal. Et personne n'osera y graver d'inscription infamante. Tout autour, des arbres et des buissons épais formeront une haie vive qui dérobera aux yeux des hommes toutes les taches du passé. L'oubli couvrira tout. Et rien n'apparaîtra de ce qui fut John Gabriel Borkman.

BORKMAN, d'une voix rauque.  C'est là l'œuvre de charité que tu veux accomplir?

MADAME BORKMAN.  Pas avec mes propres forces ; je n'ose pas y compter. Mais j'ai élevé celui qui m'aidera en consacrant sa vie à cette tâche unique. Il vivra en pureté, en hauteur, en lumière, de telle sorte que ta vie de ténèbres aura disparu sans laisser de trace après elle !

BORKMAN, sombre et menaçant.  Si c'est d'Erhart qu'il s'agit, dis-le tout de suite.

MADAME BORKMAN le regarde fermement dans les yeux.  Oui, c'est d'Erhart... de mon fils... de celui dont tu veux faire la victime expiatoire de tes péchés.

BORKMAN, avec un regard vers Ella.  Du plus sombre de mes crimes.

MADAME BORKMAN, se raidissant.  D'un crime envers une autre ? Songe à ton crime envers moi ! (Les toisant d'un regard triomphant.) Mais il ne vous écoutera pas! Quand je l'appellerai dans ma détresse, il viendra ! C'est près de moi seule qu'il veut être ! (Tendant subitement l'oreille.) Je l'entends ! C'est lui !... c'est lui, Erhart !

(ERHART BORKMAN ouvre violemment la porte du vestibule et se précipite dans le salon, en pardessus, le chapeau sur la tête.)

ERHART, pâle et anxieux.  Pour l'amour de Dieu, mère !... qu'y a-t-il ? (Il est saisi en apercevant BORKMAN contre la porte du fond et ôte son chapeau. Apres un moment de silence.) Que me veux-tu, mère ? Qu'est-il arrivé ? 

MADAME BORKMAN, lui tendant les bras.  Je veux te voir, Erhart ! Te garder près de moi... toujours ! 

ERHART, interdit.  Me garder ?... toujours !... Que veux-tu dire ? 

MADAME BORKMAN.  Près de moi, près de moi, te dis-je ! On veut te prendre à moi !

ERHART, reculant d'un pas.  Ah !... Tu sais donc ?...

MADAME BORKMAN.  Oui. Toi aussi ?

ERHART, avec un mouvement de surprise, la regardant.  Si je le sais ? moi ? Mais, naturellement... 

MADAME BORKMAN.  Ah ! un complot derrière mon dos !... Erhart ! Erhart !

ERHART, vivement.  Mère ! dis-moi de quoi tu parles ! 

MADAME BORKMAN.  Je sais tout. Je sais que ta tante est venue t'enlever à moi. ERHART.  Tante Ella ! 

ELLA RENTHEIM.  Oh ! Erhart, laisse-moi te dire d'abord !... 

MADAME BORKMAN, continuant.  Elle veut que je te cède à elle. Elle veut te tenir lieu de mère, Erhart ! Elle veut que, désormais, tu sois son fils et non le mien. Elle veut te laisser tout ce qu'elle possède. Elle veut que tu quittes ton nom pour prendre le sien. 

ERHART.  Est-ce vrai, tante Ella ? 

ELLA RENTHEIM.  Oui, c'est vrai. 

ERHART.  C'est la première fois que j'entends parler de tout cela. Pourquoi veux-tu que je revienne demeurer chez toi ? 

ELLA RENTHEIM.  Je sens que je te perdrai entièrement si tu restes ici. MADAME BORKMAN, d'un ton dur.  Je te le prendrai, n'est-ce pas ? Et ce sera bien fait. 

ELLA RENTHEIM, avec un regard suppliant.  Erhart, la perte serait trop cruelle. Sache-le bien : je suis seule et la mort m'attend.

ERHART. La mort ?... 

ELLA RENTHEIM.  Oui, la mort. Veux-tu m'assister jusqu'à mes derniers moments ? t'attacher à moi sans réserve, comme si tu étais mon propre enfant ? Veux-tu... 

MADAME BORKMAN, l'interrompant.  ... Trahir ta mère et peut-être aussi ton devoir, ta mission en ce monde ? Le veux-tu, Erhart ? 

ELLA RENTHEIM.  Je suis condamnée. Réponds-moi, Erhart. 

ERHART, avec une vive émotion.  Tante Ella... tu as été adorablement bonne pour moi. Chez toi mon enfance a pu s'écouler dans l'insouciance et le bonheur, un bonheur tel que jamais enfant n'en connut de plus doux...

MADAME BORKMAN.  Erhart ! Erhart !

ELLA RENTHEIM.  Oh ! quelle joie de t'avoir laissé un tel souvenir !

ERHART.  ... Mais tu me demandes un sacrifice que je ne peux te faire. Je ne puis pas me vouer tout entier à cet acte de piété filiale.

MADAME BORKMAN, triomphante.  Ah ! je le savais bien ! Tu ne l'auras pas, Ella ! tu ne l'auras pas !

ELLA RENTHEIM, douloureusement.  Oui, tu me l'as repris. Je le vois.

MADAME BORKMAN.  C'est vrai !... il est à moi et je le garde ! N'est-il pas vrai, Erhart ? Nous avons du chemin à faire ensemble, toi et moi.

ERHART, en proie à une lutte intérieure.  Mère... je ne puis te le taire plus longtemps...

MADAME BORKMAN, inquiète.  Quoi ?

ERHART.  Nous ne ferons pas beaucoup de chemin ensemble, mère.

MADAME BORKMAN, atterrée.  Que veux-tu dire ?

ERHART, s'enhardissant.  Eh ! mon Dieu, mère... je suis jeune ! Cette odeur de renfermé finira par m'étouffer.

MADAME BORKMAN.  Erhart !

ERHART.  Oui, mère, j'étouffe ici !

ELLA RENTHEIM.  En ce cas, viens avec moi, Erhart !

ERHART.  Eh ! tante Ella, ici ou chez toi, c'est tout comme ! Il n'y a que l'enseigne de changée. C'est toujours du renfermé. Rose et lavande... Je ne m'en porterais pas mieux.

MADAME BORKMAN, agitée, mais se maîtrisant.  Du renfermé ! La maison de ta mère !

ERHART, avec une impatience croissante.  Ma foi, je ne trouve pas d'autre mot. Idolâtrie... sollicitude maladive... que sais-je ?... Le fait est que je n'y tiens plus !

MADAME BORKMAN, le considérant d'un regard grave et profond.  Oublies-tu le but auquel tu as voué ton existence, Erhart ? 

ERHART, éclatant.  Eh ! dis plutôt que c'est toi qui l'y as vouée. Tu as substitué ta volonté à la mienne ! Jamais je n'ai eu le droit de vouloir ! J'en ai assez, de ce joug ! Je suis jeune, mère ! Il ne faut pas l'oublier ! (Tournant un regard poli et plein de déférence vers BORKMAN.) Je ne puis consacrer ma vie à expier les torts d'un autre... quel que soit cet autre. 

MADAME BORKMAN, avec une angoisse croissante.  Qui t'a changé ainsi, Erhart? 

ERHART, troublé.  Qui ?... ne puis-je donc pas, de mon propre mouvement ?...

MADAME BORKMAN.  Non ! non ! tu subis une influence étrangère. Tu n'es plus sous celle de ta mère, ni sous celle... de ta mère adoptive. 

ERHART, avec un air de bravade forcé.  Je n'obéis qu'à moi-même, mère, et ne subis d'autre influence que celle de ma propre volonté. 

BORKMAN, s'avançant vers ERHART.  Allons ! peut-être mon heure est-elle enfin venue. 

ERHART, avec une froide politesse.  Que voulez-vous dire, mon père ? 

MADAME BORKMAN, sarcastique et dédaigneuse.  Je me le demande aussi.

BORKMAN, sans se laisser troubler.  Ecoute-moi, Erhart... N'es-tu pas disposé à suivre ton père ? Personne ne peut être réhabilité par un autre. Ce ne sont là que chimères et que songes, dont on t'a bercé ici... dans le renfermé de ces chambres. Quand tu mènerais une vie aussi édifiante que tous les saints du paradis, je n'en serais

pas plus avancé.

ERHART, froidement respectueux.  C'est la pure vérité. 

BORKMAN.  Oui, c'est la vérité. Et je ne gagnerais pas davantage à me morfondre dans la contrition, à me plonger dans la pénitence. J'ai, durant toutes ces années, tâché de me soutenir par l'espoir et le rêve. Mais cela non plus ne me vaut rien. J'ai cessé de rêver.

ERHART, s'inclinant légèrement.  Et que comptez-vous faire, mon père ?

BORKMAN.  Je veux me relever moi-même, commencer par en bas. Seuls le présent d'un homme et son avenir peuvent racheter son passé. Je veux travailler, travailler sans relâche à ce qui fut la vie pour moi, au temps de ma jeunesse, à ce qui l'est aujourd'hui mille fois davantage. Erhart, veux-tu être avec moi et m'aider à refaire mon existence ?

MADAME BORKMAN, l'adjurant du geste.  Ne fais pas cela, Erhart !

ELLA RENTHEIM, chaleureusement.  Si ! si ! viens-lui en aide, Erhart !

MADAME BORKMAN.  C'est toi qui lui donnes ce conseil ? Toi qui, tout à l'heure, te disais seule et mourante !

ELLA RENTHEIM.  Oh ! qu'importe !...

MADAME BORKMAN.  Oui, qu'importe, n'est-ce pas, pourvu qu'il ne soit pas à moi ?

ELLA RENTHEIM.  Tu l'as dit, Gunhild.

BORKMAN. Eh bien, Erhart ?

ERHART, navré.  Père... je ne peux pas. Cela m'est impossible !

BORKMAN.  Mais que veux-tu donc, à la fin ?

ERHART, s'enflammant.  Je suis jeune ! Je veux vivre ! Vivre ma propre vie

ELLA RENTHEIM.  Sans en sacrifier quelques mois à éclairer la fin d'une pauvre vie qui s'éteint ?

ERHART.  Je le voudrais, tante, mais cela m'est impossible.

ELLA RENTHEIM.  Alors qu'il s'agit d'un être qui t'aime par-dessus tout ?

ERHART.  Aussi vrai que j'existe, tante Ella, je ne peux pas !

MADAME BORKMAN, avec un regard sévère:  Et ta mère ? rien ne t'attache donc plus à elle ?

ERHART.  Je t'aimerai toujours, mère. Mais je ne peux continuer à vivre rien que pour toi. Je ne suis pas fait pour la vie que tu veux m'imposer.

BORKMAN.  Eh bien, encore une fois, viens te joindre à moi. La vie, Erhart, c'est le travail. Allons sur les chemins de la vie et travaillons ensemble ! 

ERHART, avec passion.  Oh ! mais je ne veux pas travailler, en ce moment ! Je suis jeune ! Je ne l'avais jamais senti jusqu'à présent. Mais voici que je sens dans mes veines le feu de la jeunesse. Je ne veux pas travailler ! Je veux vivre, vivre, vivre

MADAME BORKMAN, traversée d'un pressentiment.  Erhart !... qu'appelles-tu vivre ?

ERHART, les yeux brillants.  Je veux être heureux, mère ! 

MADAME BORKMAN.  Et où vas-tu chercher le bonheur ? 

ERHART.  Je l'ai trouvé ! 

MADAME BORKMAN, poussant un cri.  Erhart !

(ERHART va vivement vers la porte du vestibule et l'ouvre.) 

ERHART, appelant.  Fanny !... tu peux entrer !

(Mme Wilton, en manteau, apparaît sur le seuil de la porte.)

MADAME BORKMAN, levant les bras.  Madame Wilton !... 

MADAME WILTON, légèrement intimidée, interrogeant ERHART du regard.  Vrai ?... je puis entrer ? 

ERHART.  Oui, viens maintenant... J'ai tout dit.

(Mme Wilton entre. ERHART referme la porte derrière elle. Elle s'incline d'un air compassé devant BORKMAN, qui répond par un salut muet. Un court silence.)

MADAME WILTON, modérant sa voix, mais d'un ton résolu.  Ainsi vous savez tout. Et je suis là comme une coupable qui vient de déchaîner le malheur sur cette

maison. 

MADAME BORKMAN, avec lenteur, la regardant fixement.  Vous avez brisé les derniers liens qui me rattachaient à la vie. (Avec colère.) Mais voyons... cela n'est pas possible ! 

MADAME WILTON.  Je comprends bien, madame Borkman, que cela vous semble impossible. 

MADAME BORKMAN.  Voyons ! vous devez vous en rendre compte vous-même ?... 

MADAME WILTON.  Je dirais plutôt que c'est absurde. Et pourtant cela est.

MADAME BORKMAN, se tournant vers ERHART.  Erhart, ce n'est pas sérieux ? ERHART.  Mère, tout mon bonheur est là. Le grand, l'ineffable bonheur qui illumine la vie. C'est tout ce que je puis te dire. 

MADAME BORKMAN, se tordant les mains, à Mme Wilton.  Ah ! comme vous avez su l'enjôler, l'attirer dans vos pièges, mon malheureux fils ! 

MADAME WILTON, relevant fièrement la tête.  Vous vous trompez, madame.

MADAME BORKMAN.  Je me trompe, dites-vous ? 

MADAME WILTON.  Je ne l'ai pas attiré. Erhart est venu à moi volontairement. Et c'est de plein gré que je suis allée à sa rencontre. 

MADAME BORKMAN, la toisant avec décision.  Oui, vous ! Je crois bien ! MADAME WILTON, se maîtrisant.  Madame Borkman... il y a dans la vie humaine des forces que vous paraissez ignorer.

MADAME BORKMAN.  Quelles forces, s'il vous plaît ? 

MADAME WILTON.  Celles qui obligent deux êtres à unir à jamais leurs destinées... quoi qu'il arrive. 

MADAME BORKMAN, railleuse.  Je vous croyais à jamais unie... à un autre.

MADAME WILTON, d'un ton bref.  Cet autre m'a abandonnée.

MADAME BORKMAN.  Mais il vit, dit-on. 

MADAME WILTON.  Il est mort pour moi. 

ERHART, avec insistance.  Oui, mère, il est mort pour Fanny. D'ailleurs, que m'importe cet autre ! 

MADAME BORKMAN, avec un regard sévère.  Ainsi, tu savais ce qu'il en est ?

ERHART.  Oui, mère, je sais tout, tout, tout ! 

MADAME BORKMAN.  Et tu ne te soucies de rien ? 

ERHART, avec un dédain superbe.  Eh ! je te le répète, je ne veux qu'une chose : le bonheur. Je suis jeune ! Je veux la vie, la vie, la vie ! 

MADAME BORKMAN.  Oui, tu es jeune, Erhart. Beaucoup trop jeune.

MADAME WILTON, d'un ton ferme et grave.  Croyez, madame Borkman, que je lui ai dit tout ce qu'il y avait à dire. Je ne lui ai rien caché de mon passé. Plus d'une fois, je lui ai rappelé que j'avais sept ans de plus que lui... 

ERHART, l'interrompant.  Bah ! Fanny, je le savais depuis longtemps...

MADAME WILTON.  Rien, rien ne la effrayé. 

MADAME BORKMAN.  Vraiment ? Et vous ne pouviez pas le mettre simplement dehors ? lui fermer votre porte ? C'est là ce que vous auriez dû faire ! 

MADAME WILTON la regarde et dit en modérant sa voix.  Cela m'était impossible, madame Borkman. 

MADAME BORKMAN.  Pourquoi donc ? 

MADAME WILTON.  Parce qu'il y allait aussi de mon bonheur, à moi. 

MADAME BORKMAN, d'un ton dérisoire.  Hem !... De votre bonheur, de votre bonheur... 

MADAME WILTON.  Je ne savais pas, jusque-là, ce que c'était que le bonheur. Si tard qu'il vienne, je ne puis le repousser. 

MADAME BORKMAN.  Et combien croyez-vous qu'il durera, ce bonheur ?

ERHART, l'interrompant.  Le temps n'y fait rien, mère ! 

MADAME BORKMAN, avec colère.  Aveugle que tu es ! Ne vois-tu pas où tout cela te mènera ? 

ERHART.  Je ne me soucie pas de l'avenir. Je ne me soucie de rien ! Je veux vivre, à la fin, je veux vivre la vie, voilà tout ! 

MADAME BORKMAN, douloureusement.  Et c'est là ce que tu appelles la vie, Erhart !

ERHART.  Mais ne vois-tu donc pas comme elle est belle ! 

MADAME BORKMAN, se tordant les mains.  Ah ! encore cette honte à supporter!

BORKMAN, du fond de la pièce, d'une voix mordante.  Eh ! tu devrais pourtant avoir l'habitude de ces choses-là, Gunhild !

ELLA RENTHEIM, d'une voix suppliante.  Borkman !... 

ERHART, de même.  Mon père !...

MADAME BORKMAN.  Voir tous les jours devant moi mon fils, mon propre fils, uni à une... à une... 

ERHART, l'interrompant durement.  Tu ne verras rien, mère ! Sois tranquille ! Je ne resterai pas ici. 

MADAME WILTON, d'un ton ferme et décidé.  Oui, madame Borkman. Nous partons l'un et l'autre. 

MADAME BORKMAN, pâlissant.  Vous aussi ! Ensemble peut-être ? 

MADAME WILTON, faisant signe que oui.  Je vais à l'étranger, vers le sud. J'accompagne une jeune fille. Et Erhart vient avec nous. 

MADAME BORKMAN.  Il part avec vous et... une jeune fille ? 

MADAME WILTON.  Oui. La petite Frida Foldal, qui demeure chez moi. Je veux lui faire apprendre la musique.

MADAME BORKMAN.  Vraiment ? 

MADAME WILTON.  Oui. Je ne peux pas l'envoyer si loin toute seule, la pauvre enfant. 

MADAME BORKMAN, réprimant un sourire.  Qu'en dis-tu, Erhart ? 

ERHART, avec quelque embarras, haussant les épaules.  Mon Dieu, mère... puisque Fanny y tient absolument... 

MADAME BORKMAN, froidement.  À quand le départ, si j'ose le demander ?

MADAME WILTON.  Nous partons ce soir... dans un instant. Mon traîneau fermé attend là-bas, devant la maison Hinkel. 

MADAME BORKMAN.  Ah !... voilà donc ce que signifiait cette soirée !... MADAME WILTON, souriant.  ... Où nous étions tout seuls, Erhart et moi... Et la petite Frida, bien entendu.

MADAME BORKMAN.  Où est-elle ?

MADAME WILTON.  Dans le traîneau. Elle nous attend. 

ERHART, avec un pénible embarras.  Tu comprends, mère ?... Je voulais t'épargner, à toi et aux autres, tout ce... 

MADAME BORKMAN, meurtrie.  Tu voulais partir sans me dire adieu ?

ERHART.  Oui, j'aurais préféré cela. Cela eût mieux valu pour tout le monde. Les malles étaient faites. Tout était arrangé. Mais on est venu me chercher, et alors... (Il veut lui tendre les deux mains.) Adieu, mère.

MADAME BORKMAN, le repoussant du geste.  Ne me touche pas !

ERHART, avec douceur.  C'est ton dernier mot ?

MADAME BORKMAN, durement.  Oui.

ERHART, se tournant vers ELLA RENTHEIM.  Eh bien ! adieu, tante Ella.

ELLA RENTHEIM, pressant les mains d'ERHART dans les siennes.  Adieu, Erhart! Vis donc ta vie... et sois heureux, aussi heureux... que tu peux l'être.

ERHART.  Merci, tante. (S'inclinant devant BORKMAN.) Adieu, mon père. (Bas, à Mme Wilton.) Dépêchons-nous maintenant.

MADAME WILTON, bas.  Oui, partons vite.

MADAME BORKMAN, avec un sourire mauvais.  Est-ce bien prudent à vous, madame Wilton, d'emmener cette jeune fille ?

MADAME WILTON, ripostant au sourire et d'un ton moitié plaisantant, moitié sérieux.  Les hommes sont si inconstants, madame Borkman !... Et les femmes aussi !... Quand Erhart en aura assez de moi... et moi de lui... il faut bien que le pauvre garçon ait sur qui se rabattre. Cela vaudra mieux pour l'un et pour l'autre.

MADAME BORKMAN.  Et vous-même ?

MADAME WILTON.  Oh ! moi, je saurai toujours m'arranger. Adieu, mesdames et monsieur.

(Elle sort par la porte du vestibule. ERHART paraît un moment indécis, puis il se retourne et la suit.)

MADAME BORKMAN, les mains jointes.  Je n'ai plus d'enfant. 

BORKMAN paraît saisi d'une résolution subite.  En avant donc ! Seul dans la tourmente !... Mon chapeau ! Mon manteau !

(Il se précipite vers la porte.)

ELLA RENTHEIM, l'arrêtant, angoissée.  John Gabriel, où vas-tu ?

BORKMAN.  Dans la tourmente de la vie, entends-tu ! Lâche-moi, Ella ! 

ELLA RENTHEIM, le tenant ferme.  Non, je ne te lâche pas ! Tu es malade. Je le vois à ta figure ! 

BORKMAN.  Laisse-moi partir, te dis-je !

(Il se dégage et sort par la porte du vestibule.) 

ELLA RENTHEIM, sur le seuil de la porte.  Gunhild ! aide-moi à le retenir ! MADAME BORKMAN, au milieu du salon, d'une voix froide et dure.  Je ne retiens personne. Personne au monde ! Qu'ils me quittent tous, tant qu'ils sont ! Qu'ils s'en aillent loin d'ici... où ils voudront ! (Poussant subitement un cri déchirant.) Erhart, ne t'en va pas !

(Elle se précipite vers la porte, les bras écartés. ELLA RENTHEIM lui barre le chemin.)



ACTE QUATRIÈME

Une cour devant la maison Rentheim. À droite, on aperçoit un coin de la maison faisant saillie. Au haut de quelques marches basses, la porte d'entrée. Au fond, fermant l'horizon, une pente raide boisée de sapins. Elle s'avance jusqu'à la cour. À gauche, des plantations naissantes. La tourmente a cessé, mais une neige épaisse couvre le sol ; les arbres en sont chargés. La nuit est sombre, le ciel traversé de nuées entre lesquelles, par instants, la lune apparaît faiblement. Seule, la neige éclaire le paysage d'une lumière mate.

Au haut de l'escalier, on aperçoit BORKMAN, Mme BORKMAN et ELLA RENTHEIM. BORKMAN, las et éteint, s'adosse au mur de la maison. Il est revêtu d'une vieille cape jetée sur ses épaules et tient d'une main un chapeau mou de feutre gris, de l'autre un gros bâton. ELLA RENTHEIM porte son manteau sur le bras. Mme BORKMAN a la tête découverte. Son grand fichu a glissé sur ses épaules.

ELLA RENTHEIM, barrant le chemin à Mme BORKMAN.  Ne cours pas après lui, Gunhild ! 

MADAME BORKMAN, hors d'elle.  Laisse-moi passer. Je ne veux pas qu'il parte !

ELLA RENTHEIM.  Cela ne sert à rien, te dis-je. Tu ne le rattraperas pas. MADAME BORKMAN.  N'importe ! Laisse-moi passer, Ella ! Je vais l'appeler du haut de la côte. Il entendra bien les cris de sa mère ! 

ELLA RENTHEIM.  Il ne t'entendra pas du fond d'une voiture fermée.

MADAME BORKMAN.  Mais... il ne peut pas encore être monté.

ELLA RENTHEIM.  Si ! Il est en voiture depuis longtemps.

MADAME BORKMAN, au désespoir.  En voiture, dis-tu ? À côté d'elle, alors !... À côté d'elle !

BORKMAN, avec un rire lugubre.  On peut être sûr qu'en ce cas il n'entendra pas les cris de sa mère.

MADAME BORKMAN.  Non... il ne m'entendra pas. (Tendant l'oreille.) Chut ! Quel est ce bruit ?

ELLA RENTHEIM, de même.  On dirait des grelots...

MADAME BORKMAN, avec un cri étouffé.  C'est son traîneau à elle !

ELLA RENTHEIM.  Ou un autre.

MADAME BORKMAN.  Non ! c'est le traîneau fermé de Mme Wilton. Je reconnais le son des grelots d'argent ! Ecoutez ! Les voici qui passent devant nous. Ils descendent la côte !

ELLA RENTHEIM, vivement.  Gunhild ! Si tu veux l'appeler, c'est le moment ! Peut-être, tout de même... (On entend les grelots tout près dans la forêt.) Hâte-toi, Gunhild ! Ils sont tout près !

MADAME BORKMAN reste un moment indécise. Puis elle se reprend et se raidit.  Non, je ne l'appellerai pas. Qu'Erhart Borkman me quitte s'il le veut. Qu'il s'en aille loin, bien loin, vers ce qu'il appelle aujourd'hui la vie et le bonheur.

(Le bruit se perd dans le lointain.)

ELLA RENTHEIM, après un court silence.  On n'entend plus les grelots.

MADAME BORKMAN.  On eût dit la cloche des morts...

BORKMAN, avec un rire sec, étouffé.  Eh ! eh !... ce n'est pas encore pour moi qu'elle sonne.

MADAME BORKMAN.  Non, mais pour moi. Et pour celui qui m'a abandonnée.

ELLA RENTHEIM, pensive, hochant la tête.  Qui sait, Gunhild, si elle ne l'appelle pas plutôt à la vie et au bonheur.

MADAME BORKMAN tressaille et la regarde d'un œil dur.  A la vie et au bonheur, dis-tu ?

ELLA RENTHEIM.  Pour quelques pauvres instants, du moins !

MADAME BORKMAN.  Lui souhaiterais-tu la vie et le bonheur... avec elle ?

ELLA RENTHEIM, avec chaleur.  Oh ! de toute mon âme !

MADAME BORKMAN, froidement.  En ce cas, ta puissance d'amour est plus grande que la mienne.

ELLA RENTHEIM, regardant au loin devant elle.  C'est peut-être la privation qui entretient cette puissance.

MADAME BORKMAN, fixant les yeux sur elle.  S'il en est ainsi... je serai bientôt aussi forte que toi, Ella. 

(Elle se retourne et rentre dans la maison.)

ELLA RENTHEIM demeure un instant immobile, le regard soucieux, fixé sur BORKMAN ; puis elle lui pose doucement la main sur l'épaule.  John !... il faut rentrer aussi. Viens.

BORKMAN, qui semble réveillé en sursaut.  Moi ?

ELLA RENTHEIM.  Oui. Cet air est trop vif pour toi. Tu ne le supportes pas, John. Je le vois à ta figure. Rentrons. Viens te réchauffer sous ton toit.

BORKMAN, avec colère.  Là-haut, peut-être, dans la grande salle ?

ELLA RENTHEIM.  Non... plutôt en bas... chez elle.

BORKMAN, avec un mouvement et d'un ton de violence.  De ma vie, je ne remettrai les pieds dans cette maison !

ELLA RENTHEIM.  Où veux-tu donc aller, John ? Il est tard. Il fait nuit.

BORKMAN, se couvrant.  Je dois d'abord aller visiter mes trésors cachés.

ELLA RENTHEIM, avec un regard anxieux.  Que veux-tu dire, John ?

BORKMAN, avec un rire saccadé.  Oh ! il ne s'agit pas d'argent volé que j'aurais enfoui. N'aie pas peur, Ella. (S'interrompant et indiquant du doigt.) Regarde donc ! qui vient là ?

(Vilhelm FOLDAL, vêtu d'une vieille houppelande couverte de neige, le chapeau rabattu sur le front, un grand parapluie à la main, débouche au coin de la maison et s'avance péniblement dans la neige. Il boite fortement du pied gauche.)

BORKMAN.  Vilhelm, que viens-tu encore faire ici ?

FOLDAL, levant la tête.  Dieu me pardonne !... c'est toi, John Gabriel ? Devant la maison ? (Saluant.) Et je vois que Madame est avec toi !

BORKMAN, d'un ton bref.  Ce n'est pas ma femme.

FOLDAL.  Pardon... je croyais... C'est que j'ai perdu mes lunettes dans la neige. Mais comment se fait-il que toi, qui ne sors jamais... ?

BORKMAN, d'un ton insouciant et jovial.  Eh ! il est temps que je me réhabitue au grand air. Trois ans de détention préventive, cinq ans de cellule, huit ans de claustration là-haut...

ELLA RENTHEIM, inquiète.  Borkman, je t'en prie !...

FOLDAL.  Hélas ! Hélas !...

BORKMAN.  Mais, voyons, que me veux-tu, à la fin ?

FOLDAL, toujours au bas de l'escalier.  Je viens te parler, John Gabriel. J'avais besoin de monter chez toi, dans la salle... Ah ! cette salle, cette salle !...

BORKMAN.  Tu reviens chez moi qui t'ai mis à la porte ?

FOLDAL.  Eh ! mon Dieu ! je n'y pense plus.

BORKMAN.  Mais qu'as-tu donc au pied ? Tu boites.

FOLDAL.  Ah oui ! c'est vrai, j'ai été renversé...

ELLA RENTHEIM.  Renversé !

FOLDAL.  Oui, par un traîneau...

BORKMAN.  Tiens ! Tiens !

FOLDAL.  Un traîneau attelé de deux chevaux qui descendaient la côte au galop. Je n'ai pas eu le temps de me garer.

ELLA RENTHEIM. Et vous avez été renversé ?

FOLDAL.  Oui, madame... ou mademoiselle. Le traîneau venait tout droit sur moi... tout droit... Il m'a fait rouler... dans la neige, où j'ai perdu mes lunettes. Mon parapluie est cassé. (Se frottant le genou.) Et ma jambe aussi a un peu souffert.

BORKMAN, avec un rire étouffé.  Sais-tu qui était dans la voiture, Vilhelm ?

FOLDAL.  Non. Comment pourrais-je le savoir ? Le traîneau était fermé, les rideaux baissés. Et le cocher n'a même pas ralenti un instant en me voyant rouler par terre. Mais qu'importé tout cela ?... (Avec joie.) Ah ! je suis si heureux, vois-tu, si heureux !

BORKMAN.  Heureux ?

FOLDAL.  Mon Dieu ! je ne trouve pas le mot exact. Mais il me semble que c'est à peu près ça. Oui, je suis heureux... Il m'arrive quelque chose de si extraordinaire ! Je n'y tenais plus, John Gabriel... il fallait que je te fasse partager ma joie.

BORKMAN, d'un ton rude.  Eh bien ! fais-la-moi partager. Et dépêche-toi.

ELLA RENTHEIM.  Borkman, prie d'abord ton ami d'entrer.

BORKMAN, durement.  Je t'ai déjà dit que je ne rentrerai pas.

ELLA RENTHEIM.  Tu entends ce qu'il dit : il a été renversé par un traîneau.

BORKMAN.  Eh ! qui n'a pas été renversé une fois dans sa vie ! Mais il faut se relever. Et ne faire semblant de rien.

FOLDAL.  C'est très profond ce que tu dis là, John Gabriel. Ne te dérange pas. Je puis très bien te raconter en quelques mots ce qui s'est passé.

BORKMAN, d'une voix adoucie.  Oui, fais-moi ce plaisir, Vilhelm.

FOLDAL.  Écoute donc : ce soir, en rentrant de chez toi, j'ai trouvé une lettre qui m'attendait. Devine de qui elle était...

BORKMAN.  De ta petite Frida, n'est-ce pas ?

FOLDAL.  Justement ! Tu as bien deviné ! Oui, c'était une lettre de Frida... une assez longue lettre qu'un domestique avait apportée. Et sais-tu ce qu'elle contenait ?

BORKMAN.  Des adieux à toi et à sa mère, je suppose.

FOLDAL.  C'est bien cela. Comme tu devines juste, John Gabriel ! Oui, elle me parle de la grande bonté que lui témoigne Mme Wilton. Elle m'apprend que cette dame veut l'emmener avec elle à l'étranger pour perfectionner son éducation musicale. Mme Wilton a même poussé la sollicitude jusqu'à choisir un précepteur pour lui donner des leçons en voyage. Tu comprends, la petite a des lacunes sur certains points. 

BORKMAN, étouffant un gloussement de rire.  Oui, oui, oui. Je comprends, Vilhelm. Je comprends très bien. 

FOLDAL, continuant avec chaleur.  Pense donc ! C'Est-ce soir seulement qu'elle a appris ce projet de voyage. À cette soirée... tu sais bien. Hem !... Elle n'en a pas moins

trouvé le temps de m'écrire. Et une bonne et jolie lettre encore, je t'assure, qui vient du cœur et où il n'y a pas trace de dédain pour son père. Et quelle pensée délicate

que de nous faire ainsi ses adieux par lettre ! (Riant.) Mais elle a compté sans son hôte!

BORKMAN, avec un regard interrogateur.  Comment cela ? 

FOLDAL.  Elle m'écrit qu'ils partent demain matin, de grand matin. 

BORKMAN.  Tiens ! Tiens !... Elle te dit qu'ils partent demain ? 

FOLDAL, riant et se frottant les mains.  Mais je suis malin, moi... De ce pas, je vais chez Mme Wilton... 

BORKMAN.  Ce soir encore ? 

FOLDAL.  Mon Dieu, oui. Il n'est pas si tard... Si c'est fermé, je sonne. Eh ! oui, il faut absolument que je voie Frida avant son départ... Bonsoir, bonsoir ! 

BORKMAN.  Attends un peu, mon pauvre Vilhelm... Tu peux t'épargner ce mauvais bout de chemin. 

FOLDAL.  À cause de mon pied, veux-tu dire ? 

BORKMAN.  Oui. Et puis, tu ne pénétreras tout de même pas chez Mme Wilton. FOLDAL.  Oh ! que si ! Je m'attacherai à la sonnette et je sonnerai jusqu'à ce qu'on vienne m'ouvrir. Je veux voir Frida, et je la verrai. 

ELLA RENTHEIM.  Votre fille est déjà partie, monsieur Foldal. 

FOLDAL, atterré.  Frida est partie ! Vous en êtes sûre ? Qui vous l'a dit ?

BORKMAN.  Son futur maître. 

FOLDAL.  Tiens ! vous le connaissez, ce maître ? Qui est-ce ? 

BORKMAN.  Un étudiant nommé Erhart Borkman.

Acte quatrième

FOLDAL, rayonnant de joie.  Ton fils, John Gabriel ! C'est lui qu'elle a engagé ? BORKMAN.  Eh oui ! c'est lui qui aidera Mme Wilton à faire l'éducation de ta petite Frida. 

FOLDAL.  Dieu soit loué ! l'enfant est en de bonnes mains. Mais es-tu bien sûr qu'ils soient déjà partis ? 

BORKMAN.  Ils étaient dans la voiture qui t'a renversé. 

FOLDAL, joignant les mains.  Quand je pense que c'est ma petite Frida qu'on mène dans cette belle voiture ! 

BORKMAN, hochant la tête.  Oui, oui, Vilhelm... on la mènera loin, ta fille. Et le jeune Borkman aussi. Allons... As-tu remarqué les grelots d'argent ? 

FOLDAL.  Comment ?... Des grelots d'argent, dis-tu ?... C'étaient des grelots d'argent ? d'argent véritable ? 

BORKMAN.  Sans doute. Tout est de bonne qualité, à l'extérieur comme à l'intérieur. 

FOLDAL, avec une douce émotion.  Quelle étrange chose pourtant que le bonheur ! On ne sait d'où il nous vient. C'est mon talent, mon modeste talent poétique qui s'est transformé en talent musical chez Frida. Ainsi je n'aurai pas été poète en vain. Grâce à cela, elle connaîtra ce vaste monde que je n'ai vu que dans mes rêves enchantés. Voici la petite Frida partie en traîneau fermé, au son de grelots d'argent...

BORKMAN.  ... En passant sur le corps de son père... 

FOLDAL, joyeux.  Ah bah ! qu'importe ce qui m'arrive, pourvu que mon enfant... Allons, puisque je suis venu trop tard, il ne me reste plus qu'à rentrer chez moi et

à consoler sa mère qui pleure au coin du fourneau. 

BORKMAN.  Ah ! elle pleure ? 

FOLDAL, souriant.  Mais oui, pense donc ! Je l'ai laissée pleurant toutes les larmes de son corps. 

BORKMAN.  Et toi, Vilhelm, tu ris ? 

FOLDAL.  Eh ! oui, je ris, moi. Mais elle, la pauvre femme, elle ne voit que son petit horizon borné... Allons, adieu ! C'est heureux que le tramway passe devant chez moi. Adieu, John Gabriel, adieu ! Adieu, mademoiselle !

(Il salue et s'en va en boitant.)

BORKMAN demeure un instant immobile, regardant devant lui.  Adieu, Vilhelm ! Ce n'est pas la première fois qu'on te passe sur le corps, mon vieux ! 

ELLA RENTHEIM le regarde en dissimulant son angoisse.  Tu es si pâle, John, si pâle !...

BORKMAN.  C'est l'air de prison qu'il fait là-haut. 

ELLA RENTHEIM.  Je ne t'ai jamais vu ainsi. 

BORKMAN.  Non ! Jamais, sans doute, tu n'as vu de forçat libéré. 

ELLA RENTHEIM.  Oh ! si tu voulais rentrer avec moi, John!

BORKMAN.  Cesse ton chant de sirène. Je t'ai déjà dit... 

ELLA RENTHEIM. Je t'en prie ! c'est pour ton bien... 

(La femme de chambre paraît sur le seuil de la porte.)

LA FEMME DE CHAMBRE.  Faites excuse. Madame m'a dit de fermer la porte d'entrée.

BORKMAN, bas, à Ella.  Tu vois, ils veulent m'enfermer ! 

ELLA RENTHEIM, à la femme de chambre.  Le directeur n'est pas tout à fait bien. Il veut respirer un peu d'air. 

LA FEMME DE CHAMBRE.  Oui, mais Madame m'a dit... 

ELLA RENTHEIM.  Je fermerai la porte moi-même. Laissez la clef dans la serrure. LA FEMME DE CHAMBRE.  Très bien, Mademoiselle. Comme Mademoiselle voudra. 

(Elle rentre.)

BORKMAN demeure un instant immobile, l'oreille tendue ; puis il descend précipitamment l'escalier.  Me voici en liberté, Ella ! Ils ne me reprendront plus jamais !

ELLA RENTHEIM, le rejoignant.  Mais tu es tout aussi libre sous ton toit, John. Tu vas et viens tant que tu veux.

BORKMAN, bas, comme saisi de peur.  Jamais plus je ne rentrerai sous mon toit!... Il fait si bon ici, dans la nuit ! Si je remontais dans la salle maintenant, le plafond descendrait, les murs se resserreraient pour m'étouffer... pour m'écraser comme une mouche.

ELLA RENTHEIM.  Mais où veux-tu aller ?

BORKMAN.  Tout droit devant moi. Voir si je puis reprendre goût à la liberté, à la vie, au commerce des hommes... Veux-tu venir avec moi, Ella ?

ELLA RENTHEIM.  Moi ? En ce moment ?

BORKMAN.  Oui, oui... de ce pas !

ELLA RENTHEIM.  Mais jusqu'où irions-nous ?

BORKMAN.  Aussi loin que mes pieds me porteraient.

ELLA RENTHEIM.  Y penses-tu ? Par cette nuit d'hiver, par le froid et la neige ?

BORKMAN, d'une voix rauque, étranglée.  Ah ! Mademoiselle a peur pour sa santé ? Eh ! oui, elle est un peu détraquée...

ELLA RENTHEIM.  C'est pour ta santé que j'ai peur.

BORKMAN.  Ha ! ha ! ha ! La santé d'un mort ! Tu me fais rire, Ella !

(Il fait quelques pas en avant.)

ELLA, le suivant et s'attachant à lui.  Que dis-tu là ?

BORKMAN.  J'ai dit : « la santé d'un mort ». Te souviens-tu des paroles de Gunhild: « Reste étendu où tu es » ?

ELLA RENTHEIM, d'un ton résolu, en s'enveloppant de son manteau.  J'irai avec toi, John.

BORKMAN.  Oui, oui, Ella. Nous deux, nous sommes faits l'un pour l'autre ! (Marchant.) Viens !

(Ils ont atteint les plantations à gauche et y disparaissent peu à peu. On perd de vue la cour et la maison. Le paysage change lentement, devient accidenté, escarpé, de plus en plus sauvage.)

VOIX D'ELLA RENTHEIM, à droite, dans le bois.  Où allons-nous, John ? Je ne me reconnais plus.

VOIX DE BORKMAN, d'un point plus élevé.  Avance toujours en suivant mes traces.

VOIX D'ELLA RENTHEIM.  Mais qu'avons-nous besoin de monter si haut ?

VOIX DE BORKMAN, se rapprochant.  Il faut suivre le sentier tortueux.

ELLA RENTHEIM, qu'on n'aperçoit pas encore.  Oh ! mais je n'en peux plus.

BORKMAN, à droite, au coin du bois.  Viens ! viens ! Nous arrivons au sommet. Il y avait là un banc, jadis...

ELLA RENTHEIM, apparaissant entre les arbres.  Te souviens-tu de ce banc ?...

BORKMAN.  Tu pourras t'y reposer.

(Ils sont arrivés en montant à un petit espace découvert derrière lequel s'éleve une pente raide. À gauche, au bas des montagnes, une vaste perspective sur le fjord et sur des hauteurs qui s'étagent au loin. Le petit espace est couvert d'une neige épaisse. À gauche, un pin mort ; au pied de l'arbre, un banc à dossier. BORKMAN et, derrière lui, ELLA RENTHEIM s'avancent péniblement dans la neige.)

BORKMAN, s'arrêtant au bord de la pente, à gauche.  Viens voir, Ella.

ELLA RENTHEIM, le rejoignant.  Quoi, John ? 

BORKMAN, indiquant de la main.  Tout ce pays ouvert qui s'étend devant nous... loin, loin. 

ELLA RENTHEIM.  Voici le banc où nous venions autrefois nous asseoir. Nos regards s'en allaient bien plus loin encore.

BORKMAN.  Nos regards allaient au pays des rêves. 

ELLA RENTHEIM, hochant tristement la tête.  Au pays de notre vie rêvée. Maintenant ce pays est couvert de neige... Et le vieil arbre est mort. 

BORKMAN, sans l'écouter.  Aperçois-tu, là-bas, sur le fjord, la fumée des grands paquebots ?

ELLA RENTHEIM.  Non.

BORKMAN.  Moi, je la vois... Ils sillonnent les eaux, ils font circuler la vie d'un bout de la terre à l'autre. Ils portent la chaleur et la lumière à des milliers d'âmes humaines. Voilà le monde que je voulais créer, le monde de mes rêves.

ELLA RENTHEIM, bas.  De tes rêves irréalisés.

BORKMAN.  De mes rêves irréalisés... (L'oreille tendue.) Entends-tu ce bruit qui vient du fleuve, là-bas ? Les fabriques travaillent ! mes fabriques ! toutes celles que je voulais créer. Écoute : c'est le travail de nuit. Nuit et jour, elles marchent. Ecoute, écoute ! Les roues tournent et les cylindres grondent... partout, partout ! Entends-tu, Ella ?

ELLA RENTHEIM.  Non.

BORKMAN.  Moi, j'entends.

ELLA RENTHEIM, inquiète.  Je crois que tu te trompes, John.

BORKMAN, s'enflammant de plus en plus.  Oh ! mais tout cela, vois-tu, ce ne sont que les merveilles semées aux abords du royaume !

ELLA RENTHEIM.  Du royaume ?... De quel royaume parles-tu ?

BORKMAN.  De mon royaume ! Du royaume dont j'allais m'emparer au moment... au moment où je mourus.

ELLA RENTHEIM, bas, secouée d'un frisson.  John !... oh ! John!

BORKMAN.  Et le voilà sans défense et sans maître... ouvert aux bandits, au pillage... Vois-tu, Ella, cette chaîne de montagnes qui s'étend au loin ? Les monts se haussent, grimpent et s'entassent les uns sur les autres. Tout cela, c'est mon royaume, vaste, profond, inépuisable !

ELLA RENTHEIM.  Oh ! mais quel souffle de glace nous vient de ce royaume !

BORKMAN.  Pour moi, c'est un souffle de vie. Les esprits soumis me saluent. Ils sont là, les millions captifs. Je les sens. Les filons sinueux se courbent, bifurquent et se tendent vers moi comme autant de bras suppliants. Je les voyais autour de moi : ils m'entouraient comme des fantômes vivants, la nuit où, ma lanterne à la main, je descendis dans les caves de la banque... Ah ! vous imploriez votre délivrance, et je l'ai tentée. Mais je n'eus pas la force de soulever le trésor. Et il retomba dans l'abîme. (Tendant les bras.) Mais je vous le dis tout bas, dans le silence de la nuit : Je vous aime, vous qui êtes plongés dans l'abîme et dans les ténèbres et dans la mort apparente! Je vous aime, richesses qui demandez la vie, et j'aime votre cortège de pouvoir et d'honneurs. Je vous aime, je vous aime, je vous aime !

ELLA RENTHEIM, avec une indignation qu'elle peut de moins en moins contenir.  Oui, c'est encore là que descend ton amour, John. C'est là que tu l'as enfoui. Et cependant, près de toi, à la lumière du jour, battait un cœur humain chaud et ardent de vie. Ce cœur, tu l'as brisé. Pis que cela ! ah ! mille fois pire ! tu l'as vendu pour... pour...

BORKMAN paraît traversé d'un frisson mortel.  ... Pour un royaume, n'est-ce pas ?... Pour le pouvoir... pour les honneurs ?

ELLA RENTHEIM.  Oui, je te l'ai déjà dit tantôt. Tu as tué l'amour dans la femme qui t'aimait... et que tu aimais aussi, autant qu'il était en toi... (Levant un bras.) Et c'est pourquoi je te le prédis... John Gabriel Borkman... tu ne toucheras jamais le prix du meurtre. Jamais tu n'entreras en triomphateur dans ton royaume de glace et de ténèbres !

BORKMAN s'approche à pas chancelants du banc et s'y laisse lourdement tomber.  Je crains bien que ta prédiction ne s'accomplisse, Ella.

ELLA RENTHEIM, tout près de lui.  Que cela ne t'effraie pas, John. Il ne pourrait rien t'arriver de meilleur.

BORKMAN pousse un cri, la main crispée sur la poitrine.  Ah !... (D'une voix faible.) Elle m'a lâché !

ELLA RENTHEIM, lui secouant le bras.  Qu'as-tu, John ?

BORKMAN, se laissant aller contre le dossier du banc.  J'ai senti une main de glace, qui me serrait le cœur.

ELLA RENTHEIM.  Une main de glace, dis-tu ? John !

BORKMAN, entre ses dents.  Non... pas de glace... Une main de fer.

(Il s'affaisse sur le banc.)

ELLA RENTHEIM, ôtant vivement son manteau et en couvrant BORKMAN.  Reste bien tranquille ! Je vais chercher du secours.

(Elle fait quelques pas vers la droite, s'arrête, revient, tâte longtemps le pouls de BORKMAN et pose la main sur son visage.)

ELLA RENTHEIM, d'une voix douce et ferme.  Non... Il vaut mieux qu'il en soit ainsi. Cela vaut mieux pour toi, John Borkman.

(Elle étend son manteau sur lui et s'assied près du banc, dans la neige. Un court silence. Mme BORKMAN, en manteau, débouche du bois, à droite, précédée de la femme de chambre qui porte une lanterne allumée.)

LA FEMME DE CHAMBRE, baissant la lanterne.  Si, si, Madame. Je vois leurs traces dans la neige. 

MADAME BORKMAN, cherchant du regard.  Oui, les voici ! Ils sont assis là, sur le banc. (Appelant.) Ella ! 

ELLA RENTHEIM, se levant d'un bond.  Tu nous cherches ? 

MADAME BORKMAN, durement.  Il le faut bien. 

ELLA RENTHEIM, indiquant de la main.  Regarde, Gunhild : il est là.

MADAME BORKMAN.  Endormi ! 

ELLA RENTHEIM, faisant signe que oui.  Profondément et pour longtemps, je crois. 

MADAME BORKMAN, avec un cri.  Ella ! (Se maîtrisant et baissant la voix.) Cela s'est-il fait... volontairement ?

ELLA RENTHEIM.  Non.

MADAME BORKMAN, soulagée.  Ainsi... pas de sa propre main ? 

ELLA RENTHEIM.  Non. Une autre main, une main de fer et de glace, lui a broyé le cœur. 

MADAME BORKMAN, à la femme de chambre.  Allez chercher du secours. Appelez quelqu'un de la ferme. 

LA FEMME DE CHAMBRE.  Oui, Madame. (Bas.) Ah ! doux Jésus !...

(Elle rentre dans le bois, à droite.)

MADAME BORKMAN, debout, derrière le banc.  C'est l'air de la nuit qui l'a tué...

ELLA RENTHEIM.  Sans doute.

MADAME BORKMAN.  ... Lui, l'homme fort.

ELLA RENTHEIM, devant le banc.  Ne veux-tu pas le voir, Gunhild ?

MADAME BORKMAN, avec un geste de refus.  Non, non. (Baissant la voix.) C'était un enfant de la mine... Il n'a pu supporter le grand air.

ELLA RENTHEIM.  C'est plutôt de froid qu'il est mort.

MADAME BORKMAN, secouant la tête.  De froid, dis-tu ?... Il y a longtemps que le froid l'a tué...

ELLA RENTHEIM la regarde en hochant la tête.  Et qu'il a fait de nous, deux ombres.

MADAME BORKMAN.  Tu as raison.

ELLA RENTHEIM, avec un douloureux sourire.  Un cadavre et deux ombres... voilà ce qu'a fait le froid.

MADAME BORKMAN.  Oui, le froid du cœur... Nous pouvons maintenant nous tendre la main, Ella.

ELLA RENTHEIM.  Il me semble que oui.

MADAME BORKMAN.  Que les deux jumelles unissent leurs mains au-dessus de celui qu'elles ont aimé.

ELLA RENTHEIM.  Et les deux ombres au-dessus du mort.

(Mme BORKMAN et ELLA RENTHEIM unissent leurs mains par-dessus le banc.)



FIN



