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L'action se passe dans la propriété d'ALLMERS, au bord d'un fjord, à quelques lieues d'une ville.



ACTE PREMIER

Un salon richement et élégamment meublé donnant sur un jardin. Beaucoup de fleurs et de plantes. Au fond, une porte vitrée ouvrant sur une véranda, au-delà de laquelle on aperçoit le fjord s'étendant au loin et des hauteurs boisées. Porte à gauche. Double porte à l'arrière-plan de droite. Sur le premier plan de droite, sofa chargé de coussins et de couvertures, chaises, petite table placée près d'un coin du sofa. Sur le premier plan de gauche, une table plus grande et des fauteuils. Sur la table, une petite malle ouverte. Belle matinée d'été.

(Près de la table de gauche, Mme RITA ALLMERS, le dos tourné vers la droite, retire des objets de la petite malle. C'est une belle femme blonde de trente ans aux formes plantureuses, vêtue d'un peignoir clair.

Au bout d'un instant, Mlle ASTA ALLMERS entre par la porte de droite. Elle est en costume d'été brun clair, chapeau et écharpe, tient une ombrelle à la main et porte sous le bras une assez grande serviette munie d'une serrure. Vingt-cinq ans, svelte, taille moyenne, cheveux foncés, yeux sérieux et profonds.)

ASTA, entrant.  Bonjour, chère Rita.

RITA, tournant la tête et lui faisant un petit signe de bienvenue.  Tiens ! c'est toi, Asta ? De si bon matin ! Et tu as déjà fait tout un voyage !

ASTA, déposant son écharpe et son ombrelle sur une chaise près de la porte.  Je me sentais si inquiète ce matin ! Quelque chose m'entraînait vers le petit Eyolf... et vers toi. (Elle dépose la serviette sur la petite table près du sofa.) Et j'ai pris le bateau.

RITA, la regardant avec un sourire.  Et à bord, tu auras rencontré quelque vieille connaissance ! Par pur hasard, bien sûr. 

ASTA, tranquillement.  Non, je n'ai rencontré personne. (Regardant la malle.) Mais qu'est-ce donc que cela, Rita ? 

RITA, continuant à déballer.  La malle d'Alfred. Tu ne la reconnais pas ? 

ASTA, joyeusement, s'approchant d'elle.  Quoi ! Alfred est rentré ? 

RITA.  Mais oui ! Par le train de nuit, au moment où je m'y attendais le moins. ASTA.  Voilà donc ce que je pressentais, ce qui m'attirait ici. Et il ne t'a rien écrit d'avance ? Pas une carte postale ? 

RITA.  Rien.

ASTA.  Pas un télégramme ? 

RITA.  Si. Une froide petite dépêche que j'ai reçue une heure avant son arrivée. (Riant.) Cela lui ressemble, n'est-ce pas, Asta ?

ASTA.  Oh oui ! Je reconnais là sa réserve habituelle. 

RITA.  Mais aussi quelle joie quand je l'ai revu ! 

ASTA.  Je le crois sans peine... 

RITA.  Deux grandes semaines avant le jour où je l'attendais.

ASTA.  Et il va bien ? Il n'a pas l'air triste, abattu ? 

RITA, fermant la malle et souriant à ASTA.  Quand il est entré, il m'a paru radieux, comme transfiguré. 

ASTA.  Et pas la moindre fatigue ? 

RITA.  Si ; il était fatigué, je crois. Et même très fatigué. Pauvre Alfred ! Il avait fait à pied la plus grande partie du chemin. 

ASTA.  Peut-être aussi l'air des montagnes a-t-il été trop vif pour lui. 

RITA.  Il me semble que non. Je ne l'ai pas entendu tousser une seule fois. 

ASTA.  Tu vois bien ! Le médecin a eu raison de lui ordonner ce voyage.

RITA.  Oui. Maintenant que c'est fini... Oh ! mais tu ne sais pas, Asta, par quelles angoisses j'ai passé. Je ne voulais pas en parler. Et puis, tu venais si rarement me voir.

ASTA.  Oui, j'aurais dû venir plus souvent, mais...

RITA.  Allons, allons... Je sais bien que tu avais ton école. (Souriant.) Et puis, notre constructeur de routes aussi était absent.

ASTA.  Oh ! Rita ! Je t'en prie.

RITA.  C'est bien, c'est bien. Ne parlons plus de l'ingénieur. Ah ! tu ne sais pas comme je me suis sentie seule sans Alfred ! Quel vide ! Quel désert ! On eût dit que la mort avait passé par là !

ASTA.  Vraiment ? Pour six ou sept semaines de séparation... ?

RITA.  Souviens-toi que jamais encore nous n'avions été séparés. Pas un jour depuis ces dix années...

ASTA.  C'est justement pour cela. Il était temps qu'il sortît un peu. Il aurait dû faire tous les ans une excursion dans les montagnes. Cela ne lui aurait fait que du bien.

RITA, avec un demi-sourire.  Cela t'est facile à dire. Si j'étais aussi raisonnable que toi, je l'aurais peut-être laissé partir plus tôt. Mais j'avais peur, Aata ! Il me semblait qu'il risquait de m'échapper à jamais. Tu ne comprends pas cela ? Dis !

ASTA.  Non. Mais c'est sans doute que je n'ai personne à perdre.

RITA, avec un sourire taquin.  Bien vrai ? Personne ?

ASTA.  Pas que je sache. (Changeant de ton.) Mais... où donc est Alfred ? Dormirait-il encore ?

RITA.  Oh non ! Il s'est levé ce matin comme de coutume.

ASTA.  Cela prouve qu'il n'était pas bien fatigué.

RITA.  Si ; il l'était cette nuit, en rentrant. Mais il doit être reposé maintenant. Voilà une heure qu'Eyolf est avec lui.

ASTA.  Pauvre petit ! Si pâlot et toujours attelé à l'étude !

RITA, avec un mouvement d'épaules.  Tu sais qu'Alfred l'exige.

ASTA.  Oui, Rita; mais tu devrais t'y opposer.

RITA, avec un peu d'impatience.  Non, vraiment, je ne puis me mêler de cela. Alfred s'y entend mieux que moi. Et puis, que veux-tu qu'il fasse, Eyolf, s'il n'étudie pas ? Il ne peut pas jouer comme les autres enfants.

ASTA, d'un ton décidé.  Je vais en parler à Alfred.

RITA.  Oui, oui, Asta, parle-lui-en, toi... Ah ! Enfin !...

(Alfred ALLMERS, en costume d'été, entre par la porte de gauche, tenant EYOLF par la main. C'est un homme de trente-six ou trente-sept ans, à la tournure fine et élégante, aux yeux doux, au visage sérieux et pensif. Barbe et cheveux foncés, peu épais. EYOLF porte une sorte de petit uniforme, à brandebourgs et boutons dorés. Il traîne la jambe et s'appuie du bras gauche sur une béquille. Sa jambe est paralysée. Il est de petite taille, paraît chétif, mais a de beaux yeux intelligents.)

ALLMERS, quittant la main d'EYOLF et s'avançant gaiement vers ASTA, les mains tendues.  Asta ! chère Asta ! Comment, te voici ? Quelle joie de te revoir déjà ! ASTA.  Quelque chose m'attirait ici. Sois le bienvenu, Alfred !

ALLMERS, lui secouant les mains.  Merci, merci ! 

RITA.  N'a-t-il pas une mine florissante ? 

ASTA, sans détourner les regards d'ALLMERS.  Superbe ! Un regard si vif ! Tu auras beaucoup écrit en voyage ? (Avec une joyeuse exclamation.) Le livre est peut-être fini ? 

ALLMERS, haussant les épaules.  Oh ! le livre !... 

ASTA.  Je me disais que le travail te serait plus facile sitôt sorti d'ici. 

ALLMERS.  Je me le disais aussi. Et cependant il en a été autrement, Asta. Le fait est que je n'ai pas écrit une seule ligne.

ASTA.  Tu n'as pas écrit ?... 

RITA.  C'est donc ça ! J'ai vu avec étonnement que tu n'avais pas touché au papier. ASTA.  Voyons, cher Alfred, qu'as-tu donc fait pendant tout ce temps ? ALLMERS, souriant.  J'ai pensé, pensé, pensé... et c'est tout.

RITA, lui jetant les bras autour du cou.  Un peu à nous aussi, à nous que tu avais laissés seuls ici ? 

ALLMERS.  Tu peux en être bien sûre. Beaucoup même. Tous les jours.

RITA, dénouant les bras.  En ce cas, tout est pour le mieux. 

ASTA.  Mais tu n'as pas travaillé à ton livre ? Et cela ne t'empêche pas d'avoir l'air joyeux et satisfait ? Tu n'es pas coutumier du fait... je veux dire quand ton travail

ne marche pas. 

ALLMERS.  Tu as raison. C'est que, vois-tu, je n'étais qu'un sot, jusqu'à présent. Ce qu'il y a de mieux en nous, c'est la pensée. Ce qui vient sur le papier ne vaut guère. ASTA, avec une exclamation.  Comment ! cela ne vaut guère ?

RITA, riant.  Es-tu fou, Alfred ? 

EYOLF, avec un regard sérieux.  Si, papa, ce que tu écris, toi, ça vaut beaucoup.

ALLMERS caresse, en souriant, les cheveux de l'enfant.  Allons ! puisque tu le dis... Mais crois-moi, il en viendra un autre après moi qui fera mieux. 

EYOLF.  Qui donc ? Oh ! dis.

ALLMERS.  Patience ! il viendra et s'annoncera. 

EYOLF.  Et que feras-tu alors ? '

ALLMERS, gravement.  Je retournerai dans les montagnes. 

RITA.  Alfred ! Tu devrais avoir honte. 

ALLMERS.  Oui, oui, j'irai retrouver les hauteurs, les vastes horizons. 

EYOLF.  Dis donc, papa, ne crois-tu pas que je serai bientôt assez fort pour t'accompagner ? 

ALLMERS, péniblement ému.  Si, mon enfant, peut-être. 

EYOLF.  C'est que je serais si fier de pouvoir, moi aussi, gravir les montagnes. ASTA, détournant l'entretien.  Eh ! comme te voilà beau et élégant, ce matin, Eyolf! 

EYOLF.  N'est-ce pas, tante ? 

ASTA.  Je crois bien. C'est pour l'arrivée de papa que tu as mis ces nouveaux habits?

EYOLF.  Oui, j'ai demandé la permission à maman. Je voulais que papa me vît ainsi. 

ALLMERS, bas, à RITA.  Tu n'aurais pas dû l'habiller de cette façon. 

RITA, de même.  Il m'a tant priée, tant tourmentée. Il ne me laissait pas un instant de repos. 

EYOLF.  Ah ! c'est vrai, papa ; Borgheim m'a acheté un arc et il m'a appris à tirer avec.

ALLMERS.  Tiens, tiens ; voilà qui te convient à merveille. 

EYOLF.  Dès qu'il reviendra, je lui demanderai aussi de m'apprendre à nager.

ALLMERS.  Nager ? D'où te vient maintenant cette idée ? 

EYOLF.  C'est que, vois-tu, les petits garçons qui jouent sur la plage savent tous nager, eux. Il n'y a que moi qui ne sais pas.

ALLMERS, ému, passant ses bras autour de l'enfant.  Tu apprendras tout ce que tu voudras, tout ce que tu auras envie d'apprendre. 

EYOLF.  Sais-tu, papa, ce que j'aurais le plus envie d'apprendre ?

ALLMERS.  Voyons ! dis-le-moi. 

EYOLF.  Je voudrais apprendre à être soldat. 

ALLMERS.  Mon petit Eyolf, il y a tant de choses qui valent mieux que cela. EYOLF.  Oui, mais, quand je serai grand, je devrai être soldat. Tu sais bien.

ALLMERS, les mains crispées.  Oui, oui, oui, nous verrons... 

ASTA, s'asseyant près de la table, à gauche.  Viens ici, Eyolf, je vais te raconter quelque chose. 

EYOLF, s'approchant d'elle.  Qu'est-ce que c'est, tante ? 

ASTA.  Tu sais que j'ai vu la Femme-aux-Rats. 

EYOLF.  Vrai ! tu as vu la Femme-aux-Rats ! Non, tu plaisantes !

ASTA.  Du tout ; je l'ai vue hier. 

EYOLF.  Où l'as-tu vue ?

ASTA.  Je l'ai vue sur le chemin, en sortant de la ville. 

ALLMERS.  Moi aussi, je l'ai rencontrée une fois, là-haut, dans les montagnes.

RITA, assise sur le sofa.  Peut-être la verrons-nous, nous aussi, Eyolf? 

EYOLF.  Dis donc, tante, n'est-ce pas un drôle de nom : la Femme-aux-Rats ? ASTA.  Les gens l'appellent ainsi parce qu'elle court la campagne pour chasser les rats.

ALLMERS.  Il paraît qu'elle s'appelle en fait Mlle Garou. 

EYOLF.  Garou ? C'est une sorte de loup, ça ! 

ALLMERS, lui donnant une petite tape sur la tête.  Ah ! tu sais cela, petit Eyolf ?

EYOLF, d'un ton réfléchi.  C'est peut-être vrai tout de même que, la nuit, elle se fait loup-garou. Tu ne crois pas, dis, papa ? 

ALLMERS.  Non, je ne le crois pas. Et maintenant tu devrais aller jouer un peu au jardin. 

EYOLF.  Ne penses-tu pas que je devrais plutôt prendre un livre avec moi ?

ALLMERS.  Non, assez de livres ! Va plutôt jouer sur la plage avec les autres enfants. 

EYOLF, embarrassé.  Non, papa, je ne veux pas aller aujourd'hui avec les autres enfants. 

ALLMERS.  Pourquoi cela !

EYOLF.  Parce que, vois-tu, j'ai ces habits sur moi. 

ALLMERS, fronçant les sourcils.  Est-ce qu'ils se moqueraient de... de tes beaux habits ? 

EYOLF, toujours avec embarras.  Non, ils n'osent pas ; je les battrais.

ALLMERS.  Eh bien ! alors ? 

EYOLF.  Mais ils sont si vilains, ces enfants. Et puis ils disent que je ne pourrai jamais être soldat. 

ALLMERS, avec une irritation contenue.  Pourquoi disent-ils cela?

EYOLF.  Ils sont jaloux de moi, bien sûr. Vois-tu, papa, ils sont si pauvres, ces petits garçons ; ils marchent nu-pieds. 

ALLMERS, douloureusement, à voix basse.  Oh ! Rita, tout cela me déchire le cœur. 

RITA, se levant et cherchant à le calmer.  Voyons ! Voyons !

ALLMERS, d'un ton menaçant.  Oh ! mais, ils sentiront un jour, ces enfants, qui est le maître sur la plage !

ASTA, écoutant.  On frappe.

EYOLF.  Ce doit être Borgheim.

RITA.  Entrez !

(LA FEMME-AUX-RATS entre doucement par la porte de droite. C'est un être grêle et ratatiné, une petite vieille aux cheveux gris, au regard pointu et perçant. Elle porte une vieille robe à ramages, une capote noire, un manteau de bonne femme et tient en main un grand parapluie rouge. Un sac noir pend à son bras.)

EYOLF, bas, s'accrochant à la robe d'ASTA.  Tante ! C'est elle, j'en suis sûr ! 

LA FEMME-AUX-RATS, sur le seuil, faisant une révérence.  Votre très humble servante, monsieur, mesdames. N'y aurait-il pas quelques rongeurs dans la maison ? ALLMERS.  Dans notre maison ? Je ne le crois pas. 

LA FEMME-AUX-RATS.  C'est que j'aurais tant aimé vous en débarrasser. 

RITA.  Oui, oui, nous savons bien. Mais il n'y en a pas chez nous. 

LA FEMME-AUX-RATS.  C'est bien fâcheux. Justement je fais ma tournée et on ne sait pas quand je repasserai par ici. Mon Dieu ! que je suis donc fatiguée ! ALLMERS, indiquant une chaise.  Oui, vous en avez l'air. 

LA FEMME-AUX-RATS.  On ne devrait jamais se fatiguer, à vrai dire, de secourir ces pauvres petits êtres que tout le monde déteste et persécute. Mais ça nous éreinte

tout de même. 

RITA.  Ne voulez-vous pas vous asseoir et vous reposer un peu ? 

LA FEMME-AUX-RATS.  Grand merci, ce n'est pas de refus. (Elle s'assied sur une chaise, entre la porte et le sofa.) C'est que j'ai passé toute la nuit à la besogne. ALLMERS.  Vraiment ! 

LA FEMME-AUX-RATS.  Oui ; de l'autre côté, dans les îles. (Riant avec un petit gloussement.) Ne m'avaient-ils pas envoyé chercher ? Ah ! ça ne les enchantait pas, allez ! Mais il n'y a pas eu d'autre moyen. Il a fallu avaler la pilule. (Regardant EYOLF avec un petit hochement de tête.) Oui, mon petit monsieur, avaler la pilule. EYOLF, un peu intimidé et comme malgré lui.  Pourquoi donc ?

LA FEMME-AUX-RATS.  Pourquoi ?

EYOLF.  Oui, pourquoi a-t-il fallu... ?

LA FEMME-AUX-RATS.  Eh ! parce qu'ils n'avaient plus rien à manger, à cause des gros rats, mon petit monsieur, et de tous les petits rats, leurs enfants.

RITA.  Brrr ! Les pauvres gens ! Il y en avait tant que ça?

LA FEMME-AUX-RATS.  Ça fourmillait, ça grouillait partout. (Riant avec une intime satisfaction.) Toute la nuit, on les entendait grignoter dans les lits. Ils plongeaient dans les jattes de lait. De tous côtés, à droite, à gauche, ils grattaient, rongeaient, trottaient sur les planchers.

EYOLF, bas, à ASTA.  Tante, je n'irai jamais de ce côté-là.

LA FEMME-AUX-RATS.  Alors nous sommes venus, moi et puis encore quelqu'un. Et nous les avons tous pris, du premier jusqu'au dernier. Les pauvres petits chéris ! Nous en sommes venus à bout, à nous deux.

EYOLF, poussant un cri.  Papa ! regarde, regarde !

RITA.  Mon Dieu ! Eyolf, qu'as-tu ?

ALLMERS.  Qu'est-ce qu'il y a ?

EYOLF, montrant du doigt.  Il y a quelque chose qui remue dans le sac !

RITA s'enfuit vers la gauche, en criant.  Quelle horreur ! Fais-la sortir, Alfred !

LA FEMME-AUX-RATS, souriant.  N'ayez donc pas peur, ma bonne chère dame. Ce n'est qu'une petite créature du bon Dieu.

ALLMERS.  Voyons ! Qu'est-ce que c'est ?

LA FEMME-AUX-RATS.  C'est Ratonneau, tout bonnement. (Elle ouvre le sac.) Allons, sors de l'ombre, mon petit chéri. (Un petit chien sort sa tête noire, à large museau. LA FEMME-AUX-RATS hoche la tête et fait des signes à EYOLF.) Venez, venez, n'ayez pas peur, mon petit guerrier blessé. Il ne mord pas. Venez donc ! Venez donc !

EYOLF, tenant toujours la jupe d'ASTA.  Non, je n'ose pas.

LA FEMME-AUX-RATS.  Voyons, mon petit monsieur ! Vous ne trouvez pas qu'il a l'air bien doux, bien gentil ? 

EYOLF, incrédule, montrant du doigt.  Il a l'air gentil ? Lui ?

LA FEMME-AUX-RATS.  Eh oui, lui !

EYOLF, à mi-voix, sans détourner les yeux du petit chien.  Je n'ai jamais rien vu de si effrayant. 

LA FEMME-AUX-RATS, fermant le sac.  Oh ! ça viendra, ça viendra. 

EYOLF, s'approchant malgré lui et passant la main sur le sac.  Il est tout de même bien beau, bien beau. 

LA FEMME-AUX-RATS, avec précaution.  Mais si las, si fatigué, le pauvre chéri. Oh ! ce qu'il est las ! (Regardant ALLMERS.) C'est qu'on s'y fatigue terriblement, monsieur, à ce jeu-là.

ALLMERS.  À quel jeu ?

LA FEMME-AUX-RATS.  A attirer les petites bêtes.

ALLMERS.  Voulez-vous dire que votre chien sait attirer les rats ?

LA FEMME-AUX-RATS, avec un hochement de tête affirmatif.  Parfaitement. Ratonneau et moi, nous travaillons ensemble. Et ça marche comme sur des roulettes. En apparence ! Je passe une corde dans son collier et lui fais faire trois fois le tour de la maison, en jouant de la guimbarde. Quand ils entendent ça, ils ne peuvent pas résister, et les voici qui sortent des caves, descendent des greniers, arrivent de partout, les chères petites créatures du bon Dieu.

EYOLF.  Est-ce qu'il les étrangle alors ?

LA FEMME-AUX-RATS.  Oh ! par exemple ! Mais pas du tout ! Nous montons en barque, lui et moi, et ils nous suivent tous, les parents avec leurs petits bichons.

EYOLF, avec une attention haletante.  Et alors ? Dites !

LA FEMME-AUX-RATS.  Alors nous nous éloignons du rivage. Je joue de la guimbarde tout en ramant et Ratonneau, lui, nage derrière. (Les yeux étincelants.) Et tout ce qui trotte et gratte nous suit, toujours plus loin, toujours plus loin, vers les eaux profondes. Il n'y a pas à dire, il faut qu'ils viennent !

EYOLF.  Pourquoi faut-il qu'ils viennent ?

LA FEMME-AUX-RATS.  Justement, parce qu'ils ne veulent pas. C'est parce qu'ils ont une si épouvantable peur de l'eau, qu'il faut qu'ils y viennent.

EYOLF.  Et alors, ils se noient ?

LA FEMME-AUX-RATS.  Oh ! tous, tant qu'ils sont. (Plus doucement.) Ça leur fait un si bon repos, une si douce nuit, aux pauvres mignons ; ils ne sauraient en souhaiter de meilleure. Ils peuvent dormir d'un sommeil si long et si tranquille, eux qui ont toujours été persécutés et haïs des hommes. (Elle se lève.) Ah ! dans le temps, je n'avais pas besoin d'un Ratonneau. Je savais bien attirer toute seule.

EYOLF.  Qu'est-ce donc que vous attiriez comme ça ?

LA FEMME-AUX-RATS.  Les hommes. Un surtout.

EYOLF, vivement intrigué.  Qui était-ce ? Oh ! dites !

LA FEMME-AUX-RATS, riant.  C'était mon bien-aimé, à moi, cher petit trésor de mon cœur !

EYOLF.  Et où est-il maintenant ?

LA FEMME-AUX-RATS, durement.  Au fond de l'eau, avec les rats ! (Reprenant sa voix doucereuse.) Allons, il me faut retourner à la besogne. Toujours en route. (À RITA.) Vrai, Monsieur et Madame n'ont pas besoin de moi ? C'est une occasion.

RITA.  Non, merci, je crois que c'est inutile.

LA FEMME-AUX-RATS.  Eh ! eh ! ma chère dame, on ne peut jamais savoir. Si Monsieur et Madame remarquaient qu'il y a ici quelque chose qui trotte et gratte et grignote et ronge, souvenez-vous de moi et de Ratonneau. Adieu, adieu. Votre servante, Monsieur, Mesdames.

(Elle sort par la porte de droite.)

EYOLF, doucement, d'un air de triomphe, à ASTA.  Dis donc, tante ! Moi aussi, j'ai vu la Femme-aux-Rats !

(RITA sort sur la véranda et s'évente avec son mouchoir. Un instant après, EYOLF s'esquive doucement, sans être remarqué, par la porte de droite.)

ALLMERS, prenant la serviette posée sur la table, près du sofa.  Elle est à toi, cette serviette, Asta ?
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ASTA.  Oui, j'y ai mis quelques-unes de ces vieilles lettres.

ALLMERS.  Tu parles des lettres de famille... 

ASTA.  Oui, de celles que tu m'as demandé de ranger en ton absence. 

ALLMERS, lui passant la main sur les cheveux.  Tu as vraiment trouvé le temps de t'en occuper ? 

ASTA.  Mais oui. J'y ai travaillé d'abord ici, puis en ville, chez moi. 

ALLMERS.  Merci, chère Asta. As-tu trouvé quelque chose d'intéressant parmi ces lettres ? 

ASTA, négligemment.  Oh ! on trouve toujours quelque chose dans ces vieux papiers. (Plus bas, d'une voix grave.) Ce que j'ai là, dans la serviette, ce sont des lettres adressées à mère. 

ALLMERS.  Garde-les, celles-là. Elles sont à toi, bien entendu. 

ASTA, avec effort.  Non. Je veux que tu les parcoures aussi, Alfred... un jour... plus tard... Mais aujourd'hui, je n'ai pas la clef de la serviette. 

ALLMERS.  C'est inutile, chère Asta. Jamais je ne lirai les lettres de ta mère. ASTA, le regardant fixement.  En ce cas, c'est moi qui viendrai un jour, par quelque douce soirée, te raconter ce qu'elles contiennent. 

ALLMERS.  Oui, j'aime mieux cela. Va, garde les lettres de ta mère. Tu n'as pas beaucoup de souvenirs d'elle.

(Il tend la serviette à ASTA, Elle la prend et la pose sur une chaise, sous son écharpe. RITA rentre.)

RITA.  Pouah ! On dirait que cette horrible vieille a apporté une odeur de mort avec elle. 

ALLMERS.  Oui, il y a quelque chose de sinistre en elle. 

RITA.  Sa présence me rendait presque malade. 

ALLMERS.  Et cependant je comprends la fascination invincible dont elle nous a parlé. On ressent quelque chose de pareil là-haut, dans la solitude des montagnes

et des grands plateaux. 

ASTA, le regardant attentivement.  Qu'est-ce que tu as, Alfred ? 

ALLMERS, souriant.  Moi ? 

ASTA.  Oui, tu as quelque chose. On dirait qu'il y a un changement en toi. Rita aussi l'a remarqué. 

RITA.  Oui, j'ai vu cela dès que tu es entré. Mais c'est un changement pour le mieux, n'est-ce pas, Alfred ? 

ALLMERS.  Je l'espère, je n'en doute pas. J'en suis certain. 

RITA, avec colère.  Il t'est arrivé quelque chose en voyage ! Ne le nie pas ! Je le vois !

ALLMERS, secouant la tête.  Absolument rien... extérieurement. Mais... 

RITA, inquiète.  Mais...

ALLMERS.  Mais intérieurement j'ai subi, en effet, certaine transformation. 

RITA.  Oh ! mon Dieu !... 

ALLMERS, d'une voix rassurante, en lui caressant la main.  Rien que pour le bien, chère Rita. Tu peux en être sûre. 

RITA, s'asseyant sur le sofa.  Il faut que tu nous racontes cela, et tout de suite, sans rien omettre ! 

ALLMERS, se tournant vers ASTA.  Viens, asseyons-nous aussi. Je ferai de mon mieux pour vous dire comment cela s'est passé.

(Il s'assied sur le sofa, à côté de RITA. ASTA approche une chaise et s'y assied. Un court silence.)

RITA, regardant son mari.  Eh bien ?

ALLMERS, le regard perdu.  Quand je regarde en arrière et que je vois ma vie, ma destinée telle qu'elle s'est déroulée durant ces dix dernières années, tout cela me semble un conte ou un rêve. Et toi, Asta, n'est-ce pas aussi ton impression ?

ASTA.  Oui, à peu près.

ALLMERS, continuant.  Quand je songe, Asta, à ce que nous étions l'un et l'autre, pauvres êtres sans parents, sans fortune...

RITA, avec impatience.  Oh ! laisse donc là ces vieilles histoires. 

ALLMERS, sans l'écouter.  Et me voici maintenant dans l'aisance, dans le luxe. J'ai pu suivre ma vocation. J'ai pu étudier, travailler à ma guise. (Tendant la main.) Et ce bonheur si grand, si inespéré, c'est à toi que je le dois, ma chère Rita !

RITA, moitié souriante, moitié agacée, lui donne une tape sur la. main.  Si tu voulais ne pas dire de sottises.

ALLMERS.  Ceci n'est qu'une sorte d'avant-propos.

RITA.  Je t'en prie ! saute l'avant-propos !

ALLMERS.  Rita, tu te trompes, si tu crois que c'est l'ordre du médecin qui m'a fait aller sur les montagnes.

ASTA.  Ce n'est pas l'ordre du médecin ?

RITA.  Qu'est-ce donc alors ?

ALLMERS.  Je ne trouvais plus de repos à ma table de travail.

RITA.  Pas de repos ? Qui donc te dérangeait, mon ami ?

ALLMERS, secouant la tête.  Personne, sil s'agit de dérangements apparents. Mais j'avais le sentiment de gaspiller... ou plutôt, non... de laisser en friche mes meilleures facultés, enfin de perdre mon temps.

ASTA, ouvrant de grands yeux.  En travaillant à ton livre ?

ALLMERS, approuvant de la tête.  Oui. Etait-ce donc là le seul emploi possible de mes dons ? N'étais-je pas capable d'autre chose ?

RITA.  Voilà donc ce qui te travaillait.

ALLMERS.  Oui, surtout.

RITA.  Et c'est là ce qui t'avait rendu si mécontent de toi-même ? Et de nous aussi. Car tu l'étais, Alfred.

ALLMERS, regardant devant lui.  J'étais là, penché sur ma table, passant mes jours à écrire  et, souvent aussi, la moitié de la nuit  travaillant sans cesse à un gros livre qui doit s'appeler : De la responsabilité humaine. Hum...

ASTA, posant une main sur l'épaule de son frère.  Ce livre, mon ami, n'est-il donc pas l'œuvre de ta vie ?

RITA.  Oui, tu l'as dit assez souvent.

ALLMERS.  Je le pensais. Depuis mon adolescence. (Avec un regard affectueux.) Et ce fut toi, ma chère Rita, qui me mis en état d'entamer ce travail...

RITA.  Voyons, tais-toi !

ALLMERS, lui souriant.  Avec ces monts et merveilles...

RITA, moitié riant, moitié fâchée.  Si tu recommences, je te bats.

ASTA, avec un regard inquiet.  Voyons, Alfred, et le livre ?

ALLMERS.  Le livre commença peu à peu à s'éloigner de ma pensée. À sa place se dessinait l'idée toujours plus impérieuse de grands devoirs à accomplir.

RITA, le visage rayonnant, lui saisit la main.  Alfred !

ALLMERS.  L'idée d'Eyolf, chère Rita.

RITA, froissée, retire sa main.  Ah !... l'idée d'Eyolf.

ALLMERS.  Toujours plus profondément, le pauvre petit Eyolf occupait mon esprit. Depuis ce malheur... depuis qu'il est tombé de cette table et surtout depuis que nous avons la certitude qu'il ne guérira jamais...

RITA, vivement.  Mais tu t'occupes de lui tant que tu peux, Alfred !

ALLMERS.  En maître d'école, oui, mais pas en père. Et je veux dorénavant être un père pour Eyolf.

RITA le regarde en hochant la tête.  Il faut croire que je ne te comprends pas bien.

ALLMERS.  Je veux dire que ma ferme résolution est de faire tous mes efforts pour lui alléger autant que possible le poids de son infirmité.

RITA.  Mais, mon ami, je crois que, grâce à Dieu, il ne le sent guère.

ASTA, émue.  Si, Rita, il le sent.

ALLMERS.  Va, tu peux être sûre qu'il le sent cruellement.

RITA, avec impatience.  Mais enfin, que peux-tu faire de plus que tu ne fais ?

ALLMERS.  Je veux éclairer son âme d'enfant, développer les riches promesses que j'y vois poindre, faire fleurir et fructifier les nobles germes qui sont en lui. (S'échauffant de plus en plus et se levant.) Et je veux plus encore, l'aider à régler ses désirs sur ce qu'il peut atteindre. Car, en ce moment, il y a désaccord entre les deux. Toutes ses aspirations vont vers un but à jamais inaccessible pour lui. Et je veux, moi, créer dans son âme le sentiment du bonheur.

(Il marche quelque temps à travers la chambre, ASTA et RITA le suivent des yeux.)

RITA.  Tu devrais prendre ces choses-là plus calmement, Alfred.

ALLMERS s'arrête près de la table de gauche et les regarde.  Eyolf doit continuer l'œuvre de ma vie, s'il le veut. À moins qu'il ne se fixe un but lui-même, ce qui vaudrait peut-être mieux. En tout cas, mon œuvre attendra.

RITA, se levant.  Mais ne pourrais-tu donc pas, cher Alfred, t'occuper d'Eyolf sans renoncer à ton propre travail ?

ALLMERS.  Non. C'est impossible. Je ne puis me dédoubler. Aussi je cède. C'est à Eyolf d'être l'homme accompli de ma race. Travailler à cet accomplissement, voilà la nouvelle œuvre de ma vie.

ASTA, qui s'est levée, s'approche de lui.  Tu as livré un dur combat avant d'en arriver là, Alfred.

ALLMERS.  Oui, j'ai combattu. Jamais, en restant ici, je n'aurais réussi à triompher de moi-même. Jamais je ne serais parvenu au renoncement. Jamais.

RITA.  C'est donc pour cela que tu as voulu voyager cet été.

ALLMERS, les yeux brillants.  Oui. Je suis monté là-haut, jusqu'aux solitudes infinies. J'ai vu le soleil levant éclairer les sommets. Je me suis senti plus près des étoiles, presque en communion avec elles. Et j'ai réussi.

ASTA, le regardant avec tristesse.  Mais jamais plus tu ne travailleras à ton livre, De la responsabilité humaine ?

ALLMERS.  Non, Asta, jamais. Je le répète, je ne puis me partager, assumer deux tâches à la fois. La responsabilité humaine, j'en ferai désormais le principe de ma vie.

RITA, souriant.  Crois-tu vraiment pouvoir persévérer dans ces grandes résolutions, maintenant que te voici rentré ?

ALLMERS, lui prenant la main.  Oui, en marchant d'accord avec toi. (Tendant l'autre main à ASTA.) Et avec toi aussi, Asta.

RITA, retirant sa main.  Avec les deux... Tu vois bien que tu peux te partager. ALLMERS.  Voyons, chère Rita !

(RITA s'éloigne de lui et se tourne vers la porte du jardin.

Petits coups nets et légers à la porte de droite. L'ingénieur BORGHEIM entre d'un pas décidé. C'est un jeune homme de trente ans, bien fait de sa personne, au visage épanoui, à la mine éveillée.)

BORGHEIM.  Bonjour, madame, bonjour. (Il s'arrête à la vue d'ALLMERS, et dit joyeusement.) Eh ! qui vois-je ? Déjà de retour, monsieur Allmers ? 

ALLMERS, lui serrant la main.  Oui, je suis rentré cette nuit. 

RITA, gaiement.  Il n'avait pas la permission de rester plus longtemps, monsieur Borgheim. 

ALLMERS.  Oh ! mais ce n'est pas vrai, Rita. 

RITA, s'approchant.  Si, c'est vrai. Son congé était fini. 

BORGHEIM.  Ah ! vous le menez si rondement, votre mari ?

RITA.  Je tiens à mes droits. Et puis, tout a une fin. 

BORGHEIM.  Oh ! pas tout, j'espère. Bonjour, mademoiselle Allmers !

ASTA, avec réserve.  Bonjour.

RITA, regardant BORGHEIM.  Pas tout, avez-vous dit ? 

BORGHEIM.  Oui. Je suis fermement convaincu qu'il y a du moins une chose au monde qui n'a pas de fin. 

RITA.  Vous pensez, sans doute, à l'amour ou à quelque chose d'approchant. BORGHEIM, avec chaleur.  Je pense à tout ce qui est beau dans ce monde. 

RITA.  Et qui n'a pas de fin. Oui, oui, pensons-y tous, et mettons-y notre espoir. ALLMERS, s'approchant d'eux.  Vous approchez, sans doute, de la fin de vos travaux ? La route est bientôt construite ? 

BORGHEIM.  J'ai fini. Hier, tout a été terminé. Cela a pris du temps. Mais voilà quelque chose qui a une fin, Dieu merci ! 

RITA.  On dirait que vous en êtes enchanté.

BORGHEIM.  Mon Dieu, oui, je le suis !

RITA.  Ah bien ! on peut dire...

BORGHEIM.  Quoi donc, madame ?

RITA.  Que ce n'est pas gentil à vous, monsieur Borgheim.

BORGHEIM.  Vraiment ? Pourquoi cela ?

RITA.  Parce que vous ne viendrez plus souvent ici désormais.

BORGHEIM.  Non, c'est vrai. Je ne pensais pas à cela.

RITA.  Allons ! Cela ne vous empêchera peut-être pas de venir nous voir de temps en temps.

BORGHEIM.  Hélas ! je ne le pourrai pas d'ici longtemps.

ALLMERS.  Pourquoi donc ?

BORGHEIM.  Je viens d'être chargé d'un grand travail dont je dois m'occuper sans retard.

ALLMERS.  Vraiment ? (Lui serrant la main.) Cela me fait un grand plaisir.

RITA.  Je vous félicite, monsieur Borgheim !

BORGHEIM.  Chut ! chut ! c'est encore un secret que je n'ai pas le droit de divulguer ! Mais cela a été plus fort que moi. Un travail ardu, une route à construire là-bas, dans le nord. Des montagnes à traverser, d'incroyables difficultés à vaincre ! (Avec enthousiasme.) Ah ! que le monde est beau et quel admirable métier que celui de construire des routes !

RITA, souriant, l'œil lutin.  Est-ce seulement à cette nouvelle route qu'il faut attribuer votre superbe humeur de ce matin ?

BORGHEIM.  Non, pas seulement : je songe à toutes les radieuses perspectives qui s'ouvrent devant moi.

RITA, comme avant.  Ah ! il y a donc quelque chose d'encore plus beau ?

BORGHEIM, jetant un regard vers ASTA.  Qui sait ? Quand le bonheur nous vient tout à coup, c'est comme un torrent printanier. (Se tournant vers ASTA.) Mademoiselle Allmers, voulez-vous que nous fassions une petite promenade comme d'habitude ?

ASTA, vivement.  Non, merci. Pas maintenant. Pas aujourd'hui.

BORGHEIM.  Venez donc ! Rien qu'une toute petite promenade ! Il me semble que j'ai tant de choses à vous dire avant mon départ.

RITA.  Des choses que vous ne pouvez pas encore dire tout haut.

BORGHEIM.  Hum ! cela dépend...

RITA.  Eh bien ! dites-les à l'oreille. (A mi-voix.) Va donc, Asta, fais ce qu'il te demande.

ASTA.  Oh ! chère Rita !...

BORGHEIM, implorant.  Mademoiselle Asta, souvenez-vous que ce sera notre dernière promenade, d'ici bien longtemps.

ASTA, prenant son chapeau et son ombrelle.  Allons, je consens, si vous voulez, à faire un petit tour au jardin. 

BORGHEIM.  Oh ! merci, merci !

ALLMERS.  Si vous pouviez en même temps voir ce que fait Eyolf?

BORGHEIM.  C'est juste, où est donc Eyolf? J'ai quelque chose pour lui.

ALLMERS.  Il joue de ce côté. 

BORGHEIM.  Tiens, tiens ! Il joue donc maintenant ? Lui qui, d'habitude, ne fait que lire dans un coin. 

ALLMERS.  Cela va changer. Dorénavant, il vivra au grand air.

BORGHEIM.  Tant mieux ! Il lui faut de l'air comme aux autres, au pauvre petit. Eh ! mon Dieu ! qu'avons-nous de mieux à faire en ce bas monde que de jouer ? Quant à moi, la vie entière me paraît un grand jeu !... Venez, mademoiselle Asta !

(BORGHEIM et ASTA passent sous la véranda et descendent au jardin.)

ALLMERS, les suivant des yeux.  Il me semble qu'il y a quelque chose entre eux, Rita ? 

RITA.  Mon Dieu, je ne sais pas. Je le croyais. Mais, depuis quelque temps, Asta est si étrange. Je ne la comprends plus.

ALLMERS.  Vraiment ? Cela s'est produit en mon absence ? 

RITA.  Oui, voilà une quinzaine de jours que je l'ai remarqué.

ALLMERS.  Et tu crois qu'elle ne se soucie plus de lui ? 

RITA.  Je ne crois pas à un sentiment sérieux, entier, irrévocable. (Le regardant attentivement.) Et si je me trompais, en serais-tu fâché ?

ALLMERS.  Fâché... non. Mais inquiet, à coup sûr. 

RITA.  Inquiet ? 

ALLMERS.  Souviens-toi que je suis responsable du sort d'Asta, de son bonheur. RITA.  Oh !... responsable ! Asta est majeure. Elle peut choisir toute seule, n'est-ce pas ? 

ALLMERS.  Espérons-le, Rita. 

RITA.  Pour ma part, je n'ai pas mauvaise opinion de Borgheim. 

ALLMERS.  Moi non plus, chère Rita, bien au contraire. Et cependant...

RITA. Et je voudrais bien qu'il épousât Asta. 

ALLMERS, avec impatience.  Pourquoi cela ? 

RITA, de plus en plus agitée.  Eh ! parce qu'elle s'en irait loin et qu'elle ne viendrait plus ici comme à présent ! 

ALLMERS, avec stupéfaction.  Comment ! Tu voudrais te débarrasser d'Asta ?

RITA.  Oui, Alfred !

ALLMERS.  Mais pourquoi, au nom de Dieu ? Pourquoi ? 

RITA, avec passion, jetant ses bras autour du cou d'ALLMERS.  Parce que je te posséderais enfin à moi toute seule ! Et pourtant, non... tu ne serais pas encore tout à

moi ! (Éclatant en sanglots convulsifs.) Oh ! Alfred, Alfred ! jamais je ne pourrai renoncer à toi ! 

ALLMERS, se dégageant doucement.  Voyons, chère Rita, sois donc raisonnable !

RITA.  Ah ! je me soucie bien d'être raisonnable ! Je n'ai qu'un souci, c'est toi, toi seul au monde ! (Elle se jette à son cou.) Toi seul, seul, seul ! 

ALLMERS.  Je t'en prie... tu m'étrangles !...

RITA, retirant ses bras.  Ah ! si je le pouvais ! (Avec un regard enflammé.) Si tu savais comme je t'ai haï !... 

ALLMERS.  Haï ?...

RITA.  Oui, quand tu étais là, à ta table, penché sur ton travail, la nuit, de longues, longues heures. (Avec reproche.) Ah ! si longues ! Oh ! Alfred, que je l'ai haï, ton travail !

ALLMERS.  Eh bien ! c'est fini, il n'en est plus question. 

RITA, avec un rire aigu.  Non, non ! il y a pis que cela maintenant. 

ALLMERS, indigné.  Pis que cela ? Est-ce de l'enfant que tu parles ?

RITA, avec violence.  Oui, c'est de lui. L'enfant, pour nos relations, est pire que le livre. L'enfant, c'est quelque chose de vivant. (Avec une passion grandissante.) Mais je ne souffrirai pas cela, Alfred ! Je ne le souffrirai pas, te dis-je ! 

ALLMERS, d'une voix sourde, en la regardant.  Quelquefois, jai presque peur de toi, Rita.

RITA, d'un air sombre.  J'ai souvent peur de moi-même. Aussi te dis-je, prends garde ! Prends garde d'éveiller ce qu'il y a de mauvais en moi.

ALLMERS.  Mais, grand Dieu ! quand l'ai-je donc fait ? 

RITA.  Tu le fais en déchirant le lien le plus sacré qui existe entre nous.

ALLMERS, en appuyant sur les mots.  Mais tu ne songes donc pas que c'est de ton propre enfant, de notre unique enfant que tu parles.

RITA.  Mon propre enfant ? Il ne m'appartient qu'à moitié. (Avec une recrudescence de passion.) Mais toi il faut que tu sois tout à moi, à moi seule ! J'ai le droit de l'exiger!

ALLMERS, haussant les épaules.  À quoi sert d'exiger, chère Rita ? Il faut que le don soit libre. 

RITA, le regardant anxieusement.  Et désormais tu ne pourras plus me le faire, ce don ? 

ALLMERS.  Non, c'est impossible. Je dois me partager entre Eyolf et toi. 

RITA.  Et si Eyolf n'était pas né ? Dis !
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ALLMERS, évasivement.  Ceci est une autre question. Alors, sans doute, je n'aurais eu que toi à aimer. 

RITA, bas, d'une voix tremblante.  En ce cas, je voudrais ne l'avoir jamais mis au monde. 

ALLMERS, avec un mouvement d'effroi.  Rita ! Tu ne sais pas ce que tu dis !

RITA, tremblante d'émotion.  J'ai effroyablement souffert en le mettant au monde. Mais j'ai tout supporté avec joie, par amour pour toi. 

ALLMERS, tendrement.  Oui, oui, je le sais. 

RITA, d'une voix ferme.  Allons ! Il faut que cela finisse. Je veux vivre. Vivre avec toi. Sans réserve. Je ne me contenterai pas d'être la mère d'Eyolf. Je ne veux pas,

te dis-je. Je ne peux pas ! Je veux être tout pour toi ! Pour toi, Alfred !

ALLMERS.  Mais tu l'es, Rita. C'est par notre enfant que... 

RITA.  Ah ! des mots ! Des fadaises ! Voilà tout ! Non, vrai, cela ne me suffit pas ! J'ai été conçue pour mettre au monde un enfant, pas pour être une mère pour lui.

Comprends-tu ? Il faut me prendre telle que je suis. 

ALLMERS.  Et cependant tu as tant aimé Eyolf jusqu'à présent. 

RITA.  J'avais pitié de lui. Tu étais si froid, si indifférent à son égard. Tu ne pensais qu'à le faire lire et étudier. Tu ne le voyais presque pas. 

ALLMERS, approuvant lentement de la tête.  Non, jétais aveugle. Mon temps n'était pas venu... 

RITA, le regardant.  Il est donc venu maintenant ? 

ALLMERS.  Oui, enfin. Je vois aujourd'hui que je n'ai pas ici-bas de devoir plus élevé que d'être un vrai père pour Eyolf.

RITA.  Et moi ? Que veux-tu être pour moi ? 

ALLMERS, avec douceur.  Je continuerai à t'aimer. D'un amour intime et profond.

(Il cherche à lui prendre la main.) 

RITA, retirant sa main.  Je me soucie bien d'un tel amour ! Je te veux tout entier, à moi, rien qu'à moi ! Tel que je te possédais aux premiers jours de délices et de passion. (D'une voix dure et irritée.) On ne m'éconduit pas avec des restes et des rebuts, Alfred ! 

ALLMERS, avec douceur.  Il me semble qu'il y aurait assez de bonheur pour nous trois, Rita. 

RITA, ironiquement.  Il ne t'en faut pas beaucoup. (S'asseyant à la table de gauche.) Ecoute un peu. 

ALLMERS, s'approchant.  Voyons ? Qu'est-ce qu'il y a ? 

RITA, fixant sur lui un regard voilé.  Quand j'ai reçu ton télégramme, hier soir...

ALLMERS.  Oui. Eh bien ? 

RITA.  Je me suis vêtue de blanc... 

ALLMERS.  Je l'ai remarqué, tu étais en blanc. 

RITA.  J'avais dénoué ma chevelure... 

ALLMERS.  Ta riche chevelure embaumée... 

RITA.  Elle m'inondait les épaules et le dos. 

ALLMERS.  Je l'ai vu, Rita, je l'ai bien vu. Oh ! que tu étais belle ! 

RITA.  Il y avait des abat-jour roses aux lampes. Et nous étions seuls. Seuls dans la maison endormie. Il y avait du Champagne sur la table. 

ALLMERS.  Je n'y ai pas touché. 

RITA, le regardant avec amertume.  C'est vrai. (Avec un rire strident.) « Tu avais du Champagne, mais tu n'y touchas pas », comme dit le poète.

(Elle quitte le fauteuil et va, d'un pas fatigué, s'étendre à demi sur le sofa.)

ALLMERS traverse la pièce et se place devant elle.  J'étais si plein de pensées graves. Je m'étais préparé à te parler de notre vie telle qu'elle doit être à l'avenir, et avant tout d'Eyolf.

RITA, souriant.  Et tu l'as fait, mon ami.

ALLMERS.  Non, je n'y suis pas parvenu, car tu t'es mise à te dévêtir. 

RITA.  Oui, et pendant ce temps, tu me parlais d'Eyolf. T'en souviens-tu ? Tu me demandais s'il avait toujours mal au ventre.

ALLMERS, avec un regard de reproche.  Rita ! 

RITA.  Puis tu t'es mis dans ton lit, et tu as sombré dans un profond sommeil.

ALLMERS, secouant la tête.  Rita ! Rita ! 

RITA, s'étendant tout à fait et regardant son mari.  Écoute, Alfred !

ALLMERS.  Eh bien ?

RITA.  « Tu avais du champagne, mais tu n'y touchas pas. » 

ALLMERS, d'une voix fresque dure.  Non. Je n'y ai pas touché.

(Il s'éloigne d'elle et va se placer près de la porte du jardin. RITA reste un instant immobile, les yeux fermés.)

RITA, se levant d'un bond.  Ah ! mais sache bien une chose, Alfred !

ALLMERS, se détournant.  Quoi ? 

RITA.  Tu as tort de te sentir trop en sûreté. 

ALLMERS.  J'ai tort ?...

RITA.  Oui, tu es trop insouciant, trop sûr de moi. 

ALLMERS, s'approchant d'elle.  Que veux-tu dire ? 

RITA, les lèvres tremblantes.  Jamais, par une seule pensée, je ne t'ai été infidèle, Alfred ! Jamais, pas un instant ! 

ALLMERS.  Non, Rita, je le sais. Je te connais trop pour en douter.

RITA, les yeux brillants.  Mais si tu me dédaignes !... 

ALLMERS.  Te dédaigner ! Où veux-tu en venir ? 

RITA.  Ah ! tu ne sais pas ce qui pourrait se déchaîner en moi si...

ALLMERS.Si ?...

RITA.  Si jamais je constatais que je te suis devenue indifférente. Que tu ne m'aimes plus comme avant. 

ALLMERS.  Voyons, ma chère Rita : toute relation humaine change avec les années, la vie conjugale aussi. C'est une loi à laquelle nous sommes tous soumis. RITA.  Pas moi ! Ni toi non plus. Je ne veux pas de changement en toi. Je n'en veux pas, te dis-je, Alfred ! Je veux te garder pour moi seule. 

ALLMERS, avec un regard soucieux.  Tu es bien jalouse de nature ! 

RITA.  Je ne puis me transformer. (D'un ton menaçant.) Si tu te partages entre moi et qui que ce soit... 

ALLMERS.  Eh bien ?... 

RITA.  Je me vengerai, Alfred ! 

ALLMERS.  Comment te vengerais-tu ? 

RITA.  Je ne sais pas. Oh ! si, je le sais bien ! 

ALLMERS.  Voyons !

RITA.  Je disposerai de moi comme il me plaira. 

ALLMERS.  Comme il te plaira ? 

RITA.  Oui. Je me jetterai dans les bras de... du premier venu. 

ALLMERS la regarde tendrement et secoue la tête.  Tu ne feras jamais cela, mon honnête, ma fière, ma fidèle Rita. 

RITA, jetant les bras autour du cou d'ALLMERS.  Ah ! tu ne sais pas ce que je pourrais devenir si tu... si tu te détournais de moi. 

ALLMERS.  Me détourner de toi, Rita ? Comment peux-tu l'admettre un instant ?

RITA retire ses bras et dit d'un ton demi-plaisant.  Je pourrais jeter mon dévolu sur ce petit constructeur de routes qui vient nous voir.

ALLMERS, soulagé.  Dieu merci, je vois que tu plaisantes. 

RITA.  Du tout. Pourquoi pas lui aussi bien qu'un autre ? 

ALLMERS.  Parce qu'il est pris, à ce qu'il me semble. 

RITA.  Tant mieux ! Je l'enlèverais à une autre. N'est-ce pas là ce que m'a fait Eyolf? 

ALLMERS.  Peux-tu vraiment dire cela de notre petit Eyolf?

RITA.  Vois-tu ! vois-tu ! Tu ne peux pas prononcer le nom d'Eyolf sans émotion, sans que ta voix tremble. (D'une voix menaçante, les poings serrés.) Ah ! je souhaiterais presque... Enfin !

ALLMERS, avec un regard anxieux.  Que souhaiterais-tu, Rita ?...

RITA, avec emportement, s'écartant de lui.  Non, non, non, je ne veux pas le dire ! Je ne le dirai pas ! 

ALLMERS, s'approchant d'elle.  Rita ! Pour ton propre bonheur comme pour le mien, je t'en supplie, ne te laisse pas aller à de mauvaises pensées.

(BORGHEIM et ASTA reviennent du jardin, l'air grave et soucieux. On voit qu'ils se maîtrisent l'un et l'autre. ASTA s'arrête sur la véranda. BORGHEIM entre au salon.) BORGHEIM.  Allons ! Nous venons de faire notre dernière promenade ensemble, mademoiselle Asta et moi. 

RITA, frappée, le regardant.  Vraiment ? Et la promenade ne sera pas suivie d'un long voyage ? 

BORGHEIM.  Si, en ce qui me concerne. 

RITA.  Seulement ? 

BORGHEIM.  Seulement. 

RITA, avec un regard sombre à ALLMERS.  Tu entends, Alfred ? (Elle se tourne vers BORGHEIM.) Je parie qu'il y a du mauvais oeil là-dedans.

BORGHEIM, la regardant.  Du mauvais œil ? 

RITA, avec un mouvement de tête.  Oui, oui, du mauvais oeil.

BORGHEIM.  Vous croyez au mauvais oeil, madame Allmers ? 

RITA.  Oui, depuis quelque temps. Il y a surtout des enfants qui l'ont. 

ALLMERS.  Rita !... (Bas, avec indignation.) Comment peux-tu !...

RITA, à mi-voix.  C'est toi qui me rends mauvaise, Alfred. 

(On entend au loin, du côté du fjord, un tumulte de voix et de cris.) 

BORGHEIM, s'approchant de la porte-fenêtre.  Quel est-ce vacarme ? 

ASTA, à la porte.  Regardez tous ces gens qui se précipitent vers l'embarcadère !

ALLMERS.  Qu'est-ce que cela peut être ? (Jetant un regard dehors.) Encore quelque tour de ces gamins !

BORGHEIM, se penchant par-dessus la balustrade, crie :  Eh ! là-bas, les enfants ! Que se passe-t-il ?

(On entend un bruit confus de réponses.) 

RITA.  Que disent-ils ?

BORGHEIM.  Ils disent qu'il y a un enfant noyé. 

ALLMERS.  Un enfant noyé ? 

ASTA, avec inquiétude.  Un petit garçon, disent-ils. 

ALLMERS.  Bah ! ils savent tous nager. 

RITA, avec un cri d'angoisse.  Où est Eyolf? 

ALLMERS.  Voyons, du calme ! Du calme ! Eyolf joue dans le jardin.

ASTA.  Non, il n'était pas au jardin. 

RITA, levant les bras.  Oh ! pourvu que ce ne soit pas lui ! 

BORGHEIM tend l'oreille et crie :  A qui est cet enfant, dites-vous ?

(On entend confusément des réponses. BORGHEIM et ASTA étouffent un cri et se précipitent dans le jardin.)

ALLMERS, avec une angoisse contenue.  Ce n'est pas Eyolf, Rita ! Ce n'est pas Eyolf ! 

RITA, sur la véranda, écoutant.  Chut ! Tais-toi ! Je veux entendre ce qu'ils disent !

(Elle se précipite dans le salon en poussant un cri déchirant.) 

ALLMERS, courant vers elle.  Qu'ont-ils dit ? 

RITA, tombant près du fauteuil de gauche.  Ils ont dit : la béquille flotte !

ALLMERS, raidi par l'épouvante.  Non ! non ! non ! 

RITA, d'une voix rauque.  Eyolf ! Eyolf ! Oh ! mais il faut qu'on le sauve !

ALLMERS, à demi fou.  Il le faut ! il le faut ! Une existence si chère ! une existence si chère ! 

(Il traverse le jardin en courant.)



ACTE DEUXIÈME

Coin de bois dans la propriété d'ALLMERS. Un petit ravin étroit, près de la grève. A gauche, de vieux arbres de haute futaie étendent leurs branches au-dessus du ravin. A droite, quelques arbres isolés, entre lesquels des éclaircies découvrent le fjord. Au fond, un courant d'eau descend la colline et se perd entre les pierres, sur la lisière du bois. Un sentier longe le courant. Au bord du fjord, on aperçoit le coin d'un hangar devant lequel est amarré un bateau. À l'ombre des vieux arbres, à gauche, une table, un banc et des chaises en minces troncs de bouleau. L'air est lourd, chargé de pluie et de brume.

(ALLMERS, vêtu comme au premier acte, est assis sur le banc et accoudé à la table. Son chapeau est posé devant lui. L'air absent, il fixe sur le fjord un regard immobile. Au bout de quelques instants, ASTA arrive, descendant le sentier, un parapluie ouvert à la main.)

ASTA, s'approchant doucement d'ALLMERS.  Tu ne devrais pas rester ainsi dans la brume, Alfred.

(ALLMERS hoche lentement la tête sans répondre.) 

ASTA, fermant son parapluie.  Je t'ai si longtemps cherché. 

ALLMERS, d'une voix mate.  Merci.

ASTA, approchant une chaise et s'asseyant près de lui.  Y a-t-il longtemps que tu es là ? Tu n'as pas bougé de cette place ? 

ALLMERS, après un silence.  Ah ! je me perds dans tout cela. Je ne puis encore y croire. Cela me semble impossible. 

ASTA, avec pitié, mettant sa main sur le bras d'ALLMERS.  Mon pauvre Alfred.

ALLMERS, la regardant.  Est-ce donc vrai, Asta ? Ou suis-je devenu fou ? Ou bien n'est-ce qu'un songe ? Oh ! si ce n'était qu'un songe ! Quelle joie, dis, si j'allais m'éveiller !

ASTA.  Que ne donnerais-je pour pouvoir t'éveiller !

ALLMERS, regardant l'eau.  Comme le fjord semble impitoyable aujourd'hui ! Il s'étend devant nous, lourd et engourdi, d'un bleu d'acier teinté de jaune, et reflète les sombres nuages qui passent.

ASTA, d'une voix suppliante.  Je t'en prie, Alfred, ne regarde pas sans cesse le fjord.

ALLMERS, sans l'écouter.  Oui, il est ainsi à la surface. Mais, au fond, il y a un courant rapide, impétueux...

ASTA, anxieusement.  Ah ! Dieu du ciel ! ne pense pas à ce qui est au fond !

ALLMERS, la regardant doucement.  Tu crois qu'il repose là, devant nous ? Non, Asta, tu te trompes. Tu oublies combien le courant est violent en cet endroit. Il emporte tout, jusqu'à la mer.

ASTA appuie sa tête sur la table et sanglote, le visage dans les mains.  Mon Dieu, mon Dieu !

ALLMERS, d'une voix sombre.  Il est bien loin, bien loin de nous, notre petit Eyolf.

ASTA, avec un regard suppliant.  Oh ! ne parle pas ainsi, Alfred !

ALLMERS.  Tu pourrais calculer cela, toi si habile au calcul... En vingt-huit... vingt-neuf heures de temps. Voyons, voyons !

ASTA, se bouchant les oreilles, avec un cri.  Alfred !

ALLMERS, la main sur la table, le poing serré.  Mais quel sens trouves-tu donc à tout cela, dis ?

ASTA, le regardant.  À quoi ?

ALLMERS.  Au mal qui nous a été fait, à Rita et à moi.

ASTA.  Un sens, dis-tu ?

ALLMERS, avec impatience.  Oui, oui, un sens. Il faut bien que cela ait un sens. La vie, l'existence, le destin ne peuvent être vides de sens.

ASTA.  Ah ! qu'en savons-nous, cher Alfred, et qui pourrait nous renseigner ?

ALLMERS, avec un rire amer.  Non, non ! Tu as sans doute raison. Tout cela, peut-être, ne marche qu'au hasard, dérive comme une épave abandonnée. C'est possible, cela en a tout l'air.

ASTA, pensive.  Et si ce n'était qu'une apparence ?

ALLMERS, avec violence.  Vraiment ! Serais-tu en mesure de m'éclairer ? Moi, j'y renonce ! (Plus doucement.) Tiens ! prends Eyolf, au moment où il entre dans l'âge de raison. Il laisse entrevoir des moyens exceptionnels, peut-être de très riches potentialités. Il s'apprête à remplir ma vie d'orgueil et de joie. Et il suffit qu'une vieille folle se présente et lui montre un chien enfermé dans un sac...

ASTA.  À vrai dire, nous ignorons comment les choses se sont passées.

ALLMERS.  Non, nous le savons bien. Les enfants l'ont vue s'éloigner de la rive ; ils ont vu Eyolf au bout de l'embarcadère, la suivre des yeux, pris d'une sorte de vertige. (La voix tremblante.) Et c'est ainsi qu'il tomba... et disparut.

ASTA.  Oui, oui... et cependant...

ALLMERS.  Elle l'a attiré vers l'abîme. Tu peux en être sûre.

ASTA.  Mais, pourquoi, Alfred ? Pourquoi aurait-elle fait cela?

ALLMERS.  Ah !... voilà la question ! Il ne s'agit pas d'une expiation. Il n'y avait rien à expier. Eyolf ne lui avait jamais fait aucun mal. Jamais il ne l'avait huée ni n'avait jeté de pierres à son chien. Il ne les avait jamais vus jusqu'à hier, ni le chien ni elle. Ainsi pas d'expiation, pas de raison, Asta, pas de sens à tout cela. Et cependant, voilà des choses qui rentrent, paraît-il, dans l'ordre universel.

ASTA.  As-tu parlé de cela avec Rita ?

ALLMERS, secouant la tête.  Je préfère en parler avec toi. (Avec un profond soupir.) Et de tout le reste aussi.

(ASTA tire de sa poche des aiguilles, du fil et un petit paquet enveloppé dans du papier. ALLMERS la regarde, l'air absent.)

ALLMERS.  Qu'as-tu donc là, Asta ? 

ASTA, prenant le chapeau d'ALLMERS.  Un peu de crêpe. 

ALLMERS.  A quoi bon, mon Dieu ! 

ASTA.  Rita me l'a demandé. Tu permets ? 

ALLMERS.  Comme tu voudras. Que m'importe ! 

(ASTA fixe le crêpe au chapeau.)

ALLMERS, la regardant faire.  Où est Rita ?

ASTA.  Elle est dans le jardin, je crois, avec Borgheim.

ALLMERS, avec un peu d'étonnement.  Vraiment ? Borgheim est revenu aujourd'hui ?

ASTA:  Oui, il est arrivé par le train de midi.

ALLMERS.  Je ne m'y serais pas attendu.

ASTA, continuant à coudre.  Il aimait tant Eyolf.

ALLMERS.  Borgheim est un cœur fidèle, Asta.

ASTA, avec une calme émotion.  Oh ! oui, c'est un cœur fidèle.

ALLMERS, la regardant.  Tu l'aimes, au fond.

ASTA.  Oui, c'est vrai.

ALLMERS. Et cependant tu ne peux te décider à...

ASTA, l'interrompant.  Cher Alfred, ne parle pas de cela !

ALLMERS.  Si, si... dis-moi seulement pourquoi tu ne peux pas ?...

ASTA.  Non, je t'en supplie ! Il ne faut pas me questionner là-dessus. Tu ne sais pas combien cela m'est pénible... Tiens, voici ton chapeau prêt.

ALLMERS.  Merci !

ASTA.  Mais ce n'est pas fini : il y a encore le bras gauche.

ALLMERS.  Le bras aussi ?

ASTA.  Oui, c'est l'usage.

ALLMERS.  Allons, fais comme tu l'entends. 

(Elle se rapproche de lui et se met à coudre.)

ASTA.  Garde le bras immobile, sinon je pourrais te piquer.

ALLMERS, avec un demi-sourire.  C'est comme par le passé. 

ASTA.  N'est-ce pas, Alfred ? 

ALLMERS.  Du temps où tu étais petite, tu prenais comme maintenant soin de mes vêtements. 

ASTA.  Oui, je faisais de mon mieux.

ALLMERS.  La première chose que tu aies cousue pour moi, c'était aussi du crêpe.

ASTA.  Vraiment ? 

ALLMERS.  Sur ma casquette d'étudiant. À la mort de notre père.

ASTA.  Ah ! Je ne m'en souviens plus du tout. 

ALLMERS.  Je crois bien. Tu étais si petite. 

ASTA.  Oui, j'étais encore petite.

ALLMERS.  Deux ans plus tard, quand nous perdîmes ta mère, tu m'as cousu, comme à présent, une bande de crêpe au bras.

ASTA.  Mon Dieu ! je croyais que cela se faisait. 

ALLMERS, lui caressant la main.  Et tu avais raison, Asta. Quand nous demeurâmes ainsi seuls au monde... Tu as déjà fini ?

ASTA.  Oui. (Elle ramasse l'aiguille et le fil.) C'était un heureux temps tout de même, Alfred, celui que nous avons vécu seuls l'un avec l'autre. 

ALLMERS.  Oui, c'était un bon temps, mais le travail était rude... 

ASTA.  Pour toi. 

ALLMERS, avec plus d'animation.  Oh ! tu peinais aussi à ta manière, (Souriant) mon cher et fidèle... Eyolf. 

ASTA.  Ah ! tu ne devrais pas rappeler cette sotte plaisanterie. 

ALLMERS.  Eh bien, mais, si tu avais été garçon, tu te serais appelée Eyolf.

ASTA.  Oui, oui. Et quand tu es entré à l'Université. (Souriant malgré elle.) Dieu que tu étais encore enfant ! 

ALLMERS.  Est-ce bien moi qui étais enfant ? 

ASTA.  Oh ! oui, pour sûr ! Tu rougissais de n'avoir pas de frère. Rien qu'une sœur.

ALLMERS.  Mais non, ce n'était pas moi, c'était toi qui avais honte. 

ASTA.  Peut-être bien, un peu. Et puis, je crois que cela me faisait de la peine pour toi.

ALLMERS.  Oui, je le crois aussi. Et alors, ayant un jour découvert mes vieux habits d'enfant...

ASTA.  Tes beaux habits du dimanche. Te souviens-tu de la blouse bleue et de la petite culotte ?

ALLMERS, la regardant quelque temps.  Si je m'en souviens ! Je te vois si bien aller et venir dans ce costume.

ASTA.  Oui, mais seulement quand nous étions seuls à la maison.

ALLMERS.  Et quel sérieux nous y mettions ! Je ne t'appelais plus autrement qu'Eyolf.

ASTA.  Dis donc, Alfred, tu n'as jamais raconté cela à Rita?

ALLMERS.  Si, je crois le lui avoir raconté un jour.

ASTA.  Oh ! Alfred, comment as-tu pu ?...

ALLMERS.  C'est que, vois-tu, on raconte tout à sa femme, ou à peu près.

ASTA.  Il paraît que oui.

ALLMERS, comme réveillé en sursaut, se saisit le front et se lève d'un bond.  Ah ! dire que je puis rester là, à causer, quand...

ASTA, se levant, avec un regard soucieux.  Qu'as-tu, Alfred ?

ALLMERS.  Je l'avais presque oublié. Je l'avais oublié.

ASTA.  Eyolf ?

ALLMERS.  J'étais là, revivant mes souvenirs. Et il n'en était pas.

ASTA.  Si, Alfred. Derrière tout cela, il y avait le petit Eyolf.

ALLMERS.  Non, non. Il était sorti de ma pensée, sorti de mon cœur. Un instant, je ne l'ai plus vu, tandis que nous étions assis là, à causer. Tout ce temps, je l'avais oublié.

ASTA.  Oh ! mais il faut un peu de repos à ton chagrin.

ALLMERS.  Non, non, non, il n'en faut pas ! Cela m'est défendu. Je n'y ai pas droit. Et je n'ai pas le cœur à cela. (Il se dirige vers la droite, en proie à une vive excitation.) Je n'ai qu'une chose à faire : être là où il est, dans ce fjord qui le promène au fond de ses eaux.

ASTA, le rejoignant et s'attachant à lui.  Alfred ! Alfred ! ne va pas au fjord !

ALLMERS.  Il le faut. Lâche-moi, Asta ! Je vais détacher la barque.

ASTA, avec effroi.  Ne va pas au fjord, te dis-je ! 

ALLMERS, cédant.  Non, non, je n'irai pas. Laisse-moi. 

ASTA, le conduisant vers la table.  Viens, Alfred, assieds-toi là et repose tes pensées.

ALLMERS veut s'asseoir sur le banc.  Je fais ce que tu veux. 

ASTA.  Non, ne te mets pas là. 

ALLMERS.  Si, laisse-moi faire. 

ASTA.  Non, il ne faut pas ! Tu ne ferais que regarder le fjord. (Elle l'oblige à s'asseoir sur une chaise, le dos tourné au fjord.) Voilà, tu es bien ainsi. (S'asseyant elle-même sur le banc.) Et maintenant, nous allons reprendre notre discussion.

ALLMERS, aspirant profondément.  Ah ! cela fait du bien d'engourdir un instant son deuil et son chagrin. 

ASTA.  Oui, Alfred. Il le faut. 

ALLMERS.  Mais ne me trouves-tu pas bien faible et bien lâche de pouvoir le faire? 

ASTA.  Pas du tout. On ne peut pas tourner sans trêve autour d'une même pensée.

ALLMERS.  Oui, je vois que cela m'est impossible. Avant que tu sois venue, j'étais là à me ronger affreusement. Eh bien, au milieu de cette cuisante douleur... 

ASTA.  Oui, oui... 

ALLMERS.  Le croirais-tu, Asta ? 

ASTA.  Dis toujours. 

ALLMERS.  Oui, au milieu de toutes mes tortures, je me suis surpris à me demander ce que nous aurions à dîner aujourd'hui. 

ASTA, le tranquillisant.  Eh, mon Dieu ! pourvu que cela te repose un peu...

ALLMERS.  Oui, pense donc, cela m'a reposé un instant. (Lui tendant la main par-dessus la table.) Que je suis heureux de t'avoir, Asta ! C'est une telle joie pour moi, une si grande joie dans mon chagrin ! 

ASTA, avec un regard sérieux.  Avant tout, tu dois être heureux d'avoir Rita. ALLMERS.  Oui, cela va sans dire. Mais entre Rita et moi il n'y a pas de parenté. Ce n'est pas la même chose que d'avoir une sœur.

ASTA, très attentive.  Tu crois, Alfred ? 

ALLMERS.  Oui, il y a dans notre famille quelque chose qui nous distingue des autres. (Plaisantant à demi.) Ainsi nos noms commencent tous par des voyelles. Nous en avons souvent parlé, t'en souviens-tu ? En outre, nous sommes tous pauvres, dans la famille. Et puis nous avons tous les mêmes yeux. 

ASTA.  Trouves-tu que mes yeux ?... 

ALLMERS.  Non. Toi, tu ne tiens que de ta mère. Tu ne ressembles à aucun de nous. Pas même à père. Et cependant... 

ASTA.  Cependant ?

ALLMERS.  ... je crois que notre vie en commun nous a marqués tous deux du même sceau. Au moral, bien entendu.

ASTA, très émue.  Ne dis pas cela, Alfred, c'est moi seule qui ai reçu ton empreinte. C'est à toi que je dois tout, toute ma part de bonheur. 

ALLMERS, secouant la tête.  Tu ne me dois rien, Asta. Au contraire.

ASTA.  Je te dois tout ! Tu peux bien en convenir toi-même. Aucun sacrifice ne t'a semblé trop lourd. 

ALLMERS, l'interrompant.  Des sacrifices ! Ne dis donc pas cela ! Je t'aimais tendrement, voilà tout. Depuis ton enfance. (Un court silence.) Et puis il me semblait que j'avais envers toi des torts à réparer. 

ASTA, étonnée.  Des torts, toi ? 

ALLMERS.  Peut-être pas pour mon propre compte. Mais...

ASTA, très attentive.  Mais ?... 

ALLMERS.  Pour le compte de père. 

ASTA, se levant de son banc.  De père ! (Se rasseyant.) Que veux-tu dire, Alfred ?

ALLMERS.  Père n'a jamais été vraiment bon envers toi. 

ASTA, vivement.  Oh ! ne dis pas cela ! 

ALLMERS.  C'est vrai, Asta. Il ne t'aimait pas. Pas comme il aurait dû t'aimer.

ASTA, évasivement.  Non, peut-être n'avait-il pas autant d'affection pour moi que pour toi. C'était bien naturel.

ALLMERS, continuant.  Souvent aussi, il était dur envers ta mère. Du moins, pendant les dernières années de sa vie.

ASTA, doucement.  Souviens-toi que mère était beaucoup, beaucoup plus jeune que lui.

ALLMERS.  Crois-tu qu'ils ne se convenaient pas ?

ASTA.  Peut-être.

ALLMERS.  Eh bien, quand même... Père, si doux d'ordinaire, si plein de cœur, si affable envers tout le monde...

ASTA, doucement.  Mère non plus n'a pas toujours été ce qu'elle aurait dû être.

ALLMERS.  Ta mère ?

ASTA.  Pas toujours, je crois.

ALLMERS.  Envers père ?

ASTA. Oui.

ALLMERS.  Je ne l'ai jamais remarqué. 

ASTA, retenant ses larmes et se levant.  Ah ! cher Alfred, laissons les morts reposer en paix. 

(Elle passe à droite.)

ALLMERS, se levant.  Oui, qu'ils reposent en paix. (Se tordant les mains.) Mais les morts, eux, ne nous laissent pas en repos, Asta. Ni le jour ni la nuit.

ASTA, le regardant tendrement.  Le temps adoucira tout, Alfred.

ALLMERS, avec un regard de détresse.  N'est-ce pas ? Tu le crois aussi ? Mais comment viendrai-je à bout de ces premiers jours de torture ? (La voix rauque.) Non, c'est impossible.

ASTA, d'une voix suppliante, posant ses mains sur les épaules d'ALLMERS.  Va trouver Rita. Je t'en supplie.

ALLMERS, vivement, reculant.  Non, non, non. Ne m'en parle pas ! Cela m'est impossible. (Avec plus de calme.) Reste un peu près de moi, veux-tu ?

ASTA.  Oui, je ne te quitterai pas.

ALLMERS, lui saisissant la main et la tenant serrée dans la sienne.  Merci ! (Regardant un instant le fjord.) Où est maintenant mon petit Eyolf? (Avec un triste sourire.) Peux-tu me le dire, toi, mon grand et sage Eyolf? (Secouant la tète.) Non, personne au monde ne pourra me le dire. Je ne sais qu'une chose horrible, c'est que je l'ai perdu.

ASTA, regardant à gauche et retirant sa main.  Les voici.

(Mme ALLMERS et BORGHEIM descendent le sentier. RITA marche devant. Elle est en noir, la tête couverte d'un long voile. BORGHEIM tient un parapluie sous le bras.)

ALLMERS, allant à la rencontre de RITA.  Comment vas-tu, Rita ??

RITA, sans s'arrêter devant lui.  Ah ! ne me le demande pas. 

ALLMERS.  Qu'est-ce qui t'amène ici ? 

RITA.  Je te cherchais. Que deviens-tu, que fais-tu ? 

ALLMERS.  Rien. Asta est venue me rejoindre ici. 

RITA.  Oui. Mais avant cela ? Je ne t'ai pas vu de toute la matinée.

ALLMERS.  Je suis resté ici à regarder le fjord. 

RITA.  Ah ! comment peux-tu ?... 

ALLMERS, avec impatience.  Je ne tiens qu'à une chose en ce moment, c'est à être seul. 

RITA, allant et venant avec inquiétude.  Oui, et toujours immobile, assis à la même place. 

ALLMERS.  Ai-je donc quelque chose à faire ? Rien au monde, rien ! 

RITA.  Moi, je ne puis tenir en place. Surtout ici, avec le fjord devant moi.

ALLMERS.  C'est justement lui qui m'attire. 

RITA, à BORGHEIM.  Ne croyez-vous pas qu'il devrait se joindre à nous ?

BORGHEIM, à ALLMERS.  Il me semble en effet que cela vous ferait du bien.

ALLMERS.  Non, non, laissez-moi plutôt où je suis. 

RITA.  En ce cas, je resterai avec toi, Alfred. 

ALLMERS.  Mon Dieu, reste si tu veux. Toi aussi, Asta. 

ASTA, bas, à BORGHEIM.  Laissons-les seuls. 

BORGHEIM, avec un regard d'intelligence.  Mademoiselle Allmers, voulez-vous que nous allions nous promener un peu sur la grève ? Pour la toute dernière fois ?

ASTA, prenant son parapluie.  Oui, venez. Faisons une petite promenade.

(ASTA et BORGHEIM s'éloignent ensemble et disparaissent derrière le hangar.

ALLMERS va et vient, puis s'assied sur une pierre, au premier plan, à gauche, sous les arbres.)

RITA, venant se placer devant lui, les bras pendants, les mains croisées.  Peux-tu te faire, Alfred, à l'idée que nous avons perdu Eyolf? 

ALLMERS, regardant devant lui, d'un air sombre.  Il faut bien que nous nous y fassions, à cette idée. 

RITA.  Je ne peux pas. Je ne peux pas. Et puis cette affreuse vision qui me hantera toute ma vie. 

ALLMERS, levant les yeux.  Quelle vision ? Qu'as-tu vu ? 

RITA  Je n'ai rien vu moi-même. Mais on m'a raconté quelque chose qui... Oh !

ALLMERS.  Voyons ! dis-le tout de suite... 

RITA. J'avais prié Borgheim de m'accompagner jusqu'à l'embarcadère.

ALLMERS.  Qu'allais-tu faire là ? 

RITA.  Interroger ces enfants sur ce qui s'était passé. 

ALLMERS.  Puisque nous savons tout. 

RITA.  Nous en avons appris davantage. 

ALLMERS.  Quoi donc ?

RITA.  Ce n'est pas vrai qu'il ait disparu tout d'un coup. 

ALLMERS.  Ah ! On dit cela maintenant ? 

RITA.  Oui. Ils l'ont vu étendu au fond du fjord. Tout au fond, sous l'eau transparente.

ALLMERS, grinçant des dents.  Et ils ne l'ont pas sauvé ! 

RITA.  C'était sans doute impossible. 

ALLMERS.  Ils savent tous nager, tous. Comment était-il quand ils l'ont vu ? Vous lont-ils dit ? 

RITA.  Oui. Ils l'ont vu étendu sur le dos, les yeux grands ouverts. 

ALLMERS.  Les yeux ouverts ? Immobile ?

RITA.  Oui, immobile. Puis quelque chose est venu et l'a emporté. Ils appellent cela un remous. 

ALLMERS, hochant lentement la tête.  Voilà donc la dernière image qu'on aura vue de lui. 

RITA, retenant ses larmes.  Oui. 

ALLMERS, d'une voix sourde.  Et jamais... jamais on ne le reverra. 

RITA, se lamentant.  Nuit et jour je le verrai tel qu'il gisait au fond de l'eau.

ALLMERS.  Avec ses grands yeux ouverts. 

RITA, frissonnant.  Oui, avec ses grands yeux ouverts. Je les vois ! Je les vois devant moi !

ALLMERS, se levant lentement et fixant sur elle un regard froidement menaçant.  Il avait le mauvais œil ! N'est-ce pas, Rita?

RITA, pâlissant.  Le mauvais... ! 

ALLMERS, marchant jusqu'à elle.  Cet enfant qui regardait du fond de l'eau avait le mauvais œil, dis ? 

RITA, reculant.  Alfred !... 

ALLMERS, la suivant.  Réponds-moi ! Il avait le mauvais œil, cet enfant ?

RITA, avec un cri.  Alfred ! Alfred ! 

ALLMERS.  Tu as ce que tu voulais, Rita ! 

RITA.  Moi ! J'aurais voulu !... 

ALLMERS.  Qu'il n'y eût pas d'Eyolf. 

RITA.  Jamais de la vie ! Qu'il n'y eût pas d'Eyolf entre nous, c'est là ce que je voulais. 

ALLMERS.  Eh bien, il n'y en a plus. 

RITA, bas, le regard fixé devant elle.  Peut-être nous sépare-t-il plus que jamais. (Avec un frisson d'horreur.) Ah ! cette affreuse vision ! 

ALLMERS, approuvant de la tête.  Oui, oui, le mauvais œil d'enfant. 

RITA, reculant, effrayée.  Laisse-moi, Alfred ! Tu me fais peur ! Jamais je ne t'ai vu ainsi.

ALLMERS, la regardant, l'œil dur et froid.  La douleur rend mauvais.

RITA, avec un défi mêlé de peur.  C'est ce que je sens aussi, moi.

(ALLMERS passe à droite et regarde le fjord. RITA s'assied près de la table. Un court silence.) 

ALLMERS, tournant la tête vers RITA.  Tu ne l'as jamais aimé de toute ton âme. Jamais ! 

RITA, froidement, se maîtrisant.  Eyolf ne voulait jamais être entièrement à moi.

ALLMERS.  C'est que tu n'as jamais voulu l'avoir. 

RITA.  Oh ! si. J'aurais bien voulu, va. Mais il y avait quelqu'un entre nous, dès le premier moment. 

ALLMERS, se tournant entièrement vers elle.  Est-ce de moi que tu parles ?

RITA.  Oh ! non. Tu n'es venu qu'après. 

ALLMERS, s'approchant.  De qui, alors ? 

RITA.  De la tante.

ALLMERS.  D'Asta ?

RITA.  Oui, c'est Asta que j'ai trouvée sur mon chemin.

ALLMERS.  Comment peux-tu dire cela, Rita ?

RITA.  C'est vrai. Asta l'a capté depuis le jour... depuis le jour de l'accident.

ALLMERS.  Si elle l'a fait, elle l'a fait par amour. 

RITA, avec violence.  Justement ! Et je ne puis souffrir le partage en amour ! Je ne partage avec personne. 

ALLMERS.  C'est nous deux qui aurions dû le partager entre nous, le partager en amour. 

RITA, avec un regard ironique.  Nous deux ? Toi non plus, tu ne l'as jamais aimé, à vrai dire. 

ALLMERS, saisi, la regardant.  Moi, je n'aurais pas ?... 

RITA.  Non. D'abord, tu étais absorbé par ce livre... sur la responsabilité. ALLMERS, avec force.  Oui, je l'étais. Mais souviens-toi que, ce livre, je l'ai sacrifié à Eyolf. 

RITA.  Pas pour l'amour d'Eyolf. 

ALLMERS.  Pourquoi l'aurais-je fait, sans cela ? 

RITA.  Parce que tu commençais à douter de toi-même, de ta grande vocation.

ALLMERS, la scrutant du regard.  As-tu vraiment cru remarquer cela ? 

RITA.  Oui, peu à peu. Alors, pour remplir ta vie, il t'a fallu chercher un nouveau but. Il était évident que je ne te suffisais plus.

ALLMERS.  C'est la loi de transformation, Rita. 

RITA.  Voilà pourquoi tu as voulu faire un enfant prodige du pauvre petit Eyolf. ALLMERS.  Ce n'est pas là ce que je voulais. Je voulais en faire un être heureux, voilà tout. 

RITA.  Mais pas par amour pour lui. Descends en toi-même. (Avec un regard craintif.) Examine ce qui se cache au fond de tout cela. 

ALLMERS, évitant le regard de RITA.  Il y a quelque chose dont tu préférerais ne pas parler. 

RITA.  Toi aussi. 

ALLMERS, la regardant, pensif.  Si ce que tu crois est juste, notre enfant, à vrai dire, n'a jamais été à nous. 

RITA.  Non, il n'y a jamais eu entre nous et lui de vrais liens d'amour.

ALLMERS.  Et pourtant nous le pleurons si amèrement. 

RITA, avec amertume.  Oui, n'est-il pas singulier de pleurer ainsi un petit garçon étranger. 

ALLMERS, violemment.  Etranger ? Comment peux-tu dire !... 

RITA, avec un triste hochement de tête.  Jamais, Alfred, nous n'avons su le gagner, notre petit garçon. Ni toi ni moi. 

ALLMERS, se tordant les mains.  Et maintenant il est trop tard ! Trop tard ! 

RITA.  Quel désespoir...

ALLMERS, avec un brusque sursaut.  Tout cela, c'est ta faute ! 

RITA, se levant.  Ma faute ? 

ALLMERS.  Oui, ta faute ! C'est ta faute s'il est devenu ce qu'il était ! C'est ta faute s'il n'a pu se sauver ! 

RITA, se défendant.  Alfred !... Il ne faut pas tout rejeter sur moi ! 

ALLMERS, de plus en plus hors de lui.  Si, si ! C'est toi qui as laissé le bébé seul sur la table. 

RITA.  Il était si bien calé par les coussins. Il dormait d'un si bon sommeil. Et tu avais promis de veiller sur l'enfant.

ALLMERS.  Oui, je l'avais promis. (Baissant la voix.) Mais tu es venue, et tu m'as attiré chez toi. 

RITA, avec un regard de défi.  Ah ! dis plutôt que c'est toi qui as oublié l'enfant et tout. 

ALLMERS, avec une sourde fureur.  Oui, j'ai tout oublié... (Plus bas.) dans tes bras.

RITA, indignée.  Alfred ! Alfred ! C'est odieux à toi !... 

ALLMERS, bas, lui montrant les poings serrés.  Ce fut là l'arrêt de mort du petit Eyolf. C'est toi qui l'as condamné. 

RITA, hors d'elle.  Toi aussi, en ce cas, toi aussi ! ALLMERS.  C'est bien. Charge-moi aussi, tant que tu voudras. Nous avons été criminels l'un et l'autre. Et la mort d'Eyolf est tout de même une expiation. 

RITA.  Une expiation ?

ALLMERS, plus maître de lui.  Oui. C'est ma condamnation et la tienne. Nous voici punis maintenant comme nous le méritons. De son vivant, nous nous écartions de lui avec une peur secrète, un remords lâche et inavoué. Nous ne supportions pas la vue de cet objet qu'il devait toujours traîner avec lui, de... de... 

RITA, bas.  De la béquille.

ALLMERS.  Oui, oui. Et maintenant, ce que nous appelons notre chagrin, notre deuil, c'est encore le remords qui nous ronge, Rita. Pas autre chose. 

RITA, avec un regard désespéré.  Ah ! tout cela peut mener au désespoir, nous rendre fous tous les deux. Car jamais, jamais nous ne pourrons réparer le mal. ALLMERS, plus doucement.  Cette nuit, j'ai rêvé d'Eyolf. Je croyais le voir revenir de la grève. Il pouvait courir comme les autres enfants. Rien ne lui était arrivé. Rien. Tout cela, pensais-je, cette affreuse réalité, ce n'était donc qu'un songe. Ah ! comme je remerciais et bénissais...

(Il s'interrompt.)

RITA, le regardant.  Qui ?

ALLMERS, évitant son regard.  Qui ?...

RITA.  Oui, qui remerciais-tu ? Qui bénissais-tu ?

ALLMERS, se raidissant.  Ce n'était qu'un rêve, t'ai-je dit...

RITA.  Quelqu'un en qui tu ne crois pas ?

ALLMERS.  Eh ! cela m'a pris je ne sais comment. J'étais plongé dans le sommeil. RITA, d'un ton de reproche.  Tu n'aurais pas dû m'enseigner le doute, Alfred. ALLMERS.  Aurait-il donc mieux valu te laisser vivre de chimères ? 

RITA.  Cela eût mieux valu pour moi. J'aurais eu du moins quelque consolation dans ma peine, au lieu d'être là, à ne pas savoir où j'en suis. 

ALLMERS, la scrutant du regard.  Si tu avais le choix... Si tu pouvais suivre Eyolf là où il est maintenant ?... 

RITA.  Oui. Eh bien ? 

ALLMERS.  Si tu avais la certitude de le retrouver, de le reconnaître, de le comprendre ? 

RITA.  Oui, oui ; eh bien ? 

ALLMERS.  Voudrais-tu, pour le rejoindre, faire le grand saut ? Quitter volontairement tout ce qui t'entoure ? Dire adieu à la vie terrestre ? Le voudrais-tu, Rita ? 

RITA, faiblement.  Maintenant ? Tout de suite ? 

ALLMERS.  Oui. Aujourd'hui même. Réponds-moi : le voudrais-tu ? 

RITA, hésitant.  Ah ! je ne sais pas, Alfred. Non ; je crois que je voudrais vivre près de toi, quelque temps encore. 

ALLMERS.  Est-ce à cause de moi que tu le voudrais ? 

RITA.  Oui, seulement à cause de toi. 

ALLMERS.  Mais après cela ? Le voudrais-tu ? Réponds ! 

RITA.  Mon Dieu, comment te répondre ? Je te dis que je ne pourrais me séparer de toi. Jamais, jamais ! 

ALLMERS.  Et si j'allais, moi, rejoindre Eyolf? Si tu avais la certitude de nous retrouver là-bas, l'un et l'autre. Viendrais-tu ? 

RITA.  Je le voudrais bien. Oh ! oui ! Mais...

ALLMERS.  Allons !

RITA, avec une sourde plainte.  Je ne le pourrais pas. Ah ! je sens cela : je ne le pourrais jamais ! Pas pour toutes les splendeurs du ciel ! 

ALLMERS.  Ni moi non plus.

RITA.  Non, Alfred, n'est-ce pas ? Toi non plus, tu ne le pourrais pas ! 

ALLMERS.  Non. Car nous sommes des enfants de la terre. Nous lui appartenons.

RITA.  Oui, le bonheur que nous comprenons, nous ne le trouvons qu'ici-bas.

ALLMERS, sombre.  Oh ! le bonheur... le bonheur, tu sais... 

RITA.  Tu veux dire que le bonheur... nous ne le trouverons plus jamais. (L'interrogeant du regard.) Si cependant ?... (Vivement.) Non, non, je n'ose le dire ! Je n'ose même y penser.

ALLMERS.  Si, si, Rita ; dis toujours, dis. 

RITA, avec hésitation.  Si nous essayions ? Nous serait-il absolument impossible d'oublier ? 

ALLMERS.  D'oublier Eyolf? 

RITA.  D'oublier nos remords, nos tortures. 

ALLMERS. Le voudrais-tu ?

RITA.  Oui. Si c'était possible. (Avec colère.) Car cette vie-là, je ne la supporterais pas à la longue ! Ah ! ne pourrions-nous donc rien trouver qui donne l'oubli ? ALLMERS, secouant la tête.  Qu'est-ce que cela pourrait bien être ?

RITA.  Si nous nous en allions bien loin ? 

ALLMERS.  T'en aller ? Toi qui ne te plais qu'ici ? 

RITA.  Voir du monde en ce cas. Recevoir. Mener grand train. Se jeter dans tout ce qui grise et étourdit. 

ALLMERS.  Une telle existence ne saurait me convenir. Non, je préférerais, en ce cas, essayer de reprendre mon travail. 

RITA, d'un ton acerbe.  Ton travail ? Celui qui s'élevait comme un mur entre nous?

ALLMERS, lentement, avec un regard dur.  Désormais, il faut qu'il y ait toujours un mur entre nous. 

RITA.  Pourquoi ? 

ALLMERS.  Qui sait s'il n'y a pas deux grands yeux d'enfant qui nous regardent nuit et jour. 

RITA, bas, avec un frisson.  Alfred !... c'est horrible, cette pensée !

ALLMERS.  Notre amour a été comme un feu dévorant. Il faut qu'il s'éteigne.

RITA, s'approchant de lui.  Qu'il s'éteigne ?

ALLMERS, durement.  Il est éteint dans l'un de nous.

RITA, comme pétrifiée.  Et tu oses me dire cela !

ALLMERS, plus doucement.  Il est mort, Rita. Mais dans ce que j'éprouve aujourd'hui pour toi, à travers le sentiment de notre complicité et le besoin de faire pénitence, j'entrevois une sorte de résurrection.

RITA, impétueusement.  Ah ! je me soucie bien de cette résurrection !

ALLMERS.  Rita !

RITA.  Je suis une créature au sang chaud, moi ; je ne vis pas dans un demi-sommeil, avec de l'eau dans les veines comme un poisson. (Se tordant les mains.) Ah! être enfermée pour la vie, avec ses remords et ses angoisses ! À côté d'un être qui n'est plus à moi !

ALLMERS.  Il fallait bien que cela finît un jour.

RITA.  Fallait-il que cela finît ainsi ! Ce qui avait commencé par tant d'irrésistible amour !

ALLMERS.  Pas de mon côté. 

RITA.  Que t'ai-je donc inspiré tout d'abord ? 

ALLMERS.  De la peur.

RITA.  Je comprends cela. Mais alors par quoi t'ai-je conquis ?

ALLMERS, d'une voix sourde.  Par le feu dévorant de ta beauté, Rita.

RITA, le sondant du regard.  Par cela seul, Alfred ? Était-ce tout ?

ALLMERS, avec effort.  Non. Il y avait encore autre chose.

RITA, violemment.  Je me doute bien de ce que c'était ! « Tous mes monts et merveilles », comme tu dis. N'est-ce pas, Alfred ?

ALLMERS.  Oui.

RITA, avec un regard de profond reproche.  Ah ! comment as-tu pu ?...

ALLMERS.  Je devais songer à Asta. 

RITA, âprement.  Ah ! oui, Asta ! (D'un ton amer.) Ainsi, c'est Asta qui nous a réunis ? 

ALLMERS.  Elle n'en a rien su. Aujourd'hui encore, elle ne se doute de rien.

RITA.  N'importe ! c'est Asta. (Souriant et glissant vers lui un regard ironique.) Ou plutôt non, c'est le petit Eyolf. Tu sais bien, le petit Eyolf?

ALLMERS.  Eyolf?...

RITA.  Oui, Eyolf. N'est-ce pas ainsi que tu l'appelais, ton Asta ? Je m'en souviens. Tu me l'as dit un jour, à une heure de confidence. (S'approchant de lui.) Te rappelles-tu cette heure, Alfred ? Cette heure de feu et d'irrésistible beauté ?

ALLMERS, reculant avec une sorte de stupeur.  Je ne me rappelle rien ! Je ne veux rien me rappeler ! 

RITA, le suivant.  Ce fut l'heure où ton autre petit Eyolf est devenu infirme ! ALLMERS, s'appuyant à la table, d'une voix sourde.  L'expiation ! 

RITA, avec menace.  Oui, l'expiation !

(ASTA et BORGHEIM reparaissent sur la grève et s'approchent. Elle tient en main quelques nénuphars.)

RITA, se maîtrisant.  Eh bien, Asta ? Toi et M. Borgheim vous êtes-vous dit tout ce que vous aviez à vous dire ? 

ASTA.  Mon Dieu ! oui, à peu près.

(Elle dépose son parapluie et met les fleurs sur une chaise.) 

BORGHEIM.  Mlle Allmers n'a guère été loquace durant

toute notre promenade. RITA.  Vraiment ? Eh bien ! Alfred et moi, nous nous

sommes tout dit, je vous assure. 

ASTA, inquiète, les regardant l'un et l'autre.  Qu'est-ce qu'il y a ?

RITA.  Je veux dire que cela suffit pour toute la vie. (Changeant de ton.) Allons, venez. Remontons tous les quatre. Désormais, nous aurons besoin d'un entourage. Alfred et moi, nous n'en viendrons pas à bout à nous deux.

ALLMERS.  Oui, allez en avant, vous autres ! (Se retournant.) J'ai d'abord un mot à te dire, Asta.

RITA, le regardant.  Ah ! Eh bien, venez avec moi, monsieur Borgheim.

(RITA et BORGHEIM remontent le sentier.)

ASTA, anxieusement.  Alfred, que se passe-t-il ? 

ALLMERS, sombre.  Ce qui se passe, c'est que je ne puis plus tenir ici.

ASTA.  Ici ? Est-ce « avec Rita » que tu veux dire ? 

ALLMERS.  Oui, nous ne pouvons plus vivre ensemble, Rita et moi. 

ASTA, lui secouant le bras.  Voyons, Alfred ! C'est horrible, ce que tu dis là.

ALLMERS.  C'est vrai ! Nous ne faisons que nous rendre méchants l'un l'autre.

ASTA, douloureusement émue.  Ah ! comment aurais-je pu me douter... ALLMERS.  Moi non plus, je ne m'en étais pas rendu compte jusqu'à ce jour.

ASTA.  Et tu veux maintenant !... Enfin, que veux-tu, Alfred ?

ALLMERS.  Je veux m'en aller, m'éloigner de tout cela. 

ASTA.  Et te retrouver seul au monde ? 

ALLMERS, hochant affirmativement la tête.  Oui, comme avant.

ASTA.  Mais tu n'es pas fait pour vivre seul. 

ALLMERS.  Oh si ! du moins l'étais-je dans le temps. 

ASTA.  Oui ; mais, dans ce temps-là, j'étais avec toi. 

ALLMERS, cherchant à prendre sa main.  Oui. Et c'est près de toi, Asta, que je veux chercher un refuge. 

ASTA, se dérobant.  Près de moi ! Non, non, Alfred ! C'est tout à fait impossible.

ALLMERS, avec un regard attristé.  Ainsi, c'est vrai, Borgheim nous sépare ? ASTA, vivement.  Non, non ! Tu te trompes. Il n'y est pour rien. 

ALLMERS.  Fort bien. En ce cas, je viendrai chez toi, ma soeur chérie. J'en ai tant besoin. Il faut que je revienne à toi pour me relever et me purifier après ces années

passées à côté de...

ASTA, indignée.  Alfred ! Tu te rends coupable envers Rita! 

ALLMERS.  J'ai été coupable envers elle, mais je ne le suis pas en ce moment. Ah ! souviens-toi donc, Asta, de ce qu'était ma vie avec toi. Grande et sereine comme un

beau jour de fête. 

ASTA.  Oui. Alfred, c'est vrai. Mais on ne vit pas deux fois une telle vie.

ALLMERS, amèrement.  Veux-tu dire que le mariage m'ait irrémédiablement souillé ?

ASTA, avec calme.  Non, ce n'est pas ce que je veux dire. 

ALLMERS.  En ce cas, nous allons la revivre, notre ancienne existence.

ASTA, résolument.  Nous ne le pouvons pas, Alfred. 

ALLMERS.  Si, nous le pouvons. Car un amour de frère à sœur...

ASTA, attentive.  Oui, continue. 

ALLMERS.  Et l'unique lien qui échappe à la loi de transformation.

ASTA, troublée, baissant la voix.  Mais si nous n'étions pas... 

ALLMERS.  Si nous n'étions pas ?... 

ASTA.  Unis par ce lien. 

ALLMERS, la regardant avec stupéfaction.  Comment ? Je ne te comprends pas. 

ASTA.  Il vaut mieux que je te le dise tout de suite, Alfred.

ALLMERS.  Oui, oui, dis. 

ASTA.  Les lettres de mère... celles que j'ai dans ma serviette...

ALLMERS.  Eh bien ?

ASTA.  Prends-les et lis-les... quand je serai partie. 

ALLMERS.  Pour quoi faire ? 

ASTA, en proie à une lutte intérieure.  Elles t'apprendront...

ALLMERS.  Quoi ?

ASTA.  ... Que je n'ai pas le droit... de porter le nom de ton père.

ALLMERS, frappé, reculant.  Asta, que dis-tu là ? 

ASTA.  Lis ces lettres, et tu verras. Tu comprendras. Et peut-être pardonneras-tu... à mère aussi.

ALLMERS, se prenant la tête des deux mains.  Je me perds dans tout cela. Ma tête se trouble. Toi, Asta, tu ne serais pas ?...

ASTA.  Tu n'es pas mon frère, Alfred. 

ALLMERS, résolument, avec une sorte de défi dans le regard.  Eh bien, au fait ! Qu'y a-t-il de changé dans nos relations ? Rien.

ASTA, secouant la tête.  Tout est changé, Alfred. Ce ne sont plus des relations de frère à sœur.

ALLMERS.  Non, non. Mais elles n'en sont pas moins sacrées. Elles le seront toujours.

ASTA.  N'oublie pas, Alfred... qu'elles se trouvent désormais soumises à ce que tu viens d'appeler « la loi de transformation ».

ALLMERS, avec un regard scrutateur.  Voudrais-tu dire que... ? 

ASTA, doucement, avec émotion.  Pas un mot de plus, ô mon cher, cher Alfred... (Ramassant les fleurs qu'elle a posées sur la chaise.) Vois-tu ces nénuphars ? ALLMERS, hochant lentement la tète.  Ces plantes qui ont leurs racines au sein des eaux profondes. 

ASTA.  Je les ai trouvées dans la petite lagune, à l'entrée même du fjord. (Les tendant à ALLMERS.) Les veux-tu, Alfred ?

ALLMERS, prenant les fleurs.  Merci. 

ASTA, les yeux pleins de larmes.  C'est comme un dernier adieu de... du petit Eyolf. 

ALLMERS, la regardant.  Du petit Eyolf qui est là-bas ? Ou de toi ?

ASTA, bas.  De nous deux. (S'apprêtant à partir.) Viens, allons rejoindre Rita.

(Elle remonte le sentier.)

ALLMERS prend son chapeau et murmure douloureusement.  Asta. Eyolf. Le petit Eyolf!...

(Il remonte le sentier, marchant derrière ASTA.)



ACTE TROISIÈME

Dans le jardin d'ALLMERS. Une colline couverte de broussailles. Au fond, une balustrade dominant une pente haute et escarpée, au-delà de laquelle s'étend une vaste perspective sur le fjord. Près de la balustrade, un mât avec cordon mais sans drapeau. À gauche de la balustrade, un escalier descendant la pente. Sur le premier plan, à droite, un pavillon tapissé de plantes grimpantes et de vigne sauvage. Devant le pavillon, un banc. Soirée d'été. Le ciel est clair. L'ombre s'épaissit de plus en plus.

(ASTA est assise sur le banc, les mains croisées sur les genoux. Elle est en pardessus et chapeau, avec un petit sac de voyage en bandoulière, un parasol à côté d'elle.

BORGHEIM vient du fond, de gauche, également un sac de voyage à l'épaule. Il tient en main un drapeau plié, formant rouleau.)

BORGHEIM, apercevant ASTA.  Voici donc où l'on vous trouve ?

ASTA.  Je regarde une dernière fois ce paysage. 

BORGHEIM.  Ainsi, j'ai eu raison de venir ici. 

ASTA.  Vous me cherchiez donc ? 

BORGHEIM.  Oui, je tenais à vous dire adieu ou plutôt au revoir. Car j'espère que nous ne nous quittons pas pour toujours.

ASTA, avec un faible sourire.  Vous êtes bien tenace. 

BORGHEIM.  Il faut de la ténacité à celui dont le métier est d'ouvrir des routes.

ASTA.  Avez-vous aperçu Alfred ? Ou Rita ? 

BORGHEIM.  L'un et l'autre.

ASTA.  Ensemble ?

BORGHEIM.  Non. Chacun dans son coin. 

ASTA.  Que comptez-vous faire de ce drapeau ? 

BORGHEIM.  Mme Rita m'a prié de le hisser. 

ASTA.  Comment ? On va hisser le drapeau ? 

BORGHEIM.  Oui. En berne. Elle veut qu'il flotte jour et nuit.

ASTA, soupirant.  Pauvre Rita ! Et pauvre Alfred ! 

BORGHEIM, tout en dépliant le drapeau.  Avez-vous vraiment le cœur de les quitter en ce moment ? Je vous vois en tenue de voyage.

ASTA, baissant la voix.  Il me faut partir. 

BORGHEIM.  Ah ! s'il le faut... 

ASTA.  Ne partez-vous pas aussi cette nuit ? 

BORGHEIM.  Il le faut également. Je prendrai le train. Vous aussi ?

ASTA.  Non. Je compte prendre le bateau. 

BORGHEIM, la regardant un instant.  Ainsi, chacun son chemin. 

ASTA.  Oui.

(Elle le regarde, sans quitter sa place, hisser le drapeau et le mettre en berne. Quand il a fini, il s'approche d'elle.) 

BORGHEIM.  Ah ! mademoiselle Asta, vous ne sauriez croire combien la mort du petit Eyolf m'a affecté. 

ASTA, le regardant.  Oui, je le sais. 

BORGHEIM.  Cela me tourmente d'autant plus qu'au fond je ne suis pas fait pour être triste, moi. 

ASTA, tournant les yeux vers le drapeau.  Le temps emporte tout... tous les chagrins. 

BORGHEIM.  Vous croyez ? 

ASTA.  Comme le vent chasse les nuages. Quand vous serez loin, vous...

BORGHEIM.  Il faudrait que ce soit bien loin. 

ASTA.  Et puis vous avez un grand travail devant vous, une route nouvelle à ouvrir.

BORGHEIM.  Oui... Mais je n'ai personne pour m'aider. 

ASTA.  Oh ! vous devez bien avoir quelqu'un ?...

BORGHEIM, secouant la tête.  Personne. Personne avec qui partager mes joies. Ah! c'est là le plus dur.

ASTA.  N'est-ce pas plutôt d'être seul à supporter les peines et les fatigues ?

BORGHEIM.  Bah ! Ces choses-là, on en vient à bout sans aide.

ASTA.  Mais la joie, selon vous... demande à être partagée ?

BORGHEIM.  Oui. Où serait, sans cela, le bonheur ?

ASTA.  Eh ! vous avez peut-être raison.

BORGHEIM.  Mon Dieu, on peut rester quelque temps avec sa joie dans son cœur. Mais cela ne suffit pas à la longue. Non, non, on ne peut être joyeux qu'à deux.

ASTA.  Toujours à deux ? Jamais davantage ? Jamais toute une foule ?

BORGHEIM.  Allons, allons... vous parlez d'autre chose... Voyons, mademoiselle Asta, ne pourriez-vous vraiment vous décider à partager bonheur et joie... eh bien, oui ! et peines et fatigues... avec un seul ?

ASTA.  Je l'ai essayé... dans le temps.

BORGHEIM.  Vous ?

ASTA.  Oui, du temps où nous demeurions ensemble, mon frère et moi... Alfred et moi. 

BORGHEIM.  Votre frère... c'est différent... On peut dire qu'il s'agissait là de paix plutôt que de bonheur. 

ASTA.  N'importe, c'était si doux ! 

BORGHEIM.  Voyez-vous ! Puisque cela seul vous paraissait si doux, représentez-vous que... que c'eût été quelqu'un d'autre qu'un frère ! 

ASTA fait un mouvement comme pour se lever, mais reste assise.  En ce cas, nous n'aurions pas vécu ensemble. Je n'étais encore qu'une enfant. Et lui aussi, ou à peu

près. 

BORGHEIM, après un court silence.  Ainsi, c'était bien doux, dites-vous ?

ASTA.  Ah ! croyez-moi, oui. 

BORGHEIM.  Que vous est-il donc arrivé de si beau, de si heureux en ce temps-là?

ASTA.  Oh ! tant de choses.

BORGHEIM.  Parlez-moi un peu de cela, mademoiselle Asta.

ASTA.  Ce n'étaient, après tout, que des riens.

BORGHEIM.  Voyons... citez-en quelques-uns.

ASTA.  Ainsi, je me souviens de l'époque qui suivit l'examen. Alfred l'avait si brillamment passé ! Peu à peu, il trouva à donner des leçons dans des écoles. Je le vois aussi, écrivant, occupé à quelque travail qu'il me lisait ensuite et qui, plus tard, paraissait dans une revue.

BORGHEIM.  Oui, oui, je comprends. C'était là, sans doute, une paisible et douce existence. Un frère et une sœur partageant leurs joies. (Hochant la tête.) Je ne comprends pas que votre frère ait renoncé à vous, Asta !

ASTA, réprimant son trouble.  Alfred s'est marié.

BORGHEIM.  Cette séparation vous aura été dure ?

ASTA.  Oui, au commencement. Il me semblait que je l'avais perdu.

BORGHEIM.  Heureusement, ce n'était pas vrai.

ASTA.  Non.

BORGHEIM.  C'est égal. Je ne comprends pas qu'il se soit décidé à se marier, quand il pouvait vous garder pour lui tout seul ! 

ASTA, le regard perdu.  Il subissait, je suppose, la loi de transformation.

BORGHEIM.  La loi de transformation ? 

ASTA.  C'est là une expression d'Alfred. 

BORGHEIM.  Bah !... Ce doit être une loi bien stupide. Je ne lui accorde aucun crédit, à cette loi. 

ASTA, se levant.  Vous finirez peut-être par y croire. 

BORGHEIM.  Jamais de la vie ! (Avec insistance.) Voyons, mademoiselle Asta, soyez raisonnable... pour une fois ! Vous savez bien de quoi je parle. 

ASTA, vivement.  Non, non, non... ne revenons plus à ce sujet ! 

BORGHEIM, insistant toujours.  Si, Asta, je ne puis vous quitter ainsi. Maintenant, votre frère a tout ce qu'il désirait. Il n'a plus besoin de vous. Vous ne lui manquez en rien. Et puis, il est une chose qui a entièrement changé votre position ici.

ASTA, sursautant.  Que voulez-vous dire ?

BORGHEIM.  Je parle de la mort de l'enfant. Quoi d'autre ?

ASTA, se remettant.  Oui, c'est vrai. Le petit Eyolf n'est plus.

BORGHEIM.  Dès lors, qu'est-ce qui vous retient encore ici ? Vous n'avez plus à veiller sur ce pauvre petit garçon. Pas de devoirs, aucune espèce d'obligation envers qui que ce soit...

ASTA.  Je vous en prie, mon cher Borgheim, cessez d'insister comme vous le faites.

BORGHEIM.  Non. Je serais fou si je ne faisais pas tout ce qui est en mon pouvoir pour vous décider. Un de ces jours, je quitterai la ville. Peut-être ne vous y rencontrerai-je plus. Peut-être ne vous reverrai-je pas de très longtemps. Et qui sait ce qui peut arriver d'ici là !

ASTA, avec un sourire grave.  Vous en avez donc peur, malgré tout, de la loi de transformation ?

BORGHEIM.  Non, vraiment. (Souriant amèrement.) D'ailleurs, il n'y a rien à transformer. Chez vous du moins. Car je vois que vous ne vous souciez guère de moi.

ASTA.  Vous savez bien que si.

BORGHEIM.  Oui, mais pas assez, pas comme je le voudrais. (Avec plus d'énergie.) Ah ! grand Dieu, Asta, mademoiselle Asta, c'est vraiment insensé ce que vous faites, c'est insensé ! Comment ! Tout le bonheur de la vie est peut-être là, qui nous attend ! Et nous le laissons attendre en vain ? Ne nous en repentirons-nous pas, Asta?

ASTA, doucement.  Je ne sais. En tout cas, nous devons y renoncer.

BORGHEIM, la regardant avec une émotion contenue.  Ainsi je serai seul pour construire mes routes ?

ASTA, avec chaleur.  Ah ! si je pouvais vous y aider ! Vous assister dans votre tâche ! Partager vos joies !

BORGHEIM.  Vous le voudriez donc, si vous le pouviez ?

ASTA.  Oui, je le voudrais.

BORGHEIM.  Mais vous ne le pouvez pas ?

ASTA, baissant le regard.  Vous contenteriez-vous de ne m'avoir qu'à demi ?

BORGHEIM.  Non. Je vous veux tout entière. 

ASTA, calme, le regardant.  En ce cas, je ne puis pas. 

BORGHEIM.  Eh bien, adieu, mademoiselle Asta.

(Il veut s'éloigner. ALLMERS vient du fond de gauche, montant la pente. BORGHEIM s'arrête.)

ALLMERS, tout en montant encore, dit à voix contenue en indiquant le pavillon.  Rita est-elle dans le pavillon ? 

BORGHEIM.  Non. Il n'y a ici que Mlle Asta. 

(ALLMERS s'approche.)

ASTA, allant au-devant de lui.  Veux-tu que je descende la chercher ? Que je l'amène ? 

ALLMERS, vivement.  Non, non, non, je t'en prie. (A Borgheim.) Est-ce vous qui avez hissé le drapeau ? 

BORGHEIM.  Oui. Mme Rita m'avait prié de le faire. C'est pour cela que je suis monté. 

ALLMERS.  Et vous voulez toujours partir ce soir ? 

BORGHEIM.  Oui. Ce soir, je partirai pour de bon. 

ALLMERS, jetant un regard vers ASTA.  En bonne compagnie, si je ne me trompe.

BORGHEIM, secouant la tête.  Je pars seul. 

ALLMERS, surpris.  Seul !

BORGHEIM.Oui, tout seul.

ALLMERS, distrait.  Ah ! vraiment...

BORGHEIM.  Et seul je resterai.

ALLMERS.  Il y a quelque chose d'effrayant à être seul. Cela me donne le frisson.

ASTA.  Oh ! mais, Alfred... Tu n'es pas seul, toi. 

ALLMERS.  Peut-être n'en est-ce pas moins effrayant, Asta. 

ASTA, péniblement affectée.  Oh ! ne dis pas cela ! Et ne pense pas ainsi !

ALLMERS, sans l'écouter.  Mais puisque tu n'accompagnes personne, puisque rien ne t'appelle, que ne peux-tu rester ici, avec moi et Rita ! 

ASTA, inquiète.  Non, c'est impossible. Je suis pressée. Il me faut aller en ville.

ALLMERS.  Oui, en ville, mais pas plus loin. Tu m'entends, Asta ! 

ASTA.  Oui.

ALLMERS.  Et tu me promets de revenir bientôt ? 

ASTA, brusquement.  Non, non, je ne puis te le promettre pour le moment. ALLMERS.  C'est bien. Comme il te plaira. Ainsi c'est là-bas que nous nous reverrons. 

ASTA, suppliant.  Voyons, Alfred, tu ne dois pas t'éloigner de Rita en ce moment !

ALLMERS, sans répondre, se tournant vers BORGHEIM.  Peut-être est-il heureux pour vous que vous n'ayez pas encore de compagnon de voyage. 

BORGHEIM, protestant.  Oh ! comment pouvez-vous dire !... 

ALLMERS.  Vous ne savez pas si plus tard, en route, vous ne rencontrerez pas quelqu'un qui... 

ASTA, involontairement.  Alfred ! 

ALLMERS.  Enfin, le vrai compagnon de voyage. Alors qu'il serait trop tard. Trop tard. 

ASTA, bas, la voix tremblante.  Alfred ! Alfred ! 

BORGHEIM, les regardant tour à tour.  Qu'est-ce que cela veut dire ? Je ne comprends pas...

(RITA apparaît à l'arrière-plan de gauche et s'approche.) 

RITA, d'un ton plaintif.  Oh ! ne me quittez donc pas tous ! 

ASTA, allant au-devant d'elle.  Tu avais demandé qu'on te laissât seule. 

RITA.  Oui, mais je n'ose pas. Cette ombre me fait peur ! Il me semble voir de grands yeux ouverts fixés sur moi ! 

ASTA, doucement, avec compassion.  Et s'il en était ainsi, Rita ? Tu ne devrais pas en avoir peur, de ces yeux. 

RITA.  Oh ! comment peux-tu dire ! Ne pas en avoir peur ? 

ALLMERS, instamment.  Asta, je t'en supplie, reste ici, près de Rita ! 

RITA.  Oui ! Et près d'Alfred ! Je t'en prie, Asta ! Je t'en prie !

ASTA, luttant contre elle-même.  Ah ! je le voudrais de tout mon cœur !

RITA.  Eh bien, reste ! Car nous ne pouvons pas, Alfred et moi, lutter seuls contre la douleur !

ALLMERS, d'un air sombre.  Dis plutôt contre le remords !

RITA.  Ah ! de quelque nom que tu l'appelles, nous ne le supporterons pas à nous deux. Ecoute ma prière, Asta ! Reste et sois-nous secourable ! Tiens-nous lieu d'Eyolf.

ASTA, reculant.  D'Eyolf?

RITA.  Oui, qu'elle prenne sa place, n'est-ce pas, Alfred ?

ALLMERS.  Si elle le veut, si elle peut...

RITA.  Ne l'appelais-tu pas autrefois ton petit Eyolf? (Saisissant la main d'ASTA.) Désormais, tu seras notre Eyolf, Asta ! Tu redeviendras l'Eyolf que tu étais jadis.

ALLMERS, avec une émotion cachée.  Reste... et partage l'existence avec nous, Asta. Avec Rita, avec moi, avec moi... ton frère !

ASTA, d'un ton décidé, retirant sa main.  Non, je ne puis pas. (Se tournant vers BORGHEIM.) Borgheim, quand part le bateau ?

BORGHEIM.  Tout à l'heure.

ASTA.  En ce cas, je dois me hâter. Voulez-vous venir avec moi ?

BORGHEIM, étouffant un cri de joie.  Si je le veux ! Oui, oui, oui !

ASTA.  Venez donc.

RITA, lentement.  Ah ! c'est ainsi ? Voilà pourquoi tu ne peux rester avec nous. ASTA, se jetant à son cou.  Merci, Rita, pour tout le passé. (S'approchant d'Alfred en lui saisissant la main.) Adieu, Alfred ! Adieu, adieu ! 

ALLMERS, saisi, à mi-voix.  Qu'est-ce à dire, Asta ? Ceci ressemble à une fuite.

ASTA, maîtrisant son angoisse.  Oui, Alfred, c'est une fuite. 

ALLMERS.  Est-ce... moi que tu fuis ? 

ASTA, bas.  Toi... et moi-même. 

ALLMERS, reculant.  Ah !

(ASTA descend vivement la pente. BORGHEIM agite son chapeau et la suit.

RITA. s'appuie contre la porte du pavillon. ALLMERS, en proie à un trouble violent, s'approche de la balustrade et se tient immobile, regardant en bas. Un silence.)

ALLMERS, se retournant, avec un calme forcé.  Voici le bateau. Regarde, Rita.

RITA.  Je n'ose pas regarder. 

ALLMERS.  Tu n'oses pas ? 

RITA.  Non. Je ne puis voir cet œil rouge et cet œil vert, ces deux grands yeux de feu.

ALLMERS.  Voyons, Rita, ce ne sont que des fanaux. 

RITA.  Désormais, ce sont des yeux. Oui... pour moi. Ils regardent du fond des ténèbres. Ils regardent aussi les ténèbres.

ALLMERS. Le voici qui aborde. 

RITA.  À quel endroit aborde-t-il ce soir ? 

ALLMERS, s'approchant d'elle.  Comme d'habitude, chère Rita, à l'embarcadère.

RITA, se redressant.  Comment peut-il s'arrêter là ? 

ALLMERS.  N'est-ce pas sa place accoutumée ? 

RITA.  C'est la place où Eyolf!... Comment ces gens peuvent-ils aborder là ?

ALLMERS.  Oui, Rita, la vie est impitoyable. 

RITA.  Les hommes n'ont pas de cœur. Ils n'ont d'égards pour rien : ni pour les vivants ni pour les morts. 

ALLMERS.  Tu as raison : la vie poursuit son cours comme si rien n'était arrivé.

RITA, regardant droit devant elle.  Eh ! non, rien n'est arrivé. Qu'importe aux autres ! Nous sommes seuls atteints. 

ALLMERS, saisi de douleur.  Oui, Rita... à quoi bon l'avoir enfanté dans la douleur! Puisque le voilà parti... Sans laisser de traces.

RITA.  Nous n'avons gardé que la béquille. 

ALLMERS, violemment.  Tais-toi ! Je ne veux pas entendre ce mot

RITA, se lamentant.  Oh ! dire que nous l'avons perdu ! 

ALLMERS, d'un ton froid et amer.  Tu t'en passais si bien tant qu'il était en vie. Tu passais des demi-journées sans le voir.

RITA.  C'est qu'alors je savais que je pourrais le voir quand je voudrais.

ALLMERS.  Oui, oui, nous avons ainsi gaspillé le peu de temps passé avec notre petit Eyolf. 

RITA, écoutant, angoissée.  Tu entends, Alfred ! Encore cette cloche ! 

ALLMERS, regardant du côté du fjord.  C'est la cloche du bateau qui va partir.

RITA.  Oh ! ce n'est pas de cette cloche que je parle. J'en ai entendu une autre sonner toute la journée. La voici qui sonne encore !

ALLMERS, s'approchant d'elle.  Tu te trompes, Rita. 

RITA.  Non, je l'entends distinctement. On dirait un glas funèbre. C'est lent, lent. Et toujours les mêmes paroles.

ALLMERS.  Des paroles ? Quelles paroles ? 

RITA, remuant la tête en cadence.  « La bé-qui-lle. » « Labé-qui-lle. » Oh ! tu dois l'entendre aussi. 

ALLMERS, hochant la tête.  Je n'entends rien. Il n'y a rien. 

RITA.  Si, si ; tu as beau dire. J'entends bien distinctement.

ALLMERS, regardant par-delà la balustrade.  Les voici à bord, Rita. Le bateau les emporte vers la ville. 

RITA.  Comment ! tu n'entends pas ? « La bé-qui-lle. » « La bé-qui-lle. » ALLMERS, s'approchant.  Tu ne devrais pas tendre l'oreille à de vaines hantises. Je te dis qu'Asta et Borgheim sont à bord du bateau qui les emporte. Asta est partie. RITA, avec un regard timide.  Alors, toi aussi, Alfred, tu ne tarderas pas à partir.

ALLMERS, brusquement.  Que veux-tu dire ? 

RITA.  Tu iras rejoindre ta sœur. 

ALLMERS.  Asta t'aurait-elle dit quelque chose ? 

RITA.  Non. Mais tu l'as dit toi-même : c'est... c'est Asta qui nous a unis.

ALLMERS.  Mais, depuis, tu m'as attaché à toi par tous les liens de la vie commune.

RITA.  Oh ! je ne suis plus à tes yeux celle que j'étais. Le feu dévorant s'est éteint.

ALLMERS.  Et pourtant, en nous pliant à la loi de transformation, nous pourrions peut-être rester unis. 

RITA, hochant lentement la tête.  Je la sens en moi, la transformation. Je la sens cruellement. 

ALLMERS.  Cruellement ? 

RITA.  Oui. C'est comme un enfantement. 

ALLMERS.  Ou plutôt une résurrection. Le passage à une vie plus haute. 

RITA, avec un regard de désespérance.  Oui, mais au prix du bonheur, de tout le bonheur de la vie. 

ALLMERS.  C'est un gain, Rita, que cette perte. 

RITA, violemment.  Ah ! des mots ! Eh ! grand Dieu ! Ne sommes-nous pas des enfants de la terre, après tout ! 

ALLMERS.  Avec pour lointains parents le ciel et la mer, Rita.

RITA.  Toi peut-être. Pas moi. 

ALLMERS.  Oh ! si. Plus que tu ne le penses. 

RITA, faisant un pas vers lui.  Écoute, Alfred, te serait-il impossible de reprendre ton travail ? 

ALLMERS.  Ce travail que tu haïssais ? 

RITA.  Je suis prête à me contenter de peu. Je consens au partage.

ALLMERS.  Pourquoi ? 

RITA.  Pour te garder près de moi, tout simplement. Pour que tu restes ici. Cela me suffit. 

ALLMERS.  Ah ! Rita. Je te serais d'un si faible secours. 

RITA.  Mais peut-être pourrais-je t'aider, moi. 

ALLMERS.  À travailler ? 

RITA.  Non. À vivre. 

ALLMERS, secouant la tête.  Il me semble qu'il n'y a plus, pour moi, de vie à vivre.

RITA.  Je t'aiderai du moins à la supporter. 

ALLMERS, fixant devant lui un regard sombre.  Je crois qu'une séparation nous conviendrait mieux à tous deux. 

RITA, le scrutant des yeux.  Où irais-tu, en ce cas ? Chez Asta, malgré tout ? ALLMERS.  Chez Asta ? Non, jamais.

RITA.  Où irais-tu donc ?

ALLMERS.  Là-haut, dans la solitude.

RITA.  Dans les montagnes, veux-tu dire ?

ALLMERS.  Oui.

RITA.  Oh ! Alfred, ce ne sont que des rêves ! Tu ne pourrais vivre là-haut.

ALLMERS.  C'est là-haut pourtant que je me sens attiré. 

RITA.  Pourquoi donc ? Dis-le-moi ! 

ALLMERS.  Assieds-toi. Je te raconterai quelque chose... 

RITA.  Qui s'est passé là-haut ? 

ALLMERS.  Oui.

RITA.  Et que tu nous as caché, à Asta et à moi ?

ALLMERS.  Oui.

RITA.  Ah ! tu es toujours si renfermé ! Ce n'est pas bien.

ALLMERS.  Assieds-toi. Je te le dirai.

RITA.  Oui, oui, parle !

(Elle s'assied sur un banc devant le pavillon.)

ALLMERS.  J'étais seul là-haut, au milieu des montagnes désertes. Devant moi s'étendait un grand lac de montagne. Et, ce lac, il me fallait le traverser. Mais c'était impossible. Il n'y avait pas un bateau, pas un être à la ronde.

RITA.  Eh bien ?

ALLMERS.  Je me décidai alors à prendre une vallée latérale, pour m'engager ensuite dans la montagne, espérant trouver quelque défilé qui me conduisît à l'autre rive.

RITA.  Et tu t'es égaré, Alfred ?

ALLMERS.  Oui. Je me suis trompé de direction. Il n'y avait ni chemin ni sentier. J'ai marché tout un jour et toute une nuit. Déjà je désespérais de revenir jamais parmi les hommes. 

RITA.  Quoi ! de jamais nous revoir ? Oh ! je suis sûre qu'alors toutes tes pensées allaient à nous. 

ALLMERS.  Non.

RITA.  Non ?

ALLMERS.  C'est étrange. Il me semblait que vous étiez si loin de moi, toi et Eyolf. Asta aussi.

RITA.  À qui pensais-tu donc ?

ALLMERS.  Je ne pensais pas. Je marchais, côtoyant les abîmes, et je goûtais la douceur et la paix que donne la sensation de la mort. 

RITA, avec une secousse.  Ah ! n'emploie pas ces mots pour parler d'une telle horreur ! 

ALLMERS.  C'était là ce que je sentais, ce n'était pas de l'angoisse. Il me semblait que, la mort et moi, nous cheminions ensemble, en bons camarades. Cela me

paraissait en ce moment si simple, si naturel. Dans ma famille, on ne vit pas vieux. RITA.  Ah ! tais-toi donc, Alfred ! Dieu merci, tu en es revenu. 

ALLMERS.  Oui. Tout à coup je me trouvai au but. Sur l'autre rive. 

RITA.  Tu as passé là une nuit de transes, Alfred, bien que tu ne te l'avoues pas maintenant. 

ALLMERS.  Ce fut une nuit d'inspiration. C'est alors que j'ai pris la décision de rentrer près d'Eyolf. 

RITA, bas.  Trop tard. 

ALLMERS.  Oui. La camarde vint et le prit. Alors, en effet, tout ne fut qu'épouvante. Oui, tout, ce que nous n'osons pourtant pas fuir, Rita, esclaves de la terre que nous sommes. 

RITA, avec un rayon de joie.  N'est-ce pas, Alfred ? Toi aussi. (S'approchant de lui.) Ah ! vivons-la ensemble, la vie, aussi longtemps que possible ! 

ALLMERS, haussant les épaules.  Vivre la vie ? Sans avoir de quoi la remplir. Rien que vide et désolation, où que je porte mes regards. 

RITA, avec angoisse.  Ah ! tôt ou tard tu me quitteras, Alfred ! Je le vois, je le sens ! Oui, tu me quitteras ! 

ALLMERS.  Pour suivre la camarde, n'est-ce pas ? 

RITA.  Non, pis que cela. Tu me quitteras de plein gré. Car c'est près de moi seulement que la vie te paraît vide. Réponds-moi ! N'est-ce pas là ce que tu penses ?

ALLMERS, la regardant bien en face.  Et s'il en était ainsi ?

(On entend une violente rumeur venant d'en bas. On dirait des voix furieuses. ALLMERS s'approche de la balustrade.)

RITA.  Qu'est-ce qui se passe ? (Avec un cri.) Ah ! tu vas voir, ils l'ont trouvé !

ALLMERS.  Jamais on ne le retrouvera. 

RITA.  Qu'est-ce donc, en ce cas ? 

ALLMERS, revenant au premier plan.  Une simple rixe, comme d'habitude. 

RITA.  Sur la rive ? 

ALLMERS.  Oui, il faudrait raser tout ce hameau. Voilà les hommes de retour. Ivres comme toujours. Battant leurs enfants. Les entends-tu crier, les petits ? Les mères appellent au secours. 

RITA.  Oui. Ne devrions-nous pas envoyer quelqu'un à leur aide ? 

ALLMERS, d'un ton dur et irrité.  À leur aide, à eux qui n'ont pas secouru Eyolf! Non, laissons-les plutôt crever, comme ils ont laissé crever Eyolf!

RITA.  Oh ! Alfred, tu ne dois pas parler ni penser ainsi ! 

ALLMERS.  Je ne puis penser autrement. Il faut jeter à bas toutes ces vieilles masures.

RITA.  Et que deviendrait cette foule de pauvres gens ? 

ALLMERS.  Qu'ils aillent où bon leur semble. 

RITA.  Et les enfants ?

ALLMERS.  Eh ! qu'importe après tout où ils mourront ? 

RITA, calme, d'un ton de reproche.  Tu te forces à être dur, Alfred. 

ALLMERS, violemment.  J'ai acquis le droit d'être dur ! Et c'est mon devoir aussi !

RITA.  Ton devoir ? 

ALLMERS.  Mon devoir envers Eyolf. Il faut qu'il soit vengé. Réfléchis-y bien, Rita, et souviens-toi de ce que je te dis : qu'il ne reste pas une trace de tout ce hameau

quand je serai parti.

RITA, avec un regard profond.  Quand tu seras parti ! 

ALLMERS.  Au moins tu auras matière à t'occuper. Et il t'en faut. 

RITA, d'un ton ferme et résolu.  Tu as raison. Il m'en faut. Mais sais-tu ce que je vais entreprendre quand tu seras parti ?

ALLMERS.  Voyons, dis-le. 

RITA, lentement, avec décision.  Sitôt que tu m'auras quittée, je descendrai sur la côte, et j'irai chercher tous ces pauvres enfants perdus pour les amener ici, chez

nous. Oui, ces petits garçons, si gauches, si grossiers. 

ALLMERS.  Que voudrais-tu en faire ? 

RITA.  Je veux les prendre chez moi. 

ALLMERS.  Chez toi ? 

RITA.  Je le veux. Du jour où tu seras parti, ils seront tous ici, comme s'ils étaient mes propres enfants. 

ALLMERS, indigné.  Ils prendront la place de notre petit Eyolf? 

RITA.  Ils prendront la place de notre petit Eyolf. Ils occuperont les chambres d'Eyolf. Ils liront ses livres. Ils joueront avec ses jouets. Ils s'assiéront tour à tour sur

sa chaise aux repas. 

ALLMERS.  Ce sont là de pures folies ! Je ne connais personne au monde de moins propre à une telle œuvre que toi. 

RITA.  Eh bien, il faudra que je m'élève à sa hauteur, que je l'apprenne, que je m'y exerce. 

ALLMERS.  Si tout ce que tu dis est sérieux, il faut que tu aies vraiment subi une transformation. 

RITA.  J'en ai subi une, Alfred. Et cela grâce à toi. Tu as fait une place vide dans mon âme. Et je dois essayer de la remplir par quelque chose qui ressemble à de

l'amour. 

ALLMERS reste un instant pensif, regardant RITA.  Il est certain que nous n'avons pas fait grand-chose pour les pauvres gens d'en bas.

RITA.  Nous n'avons rien fait pour eux. 

ALLMERS.  À peine si nous avons pensé à eux de temps en temps.

RITA.  Et jamais avec compassion. 

ALLMERS.  Nous qui possédions tous ces « monts et merveilles ».

RITA.  Nos mains leur étaient fermées. Et nos cœurs aussi.

ALLMERS, approuvant de la tête.  Peut-être n'est-il pas étonnant, après cela, qu'ils n'aient pas exposé leur vie pour sauver le petit Eyolf. 

RITA, baissant la voix.  Ecoute, Alfred. Es-tu bien sûr que nous l'eussions exposée nous-mêmes ? 

ALLMERS, troublé.  Rita ! Tu ne saurais douter que... 

RITA.  Va, nous sommes bien attachés à la terre. 

ALLMERS.  Enfin, que comptes-tu faire, en réalité, pour tous ces enfants perdus ?

RITA.  Je veux essayer avant tout de leur créer de plus douces et plus nobles destinées.

ALLMERS.  Si tu y réussis, Eyolf n'aura pas vécu en vain. 

RITA.  Et ce n'est pas en vain que nous l'aurons perdu. 

ALLMERS, la regardant fixement.  Seulement, sache-le bien, Rita : ce n'est pas l'amour qui te pousse à cette œuvre. 

RITA.  Non. Ou du moins, pas encore. 

ALLMERS.  Qu'est-ce donc en ce cas ? 

RITA, sans répondre directement.  Tu as si souvent parlé avec Asta de responsabilité humaine. 

ALLMERS.  Oui, il s'agissait de ce livre que tu haïssais. 

RITA.  Je le hais encore, ce livre. Mais j'étais là quand tu en parlais. J'écoutais. Et maintenant je veux essayer moi-même cette voie. Avancer seule. À ma manière. ALLMERS, hochant la tête.  Ce livre inachevé n'y est certes pour rien.

RITA.  Non. J'ai encore un autre mobile. 

ALLMERS.  Lequel ?

RITA, bas, avec un sourire triste.  Vois-tu, je voudrais m'insinuer près des grands yeux ouverts. 

ALLMERS, la regardant, saisi.  Peut-être pourrais-je me joindre à toi... t'aider, Rita? 

RITA.  Tu le voudrais ?

ALLMERS.  Oui... si j'étais sûr de pouvoir le faire. 

RITA, hésitant.  Mais tu devrais rester ici, en ce cas. 

ALLMERS, baissant la voix.  Si nous essayions... 

RITA, d'une voix à peine distincte.  Oui, Alfred, essayons.

(Un silence. Puis ALLMERS s'approche du mât et hisse le drapeau jusqu'en haut. RITA, immobile, appuyée au mur du pavillon, le regarde faire.)

ALLMERS, revenant au premier plan.  Nous avons devant nous une rude journée de travail, Rita.

RITA.  Tu verras... la paix du dimanche descendra quelquefois sur nous.

ALLMERS, avec un recueillement ému.  Peut-être sentirons-nous alors la présence des esprits.

RITA, bas.  Des esprits ?

ALLMERS, continuant du même ton.  Oui. Ils nous entoureront peut-être... ceux que nous avons perdus.

RITA, hochant lentement la tête.  Notre petit Eyolf. Et ton grand Eyolf aussi.

ALLMERS, regardant devant lui.  Qui sait si... par instants... sur le chemin de la vie... nous n'apercevrons pas encore quelque reflet d'eux.

RITA.  Où faut-il regarder, Alfred ?

ALLMERS, fixant ses regards sur elle.  En haut.

RITA, approuvant de la tête.  Oui, oui... en haut.

ALLMERS.  En haut... vers les sommets, vers les étoiles. Et vers le grand silence.

RITA, lui tendant la main.  Merci !



FIN



