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L'action se passe à Rosmersholm, vieux domaine situé près d'une petite ville au bord d'un fjord, dans l'ouest de la Norvège.



ACTE PREMIER

Un salon spacieux, meublé à l'ancienne mode, mais élégant et confortable. Au premier plan à droite, un poêle en faïence orné de branches de bouleau et de fleurs des champs. Plus loin, une porte. Dans le fond, une porte à deux battants donnant sur le vestibule. À gauche, une fenêtre, devant laquelle est placée une jardinière remplie de fleurs et de plantes. Près du poêle, une table, un sofa et des fauteuils. Aux murs, des portraits anciens et modernes, représentant des pasteurs, des officiers et des employés en uniforme. La fenêtre est ouverte, ainsi que la porte du vestibule et celle de la maison. On aperçoit une allée de vieux arbres qui conduit à la ferme. Soirée d'été. Le soleil vient de se coucher.

(REBEKKA WEST, assise dans un fauteuil près de la fenêtre, fait au crochet un châle blanc qui est presque terminé. Aux aguets, elle regarde de temps en temps au-dehors, entre les fleurs. Au bout d'un instant, Mme HELSETH entre par la porte de droite.)

MADAME HELSETH.  Est-il temps de mettre le couvert pour le souper, Mademoiselle ? 

REBEKKA.  Oui. Le pasteur ne tardera pas à rentrer. 

MADAME HELSETH.  Mademoiselle, je crois que vous êtes en plein courant d'air! 

REBEKKA.  En effet. Si vous vouliez fermer.

(Mme HELSETH ferme la porte du vestibule et s'approche de la fenêtre.)

MADAME HELSETH, regardant au-dehors.  N'est-ce pas le pasteur qui vient par là ? 

REBEKKA, vivement.  Où cela ? (Se levant.) Oui, c'est lui. (Se cachant derrière le rideau.) Eloignez-vous. Il ne faut pas qu'il nous aperçoive. 

MADAME HELSETH, au milieu de la chambre.  Pensez donc, Mademoiselle, il recommence à prendre le chemin du moulin. 

REBEKKA.  Il l'avait déjà pris avant-hier. (Écartant un peu le rideau.) Voyons ce qu'il va faire. 

MADAME HELSETH.  Va-t-il traverser la passerelle ? 

REBEKKA.  C'est justement ce que je veux voir. (Apres un instant.) Non ; voici qu'il rebrousse chemin comme l'autre jour et remonte le long du torrent. (S'éloignant

de la fenêtre.) Un long détour. 

MADAME HELSETH.  Mon Dieu, oui. Je comprends qu'il lui soit pénible de traverser cette passerelle où le malheur est arrivé... 

REBEKKA, repliant son ouvrage.  On ne se détache pas facilement des morts, à Rosmersholm. 

MADAME HELSETH.  Quant à ça, Mademoiselle, je crois plutôt que ce sont les morts qui ne se détachent pas facilement de Rosmersholm. 

REBEKKA, la regardant.  Les morts ? 

MADAME HELSETH.  On dirait vraiment qu'ils ont du mal à se séparer entièrement de ceux qu'ils laissent après eux.

REBEKKA.  Qu'est-ce qui vous fait croire cela ? 

MADAME HELSETH.  Je pense que, sans ça, on ne verrait pas apparaître le cheval blanc. 

REBEKKA.  Voyons, madame Helseth, qu'est-ce donc que ce cheval blanc?

MADAME HELSETH.  N'en parlons pas. Vous ne croyez pas à ces choses-là, j'imagine.

REBEKKA.  Et vous?

MADAME HELSETH, allant fermer la fenêtre.  Oh ! je ne veux pas que Mademoiselle se moque de moi. (Elle regarde par la fenêtre.) Mais n'est-ce pas le pasteur à nouveau sur le chemin du moulin ?

REBEKKA.  Cet homme-là ? (Elle s'approche de la fenêtre.) C'est le recteur !

MADAME HELSETH.  C'est, ma foi, le recteur !

REBEKKA.  Vous allez voir qu'il vient chez nous. Ah ! j'en suis bien contente.

MADAME HELSETH.  Il ne craint pas de prendre la passerelle, lui, le frère... Enfin; il faut aller mettre le couvert. 

(Elle sort par la porte de droite.

REBEKKA reste un moment à la fenêtre; on la voit sourire, saluer et faire des signes de tête. Le jour baisse.)

REBEKKA, entrouvrant la porte de droite.  Chère madame Helseth, préparez donc un bon petit plat pour le recteur, vous savez qu'il est gourmand...

MADAME HELSETH, dehors.  Bien, Mademoiselle. On y pensera.

REBEKKA, ouvrant la porte du vestibule.  Enfin ! Cher recteur, soyez le bienvenu.

KROLL, entrant après avoir déposé sa canne dans le vestibule.  Merci. Je ne vous dérange pas ? 

REBEKKA.  Vous ? Vous devriez avoir honte... 

KROLL.  Toujours aussi aimable. (Regardant autour de lui.) Rosmer est en haut?

REBEKKA.  Non, il fait sa promenade. D'habitude il rentre plus tôt. Il ne va pas tarder; en attendant, veuillez prendre place.

(Elle lui indique le sofa.)

KROLL, déposant son chapeau.  Je vous remercie. (Il s'assied et regarde autour de lui.) Comme ce vieux salon est devenu élégant, comme c'est joli... Des fleurs partout!... 

REBEKKA.  Rosmer adore les fleurs. Il en veut autour de lui.

KROLL.  Et vous aussi, je crois. 

REBEKKA.  Oui ; elles sont enivrantes, c'est délicieux... Autrefois, nous ne pouvions nous offrir ce plaisir. 

KROLL, hochant tristement la tête.  La pauvre Béate ne supportait pas le parfum des fleurs. 

REBEKKA.  Ni leur éclat. Elle en était toute troublée. 

KROLL.  Je m'en souviens bien. (Changeant de ton.) Eh bien ! comment va-t-on ici? 

REBEKKA.  Oh ! tout va son train-train. Les jours se suivent et se ressemblent. Et chez vous ? Votre femme ?...

KROLL.  Chère mademoiselle West, ne parlons pas de moi ni des miens. Dans chaque famille il y a quelque chose qui cloche. Surtout à l'époque où nous vivons.

REBEKKA, après un moment de silence, s'asseyant dans un fauteuil près du sofa.  Pourquoi n'êtes-vous pas venu nous voir une seule fois pendant les vacances ?

KROLL. Je n'aime pas forcer les portes...

REBEKKA.  Si vous saviez comme vous nous avez manqué...

KROLL.  Et puis, j'ai été en voyage...

REBEKKA.  Oui, pendant deux semaines. Vous avez assisté à des réunions publiques, paraît-il ?

KROLL, faisant un signe d'assentiment.  Oui; qu'en dites-vous ? Auriez-vous pensé qu'en vieillissant je tournerais à l'agitateur politique ? Dites !

REBEKKA, souriant.  Mon cher recteur, vous avez toujours fait un peu d'agitation.

KROLL.  Eh bien, oui ! pour mon plaisir. Mais à l'avenir ce sera sérieux, je vous le jure. Vous arrive-t-il jamais de lire les journaux radicaux ?

REBEKKA.  Cher recteur, je ne puis nier que...

KROLL.  Ma chère mademoiselle, vous n'avez pas à vous en défendre. Pour vous, cela ne tire pas à conséquence.

REBEKKA.  N'est-ce pas ? J'ai bien le droit de m'informer, de me tenir au courant...

KROLL.  Mon Dieu, après tout, une femme peut ne pas prendre position dans la lutte des partis, elle peut rester en dehors de cette espèce de guerre civile qui déchire ce pays. Ainsi, vous avez vu comment ces messieurs du «peuple» se sont jetés dans la curée ? Quelles infâmes grossièretés ils se sont permises envers moi ?

REBEKKA.  Oui. Mais il me semble que vous leur avez répondu avec beaucoup d'adresse.

KROLL.  C'est vrai, on peut me rendre cette justice. Maintenant que j'ai senti l'odeur du sang, ils verront que je ne suis pas de ceux qui se laissent traquer...

(S'interrompant.) Mais, je vous en prie, ne parlons pas ce soir d'aussi tristes choses.

REBEKKA.  Tout à fait d'accord, cher recteur. 

KROLL.  Racontez-moi plutôt comment vous vous trouvez à Rosmersholm depuis que vous y êtes seule ? depuis que la pauvre Béate... 

REBEKKA.  Merci, je m'y trouve bien. Sans doute, elle a laissé un grand vide sous bien des rapports. Et des regrets aussi, certainement. Mais... 

KROLL.  Avez-vous l'intention de rester ici ? Je veux dire définitivement ?...

REBEKKA.  Mon cher recteur, je n'ai pas réfléchi à cela. J'ai presque l'impression d'appartenir à Rosmersholm, tant je m'y suis habituée. 

KROLL.  Je le crois sans peine. 

REBEKKA.  Et tant que M. Rosmer trouvera ma présence agréable ou utile, eh bien, oui, je suppose que je resterai ici.

KROLL, la regardant avec émotion.  Savez-vous bien qu'il y a de la grandeur dans la conduite d'une femme qui sacrifie ainsi toute sa jeunesse au bonheur des autres.

REBEKKA.  Mon Dieu ! quel autre intérêt l'existence peut-elle m'offrir ?

KROLL.  D'abord vous vous êtes dévouée à votre père adoptif qui était paralytique et dont l'humeur intraitable...

REBEKKA.  Oh non, le docteur West n'était pas si intraitable, tant que nous vivions dans le Finnmark. Ce sont ces terribles voyages sur mer qui l'ont brisé. Quand nous nous sommes établis ici, il y a eu en effet quelques années difficiles à passer. Enfin, il est arrivé au terme de ses souffrances...

KROLL.  Et les années qui ont suivi ? N'ont-elles pas été encore plus pénibles pour vous ?

REBEKKA.  Oh ! comment pouvez-vous parler ainsi ? J'étais si tendrement attachée à Béate ! Et elle, la pauvre malheureuse, avait tellement besoin d'être entourée de soins et de ménagements !

KROLL.  Soyez bénie pour votre indulgence !

REBEKKA, se rapprochant un peu.  Vous dites ça d'une manière si franche et si pleine de cœur, cher recteur, que j'ose croire qu'il n'y a pas en vous le moindre fond de malveillance à mon égard.

KROLL.  De malveillance ? Que voulez-vous dire ?

REBEKKA.  Oh ! Qu'y aurait-il d'étonnant à ce que la vue d'une étrangère se comportant en maîtresse de maison à Rosmersholm vous fût pénible ?

KROLL.  Mais comment avez-vous pu ?...

REBEKKA.  Ainsi ce n'est pas le cas. (Lui tendant la main.) Merci, cher recteur, merci, merci.

KROLL.  Comment avez-vous pu concevoir une telle idée ?

REBEKKA.  La rareté de vos visites commençait à me le faire craindre.

KROLL.  En vérité, mademoiselle West, vous vous êtes trompée du tout au tout. Du reste, il n'y a rien de nouveau dans cette situation. C'était déjà vous, vous seule, qui dirigiez la maison durant les tristes années qui ont précédé la mort de la pauvre Béate.

REBEKKA.  Ce n'était là qu'une sorte de régence exercée au nom de la maîtresse de maison.

KROLL.  Quoi qu'il en soit, savez-vous, mademoiselle West, que, pour mon compte, je n'aurais rien à objecter si... mais peut-être est-ce là un sujet à ne pas aborder.

REBEKKA.  Que voulez-vous dire ?

KROLL.  S'il pouvait se faire... que vous occupiez la place libre.

REBEKKA.  J'ai la place que je désire avoir, monsieur le recteur.

KROLL.  En réalité, oui; mais il s'agit...

REBEKKA, l'interrompant, d'un ton sérieux.  Vous devriez avoir honte, recteur, de plaisanter ainsi.

KROLL.  C'est vrai, l'expérience que notre bon Rosmer a faite du mariage doit lui suffire amplement. Et cependant...

REBEKKA.  Savez-vous que vous me faites presque rire.

KROLL.  Cependant, permettez-moi de vous poser une question, mademoiselle West, si ce n'est pas trop indiscret. Quel âge avez-vous, au juste ?

REBEKKA.  J'ai honte à l'avouer, recteur, j'ai vingt-neuf ans bien sonnés. Je suis dans ma trentième.

KROLL.  Bien. Et Rosmer, quel âge a-t-il ? Voyons. Il a cinq ans de moins que moi, donc, il a quarante-trois ans. Cela irait à merveille.

REBEKKA, se levant.  Comme vous dites. A merveille. Vous dînerez bien avec nous ?

KROLL.  Volontiers. Je compte rester ici, pour m'entretenir avec notre ami commun. Et puis, mademoiselle West, pour que vos idées saugrenues ne vous reprennent plus, je viendrai souvent ici, comme autrefois.

REBEKKA.  Oh oui ! Faites-le ! (Lui serrant les mains.) Merci, vous êtes bien gentil tout de même.

KROLL, grommelant.  Vraiment ? Ce n'est pas ce qu'on me dit à la maison.

(ROSMER entre par la porte de droite.)

REBEKKA.  Monsieur Rosmer, vous voyez qui est là ? 

ROSMER.  Mme Helseth m'a prévenu. 

(Le recteur KROLL s'est levé.)

ROSMER, d'une voix un peu contenue, lui serrant les mains.  Sois le bienvenu, à nouveau, dans cette maison, mon cher Kroll. (Lui posant les mains sur les épaules et le regardant dans les yeux.) Mon cher, mon vieil ami ! Je savais bien qu'un jour ou l'autre nous nous retrouverions.

KROLL.  Comment, mon ami ! toi aussi tu t'étais imaginé qu'il existait une barrière entre nous !

REBEKKA, à ROSMER.  Pensez donc, ce n'était qu'une imagination ! Quel bonheur, n'est-ce pas ?

ROSMER.  Vraiment, Kroll ? Mais alors, pourquoi t'es-tu éloigné de nous?

KROLL, d'une voix sérieuse et contenue.  Parce que je ne voulais pas qu'en me voyant tu te souviennes de ces temps malheureux, et de celle qui a trouvé la mort dans le torrent du moulin.

ROSMER.  Merci. Tu es toujours plein de délicatesse. Mais tu n'aurais pas eu besoin de te tenir à l'écart. Viens, asseyons-nous sur le sofa. (Ils s'asseyent.) Non, je n'éprouve aucun tourment en pensant à Béate. Nous parlons d'elle tous les jours. Il nous semble qu'elle n'a pas quitté cette maison.

KROLL.  Vraiment, il vous semble...

REBEKKA, allumant la lampe.  Sans aucun doute.

ROSMER.  C'est bien naturel. Elle nous était si chère à tous les deux. Et Rebek..., Mlle West et moi, nous avons la conscience d'avoir fait tout ce qui était en notre pouvoir pour la pauvre malade. Nous n'avons rien à nous reprocher. Voilà pourquoi il me semble doux de penser maintenant à Béate.

KROLL.  Braves cœurs que vous êtes ! Dorénavant je viendrai tous les jours chez vous.

REBEKKA, s'asseyant dans un fauteuil.  Reste à voir si vous tiendrez parole.

ROSMER, avec un peu d'hésitation.  Mon cher Kroll ! Comme je voudrais que nos relations n'aient jamais été interrompues ! Depuis que nous nous connaissons, depuis l'époque où j'étais étudiant, tu as toujours été pour ainsi dire mon conseiller naturel.

KROLL.  C'est vrai. Et j'en suis bien fier. Y aurait-il quelque chose que ?...

ROSMER.  Il y a tant de choses dont je voudrais m'entretenir avec toi sans contrainte, à cœur ouvert.

REBEKKA.  N'est-ce pas, monsieur Rosmer ? Il me semble que ce doit être si bon de s'épancher entre vieux amis.

KROLL.  Eh bien, moi, de mon côté, j'ai encore plus de confidences à te faire. Tu n'ignores pas que je suis devenu un homme politique ?

ROSMER.  Oui, je le sais. Explique-moi comment cela s'est fait.

KROLL.  J'y ai été forcé, bon gré, mal gré. De nos jours il devient impossible de rester spectateur passif. Maintenant que, pour notre malheur, les radicaux sont arrivés au pouvoir, il est grand temps d'agir. Voilà pourquoi j'ai travaillé à unir plus étroitement notre petit cercle d'amis. Il est grand temps, vraiment.

REBEKKA, avec un léger sourire.  N'est-il pas même un peu tard ?

KROLL.  Evidemment il aurait mieux valu s'y prendre plus tôt pour arrêter le torrent. Mais qui pouvait prévoir ce qui allait arriver ? Pas moi, dans tous les cas. (Se levant et arpentant la scène.) Oui, maintenant mes yeux sont ouverts. Car, à l'heure qu'il est, l'esprit de révolte a gagné même le lycée.

ROSMER.  Le lycée ? Pas dans le tien au moins ?

KROLL.  Si fait, dans mon propre lycée. Qu'en dis-tu ? J'ai découvert que, depuis plus de six mois, les garçons des classes supérieures, du moins une partie d'entre eux, ont formé une société secrète et qu'ils sont abonnés au journal de Mortensgard !

REBEKKA.  Tiens ! Au Phare ?

KROLL.  Oui ! Une nourriture bien saine pour l'âme de futurs serviteurs de l'État ! Mais ce qu'il y a de plus triste, c'est que les garçons les mieux doués de la classe sont tous membres de cette conspiration. C'est d'eux que vient le complot. Seuls les sots et les cancres sont restés en dehors.

REBEKKA.  Cela vous fait vraiment tant de peine, recteur ?

KROLL.  Si cela me fait de la peine ! Me voir ainsi contrecarré dans une œuvre à laquelle j'ai voué mon existence ! (Plus bas.) Et pourtant j'en aurais peut-être pris mon parti. Mais il y a pire que cela. (Regardant autour de lui.) Personne n'écoute aux portes ?

REBEKKA.  Soyez tranquille.

KROLL.  Eh bien ! Sachez que la discorde et la révolte ont pénétré dans ma propre maison, jusque sous mon paisible toit. C'en est fait du calme de mon foyer.

ROSMER.  Que dis-tu là ! Dans ta propre maison ?

REBEKKA, allant vers le recteur.  Voyons, mon ami, qu'est-il arrivé ?

KROLL.  Figurez-vous que mes propres enfants... en un mot, c'est Lauritz qui est à la tête du complot. Et Hilda a brodé un portefeuille pour y cacher Le Phare.

ROSMER.  C'est inouï ! Chez toi, dans ta famille...

KROLL.  N'est-ce pas ? Qui l'eût cru ? Chez moi où l'obéissance et la discipline ont toujours été de règle, où régnait l'harmonie...

REBEKKA.  Et qu'en pense votre femme ?

KROLL.  Ah ! voilà ce qu'il y a de plus incroyable. Elle, qui tous les jours de sa vie, dans les grandes choses comme dans les petites, a partagé mes opinions, approuvé ma manière de voir, elle n'est pas bien loin de se ranger du côté des enfants. D'après elle, ce qui arrive est de ma faute. J'exerce une action répressive sur la jeunesse. Comme s'il n'était pas indispensable... Enfin, voilà comment la discorde s'est installée chez moi. Bien entendu, j'en parle le moins possible. Ces choses-là ne doivent pas transpirer. (Arpentant la scène.) Ah ! mon Dieu, mon Dieu !

(Il se place devant la fenêtre, les mains derrière le dos, et regarde au-dehors.)

REBEKKA, qui s'est approchée de ROSMER, lui dit à demi-voix, sans être remarquée du recteur.  Parle-lui !

ROSMER, de même.  Pas ce soir.

REBEKKA, à demi-voix.  Si, maintenant ! 

(Elle s'approche de la table et remonte la lampe.)

KROLL, descendant la scène.  Tu vois, mon cher Rosmer, comment ces idées à la mode sont venues perturber ma vie publique et ma vie familiale. Et je ne combattrais pas cet esprit de destruction, de ruine et de dissolution avec toutes les armes qui sont à ma portée !... Tu peux être sûr que je le ferai par la parole et par la plume !...

ROSMER.  Et tu espères arriver ainsi à quelque chose ?

KROLL.  Dans tous les cas, je veux m'acquitter de mes obligations de citoyen. Et j'estime qu'il est du devoir de tout bon patriote, et de tout homme qui tient à voir triompher la bonne cause, d'en faire autant. Et voilà, mon cher Rosmer, le premier motif de ma visite de ce soir.

ROSMER.  Mais, mon ami, que veux-tu dire ? Qu'attends-tu de moi ?

KROLL.  Il faut venir en aide à tes vieux amis, faire comme les autres, mettre la main à l'ouvrage et nous seconder de toutes tes forces.

REBEKKA.  Mais, recteur, vous connaissez M. Rosmer, et sa répugnance pour ces sortes de choses.

KROLL.  Il est grand temps de la vaincre, cette répugnance. Tu ne suis pas assez le mouvement, Rosmer. Tu t'enfermes ici, tu t'enterres dans tes collections historiques. Mon Dieu, j'accorde tout le respect qui leur est dû aux arbres généalogiques et à tout ce qui s'ensuit. Mais le temps n'est pas, hélas ! à ce genre d'occupations. Tu n'as pas idée de l'état des choses dans le pays. Toutes les valeurs sont bouleversées, il faudra un véritable travail d'Hercule pour remédier à toutes ces erreurs.

ROSMER.  Je le crois aussi. Mais ce genre de travail n'est pas fait pour moi.

REBEKKA.  Et puis, je crois que M. Rosmer voit maintenant plus clair dans la vie.

KROLL.  Plus clair ?

REBEKKA.  Oui, il l'envisage plus librement, avec moins de préjugés.

KROLL.  Qu'est-ce à dire, Rosmer ? J'espère que tu n'as pas eu la faiblesse de te laisser égarer par le triomphe passager et accidentel des meneurs de la plèbe ?

ROSMER.  Mon cher ami, tu sais que je n'entends pas grand-chose à la politique. Mais il me semble que, depuis quelques années, chacun peut s'exprimer avec plus d'indépendance.

KROLL.  À merveille ! Et tu n'hésites pas un instant à trouver cela bien ! Du reste, tu te trompes grandement, mon ami. Renseigne-toi sur les opinions qui ont cours parmi les radicaux, ici comme en ville. Il n'y a pas de différence entre elles et les sages idées défendues dans Le Phare.

REBEKKA.  C'est vrai; Mortensgard exerce dans ce pays une influence considérable.

KROLL.  Oui. C'est incompréhensible ! Avec un passé si trouble... Un maître d'école destitué pour cause d'immoralité ! Un individu pareil s'avise de faire le meneur! Et cela réussit. Cela réussit à merveille. Il veut maintenant agrandir son journal, à ce que j'entends dire. Je sais de source certaine qu'il cherche un habile collaborateur.

REBEKKA.  Il me paraît étonnant que vous et vos amis n'ayez encore rien organisé contre lui.

KROLL.  C'est bien ce que nous nous proposons de faire. Nous avons acheté aujourd'hui même Le Journal régional. Le côté pécuniaire n'a pas présenté de difficultés. Mais (Se tournant vers ROSMER.) me voici arrivé au fait, à la proposition que je viens te faire. Il s'agit de la direction; c'est la direction du journal qui nous pose problème. Dis-moi, Rosmer, ne te sentirais-tu pas appelé à la prendre en main, pour la bonne cause ?

ROSMER, avec une sorte d'effroi.  Moi ?

REBEKKA.  Comment pouvez-vous y songer ?

KROLL.  Que tu craignes les réunions populaires et que tu ne veuilles pas t'exposer aux douceurs que l'on y distribue, cela peut se comprendre. Mais le travail solitaire d'un rédacteur en chef, ou pour mieux dire...

ROSMER.  Non, non, mon ami, il ne faut pas me demander cela.

KROLL.  Je ne demanderais pas mieux, certes, que de me charger également de cette partie du travail, mais cela m'est absolument impossible. Ne suis-je pas déjà surchargé de besogne ? Toi, par contre, libre comme tu es désormais de toute charge publique... Nous t'aiderions, bien entendu, dans la mesure de nos forces.

ROSMER.  Je ne le peux pas, Kroll. Je ne suis pas doué pour cela.

KROLL.  Pas doué ? Tu disais la même chose quand ton père t'a poussé à devenir pasteur.

ROSMER.  Et j'avais raison. C'est pourquoi j'ai démissionné.

KROLL.  Si tu te montres seulement aussi capable comme rédacteur en chef que tu l'as été comme pasteur, nous serons satisfaits.

ROSMER.  Mon cher Kroll, je te le dis une fois pour toutes, je n'accepte pas.

KROLL.  Mais alors, tu nous prêteras du moins ton nom.

ROSMER.  Mon nom ?

KROLL.  Oui. Le nom seul de Johannes Rosmer sera déjà un atout pour le journal. Nous autres, on nous considère comme trop politiquement marqués. Moi, en particulier, je suis regardé, me dit-on, comme un fanatique enragé. Voilà pourquoi nous n'espérons pas avoir une grande influence sur les foules, si nous écrivons sous notre propre nom. Toi, au contraire, tu es toujours resté en dehors de la lutte. Ta modération et ton esprit de justice, la distinction de tes pensées, ton honnêteté inattaquable sont bien connus et appréciés de tous. Ajoute à cela la considération et le respect que t'attire le sacerdoce que tu as exercé, enfin la respectabilité attachée au nom de ta famille. Pense donc !

ROSMER.  Quant au nom de ma famille...

KROLL, montrant les portraits.  Les Rosmer de Rosmersholm : des pasteurs et des soldats, de hauts dignitaires, des gens honnêtes et respectables, une famille qui pendant près de deux cents ans a été la première du district. (Lui posant les mains sur les épaules.) Rosmer, tu te dois à toi-même et aux traditions de ta famille de prendre part au combat et de défendre toutes les valeurs que le temps a sanctionnées. (Se retournant.) Qu'en dites-vous, mademoiselle West ?

REBEKKA, avec un petit rire tranquille.  Cher recteur, je ne saurais vous dire combien tout cela me semble drôle à entendre.

KROLL.  Drôle ? Comment cela ?

REBEKKA.  Oui; c'est que je vais vous dire franchement...

ROSMER, vivement.  Non, non, attendez ! Pas encore !

KROLL, les regardant tour à tour.  Mais au nom du ciel, mes chers amis? (S'interrompant.) Ah !... 

(Mme HELSETH entre par la porte de droite.)

MADAME HELSETH.  Il y a un homme qui demande à voir monsieur le pasteur.

ROSMER, soulagé.  C'est bien. Priez-le d'entrer.

MADAME HELSETH.  Au Salon ?

ROSMER.  Mais oui.

MADAME HELSETH.  C'est qu'il n'a pas une figure à ça.

REBEKKA.  Quelle figure a-t-il donc, madame Helseth ?

MADAME HELSETH.  Celle d'un pas-grand-chose, Mademoiselle.

ROSMER.  N'a-t-il pas dit son nom ?

MADAME HELSETH.  Oui, je crois qu'il m'a dit s'appeler Hekman, ou quelque chose d'approchant.

ROSMER.  Ce nom m'est inconnu.

MADAME HELSETH.  Et puis il dit qu'il s'appelle Ulrik, aussi.

ROSMER, tressaillant.  Ulrik Hetman ! C'est bien cela ?

MADAME HELSETH.  Oui, Hetman.

KROLL.  Je crois avoir entendu ce nom.

REBEKKA.  N'était-ce pas ainsi que signait cet homme étrange ?

ROSMER, à KROLL.  C'est le pseudonyme d'Ulrik Brendel.

KROLL.  Ulrik Brendel, l'enfant perdu ? En effet...

REBEKKA.  Tiens, il est encore en vie.

ROSMER.  Je croyais qu'il voyageait avec une troupe de comédiens.

KROLL.  La dernière chose que j'ai entendu dire sur son compte, c'est qu'il avait été interné dans une maison d'arrêt.

ROSMER.  Priez-le d'entrer, madame Helseth.

MADAME HELSETH.  Oui, monsieur.

KROLL.  Peux-tu vraiment supporter la présence de cet homme chez toi ?

ROSMER.  Tu sais bien qu'il a été mon précepteur pendant quelque temps.

KROLL.  Oui, je sais qu'il te bourrait la tête d'idées de révolte et qu'alors ton père l'a chassé à coups de cravache.

ROSMER, avec un peu d'amertume.  Mon père est toujours resté militaire, jusque dans sa propre maison.

KROLL.  Tu devrais l'en remercier tout mort qu'il est, mon cher Rosmer. Voilà!

(Mme HELSETH fait entrer ULRIK BRENDEL par la porte de droite et la referme sur lui. C'est un homme d'une belle prestance, au visage légèrement marqué, aux gestes souples. Barbe et chevelure grises. Du reste, il est habillé comme un simple vagabond. Habit râpé, chaussures en mauvais état; apparemment pas de linge, gants noirs usés, un chapeau mou et sale sous le bras, une badine à la main.)

ULRIK BRENDEL montre d'abord quelque hésitation, puis il s'avance vivement vers le recteur et lui tend la main.  Bonsoir, Johannes !

KROLL.  Monsieur... 

BRENDEL.  Tu ne t'attendais pas à me revoir, n'est-ce pas ? Et cela dans ces murs tant détestés ? 

KROLL.  Monsieur (Indiquant du doigt.), voici... 

BRENDEL, se retournant.  Ah oui ! C'est bien lui. Johannes, mon enfant, l'être que j'ai aimé le plus en ce monde ! 

ROSMER, lui tendant la main.  Mon vieux maître !... 

BRENDEL.  Malgré certains souvenirs, je n'ai pas voulu passer devant Rosmersholm sans y faire une courte visite. 

ROSMER.  Vous y êtes le bienvenu maintenant. Croyez-le bien.

BRENDEL.  Oh ! Et cette séduisante personne ! (S'inclinant.) Naturellement, madame la pastoresse. 

ROSMER.  Mlle West. 

BRENDEL.  Probablement une proche parente. Et cet inconnu ? Un collègue à ce que je vois. 

ROSMER.  Le recteur Kroll. 

BRENDEL.  Kroll ? Kroll ? Attendez un peu. Avez-vous étudié la philologie dans votre jeune âge ? 

KROLL.  Oui, sans doute. 

BRENDEL.  Mais, sapristi, alors, je t'ai connu ! 

KROLL.  Monsieur... 

BRENDEL.  N'étais-tu pas... 

KROLL.  Monsieur... 

BRENDEL.  Un de ces piliers de vertu qui m'ont expulsé de la conférence des étudiants ? 

KROLL.  C'est bien possible. Mais je décline toute intimité... 

BRENDEL.  Allons, allons ! Comme il vous plaira, monsieur le docteur. Cela mest bien égal. Ulrik Brendel n'en restera pas moins l'homme qu'il est. 

REBEKKA.  Vous avez probablement l'intention de vous rendre en ville, monsieur Brendel ? 

BRENDEL.  Madame la pastoresse a deviné juste. De temps en temps, je me vois forcé de lutter pour survivre. Je le fais à contrecœur, mais, enfin, la force des choses...

ROSMER.  Mon cher monsieur Brendel, vous me permettrez bien de vous venir en aide, d'une manière ou d'une autre. 

BRENDEL.  Dieu, quelle proposition ! Voudrais-tu flétrir le lien qui nous unit ? Jamais, Johannes, jamais ! 

ROSMER.  Mais que comptez-vous faire en ville ? Il ne vous ne sera pas facile d'y trouver de l'occupation. 

BRENDEL.  Laisse cela, mon garçon. Le sort en est jeté. Tel que tu me vois, j'ai entrepris un grand voyage, plus grand que toutes mes excursions d'autrefois réunies. (À KROLL.) Entre nous, oserais-je poser une question à monsieur le professeur ? Y a-t-il un local de réunion à peu près décent et suffisamment vaste, dans votre honorable

cité? 

KROLL.  La plus vaste salle est celle de l'association des ouvriers. 

BRENDEL.  Monsieur le maître de conférences a-t-il quelque influence dans cette association, dont la haute utilité me semble évidente ?

KROLL.  Je n'ai rien à y voir.

REBEKKA.  Il faudra vous adresser à Peder Mortensgard. 

BRENDEL.  Pardon, madame, quel est cet idiot ? 

REBEKKA.  Pourquoi voulez-vous que ce soit un idiot ? 

BRENDEL.  Comme si le nom seul ne l'indiquait pas. Un plébéien ! 

KROLL.  Voilà une réponse à laquelle je ne m'attendais pas. 

BRENDEL.  Mais je saurai me dominer. Il ne me reste que cela à faire. Quand on se trouve, comme moi, au croisement de deux routes… C'est dit : je me mets en

rapport avec l'individu, j'entre en pourparlers directs. 

ROSMER.  En êtes-vous sérieusement là ?

BRENDEL.  Mon cher garçon, ne sais-tu pas que quel que soit le parti auquel s'arrête Ulrik Brendel, c'est toujours sérieux ? Oui, mon cher, je vais devenir un autre homme, sortir de la réserve discrète que je me suis imposée jusqu'à présent.

ROSMER.  Comment cela ?

BRENDEL.  Je veux prendre une part active à la vie politique, me mettre sur les rangs, me produire. Nous traversons un temps d'orage, une période équinoxiale. Je veux déposer mon denier sur l'autel de la liberté.

KROLL.  Vous aussi.

BRENDEL, s'adressant à tous.  Quelqu'un ici aurait-il lu attentivement mes écrits ?

KROLL.  Non, je dois avouer que...

REBEKKA.  J'en ai lu plusieurs. Mon père adoptif les possédait.

BRENDEL.  Belle châtelaine, en ce cas vous avez perdu votre temps. Tout cela, c'est du radotage.

REBEKKA.  Vraiment ?

BRENDEL.  Ce que vous avez lu, oui. Mes seules œuvres remarquables ne sont connues ni des hommes ni des femmes, elles ne le sont que de moi-même.

REBEKKA.  Comment cela se fait-il ?

BRENDEL.  Parce qu'elles n'ont jamais été écrites.

ROSMER.  Mais, mon cher monsieur Brendel...

BRENDEL.  Tu sais, Johannes, mon enfant, que je suis une espèce de sybarite, un délicat. J'ai toujours été ainsi. J'aime à jouir dans la solitude, car alors je jouis dix fois, vingt fois plus. Tu comprends... quand des rêves dorés venaient me visiter, quand je sentais naître en moi des pensées nouvelles, des idées vertigineuses, qui m'emportaient au loin sur leurs ailes, je les transformais en vers, en visions, en images. Tout cela dans de vastes proportions, tu comprends.

ROSMER.  Oui, oui.

BRENDEL.  Oh ! combien j'ai joui, combien j'ai savouré la vie ! Les plaisirs mystiques du développement intérieur, toujours dans de vastes proportions. Les applaudissements, les actions de grâces, les louanges et les couronnes de laurier, j'ai tout recueilli avec des mains tremblantes de joie. Je me suis repu, dans mes solitaires visions, d'une allégresse, oh ! d'une allégresse vertigineuse.

KROLL.  Hum.

ROSMER.  Mais vous n'avez jamais rien écrit de tout cela ?

BRENDEL.  Pas un mot. L'inepte métier de l'écrivain m'a toujours dégoûté. Et pourquoi aurais-je profané mon idéal, quand je pouvais en jouir dans toute sa pureté, pour moi tout seul ? Mais aujourd'hui, il doit être sacrifié. En vérité, je me sens comme une mère qui va remettre sa fille dans les bras d'un époux. Et pourtant, je me décide au sacrifice, je le fais sur l'autel de la liberté. Une suite de conférences bien faites, à travers tout le pays !

REBEKKA, avec vivacité.  C'est une noble idée, monsieur Brendel ! Vous donnez ce que vous avez de plus précieux.

BRENDEL.  Mon seul trésor.

REBEKKA, jetant un regard significatif à ROSMER.  Tout le monde n'en fait pas autant. Tout le monde n'a pas ce courage.

ROSMER, répondant à son regard.  Qui sait ?...

BRENDEL.  L'auditoire est ému : cela me réchauffe le cœur, cela fortifie ma volonté, et là-dessus je me mets à l'œuvre. Encore une question. (Au recteur.) Pouvez-vous me dire, monsieur le précepteur, s'il y a dans la ville une société d'abstinence ? D'abstinence absolue ? Cela doit exister.

KROLL.  Oui, à votre service. J'en suis le président.

BRENDEL.  Je l'avais deviné à votre figure. Eh bien ! il n'est pas du tout impossible que je vienne chez vous, m'y faire inscrire pour une semaine.

KROLL.  Excusez-moi, nous n'acceptons pas de membre à la semaine.

BRENDEL.  À la bonne heure, monsieur le pédagogue. Ulrik Brendel n'a pas coutume de forcer les portes de ces sortes d'institutions. (Se tournant vers ROSMER.) Mais je ne veux pas prolonger mon séjour dans cette maison, si riche en souvenirs. Je dois me rendre en ville et m'y procurer un logement convenable. J'espère qu'on y trouve un hôtel à peu près décent. 

REBEKKA.  Ne boirez-vous pas quelque chose de chaud avant de partir ?

BRENDEL.  Quelle espèce de boisson, belle dame ? 

REBEKKA.  Une tasse de thé ou... 

BRENDEL.  Merci, généreuse hôtesse : je n'aime pas à abuser de l'hospitalité des gens. (Faisant un salut de la main.) Portez-vous bien, madame et messieurs ! (Il se

dirige vers la porte.) Ah ! c'est vrai, Johannes, pasteur Rosmer, voudrais-tu rendre un service à ton ancien maître, en souvenir de sa vieille amitié ? 

ROSMER.  Oui, avec le plus grand plaisir. 

BRENDEL.  Eh bien ! Prête-moi pour un jour ou deux une chemise à manchettes repassée. 

ROSMER.  C'est tout ? 

BRENDEL.  Car, vois-tu, je voyage à pied, cette fois-ci. Ma malle me sera expédiée plus tard. 

ROSMER.  Bien, bien. Vous n'avez pas besoin d'autres choses ? 

BRENDEL.  Sais-tu quoi ? Tu pourrais peut-être te passer d'une redingote d'été qui ne serait pas neuve. 

ROSMER.  Mais oui, bien certainement. 

BRENDEL.  Et pour le cas où il y aurait une paire de bottes assorties à la redingote... 

ROSMER.  Il y aura moyen d'arranger cela. Aussitôt que nous connaîtrons votre adresse nous vous enverrons ces objets. 

BRENDEL.  Jamais de la vie. Ne vous dérangez pas pour moi ! J'emporterai ces bagatelles. 

ROSMER.  C'est bien. En ce cas, voulez-vous monter avec moi ? 

REBEKKA.  Non, laissez-moi faire. Mme Helseth et moi, nous arrangerons cela. BRENDEL.  Jamais je ne permettrai qu'une dame aussi distinguée !... 

REBEKKA.  Venez seulement, monsieur Brendel.

(Elle sort par la porte de droite.) 

ROSMER, le retenant.  Dites-moi, n'y a-t-il rien d'autre que je puisse faire pour vous?

BRENDEL.  Je ne sais vraiment pas ce que cela pourrait être. Ah, oui, tonnerre de Dieu ! quand j'y pense ! Johannes, tu n'aurais pas par hasard huit couronnes ? ROSMER.  Voyons ! (Ouvrant son porte-monnaie.) J'ai là deux billets de dix couronnes. 

BRENDEL.  Bien, bien, c'est égal. Je peux les prendre. Je pourrai toujours les changer en ville. Merci, merci. Souviens-toi que ce sont des billets de dix que tu m'as

donnés. Bonsoir, mon très cher garçon ! Bonsoir, très honoré monsieur !

(Il va vers la porte de droite, ROSMER l'accompagne, lui dit adieu et ferme la porte derrière lui.)

KROLL.  Bonté divine ! dire que c'est là cet Ulrik Brendel à qui des gens ont trouvé l'étoffe d'un grand homme. 

ROSMER, avec calme.  Dans tous les cas, il a eu le courage de vivre à sa guise. Il me semble que cela vaut bien quelque chose. 

KROLL.  Que dis-tu là ? Une vie comme la sienne ! On croirait vraiment qu'il est homme à te bouleverser les idées encore une fois. 

ROSMER.  Oh non, mon cher ! Maintenant, je suis sûr de moi, à tout point de vue.

KROLL.  Dieu veuille que ce soit vrai, mon cher Rosmer. Tu es si influençable !...

ROSMER.  Asseyons-nous. J'ai à te parler. 

KROLL.  Je veux bien.

(Ils prennent place sur le sofa.)

ROSMER, après un court silence.  Ne trouves-tu pas qu'il règne ici une atmosphère de paix et de bonheur ?

KROLL.  Certainement. Vous êtes bien ici, et en paix. Oui, tu as gagné un foyer, Rosmer, tandis que j'ai perdu le mien.

ROSMER.  Ne dis pas cela, mon ami. Où règne aujourd'hui la discorde, l'harmonie peut renaître demain.

KROLL.  Jamais, jamais. Le germe de discorde sera toujours là. Jamais je ne retrouverai la tranquillité passée.

ROSMER.  Ecoute-moi bien, Kroll. Nous avons été amis pendant de longues, de très longues années. Peux-tu imaginer qu'une telle amitié en vienne à se briser ?

KROLL.  Rien au monde, que je sache, ne pourrait provoquer une rupture entre nous. D'où te vient cette idée ?

ROSMER.  C'est que tu attaches un si grand prix à ce qu'on soit d'accord avec tes jugements et tes opinions.

KROLL.  Eh bien, oui ; mais, en ce qui nous concerne, nous sommes à peu près d'accord, sur tout, ou au moins sur les questions fondamentales.

ROSMER, doucement.  Non; nous ne le sommes plus.

KROLL, faisant un brusque mouvement pour se lever.  Qu'est-ce à dire ?

ROSMER, le retenant.  Reste assis. Je t'en prie, Kroll.

KROLL.  Que veux-tu dire ? Je ne te comprends pas. Parle clairement.

ROSMER.  Mon esprit s'est ouvert. Je vis une nouvelle jeunesse. Et voilà comment j'en suis là... moi aussi.

KROLL.  Où cela, où en es-tu ?

ROSMER.  Au même point que tes enfants.

KROLL.  Toi ? toi ! Mais c'est impossible. Tu dis que...

ROSMER.  Je suis du même côté que Lauritz et que Hilda.

KROLL, baissant la tête.  Renégat ! Johannes Rosmer est un renégat !

ROSMER.  Que de joie, que de bonheur j'aurais pu trouver dans ce reniement, comme tu l'appelles !... Au lieu de cela, j'en ai cruellement souffert, sachant à quel point cela te causerait de chagrin.

KROLL.  Rosmer !... Rosmer ! Je ne m'en remettrai jamais. (Le regardant douloureusement.) Te voilà donc parmi ceux qui travaillent à l'œuvre de corruption et de ruine qui ronge notre malheureux pays.

ROSMER.  C'est à sa libération que je veux prendre part.

KROLL.  Oui, je sais bien, c'est là ce que disent les corrupteurs et les égarés. Mais crois-tu vraiment qu'on puisse attendre une quelconque libération de ces idées qui empoisonnent notre société ?

ROSMER.  Je ne cède pas aux idées à la mode, ni à ceux qui combattent. Je veux lancer un appel à tous, pour unir le plus possible d'hommes et aussi étroitement que possible. Je veux consacrer toutes les forces de mon être à ce but unique : l'avènement, dans ce pays, d'une vraie souveraineté populaire.

KROLL.  Ainsi tu trouves que nous n'en avons pas encore assez, de cette souveraineté ! Pour ma part, il me semble que tous, tant que nous sommes, nous allons bientôt nous trouver dans la boue, où la plèbe seule se complaisait jusqu'ici.

ROSMER.  Voilà pourquoi je veux un régime populaire qui réponde à sa vraie mission.

KROLL.  Quelle mission ?

ROSMER.  Celle d'élever tous les hommes du pays, de les ennoblir.

KROLL.  Tous !

ROSMER.  Du moins, le plus grand nombre possible.

KROLL.  Par quels moyens ?

ROSMER.  En affranchissant les esprits et en purifiant les volontés.

KROLL.  Tu es un rêveur, Rosmer. Tu veux les affranchir ? Tu veux les purifier ?

ROSMER.  Non, cher ami, je veux seulement les réveiller. C'est à eux d'agir ensuite.

KROLL.  Et tu les crois en état de le faire ?

ROSMER.  Oui.

KROLL.  Par leur propre force, n'est-ce pas ?

ROSMER.  Oui, par leur propre force. Il n'en existe pas d'autre.

KROLL, se levant.  Est-ce là le langage qui convient à un pasteur ?

ROSMER.  Je ne suis plus pasteur.

KROLL.  Oui, mais... la foi de ton enfance ?

ROSMER.  Je ne l'ai plus.

KROLL.  Tu ne l'as plus !

ROSMER, se levant.  Je l'ai abandonnée. J'ai dû l'abandonner, Kroll !

KROLL, avec émotion, mais en se maîtrisant.  Ah ! ah ! Oui, oui, oui. L'un ne va pas sans l'autre... c'est ça! C'est donc pour cela que tu as quitté le service de l'Eglise ?

ROSMER.  Oui. Quand ma conviction s'est faite, quand j'ai acquis l'entière certitude que ce n'était pas là un doute passager, mais quelque chose dont je ne pourrais, ni ne voudrais jamais me défaire, je suis parti.

KROLL.  Ainsi c'est pour cela que, depuis si longtemps, tu étais si préoccupé, et nous, tes amis, nous n'en avons rien su. Rosmer, Rosmer, comment as-tu pu nous cacher la triste vérité !

ROSMER.  Cela, me semblait-il, ne regardait que moi. Et puis, j'ai voulu vous épargner, à toi et aux autres, un chagrin inutile. Je pensais pouvoir continuer à vivre ici, tranquille, content, heureux. Je voulais lire toutes ces œuvres que j'avais ignorées jusqu'alors et m'appliquer à leur étude, m'acclimater tout à fait au monde de liberté et de vérité qui venait de m'être révélé.

KROLL.  Renégat ! Chacune de tes paroles en témoigne. Mais alors pourquoi m'avouer ta désertion ? Et pourquoi juste en ce moment ?

ROSMER.  C'est toi, Kroll, qui l'as voulu.

KROLL.  Moi ?

ROSMER.  Ce que j'ai appris de ta violence dans les réunions, de tes discours dépourvus de charité, de tes sorties haineuses contre ceux qui ne sont pas de ton bord, du sarcasme que tu mêlais à tes censures. Ah, Kroll, te voir ainsi transformé ! C'est alors que le devoir m'est apparu, un devoir impérieux. Le combat qui se livre rend les hommes méchants. Il faut apaiser les esprits, les réconcilier, leur apporter de la joie. Voilà pourquoi je me mets sur les rangs, ouvertement, tel que je suis. Et puis, je veux essayer mes forces, moi aussi ! Écoute-moi, Kroll : ne voudrais-tu pas, de ton côté, m'épauler ?

KROLL.  Jamais de ma vie je ne ferai de compromis avec ces forces de destruction qui minent la société.

ROSMER.  Eh bien ! Puisqu'il faut absolument combattre, servons-nous d'armes nobles. 

KROLL.  Quiconque n'est pas avec moi dans les questions vitales, je ne le connais plus et ne lui dois aucun ménagement.

ROSMER.  Dois-je prendre cela pour moi ? 

KROLL.  C'est de toi, Rosmer, que vient la rupture. 

ROSMER.  Mais... c'est donc une rupture ! 

KROLL.  Si c'en est une ! Une rupture avec tous tes proches. Oui ! Et tu en supporteras les conséquences.

(REBEKKA West entre par la porte de droite, qu'elle laisse grande ouverte.)

REBEKKA.  Enfin, le voilà en route pour le sacrifice. Maintenant nous pouvons nous mettre à table. Venez, recteur. 

KROLL, saisissant son chapeau.  Bonsoir, mademoiselle West. Je n'ai plus rien à faire ici. 

REBEKKA, émue.  Que se passe-t-il ? (Fermant la porte et s'approchant.) Lui avez-vous parlé ? 

ROSMER.  Il sait tout. 

KROLL.  Nous ne te lâcherons pas, Rosmer. Nous te forcerons à revenir parmi nous. 

ROSMER.  Jamais !

KROLL.  Nous verrons bien. Tu n'es pas homme à supporter la solitude. 

ROSMER.  Je ne resterai pas seul. Nous sommes deux ici à la supporter. 

KROLL.  Ah ! (Un soupçon le traverse.) C'est comme cela ? Oh, les paroles de Béate ! 

ROSMER.  De Béate ? 

KROLL, repoussant son idée.  Non, non, j'ai eu tort. Pardonne-moi. Adieu.

ROSMER.  Quoi ? Que veux-tu dire ? 

KROLL.  Ne parlons pas de cela. Non ! Pardonne-moi. Adieu.

(Il se dirige vers le vestibule.)

ROSMER, l'accompagnant.  Kroll ! Il ne faut pas que nous nous quittions ainsi. J'irai te voir demain.

KROLL, se retournant sur le seuil du vestibule.  Tu ne mettras plus les pieds dans ma maison !

(Il prend sa canne et sort.

ROSMER reste un moment devant la porte ouverte, puis il la ferme et se dirige vers la table.)

ROSMER.  Ce n'est rien, Rebekka. Nous saurons tout supporter, à nous deux, en amis fidèles que nous sommes.

REBEKKA.  À quoi pensait-il en disant «Non!»? Le sais-tu ?

ROSMER.  Ne t'inquiète pas de cela, chère amie. Il n'en croyait rien lui-même. Demain j'irai chez lui. Bonne nuit !

REBEKKA.  Tu te retires de bien bonne heure, ce soir, après ce qui vient de se passer !

ROSMER.  Ce soir comme d'habitude. Maintenant que tout est dit, j'éprouve un grand soulagement. Tu vois bien : je suis tout à fait calme. Essaie de l'être également, chère Rebekka. Bonne nuit !

REBEKKA.  Bonne nuit, mon ami. Dors bien.

(ROSMER sort par la porte du vestibule; puis on l'entend monter l'escalier.

REBEKKA s'approche de la cheminée et tire un cordon de sonnette. Mme HELSETH entre par la porte de droite.)

REBEKKA.  Vous pouvez desservir, madame Helseth, le pasteur ne veut rien prendre et le recteur est parti. 

MADAME HELSETH.  Le recteur est parti ? Qu'est-ce qui lui a pris ? 

REBEKKA, prenant son ouvrage.  Il prévoyait un violent orage. 

MADAME HELSETH.  C'est bien curieux. On n'aperçoit pas le moindre petit nuage ce soir. 

REBEKKA.  Pourvu qu'il ne rencontre pas le cheval blanc. Je crains que nous n'ayons bientôt des nouvelles des fantômes. 

MADAME HELSETH.  Dieu vous pardonne ! ne parlez pas ainsi, Mademoiselle !

REBEKKA.  Allons, allons.

MADAME HELSETH, baissant la voix.  Mademoiselle croit-elle vraiment que quelqu'un va bientôt mourir ? 

REBEKKA.  Pas du tout. Mais il y a plusieurs espèces de chevaux blancs dans ce monde, madame Helseth. Allons, bonsoir. Je retourne dans mes appartements. MADAME HELSETH.  Bonsoir, Mademoiselle.

(REBEKKA, son ouvrage à la main, sort par la porte de droite.)

MADAME HELSETH éteint la lampe, en secouant la tête et en murmurant.  Jésus, Jésus. Cette demoiselle West, comme elle parle quelquefois !



ACTE DEUXIÈME

Le cabinet de travail de Johannes ROSMER. À gauche, une porte. Dans le fond, une ouverture dont la portière est soulevée et qui conduit à la chambre à coucher. À droite, devant une fenêtre, une table à écrire couverte de livres et de papiers. Des rayons de livres et des armoires sont disposés contre les murs. Ameublement simple. À gauche, sur le premier plan, un canapé à l'ancienne et une table.

(Johannes ROSMER, en veston, est assis devant la table à écrire, sur une chaise à haut dossier. Il découpe et feuillette une revue.

On frappe à la porte de gauche.)

ROSMER, sans se retourner.  Entrez.

(REBEKKA West entre, en négligé de matin.)

REBEKKA.  Bonjour.

ROSMER, tenant la revue ouverte.  Bonjour, chère amie. Désires-tu quelque chose?

REBEKKA.  Je voulais savoir seulement si tu as bien dormi.

ROSMER.  Admirablement. Un sommeil sans rêves. (Se retournant.) Et toi ?

REBEKKA.  Très bien, merci. Vers le matin...

ROSMER.  Il y a longtemps que je ne me suis senti le cœur aussi léger. C'est si bon d'avoir tout dit.

REBEKKA.  Tu n'aurais pas dû garder le silence si longtemps, Rosmer.

ROSMER.  Je ne comprends pas moi-même ma lâcheté.

REBEKKA.  Mon Dieu ! Ce n'était pas précisément de la lâcheté.

ROSMER.  Si, si, je le sais. En m'interrogeant bien, je vois que la lâcheté y était pour quelque chose.

REBEKKA.  Tu as été d'autant plus courageux d'en finir. (Elle s'assied sur une chaise près de la table à écrire.) Maintenant, je vais te raconter ce que j'ai fait. Tu ne te fâcheras pas ?

ROSMER.  Me fâcher ? Comment peux-tu croire cela, chère amie ?

REBEKKA.  J'ai peut-être pris une initiative de trop, mais...

ROSMER.  Voyons, raconte.

REBEKKA.  Hier soir, en prenant congé de cet Ulrik Brendel, je lui ai donné deux ou trois lignes pour Mortensgard.

ROSMER, avec quelque inquiétude.  Mais ma chère Rebekka... Voyons, que peux-tu lui avoir écrit ?

REBEKKA.  Je lui ai dit qu'il te rendrait service en s'occupant de ce pauvre homme et en l'aidant de tout son pouvoir.

ROSMER.  Chère amie, c'est ce que tu n'aurais pas dû faire. Cela ne peut que nuire à Brendel, et Mortensgard est un homme que je désire tenir à distance. Tu connais les problèmes que j'ai eus avec lui jadis.

REBEKKA.  Ne crois-tu pas qu'aujourd'hui il te serait peut-être utile d'avoir de bonnes relations avec cet homme ?

ROSMER.  Avec Mortensgard ? moi ? Pourquoi cela ?

REBEKKA.  Parce que ta situation s'est fragilisée depuis ta rupture avec tes anciens amis.

ROSMER, la regardant et secouant la tète.  As-tu vraiment pu supposer que Kroll ou un autre voudrait se venger ? Qu'ils seraient capables de ?...

REBEKKA.  Quand on s'emporte, mon cher, on ne sait ce qui peut arriver. À en juger par la manière dont le recteur a pris la chose...

ROSMER.  Tu devrais le connaître mieux que cela. Kroll est un parfait honnête homme. Cet après-midi j'irai en ville, lui parler. Je veux leur parler à tous. Tu verras comme ce sera facile...

(Mme HELSETH à la porte de gauche.)

REBEKKA, se levant.  Qu'y a-t-il, madame Helseth ? 

MADAME HELSETH.  Le recteur Kroll est là dans le vestibule.

ROSMER, se levant avec vivacité.  Kroll ! 

REBEKKA.  Le recteur ! Tiens ! 

MADAME HELSETH.  Il fait demander s'il peut monter chez monsieur le pasteur.

ROSMER, s'adressant à REBEKKA.  Tu vois bien ! Certes, il peut monter. (Il va jusqu'à la porte et appelle.) Monte donc, cher ami ! Sois mille fois le bienvenu !

(ROSMER tient la porte ouverte. Mme HELSETH sort. REBEKKA baisse la portière et se met à ranger dans la chambre. KROLL entre, le chapeau à la main.)

ROSMER, doucement, avec émotion.  Je savais bien que ce n'était pas la dernière fois... 

KROLL.  Je vois aujourd'hui la question sous un tout autre jour.

ROSMER.  Oui, n'est-ce pas, Kroll ? J'en étais sûr. Maintenant que tu as réfléchi...

KROLL.  Tu te trompes entièrement sur le sens de mes paroles. (Posant son chapeau sur la table près du canapé.) Il importe que je te parle seul à seul. 

ROSMER.  Pourquoi Mlle West ne pourrait-elle pas ?... 

REBEKKA.  Non, non, monsieur Rosmer, je m'en vais. 

KROLL, la considérant.  Et puis j'ai à faire mes excuses à Mademoiselle d'être venu de si bonne heure, de la surprendre avant qu'elle ait eu le temps de... 

REBEKKA, tressaillant.  Comment cela ? Auriez-vous quelque objection à ce que je paraisse en négligé à la maison ? 

KROLL.  Comment donc ! Je ne suis pas au courant des usages de Rosmersholm désormais. 

ROSMER.  Mais, Kroll, je ne te reconnais pas aujourd'hui ! 

REBEKKA.  J'ai l'honneur de vous saluer, monsieur le recteur.

(Elle sort par la porte de gauche.) 

KROLL.  Avec ta permission.

(Il s'assied sur le sofa.)

ROSMER.  Oui, cher ami, asseyons-nous et parlons à cœur ouvert.

(Il prend une chaise et s'assied vis-à-vis du recteur.)

KROLL.  Je n'ai pas fermé l'œil depuis hier. J'ai réfléchi toute la nuit.

ROSMER.  Et que dis-tu aujourd'hui ?

KROLL.  Ce sera long, Rosmer. Permets-moi de commencer par une sorte de préambule. Je puis te donner des nouvelles d'Ulrik Brendel.

ROSMER.  Est-il venu chez toi ?

KROLL.  Non. Il s'est établi dans un ignoble bouge, bien entendu dans la plus ignoble compagnie. Il leur a offert à boire et a trinqué avec eux aussi longtemps qu'il lui est resté un sou en poche. Après quoi, il a injurié toute la bande en l'appelant vile populace et tas de gredins, d'ailleurs avec raison. Alors il s'est fait rosser et jeter au ruisseau.

ROSMER.  Je crains qu'il ne soit incorrigible.

KROLL.  Il avait aussi mis en gage la redingote. Mais quelqu'un la lui a dégagée. Devine qui.

ROSMER.  Toi, peut-être ?

KROLL.  Non. Ce noble M. Mortensgard.

ROSMER.  Vraiment ?

KROLL.  Je me suis laissé dire que la première visite de M. Brendel a été pour l'«idiot» et pour ce «plébéien», comme il l'appelle.

ROSMER.  Cela pouvait lui être utile.

KROLL.  Je crois bien. (Se penchant en avant sur la table pour se rapprocher de ROSMER.) Mais, là, nous touchons à un fait, dont je crois de mon devoir de t'avertir, en souvenir de notre vieille (Se reprenant.) de notre ancienne amitié.

ROSMER.  Qu'est-ce donc, cher ami ?

KROLL.  C'est qu'il se joue dans cette maison un jeu que tu ne soupçonnes pas.

ROSMER.  Comment peux-tu croire cela ! Est-ce à Reb..., à Mlle West que tu fais allusion ?

KROLL.  Précisément. Cela ne m'étonne pas du tout de sa part. Depuis longtemps elle a pris l'habitude de tout diriger ici. Mais cependant...

ROSMER.  Mon cher Kroll, tu te trompes entièrement. Nous n'avons rien de secret l'un pour l'autre.

KROLL.  T'a-t-elle avoué qu'elle correspond avec le rédacteur du Phare ?

ROSMER.  Oh ! tu penses à ces deux ou trois lignes qu'elle a données à Ulrik Brendel.

KROLL.  Tu as donc appris cela ? Et tu approuves qu'elle se mette en rapport avec cet auteur de chroniques scandaleuses, qui ne laisse pas passer une semaine sans me mettre sur la sellette au sujet de mon école et de mes fonctions publiques ?

ROSMER.  Cher ami, elle n'a certainement pas envisagé ce côté de la question. Du reste, elle a naturellement sa liberté d'agir, tout comme moi j'ai la mienne.

KROLL.  Vraiment ? Je suppose que cela s'accorde avec tes nouvelles orientations. Car il est probable que Mlle West et toi, vous avez le même point de vue.

ROSMER.  Certainement. Nous marchons vers notre but commun la main dans la main.

KROLL le considère, en hochant lentement la tète.  Tu es aveugle. Tu ne vois donc pas le piège !

ROSMER.  Moi ? Pourquoi dis-tu cela ?

KROLL.  C'est que je n'ose pas, que je ne veux pas croire autre chose. Non, non, laisse-moi m'expliquer. Tu attaches du prix à mon amitié, et à mon estime aussi ? N'est-ce pas, Rosmer ?

ROSMER.  Je n'ai pas besoin de répondre à cette question.

KROLL.  C'est qu'il y a encore d'autres questions qui exigent des réponses, une franche explication de ta part. Consens-tu à ce que je te fasse subir une sorte d'interrogatoire ?

ROSMER.  D'interrogatoire ?

KROLL.  Oui; que je touche à certains sujets dont le souvenir pourra t'être pénible ? Vois-tu, ton apostasie, ou ta libération, comme tu dis, se rattache à tant de choses au sujet desquelles il est nécessaire que tu me donnes des explications, dans ton propre intérêt.

ROSMER.  Pose toutes les questions qu'il te plaira, cher ami. Je n'ai rien à cacher.

KROLL.  Eh bien, dis-moi quelle a été, selon toi, la véritable raison qui a poussé Béate au suicide ?

ROSMER.  Y a-t-il le moindre doute à ce sujet ? Du reste, peut-on demander les raisons d'agir d'un pauvre être malade et irresponsable ?

KROLL.  Es-tu bien sûr de l'entière irresponsabilité de Béate ? Dans tous les cas, les médecins ne se prononçaient pas avec cette certitude.

ROSMER.  Si les médecins avaient pu la voir dans l'état où je l'ai vue moi-même si souvent, et cela durant des journées et des nuits entières, ils n'auraient pas eu le moindre doute.

KROLL.  Je n'en avais pas non plus, à cette époque.

ROSMER.  Ah non, mon ami, le doute n'était malheureusement pas possible ! Je crois t'avoir parlé de cette passion sauvage, effrénée qu'elle me demandait de partager. Oh ! quelle épouvante elle m'inspirait ! Et puis ces reproches sans motifs qu'elle se faisait et qui l'ont torturée pendant ses dernières années.

KROLL.  Oui, quand elle a su qu'elle ne pourrait jamais être mère.

ROSMER.  Tu vois bien. Se livrer à un si violent désespoir, se tourmenter de la sorte pour un fait dont elle n'était nullement responsable ! Qui peut prétendre qu'elle avait tout son bon sens ?

KROLL.  Hum. Te souviens-tu si, à cette époque, tu avais chez toi des livres traitant du vrai sens du mariage selon les théories progressistes d'aujourd'hui ?

ROSMER.  Je me souviens que Mlle West m'avait prêté un ouvrage de ce genre. Elle a hérité, comme tu sais, de la bibliothèque du docteur. Mais, mon cher Kroll, tu ne peux pas nous supposer assez imprudents pour avoir évoqué de tels sujets avec notre pauvre malade. Je peux t'affirmer solennellement que nous n'avons rien à nous reprocher. C'est son propre cerveau et ses nerfs malades qui l'ont égarée.

KROLL.  Dans tous les cas, il y a une chose que je peux te raconter maintenant. C'est que la pauvre Béate, tourmentée et exaltée au-delà du possible, s'est suicidée pour te laisser vivre heureux, libre, à ta guise.

ROSMER, avec un brusque mouvement pour se lever.  Qu'entends-tu par là ?

KROLL.  Il faut m'écouter tranquillement, Rosmer. Je peux tout te dire, maintenant. Durant la dernière année de sa vie, elle est venue deux fois chez moi pour me confier son angoisse et son désespoir.

ROSMER.  À ce sujet ?

KROLL.  Non. La première fois, elle est venue me dire que tu étais sur le point de renier ta foi, d'abandonner la religion de tes pères.

ROSMER, vivement.  Ce que tu dis là est impossible, Kroll ! Tout à fait impossible. Tu te trompes certainement.

KROLL.  Pourquoi cela ?

ROSMER.  Parce que, du vivant de Béate, je me débattais encore dans le doute et dans l'incertitude. Et ce combat, je l'ai livré seul aux prises avec ma conscience. Je crois que pas même Rebekka...

KROLL.  Rebekka ?

ROSMER.  Eh bien, oui, Mlle West. Je l'appelle Rebekka pour simplifier les choses.

KROLL.  Je l'avais remarqué.

ROSMER.  Voilà pourquoi il me semble tout à fait incompréhensible que Béate ait eu cette idée. Et pourquoi ne m'en a-t-elle jamais parlé ? Jamais elle ne l'a fait. Jamais un mot !

KROLL.  L'infortunée ! Elle m'a tant prié, tant supplié de t'en parler.

ROSMER.  Et pourquoi ne l'as-tu pas fait ?

KROLL.  Je n'avais alors aucun doute sur son état mental. Une pareille accusation contre un homme comme toi ! Environ un mois plus tard, elle paraissait plus calme, mais, en partant, elle m'a dit : «Préparez-vous à voir bientôt le cheval blanc à Rosmersholm.»

ROSMER.  Ah, oui, le cheval blanc, elle en parlait souvent. 

KROLL.  Et comme je tâchai de l'arracher à de si tristes pensées, elle s'est contentée de répondre : «Je n'en ai plus pour longtemps, car maintenant il faut que Johannes épouse Rebekka, sans retard.» 

ROSMER, d'une voix étranglée.  Que dis-tu là ! Moi, épouser !... 

KROLL.  Ceci se passait un jeudi, dans l'après-midi. Le samedi soir elle s'est précipitée dans le torrent du moulin.

ROSMER.  Et dire que tu ne nous avais pas avertis !... 

KROLL.  Tu sais toi-même qu'elle avait pris l'habitude de dire qu'elle n'en avait pas pour longtemps. 

ROSMER.  Je sais bien. Et cependant, tu aurais dû nous avertir!

KROLL.  J'y ai pensé. Mais il n'était plus temps. 

ROSMER.  Et plus tard donc, pourquoi n'as-tu pas ?... Pourquoi m'avoir caché tout cela ? 

KROLL.  À quoi bon te tourmenter et rouvrir ta blessure ? Je n'ai vu dans tous ces propos que des fantaisies dues à son état. Je l'ai cru jusqu'à hier soir. 

ROSMER.  Et tu ne le crois plus ? 

KROLL.  Béate n'a-t-elle pas vu clair, en prétendant que tu étais sur le point de renier la foi de ton enfance ? 

ROSMER, regardant fixement devant lui.  Oui, et je n'y comprends rien. C'est là une chose absolument inexplicable pour moi. 

KROLL.  Inexplicable ou non, elle n'en est pas moins certaine. Et maintenant, Rosmer, je te demande ce qu'il y a de vrai dans son autre accusation, la dernière?

ROSMER.  Son accusation, dis-tu ? Était-ce donc là une accusation ? 

KROLL.  Tu n'as peut-être pas fait attention aux termes dont elle s'est servi. Elle m'a dit qu'elle voulait mourir. Pourquoi ? Voyons !

ROSMER.  Pour que je puisse épouser Rebekka? 

KROLL.  Ce n'est pas exactement ainsi qu'elle s'est exprimée. Elle a dit : «Je n'ai plus que peu de temps à vivre, car, maintenant, il faut que Johannes épouse Rebekka, sans retard.» 

ROSMER le fixe un moment, puis il se lève.  Maintenant je te comprends, Kroll.

KROLL.  Eh bien ? Qu'as-tu à répondre ? 

ROSMER, avec calme, se dominant.  Répondre à ces choses inouïes ? La seule réponse à faire serait de te montrer la porte.

KROLL, se levant.  C'est bien. 

ROSMER, se plaçant devant lui.  Écoute-moi. Il y a plus d'un an, depuis la mort de Béate, que Rebekka West et moi vivons seuls, à Rosmersholm. Depuis ce temps,

et bien que tu connaisses l'accusation de Béate, je ne t'ai pas vu une seule fois scandalisé de nous voir vivre ensemble, Rebekka et moi. 

KROLL.  Depuis hier soir, seulement, je sais que c'est un renégat et une femme émancipée, qui vivent ainsi en commun. 

ROSMER.  Ah ! Tu ne crois donc pas que des renégats et des femmes émancipées puissent vivre en esprit de chasteté ? Tu ne crois pas qu'ils puissent être dominés par

un sens de la moralité aussi puissant qu'une loi de la nature ? 

KROLL.  Je ne fais pas grand cas d'une moralité qui n'a pas ses racines dans la foi de l'Église. 

ROSMER.  Ce que tu dis là s'appliquerait, selon toi, à Rebekka et à moi ? À mes relations avec Rebekka ? 

KROLL.  Je ne puis pas changer d'opinion par égard pour vous : je ne vois pas d'abîme infranchissable entre la libre pensée et... 

ROSMER.  Et ? 

KROLL.  Et l'amour libre, puisque tu veux que j'appelle les choses par leur nom.

ROSMER, lentement.  Et tu n'as pas honte de me dire cela ! Toi qui me connais depuis ma première jeunesse ! 

KROLL.  Justement parce que je te connais, je sais avec quelle facilité tu subis l'influence de ton entourage. Et quant à ta Rebekka... (Mouvement de ROSMER.) Bien, bien ! quant à cette demoiselle West, nous ne la connaissons guère, à vrai dire. En un mot, Rosmer, je ne t'abandonne pas. Et tu devrais tâcher de te sauver avant qu'il soit trop tard. 

ROSMER.  Me sauver ? Comment cela ?

(Mme HELSETH entrouvre la porte de gauche.)

ROSMER.  Que voulez-vous ?

MADAME HELSETH.  Je viens prier Mademoiselle de descendre.

ROSMER.  Mademoiselle n'est pas ici.

MADAME HELSETH.  Vraiment ? (Jetant un regard autour d'elle.) C'est extraordinaire. 

(Elle sort.)

ROSMER.  Tu disais ?

KROLL.  Écoute-moi. Ce qui s'est passé en cachette avant la mort de Béate, et ce qui se passe ici depuis, je ne veux pas l'examiner de trop près. Tu étais extrêmement malheureux en ménage. Cela peut jusqu'à un certain point te servir d'excuse.

ROSMER.  Comme tu me connais peu au fond.

KROLL.  Ne m'interromps pas. Ce que je tiens à te dire, c'est que, si ta vie en commun avec Mlle West doit continuer, il est absolument indispensable que tu tiennes caché ton revirement, la triste désertion à laquelle elle t'a entraîné. (Mouvement de ROSMER.) Laisse-moi parler ! Laisse-moi parler ! Je dis que, puisque le malheur est arrivé, tu es libre d'avoir toutes les idées, toutes les convictions et toutes les croyances que bon te semble, sur n'importe quel sujet, mais, au nom du ciel, garde-les pour toi. Après tout, c'est là une question tout à fait personnelle. Je ne vois pas la moindre nécessité de crier cela sur les toits.

ROSMER.  Ce qui pour moi est une nécessité, c'est de ne pas être dans une position fausse et suspecte.

KROLL.  Mais les traditions de ta famille t'imposent des devoirs, Rosmer. Souviens-toi ! Rosmersholm a toujours été, depuis des temps immémoriaux, un exemple d'ordre et de discipline, un foyer pour toutes les valeurs établies et respectées par l'élite de la société. Toute la région porte l'empreinte de Rosmersholm. Cela provoquerait un désordre irrémédiable si l'on apprenait que tu as renié toi-même ce que je voudrais appeler l'esprit de famille des Rosmer.

ROSMER.  Mon cher Kroll, je vois la chose autrement. J'ai le devoir absolu, me semble-t-il, de répandre un peu de lumière et de joie dans une région que les Rosmer ont maintenue pendant de longues années dans les ténèbres et l'oppression morale.

KROLL, le regardant sévèrement.  Digne mission pour le dernier rejeton de la race! Laisse donc cela ! Ce n'est pas un travail qui te convienne. Tu es fait pour mener la tranquille existence d'un penseur.

ROSMER.  C'est possible. Mais moi aussi, je veux enfin prendre part au combat de la vie.

KROLL.  Ce combat-là, sais-tu ce qu'il sera pour toi ? Une lutte à mort contre tous tes amis.

ROSMER, tranquillement.  Ils ne sont pas tous aussi fanatiques que toi, je pense.

KROLL.  Tu es une âme naïve, Rosmer. Une âme sans expérience. Tu ne te doutes pas de la violence avec laquelle l'orage éclatera sur ta tête.

(Mme HELSETH entrouvre la porte de gauche.)

MADAME HELSETH.  Mademoiselle fait demander...

ROSMER.  Qu'y a-t-il ?

MADAME HELSETH.  Il y a quelqu'un en bas qui désire parler à monsieur le pasteur. 

ROSMER.  C'est peut-être le même homme qui est venu hier soir ?

MADAME HELSETH.  Non, c'est ce Mortensgard.

ROSMER.  Mortensgard!

KROLL.  Ah, ah ! Nous en sommes là ! Nous en sommes déjà là ! 

ROSMER.  Que me veut-il ! Pourquoi ne l'avez-vous pas renvoyé ?

MADAME HELSETH.  Mademoiselle a dit que je devais demander s'il pouvait monter. 

ROSMER.  Dites-lui qu'il y a quelqu'un chez moi.

KROLL, à Mme HELSETH.  Vous n'avez qu'à le laisser monter, madame Helseth.

(Mme HELSETH sort.)

KROLL, prenant son chapeau.  Je cède la place pour le moment. Mais le combat décisif n'est pas encore livré.

ROSMER.  Aussi vrai que j'existe, Kroll, je n'ai rien de commun avec Mortensgard.

KROLL.  Je ne te crois plus sur aucun point. Dorénavant je n'ai plus confiance en toi, sous aucun rapport. Maintenant, c'est une guerre au couteau. Nous allons bien voir si nous ne réussirons pas à te mettre hors de combat.

ROSMER.  Oh, Kroll, tu es tombé bien bas !

KROLL.  Moi ? Et c'est un homme comme toi qui dit cela ? Souviens-toi de Béate...

ROSMER.  Tu recommences !

KROLL.  Non. C'est à ta conscience, si tu en as encore une, de comprendre l'énigme qui se cache au fond du torrent.

(Peder MORTENSGARD entre à pas lents et discrets par la porte de gauche. C'est un petit homme chétif, à la chevelure et à la barbe roussâtres, clairsemées.)

KROLL, avec un regard haineux.  Allons ! Voici Le Phare allumé à Rosmersholm. (Boutonnant sa redingote.) Je n'ai plus de doute sur la direction que je dois prendre.

MORTENSGARD, doucement.  Le Phare sera toujours allumé quand il s'agira de montrer le chemin à monsieur le recteur.

KROLL.  Oui, il y a longtemps que vous montrez vos bonnes intentions à mon égard. N'y a-t-il pas un commandement qui défend de porter faux témoignage contre son prochain ?

MORTENSGARD.  Monsieur le recteur n'a pas besoin de m'enseigner les commandements.

KROLL.  Pas même le sixième ?

ROSMER.  Kroll !

MORTENSGARD.  Si c'était nécessaire, la tâche incomberait à monsieur le pasteur.

KROLL, avec une perfide ironie.  Le pasteur ? Sans aucun doute, le pasteur Rosmer est un homme compétent en cette matière. Bien du plaisir, messieurs.

(Il sort et referme bruyamment la porte derrière lui.)

ROSMER, à part, le regard fixé sur la porte.  Allons, le sort en est jeté. (Se retournant.) Voulez-vous me dire, monsieur Mortensgard, la raison de votre visite?

MORTENSGARD.  À vrai dire, j'étais venu voir Mlle West. J'ai cru devoir la remercier pour la gentille lettre qu'elle m'a écrite hier.

ROSMER.  Je sais qu'elle vous a écrit. Lui avez-vous parlé ?

MORTENSGARD.  Oui, un instant. (Avec un demi-sourire.) J'ai entendu dire que les opinions ont changé sur certains points à Rosmersholm.

ROSMER.  Mes opinions ont changé en bien des matières, je peux presque dire en tout.

MORTENSGARD.  C'est ce que m'a dit cette dame. Aussi a-t-elle été d'avis que je passe m'entretenir un instant avec vous à ce sujet.

ROSMER.  À quel sujet, monsieur Mortensgard ?

MORTENSGARD.  Me permettez-vous de publier dans Le Phare que vos idées ont pris une nouvelle orientation, et que vous vous associez à la cause du progrès et de la liberté ?

ROSMER.  Je vous y autorise volontiers. Je vous prie même de faire cette révélation.

MORTENSGARD.  Elle paraîtra demain. C'est une grande et importante information que le pasteur Rosmer, de Rosmersholm, ait résolu de combattre pour la lumière sur ce point comme sur d'autres.

ROSMER.  Je ne vous comprends pas bien.

MORTENSGARD.  Je veux dire que pour notre parti, c'est un appoint moral d'une grande importance chaque fois que nous gagnons à notre cause un adhérent sérieux, animé d'un esprit vraiment chrétien.

ROSMER, avec quelque étonnement.  Vous ne savez donc pas ? Mlle West ne vous a pas tout dit ?

MORTENSGARD.  Quoi, monsieur le pasteur ? Elle était probablement trop pressée. Elle m'a dit de monter et que j'entendrais le reste de votre bouche.

ROSMER.  Alors je vais vous l'apprendre moi-même : je me suis entièrement affranchi, libéré de tout lien. Je me trouve actuellement sans aucune attache avec l'Eglise et son enseignement. Désormais, ces choses-là ne me regardent plus.

MORTENSGARD, le regardant abasourdi.  Non ! si la lune tombait du ciel, je ne serais pas plus surpris ! Le pasteur en personne abjure !

ROSMER.  J'en suis arrivé au point où vous vous trouvez depuis longtemps. C'est ce que vous pouvez publier demain dans Le Phare.

MORTENSGARD.  Cela aussi ? Mon cher pasteur... Excusez-moi, mais voilà un côté de la question dont il vaut mieux ne pas parler.

ROSMER.  Ne pas en parler ?

MORTENSGARD.  Pas tout de suite du moins.

ROSMER.  Je ne comprends pas.

MORTENSGARD.  Voyez-vous, monsieur le pasteur, vous n'êtes pas au courant de la situation comme moi. Mais, du moment où vous vous êtes associé à la cause libérale, et où vous voulez, comme disait tout à l'heure Mlle West, prendre part au mouvement, vous avez naturellement le désir d'être aussi utile que possible à ladite cause et audit mouvement.

ROSMER.  Je le désire de tout mon cœur.

MORTENSGARD.  Bien ; alors je peux vous dire qu'à l'instant même où vous vous déclareriez ouvertement séparé de l'Eglise, vous vous retrouveriez les bras liés.

ROSMER.  Vous croyez cela ?

MORTENSGARD.  Oui. Vous pouvez être sûr que dans ce pays, il n'y aura plus grand-chose à faire pour vous. Et puis, nous avons bien assez de libres penseurs, monsieur le pasteur. J'allais dire, que nous en avons trop. Ce dont le parti a besoin, ce sont des personnalités chrétiennes, qui imposent le respect à tous. C'est ce qui nous manque terriblement. Voilà pourquoi je suis d'avis que nous ne soufflions pas un mot de cette question, qui ne regarde pas le public. C'est là mon opinion.

ROSMER.  Ah ! c'est ainsi ? Si donc je proclame ouvertement mon apostasie, vous ne vous risqueriez pas à vous compromettre avec moi ?

MORTENSGARD.  Je n'oserais pas, monsieur le pasteur. Ces derniers temps je me suis donné pour règle de ne jamais soutenir rien ni personne qui puisse nuire aux intérêts de l'Église.

ROSMER.  Êtes-vous donc rentré dernièrement dans le giron de l'Église ?

MORTENSGARD.  Ceci est une autre affaire.

ROSMER.  Ah ! c'est ainsi ? Allons, je vous comprends.

MORTENSGARD.  Monsieur le pasteur, il faut vous souvenir que moi, tout spécialement, je ne suis pas entièrement libre de mes actions.

ROSMER.  Qu'est-ce donc qui vous empêche de l'être ?

MORTENSGARD.  Ce qui m'empêche de l'être, c'est que je suis un homme flétri!

ROSMER.  Ah oui !...

MORTENSGARD.  Un homme flétri, monsieur le pasteur. Vous surtout ne devriez pas l'oublier, car c'est vous tout le premier qui m'avez imprimé la flétrissure.

ROSMER.  Si j'avais eu à l'époque le même point de vue qu'aujourd'hui, j'aurais traité votre erreur avec plus d'indulgence.

MORTENSGARD.  Je le pense aussi. Mais il est trop tard maintenant. Vous m'avez flétri pour toujours, flétri pour la vie. Sans doute vous ne vous rendez pas compte de toute la portée de la chose. Mais avant peu, monsieur le pasteur, vous risquez peut-être d'en faire vous-même la triste expérience.

ROSMER.  Moi ?

MORTENSGARD.  Mais oui. Car vous ne supposez pas que le recteur Kroll et sa coterie vont vous pardonner ? Le bruit court que désormais le journal régional va mordre à belles dents. Il se pourrait bien qu'il s'en prenne à vous maintenant.

ROSMER.  Je me sens invulnérable dans ma vie privée. Ma conduite n'offre aucune prise aux attaques. 

MORTENSGARD, souriant tranquillement.  C'est là de bien grands mots, monsieur le pasteur.

ROSMER.  C'est possible, mais j'ai le droit de les prononcer, si grands qu'ils soient.

MORTENSGARD.  Même si vous scrutiez votre conduite aussi sérieusement que vous avez jadis scruté la mienne ? 

ROSMER.  Vous dites cela d'un ton singulier. Qu'y a-t-il ? À quoi faites-vous allusion ? Est-ce à quelque chose de spécial ? 

MORTENSGARD.  Oui, il y a une chose, une seule, mais il serait grave qu'elle tombe dans les mains d'adversaires malveillants. 

ROSMER.  Auriez-vous l'obligeance de m'apprendre de quoi il s'agit ? MORTENSGARD.  Monsieur le pasteur ne pourrait-il pas le deviner lui-même ?

ROSMER.  Pas le moins du monde. Je ne devine pas. 

MORTENSGARD.  Allons, il me faut tout vous dire. Je possède une lettre fort extraordinaire, expédiée de Rosmersholm. 

ROSMER.  Vous voulez parler de la lettre de Mlle West. Est-elle donc si extraordinaire ? 

MORTENSGARD.  Non, cette lettre-là ne l'est pas. Mais il m'est arrivé d'en recevoir une autre venant d'ici. 

ROSMER.  De Mlle West également ? 

MORTENSGARD.  Non, monsieur le pasteur. 

ROSMER.  Mais alors, de qui ? de qui ? 

MORTENSGARD.  De feue Mme Rosmer. 

ROSMER.  De ma femme ? vous avez reçu une lettre de ma femme !

MORTENSGARD.  Oui, j'en ai reçu une. 

ROSMER.  Quand cela ? 

MORTENSGARD.  Dans les derniers temps de sa vie; il y a un an et demi environ. C'est de cette lettre-là que je parle : elle est vraiment extraordinaire.

ROSMER.  Vous savez bien qu'à cette époque ma femme était atteinte de maladie mentale.

MORTENSGARD.  Je sais que beaucoup de personnes le croyaient, mais sa lettre ne l'indique nullement, à mon avis. En disant que la lettre est extraordinaire, je l'entends autrement.

ROSMER.  Mais qu'a-t-elle bien pu trouver à vous écrire, ma pauvre femme?

MORTENSGARD.  J'ai la lettre chez moi. Elle commence à peu près ainsi : Elle vit, dit-elle, dans des transes continuelles, à cause de toutes les méchantes gens dont la région est pleine. Ces gens-là ne songeraient qu'à vous nuire et à vous faire tout le mal possible.

ROSMER.  À moi ?

MORTENSGARD.  Oui, d'après elle. Mais voici maintenant ce qu'il y a de plus curieux. Dois-je continuer, monsieur le pasteur ?

ROSMER.  Naturellement ! Dites tout, sans réticences.

MORTENSGARD.  Feue Mme Rosmer me supplie d'être généreux. Elle sait, dit-elle, que c'est à monsieur le pasteur que je dois d'avoir perdu ma place d'instituteur. Et elle m'adjure de ne pas me venger.

ROSMER.  Et comment, d'après elle, auriez-vous pu vous venger ?

MORTENSGARD.  Il s'agit dans la lettre de rumeurs qui pourraient me parvenir et d'après lesquelles il se passerait de vilaines choses à Rosmersholm. Je ne devrais pas y croire, ce ne pourraient être que des calomnies répandues à dessein par des gens cherchant à vous nuire.

ROSMER.  La lettre dit cela !

MORTENSGARD.  Monsieur le pasteur pourra s'en convaincre lui-même à l'occasion.

ROSMER.  Je n'y comprends rien ! Que pouvait-elle s'imaginer ? À quelles rumeurs faisait-elle allusion ?

MORTENSGARD.  D'abord monsieur le pasteur aurait abandonné la foi de son enfance. Un fait que Mme Rosmer niait énergiquement, à l'époque. Ensuite, hum.

ROSMER.  Ensuite ?

MORTENSGARD.  Ensuite elle dit, et ceci est passablement embrouillé, qu'il n'existe pas, à sa connaissance, de relations criminelles à Rosmersholm et que jamais on ne lui a fait de tort. S'il circulait des bruits de ce genre, elle me supplie de ne pas en parler dans Le Phare.

ROSMER.  Elle ne nomme personne ?

MORTENSGARD.  Non.

ROSMER.  Qui vous a apporté cette lettre ?

MORTENSGARD.  J'ai promis de ne pas le dire. Elle m'a été remise un soir, alors qu'il faisait déjà nuit.

ROSMER.  Si vous vous étiez renseigné tout de suite, vous auriez su que ma pauvre femme n'était pas entièrement responsable de ses actes.

MORTENSGARD.  J'ai pris des renseignements, monsieur le pasteur. Mais il faut bien le dire : ce n'est pas exactement là l'impression que j'en ai gardée.

ROSMER.  Vraiment ? Au fait, pourquoi me révélez-vous aujourd'hui l'existence de cette lettre insensée ?

MORTENSGARD.  Pour vous conseiller d'être extrêmement prudent, monsieur le pasteur.

ROSMER.  Dans ma manière de vivre, voulez-vous dire ?

MORTENSGARD.  Oui, il faut vous rappeler qu'à l'heure qu'il est vous n'êtes plus inattaquable.

ROSMER.  Ainsi, vous persistez à croire que j'ai un secret à dissimuler ?

MORTENSGARD.  Je ne vois pas pourquoi un homme qui s'est affranchi de tout s'abstiendrait de jouir pleinement de la vie. Soyez seulement prudent à partir d'aujourd'hui. Car, si l'on apprenait sur votre compte telle ou autre chose contraire aux préjugés, vous pouvez être sûr que la cause de la liberté en souffrirait. Au revoir, monsieur le pasteur.

ROSMER.  Au revoir.

MORTENSGARD.  Je vais maintenant à l'imprimerie faire publier la grande nouvelle dans Le Phare.

ROSMER.  Publiez tout.

MORTENSGARD.  Je publierai tout ce que le bon public a besoin de savoir.

(Il salue et sort. Pendant qu'il descend l'escalier, ROSMER reste près de l'entrée. On entend la porte de la maison se refermer.)

ROSMER, à demi-voix, appelant.  Rebekka ! Re... Hum. (Haut.) Madame Helseth, Mlle West n'est-elle pas en bas? 

MADAME HELSETH, d'en bas.  Non, monsieur le pasteur, elle n'est pas ici.

(La portière du fond se soulève : on aperçoit REBEKKA.)

REBEKKA.  Rosmer !

ROSMER, se retournant.  Comment, tu étais dans ma chambre à coucher ? Que faisais-tu donc là, chère amie ?

REBEKKA, s'approchant de lui.  J'écoutais.

ROSMER.  Rebekka ! Comment as-tu pu ?

REBEKKA.  Comme tu vois; c'était si méchant, ce qu'il a dit au sujet de mon négligé.

ROSMER.  Ainsi, tu étais déjà là quand Kroll ?...

REBEKKA.  Oui. J'ai voulu connaître le fond de sa pensée.

ROSMER.  Je t'aurais tout raconté.

REBEKKA.  Non, tu ne m'aurais pas tout dit. Du moins, pas dans les mêmes termes.

ROSMER.  Tu as tout entendu ?

REBEKKA.  La plus grande partie, je pense; j'ai dû descendre un instant quand Mortensgard est arrivé.

ROSMER.  Et puis tu es remontée ?

REBEKKA.  Ne te fâche pas, cher ami.

ROSMER.  Fais en toute occasion ce que tu trouves juste et bon. Je veux que tu aies pleine liberté d'action. Mais qu'en dis-tu, Rebekka ? Oh ! jamais je n'ai senti, comme en ce moment, combien tu m'es indispensable.

REBEKKA.  Nous étions préparés tous les deux à ce qui devait arriver tôt ou tard.

ROSMER.  Non, non, pas à cela.

REBEKKA.  Pas à cela ?

ROSMER.  J'ai pu croire que, tôt ou tard, notre belle et pure amitié pourrait faire l'objet de calomnies. Mais pas Kroll. De sa part je ne m'y serais jamais attendu. Mais les autres, ces esprits grossiers, ces gens aux regards ignobles ! Oh ! tu sais, j'avais bien raison de jeter un voile jaloux sur notre alliance. C'était là un secret bien

dangereux. 

REBEKKA.  Ah ! peu importe l'opinion des autres ! Nous sommes sûrs nous-mêmes de n'avoir rien à nous reprocher. 

ROSMER.  Rien à me reprocher ? Moi ? Oui, je l'ai cru, jusqu'à ce jour. Mais à présent, Rebekka... 

REBEKKA.  Eh bien ? 

ROSMER.  Comment m'expliquer la terrible accusation de Béate ? 

REBEKKA, éclatant.  Ah ! ne parle pas de Béate ! Ne pense plus à Béate ! Tu avais si bien réussi à te séparer de cette morte. 

ROSMER.  Depuis que j'ai appris cela, elle me paraît terriblement vivante.

REBEKKA.  Non, non, je t'en prie, Rosmer ! Je t'en prie ! 

ROSMER.  Oui, te dis-je, il faut tâcher d'éclaircir tout cela. Comment en est-elle arrivée à cette fatale méprise ? 

REBEKKA.  Tu ne vas pas te mettre à douter maintenant, qu'elle ait été folle ou presque. 

ROSMER.  C'est que, vois-tu, je n'en suis plus tout à fait sûr. Et puis, même si elle l'avait été... 

REBEKKA.  Si elle l'avait été ? Eh bien, quoi ? 

ROSMER.  Je veux dire, quelle est la véritable cause qui a transformé sa faiblesse d'esprit en folie ? 

REBEKKA.  Ah voyons ! À quoi bon te torturer avec toutes ces pensées qui ne mènent à rien ? 

ROSMER.  Je ne peux faire autrement, Rebekka. J'aurais beau le vouloir, je ne peux pas me débarrasser de ces doutes qui me rongent. 

REBEKKA.  Oh ! mais cela peut devenir dangereux de ressasser toujours cette sombre histoire. 

ROSMER, arpentant la scène, inquiet et songeur.  Je me serai trahi d'une manière ou d'une autre. Elle aura remarqué que depuis ton arrivée j'ai commencé à me sentir

heureux.

REBEKKA.  Mais, cher ami, même s'il en avait été ainsi...

ROSMER.  Vois-tu, elle aura remarqué que nous lisions les mêmes livres, que nous aimions à rester ensemble et à nous entretenir de toutes ces idées nouvelles. Et pourtant je n'y comprends rien ! Je prenais tant de précautions à la ménager. Quand je me reporte à cette époque, il me semble que je m'efforçais, comme s'il y allait de ma vie, de la tenir en dehors de ce que nous avions en commun. N'est-ce pas, Rebekka?

REBEKKA.  Oh, bien certainement.

ROSMER.  Et tu as agi de même. Et malgré cela ! Oh ! c'est épouvantable d'y penser ! Elle vivait là, elle, dans son amour maladif, se taisant toujours, nous surveillant, observant chaque chose et... et se méprenant sur tout.

REBEKKA, se tordant les mains.  Oh ! je n'aurais jamais dû venir à Rosmersholm.

ROSMER.  Songe donc combien elle a dû souffrir en silence ! que de vilaines choses son cerveau malade a dû combiner et forger sur notre compte. Ne t'a-t-elle jamais rien dit qui aurait pu le faire soupçonner ?

REBEKKA, avec trouble et effroi.  À moi ? Crois-tu que dans ce cas, je serais restée un jour de plus à Rosmersholm ?

ROSMER.  Non, non, c'est évident. Oh ! quel combat elle a dû livrer ! Et livrer seule, Rebekka, seule et désespérée ! Et ce triomphe à la fin, poignant, accusateur, au fond du torrent !

(Il se laisse tomber sur la chaise devant la table à écrire, pose les coudes sur la table et se cache la figure dans les mains.)

REBEKKA, venant doucement se placer derrière lui.  Ecoute-moi, Rosmer. S'il était en ton pouvoir de rappeler Béate auprès de toi, à Rosmersholm, voudrais-tu le faire ?

ROSMER.  Est-ce que je sais ? Je ne peux penser qu'à une seule chose, cette chose-là, je ne peux la changer.

REBEKKA.  Tu allais commencer à vivre, Rosmer. Tu avais déjà commencé. Tu avais conquis toute ta liberté. Tu te sentais si gai, si soulagé.

ROSMER.  Oui, tout cela est vrai. Et brusquement me voilà écrasé par ce poids terrible.

REBEKKA, s'appuyant au dossier de sa chaise.  Pense à ces moments délicieux, à nos douces causeries au crépuscule, dans le salon où nous allions tous les deux nous asseoir. Nous formions ensemble des projets d'existence nouvelle : tu voulais te jeter dans la vie active, dans la vie intense d'aujourd'hui, comme tu disais. Aller de maison en maison porter la parole de liberté, gagner les esprits et les volontés, donner la noblesse aux hommes, partout à la ronde, élargissant ton cercle peu à peu. La noblesse!

ROSMER. La noblesse et la joie.

REBEKKA.  Oui, et la joie.

ROSMER.  Car c'est la joie qui ennoblit les esprits, Rebekka.

REBEKKA.  Et la douleur aussi, ne crois-tu pas ? La grande douleur ?

ROSMER.  Oui, à condition de la surmonter, de la vaincre.

REBEKKA.  C'est là ce qu'il faut faire, Rosmer.

ROSMER, secouant tristement la tête.  Oh ! je n'en sortirai jamais, il me restera toujours un doute, une interrogation dans l'esprit. Je ne connaîtrai plus jamais ce sentiment qui donne tout son prix à la vie.

REBEKKA, plus bas, penchée sur le dossier.  Quel sentiment, Rosmer ?

ROSMER, levant la tête pour la regarder.  Le plus appréciable de tous : la conscience pure.

REBEKKA, se reculant d'un pas.  Oui, la pureté de conscience.

(Un court silence.)

ROSMER, regardant devant lui, le coude sur la table, la tête appuyée sur la main.  Et comme elle a su tout arranger ! Quelle suite dans ses idées ! Elle commence par éprouver un doute au sujet de ma foi religieuse. D'où lui est venu ce doute, en ce moment-là ? Mais enfin il lui est venu. Puis c'est devenu une certitude. Et puis... Ah ! il lui a été si facile après cela de croire tout possible. (Se redressant et se passant les mains dans les cheveux.) Ah ! Toutes ces pensées cruelles, jamais je ne pourrai m'en défaire ! Je le sens bien. Je le sais. À tout moment, elles surgiront

et me rappelleront la morte.

REBEKKA.  Comme le cheval blanc de Rosmersholm. 

ROSMER.  Oui, exactement. Passant au galop dans les ténèbres, dans le silence.

REBEKKA.  Et à cause de ce misérable cauchemar, tu voudrais renoncer à la vie active où tu commençais déjà à prendre pied. 

ROSMER.  Tu as raison, c'est dur, Rebekka. Mais je n'ai pas le choix. Comment veux-tu que je sorte de là ? 

REBEKKA, derrière sa chaise.  En te créant de nouvelles relations.

ROSMER, tressaillant et levant la tête.  De nouvelles relations ! 

REBEKKA.  Oui, avec le monde extérieur. Vivre, agir, travailler, et ne pas rester là à ruminer tes pensées et à te creuser l'esprit sur des chimères. 

ROSMER, se levant.  De nouvelles relations ? (Il traverse la scène jusqu'à la porte, s'y arrête un instant et revient à la même place.) Une question me vient à l'esprit. N'y as-tu pas songé toi-même ?

REBEKKA, respirant avec peine.  Dis-moi de quoi il s'agit. 

ROSMER.  Quelle tournure crois-tu que nos relations prendront à partir d'aujourd'hui ? 

REBEKKA.  Je pense que notre amitié saura résister à n'importe quelle épreuve.

ROSMER.  Oui, mais ce n'est pas exactement là ce que je voulais dire. Je parle de ce qui nous a rapprochés dès le commencement, de ce qui nous lie si fort l'un à

l'autre, de notre conviction commune qu'il est possible pour un homme et une femme de vivre ensemble chastement.

REBEKKA.  Oui, oui, eh bien ? 

ROSMER.  Ce qu'il faut à des relations de cette espèce, des rapports comme les nôtres, c'est une vie paisible et heureuse, n'est-ce pas ? 

REBEKKA.  Eh bien ? 

ROSMER.  Or ma vie sera désormais pleine de combats, d'inquiétudes et de fortes émotions. Car je veux vivre, Rebekka ! Je ne me laisserai pas abattre par d'horribles menaces. Je ne me laisserai pas imposer une ligne de conduite ni par les vivants ni... par personne.

REBEKKA.  Non, n'est-ce pas, Rosmer ? Sois un homme libre !

ROSMER.  Comprends-tu maintenant à quoi je pense ? Dis ? Ne vois-tu pas ce qu'il y a à faire pour me débarrasser de tous ces souvenirs qui me rongent, de tout mon triste passé ?

REBEKKA.  Continue !

ROSMER.  Je veux leur opposer une réalité nouvelle, une réalité bien vivante.

REBEKKA, comme saisie de vertige, cherche le dossier de la chaise pour s'y appuyer.  Vivante ? que veux-tu dire ?

ROSMER, se rapprochant d'elle.  Rebekka, si je te demandais : Veux-tu être ma seconde femme ?

REBEKKA reste un instant sans pouvoir parler, puis, avec une explosion de joie.  Ta femme ! À toi ! Moi !

ROSMER.  C'est bien. Essayons ! Ne faisons plus qu'un, toi et moi. Il faut combler le vide laissé par la mort.

REBEKKA.  Moi, à la place de Béate !

ROSMER.  Comme cela, elle disparaîtra pour toujours. Pour l'éternité.

REBEKKA, d'une voix faible et craintive.  Le crois-tu, Rosmer ?

ROSMER.  Il faut que ce soit ! Il le faut ! Je ne peux pas, je ne veux pas traverser la vie avec un cadavre sur le dos. Je veux m'en débarrasser. Aide-moi, Rebekka. Et puis, effaçons tous les souvenirs dans la liberté, dans le plaisir, dans la passion. Tu seras pour moi la seule épouse que j'aie jamais eue.

REBEKKA, avec fermeté.  Ne me parle plus de cela. Jamais je ne serai ta femme.

ROSMER.  Que dis-tu là ? Jamais ! Oh ! ne pourrais-tu donc pas apprendre à m'aimer ? Est-ce que l'amour ne se cache pas déjà au fond de notre amitié ?

REBEKKA, se bouchant les oreilles, comme épouvantée.  Ne parle pas ainsi, Rosmer ! Ne dis pas cela !

ROSMER.  Oui, oui, il y a là une possibilité. Oh ! je vois que tu le sens comme moi. N'est-ce pas, Rebekka ?

REBEKKA, reprenant son calme et se dominant.  Ecoute-moi bien : je te dis que si tu persistes dans cette idée, je quitte Rosmersholm.

ROSMER.  Toi, partir ! Tu ne le pourrais pas ! C'est impossible.

REBEKKA.  Il m'est encore plus impossible d'être ta femme. Jamais de la vie je ne le pourrai.

ROSMER la regarde, frappé.  Tu dis «je ne le pourrai» et tu le dis d'une façon si étrange. Pourquoi ne le pourrais-tu pas ?

REBEKKA, lui prenant les mains.  Cher ami, dans ton intérêt et dans le mien, ne me demande pas pourquoi. (Lâchant ses mains.) Assez, Rosmer.

(Elle se dirige vers la porte de gauche.)

ROSMER.  À partir de ce moment, il n'y a plus pour moi qu'une seule question : Pourquoi ? 

REBEKKA, se retournant et regardant ROSMER.  En ce cas tout est fini.

ROSMER.  Entre toi et moi ?

REBEKKA.  Oui.

ROSMER.  Jamais ce ne sera fini entre nous. Jamais tu ne quitteras Rosmersholm.

REBEKKA, la main sur le bouton de la porte.  Non; c'est bien possible. Mais, si tu t'obstines à me questionner encore, tout n'en sera pas moins fini. 

ROSMER.  Fini ? Comment ? 

REBEKKA.  Oui, car en ce cas, je prendrai le même chemin que Béate. Tu le sais maintenant, Rosmer. 

ROSMER.  Rebekka ! 

REBEKKA, près de la porte, avec un lent hochement de tête.  Tu le sais maintenant. 

(Elle sort.)

ROSMER, fixant d'un air égaré la porte qui s'est refermée.  Qu'est-ce que cela veut dire ?



ACTE TROISIÈME

Le salon de Rosmersholm. La fenêtre et la porte du vestibule sont ouvertes. Au-dehors, le soleil du matin éclaire le paysage.

(REBEKKA WEST, habillée comme au premier acte, est debout près de la fenêtre, occupée à soigner et à arroser les fleurs. Elle a jeté son ouvrage sur un fauteuil. Mme HELSETH, un plumeau à la main, époussette les meubles.)

REBEKKA, après un moment de silence.  C'est étrange que le pasteur ne soit pas encore descendu. 

MADAME HELSETH.  Oh ! cela arrive souvent. Mais je pense qu'il ne peut plus tarder maintenant. 

REBEKKA.  L'avez-vous vu aujourd'hui ? 

MADAME HELSETH.  À peine. Quand je lui ai monté son café, il était en train de faire sa toilette dans la chambre à coucher. 

REBEKKA.  Je demande cela, parce qu'il n'allait pas très bien hier soir. 

MADAME HELSETH.  Je l'ai bien remarqué. Et puis, n'y aurait-il pas quelque brouille entre lui et son beau-frère ? 

REBEKKA.  À propos de quoi cette brouille ? Que croyez-vous ? 

MADAME HELSETH.  Je n'en sais rien. Peut-être ce Mortensgard les aura-t-il montés l'un contre l'autre. 

REBEKKA.  C'est bien possible. Savez-vous quelque chose au sujet de ce Peder Mortensgard ? Vous le connaissez ? 

MADAME HELSETH.  Comment Mademoiselle peut-elle supposer cela ? Un homme comme lui ! 

REBEKKA.  Vous pensez à ce vilain journal qu'il rédige ?

MADAME HELSETH.  Oh ! il y a encore autre chose. Mademoiselle a bien entendu dire qu'il a eu un enfant avec une femme mariée abandonnée par son mari?

REBEKKA.  On me l'a dit. Mais cela a dû se passer longtemps avant mon arrivée.

MADAME HELSETH.  Oh oui, il était tout jeune alors. Elle aurait dû être plus raisonnable que lui. Il voulait même l'épouser, mais cela n'a pas pu se faire et il a payé cher cette histoire. Mais, depuis ce temps, Mortensgard s'est relevé, ma foi, et maintenant il y a beaucoup de gens qui ont recours à lui.

REBEKKA.  La plupart des petites gens s'adressent à lui de préférence quand ils sont dans l'embarras.

MADAME HELSETH.  Oh, il se pourrait qu'il n'y eût pas que les petites gens qui...

REBEKKA, la regardant à la dérobée.  Vraiment ?

MADAME HELSETH, frottant et nettoyant énergiquement le sofa.  Il se pourrait bien, Mademoiselle, que ce fût arrivé à des gens dont on n'aurait jamais pu le croire.

REBEKKA, rangeant les pots de fleurs.  Ce n'est qu'une supposition, madame Helseth. Vous ne pouvez pas savoir cela au juste.

MADAME HELSETH.  Vraiment, Mademoiselle ? Eh bien, Mademoiselle se trompe. Car, puisqu'il faut absolument tout dire, j'ai moi-même porté, dans le temps, une lettre à Mortensgard.

REBEKKA, se retournant.  Pas possible !...

MADAME HELSETH.  Bien sûr que oui. Et cette lettre avait été écrite à Rosmersholm même.

REBEKKA.  Vraiment, madame Helseth ?

MADAME HELSETH.  Ma foi, oui. Et cela sur un beau papier fin, et cachetée d'un beau cachet rouge.

REBEKKA.  Et on vous l'a confiée ? En ce cas, chère madame Helseth, il n'est pas bien difficile d'en deviner l'auteur.

MADAME HELSETH.  Vraiment ?

REBEKKA.  Naturellement ça a dû être quelque fantaisie de malade de cette pauvre Mme Rosmer.

MADAME HELSETH.  C'est Mademoiselle qui dit cela, pas moi. 

REBEKKA.  Mais que contenait-elle donc, cette lettre ? Ah ! c'est vrai, vous ne pouviez pas le savoir. 

MADAME HELSETH.  Hum, il se pourrait bien tout de même...

REBEKKA.  Vous a-t-elle dit de quoi il s'agissait ? 

MADAME HELSETH.  Non, ce n'est pas tout à fait cela. Mais, quand ce Mortensgard eut achevé de lire la lettre, il s'est mis à me questionner en long et en large, de sorte que j'ai fort bien compris de quoi il s'agissait. 

REBEKKA.  De quoi s'agissait-il donc ? Chère, bonne madame Helseth, racontez-moi cela, je vous en prie. 

MADAME HELSETH.  Non, Mademoiselle. Pour rien au monde. 

REBEKKA.  Voyons, vous pouvez bien me confier cela. Nous sommes de si bonnes amies. 

MADAME HELSETH.  Que Dieu me garde de vous en parler, Mademoiselle. Je ne puis dire qu'un mot : il s'agissait d'une vilaine chose qu'on avait fait accroire à la pauvre dame.

REBEKKA.  Qui cela ? 

MADAME HELSETH.  De méchantes gens, Mademoiselle, de méchantes gens.

REBEKKA.  De méchantes... 

MADAME HELSETH.  Oui, je le répète, ce devaient être de méchantes gens.

REBEKKA.  Qui soupçonnez-vous ? 

MADAME HELSETH.  Oh ! je sais bien à qui je pense. Mais que Dieu me garde d'en souffler mot. Il y a en ville certaine dame... hum ! 

REBEKKA.  Je vois à votre figure que vous pensez à Mme Kroll. 

MADAME HELSETH.  Ah ! en voilà une, celle-là ! Avec moi, elle me traite toujours de haut... Et soyez sûre qu'elle ne vous porte pas dans son cœur. 

REBEKKA.  Croyez-vous que Mme Rosmer eût toute sa raison quand elle a écrit cette lettre à Mortensgard ? 

MADAME HELSETH.  C'est si curieux, la raison : on n'y comprend pas grand-chose, Mademoiselle. Pour moi, je ne crois pas que Madame eût jamais perdu tout son bon sens.

REBEKKA.  Cependant, elle a été comme folle en apprenant qu'elle n'aurait jamais d'enfants. C'est alors qu'a éclaté sa démence.

MADAME HELSETH.  Oui, cela a beaucoup éprouvé la pauvre dame.

REBEKKA, prenant son ouvrage et s'asseyant sur le fauteuil, près de la fenêtre.  Du reste, ne pensez-vous pas aussi, madame Helseth, qu'au fond c'est ce qui pouvait arriver de mieux à monsieur le pasteur ?

MADAME HELSETH.  Que voulez-vous dire, Mademoiselle ?

REBEKKA.  Qu'il n'y eût pas d'enfants, n'est-ce pas ?

MADAME HELSETH.  Dame, je ne sais trop, Mademoiselle.

REBEKKA.  Vous pouvez m'en croire. Le pasteur Rosmer n'est pas fait pour passer sa vie ici à écouter crier des enfants.

MADAME HELSETH.  Les petits enfants ne crient pas à Rosmersholm, Mademoiselle.

REBEKKA, la regardant.  Ils ne crient pas ?

MADAME HELSETH.  De mémoire d'homme, on n'a jamais entendu les petits enfants crier à Rosmersholm.

REBEKKA.  C'est bien extraordinaire.

MADAME HELSETH.  N'est-ce pas, Mademoiselle ? C'est de famille. Et puis il y a encore une chose. Plus tard, ils ne rient jamais. Ils ne rient jamais, de toute leur vie.

REBEKKA.  Vraiment, ce serait bien singulier.

MADAME HELSETH.  Mademoiselle a-t-elle une seule fois vu ou entendu rire monsieur le pasteur ?

REBEKKA.  Non; en y réfléchissant bien, je crois que vous avez raison. Mais il me semble que les gens, en général, ne rient pas beaucoup, dans cette région.

MADAME HELSETH.  Non, bien sûr. Cela a commencé à Rosmersholm, à ce qu'on dit, et puis cela s'est répandu à la ronde; on dirait une contagion.

REBEKKA.  Vous êtes une femme de grand bon sens, madame Helseth.

MADAME HELSETH.  Ah, il ne faut pas que Mademoiselle se moque de moi. (Écoutant.) Chut, chut, voici le pasteur qui descend. Il n'aime pas à voir le balai ici.

(Elle sort par la porte de droite.

Johannes ROSMER, son chapeau et sa canne à la main, entre par la porte du vestibule.)

ROSMER.  Bonjour, Rebekka.

REBEKKA.  Bonjour, cher ami. (Un instant de silence. Elle travaille au crochet.) Tu vas sortir ?

ROSMER.  Oui.

REBEKKA.  Le temps est très beau. 

ROSMER.  Tu n'es pas montée chez moi ce matin.

REBEKKA.  Non. Pas aujourd'hui. 

ROSMER.  Tu ne le feras plus à l'avenir ? 

REBEKKA.  Je ne sais pas encore. 

ROSMER.  A-t-on apporté quelque chose pour moi ? 

REBEKKA.  Le Journal régional. 

ROSMER.  Le Journal régional. 

REBEKKA.  Il est là, sur la table.

ROSMER, déposant son chapeau et sa canne.  Y a-t-il quelque chose ?...

REBEKKA.  Oui.

ROSMER.  Et malgré cela tu ne me l'as pas envoyé.

REBEKKA.  Il sera toujours temps de le lire.

ROSMER.  Voyons ! (Il prend le journal et lit debout près de la table.) Quoi ! «On ne prend jamais assez de précautions contre de pitoyables déserteurs.» (Il la regarde.) Ils m'appellent déserteur, Rebekka.

REBEKKA.  Il n'y a personne de nommé.

ROSMER.  Cela revient au même. (Il continue à lire.) «Traîtres, perfides envers la bonne cause, natures de Judas qui avouent impudemment leur apostasie aussitôt qu'ils croient le moment propice et profitable arrivé.» «Un attentat scandaleux contre la mémoire des ancêtres, dans l'attente d'une bonne récompense de la part de ceux qui, pour le moment, détiennent le pouvoir.» (Replaçant le journal sur la table.) Et voilà ce qu'ils écrivent sur mon compte ! Des gens qui me connaissent de si près et depuis si longtemps. Tout en sachant qu'il n'y a pas un mot de vrai dans tout cela. Cela ne les empêche pas de l'écrire.

REBEKKA.  Ce n'est pas tout.

ROSMER, reprenant le journal.  «Une excuse dans un jugement peu exercé; une influence perverse, s'étendant peut-être jusqu'à un ordre de faits auquel nous ne voulons pas encore faire état publiquement.» (Il regarde REBEKKA.) Qu'est-ce que cela veut dire ?

REBEKKA.  Cela me concerne, comme tu vois.

ROSMER, déposant le journal.  Rebekka, c'est là le fait de gens malhonnêtes.

REBEKKA.  Oui, je crois qu'ils rendraient des points à Mortensgard.

ROSMER, arpentant la scène.  On ne peut les laisser faire. Il faut penser au salut public. Tout ce qu'il y a de bon au fond des hommes sera étouffé si on continue ainsi. Mais cela ne doit pas durer ! Oh ! quel bonheur ce serait de pouvoir apporter un peu de lumière dans cet abîme de ténèbres et de méchanceté !

REBEKKA, se levant.  Oui, n'est-ce pas, cher ami ? C'est là ton grand, ton magnifique devoir, désormais !

ROSMER.  Pense donc, Rebekka, si j'avais le pouvoir de leur faire avouer leurs torts, d'éveiller la honte et le repentir dans leurs cœurs, de les amener à se réconcilier avec leurs semblables, avec confiance et amour.

REBEKKA.  Si tu y emploies toutes tes forces, tu verras que tu réussiras.

ROSMER.  Il me semble qu'on pourrait y arriver. Que la vie deviendrait belle alors! Plus de combats haineux, rien qu'une saine émulation. Tous les regards fixés sur un même but, toutes les volontés, tous les esprits tendant sans cesse à aller de l'avant, toujours plus haut, chacun suivant le meilleur chemin. Du bonheur pour tous, créé par tous. (Il se trouve par hasard devant la fenêtre, regarde et, tressaillant, dit avec une sombre expression.) Ah ! Ce n'est pas par moi...

REBEKKA.  Ce n'est pas... Ce n'est pas par toi ?

ROSMER.  Ni pour moi non plus.

REBEKKA.  Voyons, Rosmer, ne te laisse pas aller à ces doutes-là ! 

ROSMER.  Le bonheur, chère Rebekka, c'est avant tout le sentiment doux, gai, confiant d'avoir la conscience pure.

REBEKKA, d'un air absorbé.  Oui, la conscience pure... 

ROSMER.  Toi, tu ne peux guère en juger. Mais moi... 

REBEKKA.  Toi moins que personne ! 

ROSMER, montrant la fenêtre du doigt.  Le torrent du moulin... 

REBEKKA.  Oh ! Rosmer !

(Mme HELSETH se montre à la porte de droite.)

MADAME HELSETH.  Mademoiselle !

REBEKKA.  Plus tard, plus tard. Pas maintenant.

MADAME HELSETH.  Un seul mot, Mademoiselle.

(REBEKKA se dirige vers la porte. Mme HELSETH lui communique quelque chose. Elles parlent un instant à voix basse. Mme HELSETH fait un signe de tête et sort.)

ROSMER, inquiet.  Est-ce quelque chose qui me regarde ? 

REBEKKA.  Non, rien que des affaires de ménage. Tu devrais sortir maintenant, Rosmer, respirer l'air frais, faire une longue promenade. 

ROSMER, prenant son chapeau.  Oui ; viens, nous irons ensemble. 

REBEKKA.  Non, mon ami, je ne peux t'accompagner maintenant. Va seul, mais promets-moi de chasser toutes ces tristes pensées. Promets-le-moi. 

ROSMER.  Je n'y réussirai jamais. Je le crains bien. 

REBEKKA.  Dire que tu te tourmentes ainsi pour des chimères. 

ROSMER.  Hélas ! ce ne sont pas des chimères, Rebekka. J'ai passé toute la nuit à retourner ces choses dans ma tête. Béate a peut-être vu juste, quand même. REBEKKA.  En quoi ?

ROSMER.  Quand elle a cru que je t'aimais, Rebekka. 

REBEKKA.  Elle aurait vu juste ! 

ROSMER, déposant son chapeau sur la table.  Une question me travaille sans cesse. N'avons-nous pas été dupes de nous-mêmes en appelant amitié le lien qui nous unit ?

REBEKKA.  Tu crois peut-être qu'on aurait dû l'appeler...

ROSMER.  Amour. Oui, Rebekka, je le crois. Même du vivant de Béate, c'est vers toi qu'allaient toutes mes pensées. Je n'étais heureux qu'avec toi. Auprès de toi seule j'éprouvais ce bonheur, ce calme et cette joie. Si nous réfléchissons bien, Rebekka, nos rapports ont commencé comme une douce et secrète amourette d'enfants, sans désirs et sans rêves. N'éprouvais-tu pas les mêmes sentiments ? Dis ?

REBEKKA, tâchant de se maîtriser.  Oh, je ne sais que te répondre.

ROSMER.  Et c'est cette intimité l'un avec l'autre, l'un pour l'autre, que nous avons prise pour de l'amitié. Non, vois-tu, dès les premiers jours peut-être, nos relations n'ont été autre chose qu'un mariage spirituel. Voilà pourquoi je suis coupable. Je n'en avais pas le droit à cause de Béate.

REBEKKA.  Tu n'avais pas le droit d'être heureux ? Le crois-tu, Rosmer ?

ROSMER.  Elle voyait nos relations au travers de son amour à elle, elle les jugeait d'après cet amour. Cela va de soi. Elle ne pouvait pas juger autrement.

REBEKKA.  Mais comment peux-tu t'accuser toi-même de la méprise de Béate ?

ROSMER.  C'est par amour pour moi, un amour à sa manière, qu'elle s'est jetée dans le torrent. C'est un fait indiscutable, Rebekka. Jamais je n'y échapperai.

REBEKKA.  Il ne faut plus y penser ! Pense plutôt au noble but que tu t'es fixé.

ROSMER, secouant la tête.  Il est inaccessible, pour moi, vois-tu. Je n'y arriverai jamais, après ce que je sais maintenant.

REBEKKA.  Pourquoi n'y arriverais-tu pas ?

ROSMER.  Parce qu'il ne saurait y avoir de triomphe dans une œuvre enracinée dans le crime.

REBEKKA, avec éclat.  Cesse donc ! Ces doutes, ces angoisses, ces scrupules, ce sont ceux de ta famille ! On raconte ici que les morts reviennent comme des chevaux blancs au galop. C'est l'image que tu me donnes.

ROSMER.  Que ce soit vrai ou non, je n'y peux rien, puisque je ne saurais m'y dérober. Crois-moi, Rebekka; c'est comme je le dis : pour qu'une œuvre triomphe à jamais, il lui faut un champion sans reproche et plein de joie.

REBEKKA.  La joie, Rosmer, est-elle donc une condition vitale pour toi ?

ROSMER. La joie ? Oui, Rebekka.

REBEKKA.  Pour toi qui ne ris jamais ?

ROSMER.  Qu'importe ! Je t'assure, je suis doué pour la joie.

REBEKKA.  Sors maintenant, cher ami. Fais une longue, longue promenade, entends-tu ? Tiens : voici ton chapeau et ta canne.

ROSMER prend l'un et l'autre.  Merci. Et tu ne m'accompagnes pas ?

REBEKKA.  Non, non, pas maintenant : cela m'est impossible.

ROSMER.  Allons ! tu n'en es pas moins toujours avec moi.

(Il sort par la forte du vestibule, qui reste ouverte. Un instant après, REBEKKA s'en approche et regarde. Puis elle se dirige vers la porte de droite qu'elle ouvre.)

REBEKKA, à demi-voix.  Maintenant, madame Helseth, vous pouvez le faire entrer.

(Elle traverse la scène et s'approche de la fenêtre. Un instant après, le recteur KROLL entre par la porte de droite. Il salue en silence d'un air compassé et ne dépose pas son chapeau.)

KROLL.  Il est sorti ?

REBEKKA.  Oui.

KROLL.  A-t-il l'habitude de rester longtemps dehors ? 

REBEKKA.  Oh oui ! Mais aujourd'hui il est impossible de rien prévoir. Et si vous ne voulez pas le rencontrer... 

KROLL.  Non, non. C'est à vous que je désire parler, seul à seule.

REBEKKA.  En ce cas, ne perdons pas de temps. Prenez place, monsieur le recteur.

(Elle s'assied dans le fauteuil près de la fenêtre. KROLL prend place sur un siège, à côté d'elle.)

KROLL.  Mademoiselle West, vous ne sauriez vous faire une idée de la douleur profonde que me cause le revirement de Johannes Rosmer.

REBEKKA.  Nous avions prévu cela. Au moins dans un premier temps.

KROLL.  Un premier temps, dites-vous ?

REBEKKA.  Rosmer avait l'espoir que, tôt ou tard, vous vous rangeriez de son côté.

KROLL.  Moi !

REBEKKA.  Vous et tous ses autres amis.

KROLL.  Vous voyez bien ! Quelle naïveté quand il s'agit des hommes et de la vie réelle !

REBEKKA.  Du reste, puisqu'il sent le besoin de s'affranchir de tout...

KROLL.  Voilà justement ce que je ne crois pas.

REBEKKA.  Que croyez-vous donc ?

KROLL.  Je crois que c'est vous qui êtes la cause de tout cela.

REBEKKA.  Cette idée vous vient de votre femme, recteur.

KROLL.  Peu importe de qui elle vient. Ce qui est certain, c'est qu'en pensant à toute votre conduite, depuis votre arrivée à Rosmersholm, et en mettant bout à bout tous mes souvenirs, il me vient un soupçon, un fort, un très fort soupçon.

REBEKKA, le regardant.  Je crois me rappeler qu'il y eut un temps, cher recteur, où vous aviez une immense confiance en moi, j'allais dire une confiance sans bornes.

KROLL, d'une voix contenue.  Qui ne réussiriez-vous pas à ensorceler, en vous y appliquant ?

REBEKKA.  Je me serais appliquée à... !

KROLL.  Oui, vous l'avez fait. Je ne suis plus assez fou maintenant pour supposer qu'il y ait eu du sentiment dans votre jeu. Vous vouliez tout simplement vous faire accepter à Rosmersholm, vous enraciner ici. C'est à cela que je devais vous aider. Je le vois bien maintenant.

REBEKKA.  Vous oubliez que c'est aux prières et aux supplications de Béate que j'ai cédé en venant ici.

KROLL.  Oui, elle aussi, vous l'aviez ensorcelée. Croyez-vous qu'on eût pu donner le nom d'amitié au sentiment qu'elle éprouvait pour vous ? C'était devenu une idolâtrie, un culte  comment dire ? une folle adoration : c'est le mot.

REBEKKA.  Souvenez-vous, je vous prie, de l'état mental de votre sœur. Quant à moi, je ne pense pas qu'on puisse me considérer comme une exaltée.

KROLL.  Non, certes, on ne peut pas. Et c'est cela qui vous rend si dangereuse. Pour établir votre empire sur les personnes, il vous est facile d'agir avec délibération, avec calcul. En fait, vous avez un cœur de glace.

REBEKKA.  Un cœur de glace ? Vous en êtes sûr ?

KROLL.  J'en suis tout à fait sûr maintenant. Auriez-vous pu, sans cela, poursuivre votre but, d'année en année, avec cette froide détermination ? Oui, oui, vous avez réussi. Lui, et tout ici, est en votre pouvoir. Mais, pour y arriver, vous n'avez pas craint de le rendre malheureux.

REBEKKA.  Ce n'est pas vrai, ce n'est pas moi, c'est vous qui le rendez malheureux.

KROLL.  Moi !

REBEKKA.  Oui ; en lui faisant croire qu'il est responsable de la terrible fin de Béate.

KROLL.  Ah ! cela l'a donc si violemment affecté ?

REBEKKA.  Pouviez-vous en douter ? Une âme si sensible...

KROLL.  Je pensais qu'un homme émancipé, comme on dit, n'avait pas de scrupules de ce genre. Mais voilà ! Oh oui ! au fond j'en étais convaincu. Le descendant des hommes qui nous regardent ici (Il montre les portraits d'un geste.) ne pourra jamais se défaire de l'héritage qu'ils ont légué de génération en génération.

REBEKKA, d'un air pensif.  C'est bien vrai : Johannes Rosmer est attaché à sa famille par de fortes racines.

KROLL.  Oui; et si vous lui aviez voulu du bien, vous en auriez tenu compte; mais probablement vous ne vous arrêtez pas à des considérations de ce genre. Votre point de départ est entièrement différent du sien.

REBEKKA.  De quoi parlez-vous ?

KROLL.  Je parle de votre origine et de votre milieu, mademoiselle West.

REBEKKA.  Eh bien, oui. C'est vrai, je suis d'une très humble famille. Cependant...

KROLL.  Ce n'est pas à la classe ou à la situation sociale que je fais allusion. Je pense aux origines morales.

REBEKKA.  Quelles origines ?

KROLL.  À celles qui ont présidé à votre naissance.

REBEKKA.  Vous dites ?

KROLL.  Je n'en parle que parce que cela explique toute votre conduite.

REBEKKA.  Je ne vous comprends pas. J'ai besoin d'une explication claire et nette. Venez-en au fait.

KROLL.  Je croyais vraiment que vous étiez au courant. On voit mal, sans cela, pourquoi vous vous êtes laissé adopter par le Dr West.

REBEKKA, se levant.  Ah ! je comprends maintenant.

KROLL.  Pourquoi vous avez pris son nom. Votre mère s'appelait Gamvik.

REBEKKA, traversant la scène.  Gamvik était le nom de mon père, monsieur le recteur.

KROLL.  Les fonctions de votre mère devaient naturellement la mettre en rapports continuels avec le médecin du district.

REBEKKA.  C'est vrai.

KROLL.  Aussitôt après la mort de votre mère, il vous accueille; il vous traite durement, et malgré cela vous restez auprès de lui. Vous savez qu'il ne vous laissera pas un sou. Pour tout héritage, vous avez eu, je crois, une caisse remplie de livres. Et cependant vous restez chez lui, vous supportez tout et vous le soignez jusqu'à la fin.

REBEKKA, près de la table, le regardant avec ironie.  Et si j'ai fait tout cela, c'est signe, d'après vous, qu'il y a quelque chose d'immoral et de criminel dans ma naissance ? 

KROLL.  Tout ce que vous avez fait pour lui, je l'attribue à un instinct filial inconscient : j'estime, au surplus, que, pour expliquer toute votre conduite, il faut remonter à votre origine. 

REBEKKA, brusquement.  Mais il n'y a pas un mot de vrai dans tout ce que vous avancez ! Et je peux le prouver : à l'époque de ma naissance, le Dr West n'était pas

encore installé dans le Finnmark. 

KROLL.  Excusez-moi, mademoiselle. Il s'y est établi un an auparavant. J'ai vérifié le fait. 

REBEKKA.  Vous vous trompez, vous dis-je ! Vous vous trompez ! 

KROLL.  Avant-hier vous avez dit ici même que vous aviez vingt-neuf ans. Que vous étiez dans votre trentième année.

REBEKKA.  Vraiment ? J'ai dit cela ? 

KROLL.  Oui, vous l'avez dit. Et, partant de là... 

REBEKKA.  Halte ! Vous calculez mal. Je peux vous le dire tout de suite : j'ai un an de plus que ce que j'avoue. 

KROLL, avec un sourire d'incrédulité.  Vraiment ?... Voilà du nouveau. Comment cela se fait-il ? 

REBEKKA.  Quand j'ai eu vingt-cinq ans, il m'a semblé, n'étant pas mariée, que je devenais trop vieille. Alors j'ai résolu de me rajeunir d'une année. 

KROLL.  Vous ! Une femme émancipée, vous nourrissez des préjugés à l'égard de l'âge où l'on se marie ? 

REBEKKA.  Oui, c'était absurde, c'était ridicule. Mais on ne réussit jamais à s'émanciper entièrement. Nous sommes ainsi faites. 

KROLL.  C'est bien possible. Mais le calcul pourrait bien se trouver juste tout de même : c'est que le Dr West a fait une courte visite dans ces parages, l'année qui a

précédé sa nomination. 

REBEKKA, avec éclat.  Ce n'est pas vrai ! 

KROLL.  Ce n'est pas vrai ?

REBEKKA.  Non, car ma mère ne m'en a jamais parlé. 

KROLL.  Vraiment !

REBEKKA.  Non, jamais ! et le Dr West non plus. Jamais un mot.

KROLL.  C'est peut-être qu'ils avaient tous deux une raison pour sauter par-dessus une année ? Exactement comme vous l'avez fait vous-même, mademoiselle West. Peut-être est-ce là un trait de famille.

REBEKKA, marchant avec agitation et se tordant les mains.  C'est impossible. Vous voulez m'en imposer. Ce n'est pas vrai ! C'est faux ! Cela ne se peut pas ! Jamais, jamais !

KROLL, se levant.  Voyons, ma chère amie, pourquoi le prendre ainsi, grand Dieu ! Vous m'effrayez, vraiment ! Que dois-je croire ? Que dois-je penser ?

REBEKKA.  Rien. Vous n'avez rien à croire, rien à penser.

KROLL.  Expliquez-moi alors comment il se fait que vous preniez cette affaire, cette possibilité, tellement à cœur.

REBEKKA, reprenant contenance.  C'est assez clair, me semble-t-il, monsieur le recteur. Je n'ai pas envie de passer ici pour une enfant illégitime.

KROLL.  Bien. J'accepte cette explication, jusqu'à nouvel ordre. Mais voilà donc encore un point sur lequel vous avez conservé certains préjugés.

REBEKKA.  Probablement.

KROLL.  Eh bien ! il me semble qu'il en est de même de la plupart des idées qui constituent ce que vous appelez votre émancipation. Vous vous êtes approprié tout un fond de pensées, de convictions nouvelles. Vous avez acquis quelque connaissance des travaux accomplis dans certains domaines qui paraissent aller contre des principes que nous avons, jusqu'à présent, considéré comme immuables et inattaquables. Mais tout cela, mademoiselle West, est resté chez vous à l'état d'abstraction. Ce n'est que du savoir, rien n'est passé dans le sang.

REBEKKA, pensive.  Peut-être avez-vous raison.

KROLL.  Interrogez-vous seulement et vous verrez. Et, s'il en est ainsi de vous, il est facile de comprendre ce qui se passe dans l'esprit de Johannes Rosmer. C'est de la folie pure et simple. Pour lui, ce serait aller droit au gouffre que de se donner ouvertement pour un apostat ! Le voyez-vous, lui, si timoré, repoussé, banni par le milieu auquel il a appartenu jusqu'à ce jour ? Exposé à être attaqué sans pitié par l'élite de la société ? Jamais il ne pourrait résister à cela.

REBEKKA.  Il faudra bien qu'il y résiste ! Il est trop tard pour reculer.

KROLL.  Pas le moins du monde. On pourra faire le silence sur ce qui est arrivé, ou du moins présenter tout cela comme un égarement fatal, mais passager. Cependant, il y a une règle de conduite qu'il sera en effet indispensable de suivre.

REBEKKA.  Laquelle ?

KROLL.  Il faudra, mademoiselle West, que vous l'ameniez à légaliser cette situation.

REBEKKA.  Sa situation à mon égard ?

KROLL.  Oui, il faut l'y amener.

REBEKKA.  Ainsi donc, vous ne pouvez pas vous défaire de l'idée que nos relations aient besoin d'être légalisées, comme vous dites.

KROLL.  Je ne veux pas discuter cette question. Mais je crois avoir remarqué qu'il n'est jamais aussi facile de rompre avec les soi-disant préjugés que lorsque... hum.

REBEKKA.  Lorsqu'il s'agit de relations entre homme et femme, voulez-vous dire ?

KROLL.  Oui, franchement, je le crois.

REBEKKA, traversant la scène et allant regarder par la fenêtre.  J'allais presque dire : tant mieux si vous aviez raison, monsieur le recteur.

KROLL.  Voilà de singulières paroles. Que voulez-vous dire?

REBEKKA.  Peu importe ! Ne parlons plus de tout cela. Ah, le voici.

KROLL.  Déjà ! En ce cas je m'en vais.

REBEKKA, se tournant vers lui.  Non, restez. Vous allez entendre du nouveau.

KROLL.  Pas maintenant. Il me semble que je ne supporterais pas sa présence.

REBEKKA.  Je vous en prie, restez. Ne partez pas ! Vous vous en repentiriez plus tard. C'est la dernière fois que je vous fais une prière.

KROLL, la regardant, étonné, et déposant son chapeau.  C'est bien, mademoiselle West. Je reste.

(Un moment de silence. Johannes ROSMER entre par la porte du vestibule.)

ROSMER aperçoit le recteur et s'arrête sur le seuil.  Comment ! Toi ici !

REBEKKA.  Il aurait préféré ne pas te rencontrer, Rosmer. 

KROLL, involontairement.  Toi ! 

REBEKKA.  Oui, recteur. Rosmer et moi, nous nous tutoyons. C'est bien naturel, étant donné les relations qui existent entre nous.

KROLL.  C'est donc cela que vous vouliez m'apprendre ? 

REBEKKA.  Cela, et autre chose encore. 

ROSMER, se rapprochant.  Quel est le motif de ta visite d'aujourd'hui ? 

KROLL.  J'ai voulu essayer encore une fois de t'arrêter, de te reprendre.

ROSMER, montrant le journal.  Après ce qui est écrit là ? 

KROLL.  Ce n'est pas moi qui l'ai écrit. 

ROSMER.  As-tu fait quelque démarche pour l'empêcher ? 

KROLL.  C'eût été manquer à la cause que je sers. D'ailleurs cela ne dépendait pas de moi. 

REBEKKA déchire le journal, en froisse les morceaux et les jette dans la cheminée.  Voilà. C'est loin des yeux : que ce soit aussi loin du cœur. Car il n'arrivera plus rien de pareil, Rosmer.

KROLL.  Puissiez-vous faire en sorte que ce soit vrai. 

REBEKKA.  Asseyons-nous, mes amis, tous les trois. Je vais tout vous dire. ROSMER, lui obéissant involontairement.  Qu'as-tu, Rebekka ? D'où te vient ce calme effrayant ? Qu'y a-t-il ? 

REBEKKA.  C'est le calme de la résolution. (S'asseyant.) Vous aussi, recteur, prenez place.

(KROLL s'assied sur le sofa.) 

ROSMER.  Le calme de la résolution ? Quelle résolution ?

REBEKKA.  Mon cher ami, je vais te rendre ce dont tu as besoin pour vivre : la joie d'une conscience pure.

ROSMER.  Que veulent dire ces paroles ?

REBEKKA.  Je te raconterai ce qui s'est passé. Cela suffira.

ROSMER.  Parle !

REBEKKA.  Quand je suis venue du Finnmark avec le Dr West, j'ai eu comme la révélation d'un monde nouveau qui s'ouvrait tout grand devant moi. Le docteur m'avait enseigné un peu de tout. Ces notions éparses étaient alors tout ce que je connaissais de la vie. (Se maîtrisant avec effort, d'une voix à peine intelligible.) Et alors...

KROLL.  Et alors ?

ROSMER.  Mais, Rebekka, tout cela m'est connu.

REBEKKA, se maîtrisant.  Oui, oui, tu as bien raison : tu ne le sais que trop.

KROLL, la regardant fixement.  Il vaut mieux, peut-être, que je m'en aille ?

REBEKKA.  Non. Il faut que vous restiez, cher recteur. (S'adressant à ROSMER.) Voici de quoi il s'agit : je voulais, vois-tu, être de la nouvelle époque qu'on voyait poindre, faire miennes toutes ces nouvelles idées. Le recteur Kroll m'a dit un jour qu'Ulrik Brendel avait eu un grand empire sur toi quand tu étais un jeune garçon. Il me sembla que cet empire pourrait maintenant me tomber en partage.

ROSMER.  En venant ici, tu avais donc un but caché ?

REBEKKA.  Je voulais marcher avec toi vers la liberté. Avancer sans cesse, d'un pas toujours plus ferme. Mais un mur sinistre, infranchissable, s'élevait entre toi et la véritable indépendance.

ROSMER.  De quel mur parles-tu ?

REBEKKA.  Je veux dire, Rosmer, que tu ne pouvais devenir libre qu'en pleine lumière, en plein soleil. Au lieu de cela, plongé dans les ténèbres d'une union comme la tienne, je te voyais dépérir et t'étioler.

ROSMER.  Jamais encore tu ne m'as parlé sur ce ton de ma vie conjugale.

REBEKKA.  Non. Je ne l'aurais pas osé, de peur de t'effrayer.

KROLL, faisant un signe à ROSMER.  Tu entends !

REBEKKA, continuant.  Mais j'ai bien vu d'où pouvait venir le salut, le seul salut qu'il y eût pour toi. Et j'ai agi.

ROSMER.  Tu as agi, dis-tu ? Comment ?

KROLL.  Voudriez-vous faire entendre que... ?

REBEKKA.  Oui, Rosmer. (Se levant.) Reste assis, et vous aussi, recteur. Il faut que la lumière se fasse : ce n'est pas toi, Rosmer  toi, tu es innocent , c'est moi qui ai attiré, qui ai été amenée à attirer Béate sur le chemin où elle s'est perdue.

ROSMER, se levant d'un bond.  Rebekka !

KROLL, se levant.  Le chemin où elle s'est perdue ?

REBEKKA.  Le chemin qui l'a conduite au torrent. Maintenant vous savez tout, l'un et l'autre.

ROSMER, comme égaré.  Je ne comprends pas. Que dit-elle là ? Je ne comprends pas un mot !

KROLL.  Oh si ! Je commence à comprendre, moi !

ROSMER.  Mais qu'as-tu donc fait ? Qu'as-tu pu lui dire ? Il n'y avait rien, absolument rien !

REBEKKA.  Je lui ai appris que tu cherchais à t'affranchir de tous les vieux préjugés.

ROSMER.  Mais je n'y songeais pas encore à cette époque.

REBEKKA.  Je savais que tu y arriverais bientôt.

KROLL, faisant un signe à ROSMER.  Ah, ah !

ROSMER.  Voyons, continue ! Je veux tout savoir, maintenant.

REBEKKA.  Quelque temps après, je l'ai suppliée de me laisser quitter Rosmersholm.

ROSMER.  Pourquoi voulais-tu partir ?

REBEKKA.  Je ne voulais pas partir. Je tenais à rester où j'étais. Mais je lui ai dit que dans notre intérêt à tous, il valait mieux que je m'en aille à temps. Je lui ai laissé comprendre qu'un plus long séjour pourrait... pourrait avoir des suites inévitables.

ROSMER.  Tu as dit cela, tu as fait cela ?

REBEKKA.  Oui, Rosmer.

ROSMER.  C'est cela que tu appelais agir ?

REBEKKA, d'une voix brisée.  Oui, c'est cela.

ROSMER, après un instant de silence.  Tu as tout confessé, Rebekka ?

REBEKKA.  Oui.

KROLL.  Non.

REBEKKA, le regardant avec effroi.  Que resterait-il encore ?

KROLL.  N'avez-vous pas fini par faire comprendre à Béate qu'il était nécessaire, non pas souhaitable, nécessaire, et pour vous-même et pour Rosmer, que vous disparaissiez le plus tôt possible ? Dites !

REBEKKA, bas, d'une voix à peine intelligible.  Peut-être ai-je pu dire quelque chose d'approchant.

ROSMER, se laissant tomber sur le fauteuil placé près de la fenêtre.  Et c'est à ce tissu de fraudes et de mensonges qu'elle, la pauvre malade, a ajouté foi tout le temps ! Une foi pleine et entière, inébranlable ! (Regardant REBEKKA.) Et jamais elle ne s'est adressée à moi. Jamais un mot ! Ah, Rebekka ! je le vois à ta figure, c'est toi qui l'en as dissuadée !

REBEKKA.  Elle s'était mise en tête que, puisqu'elle ne pouvait pas avoir d'enfant, elle n'avait pas le droit de rester ici. Et puis elle s'est imaginée que c'était son devoir, un devoir envers toi de céder la place.

ROSMER.  Et toi, tu n'as rien fait pour l'arracher à de telles idées ?

REBEKKA.  Rien.

KROLL.  Vous l'y avez même confirmée peut-être ? Répondez ! Vous l'avez fait ?

REBEKKA.  C'est ainsi, je pense, qu'elle aura compris mon langage.

ROSMER.  Oui, oui. En tout, elle se pliait à ta volonté. Et elle a cédé la place. (Se levant d'un bond.) Ah ! comment as-tu pu poursuivre cet épouvantable jeu !

REBEKKA.  J'ai pensé, Rosmer, qu'il y avait ici deux vies mises en balance. Il fallait choisir.

KROLL, d'un ton dur et péremptoire.  Vous n'aviez pas le droit de faire ce choix!

REBEKKA, avec emportement.  Mais vous croyez donc que j'agissais avec une préméditation froide et raisonnée ! Ah ! je n'étais pas alors telle que vous me voyez en ce moment où je vous raconte tout. Et puis, n'y a-t-il donc pas dans tout être deux sortes de volontés ? Je voulais écarter Béate, lécarter d'une façon ou d'une autre. Et pourtant je ne pouvais croire que les choses en viendraient là. A chaque pas que je tentais, que je hasardais en avant, j'entendais comme une voix intérieure qui me criait : Ne va pas plus loin ! Pas un pas de plus ! Et néanmoins je ne pouvais pas m'arrêter. Je devais continuer encore, quelques pas seulement. Rien quun pas, un seul. Et puis encore un et encore un. Et tout a été consommé. C'est ainsi que ces choses-là se passent.

(Un court silence.)

ROSMER, à REBEKKA.  Et maintenant, après cet aveu, qu'adviendra-t-il de toi ?

REBEKKA.  Peu importe, cela n'a pas grande importance. 

KROLL.  Pas un mot qui trahisse du repentir. N'en éprouveriez-vous pas?

REBEKKA, froidement.  Excusez-moi, monsieur le recteur, cela ne regarde personne, c'est une chose que je réglerai avec moi-même. 

KROLL, à ROSMER.  Et c'est avec cette femme que tu habites sous le même toit, dans une étroite intimité ! (Regardant les portraits.) Oh ! si les morts pouvaient voir

ce qui se passe ici ! 

ROSMER.  Rentres-tu en ville ? 

KROLL, prenant son chapeau.  Je voudrais y être déjà. 

ROSMER, prenant également son chapeau.  Eh bien ! je t'accompagne. 

KROLL.  Vraiment ! Je savais bien que tu n'étais pas perdu pour nous. 

ROSMER.  Viens, Kroll, viens !

(Ils sortent par la porte du vestibule sans regarder REBEKKA. Un instant après, REBEKKA se dirige avec précaution vers la fenêtre et regarde, cachée derrière les fleurs.)

REBEKKA, se parlant à elle-même à voix basse.  Aujourd'hui encore il évite la passerelle. Jamais il ne traversera le torrent. Jamais. (S'éloignant de la fenêtre.) Allons, c'est bien !

(Elle sonne. Peu après, Mme HELSETH entre par la porte de droite.)

MADAME HELSETH.  Que désire Mademoiselle ? 

REBEKKA.  Madame Helseth, auriez-vous la bonté de faire descendre ma malle du grenier ? 

MADAME HELSETH.  Votre malle ? 

REBEKKA.  Oui, vous savez bien, la malle brune en peau de loutre. 

MADAME HELSETH.  Bien sûr. Mais, Seigneur Jésus, que signifie cela; Mademoiselle veut-elle partir ? 

REBEKKA.  Oui. Je veux partir, madame Helseth. 

MADAME HELSETH.  Sur-le-champ ? 

REBEKKA.  Aussitôt que j'aurai fait ma malle. 

MADAME HELSETH.  Je n'ai jamais entendu rien de pareil ! Mais Mademoiselle reviendra bientôt, pour sûr. 

REBEKKA.  Je ne reviendrai jamais. 

MADAME HELSETH.  Jamais ! Mais, au nom de Dieu, que fera-t-on à Rosmersholm quand Mlle West n'y sera plus ? Le pauvre pasteur commençait enfin à vivre heureux... 

REBEKKA.  Oui, mais voyez-vous, madame Helseth, j'ai eu peur aujourd'hui.

MADAME HELSETH.  Peur ! Seigneur Jésus ! et de quoi donc ? 

REBEKKA.  Il m'a semblé que j'ai aperçu les chevaux blancs.

MADAME HELSETH.  Les chevaux blancs ! En plein jour ? 

REBEKKA.  Oh, ils sont dehors nuit et jour, les chevaux blancs de Rosmersholm. (Changeant de ton.) Voyons, madame Helseth, nous parlions de la malle. 

MADAME HELSETH.  Ah, oui, la malle.

(Elles sortent toutes deux par la porte de droite.)



ACTE QUATRIÈME

Même décor. Une heure avancée de la soirée. Sur la table, une lampe allumée et coiffée d'un abat-jour.

(REBEKKA WEST, près de la table, est occupée à emballer de petits objets dans un sac de voyage. Son manteau, son chapeau et son châle blanc sont jetés sur le dossier du sofa.

Mme HELSETH entre par la porte de droite.)

MADAME HELSETH, à voix basse, et l'air réticent.  Voilà, Mademoiselle. On a sorti tous les bagages. Ils sont dans le corridor de la cuisine.

REBEKKA.  C'est bien. Le cocher est-il prévenu ? 

MADAME HELSETH.  Oui. Il fait demander à quelle heure Mademoiselle désire la voiture ?

REBEKKA.  Vers les onze heures. Le bateau part à minuit. 

MADAME HELSETH, avec quelque hésitation.  Et le pasteur ? S'il ne rentrait pas à temps ? 

REBEKKA.  Je partirai quand même. Si je ne le vois pas, vous pouvez lui dire que je lui écrirai. Il recevra une longue lettre. Dites-lui cela. 

MADAME HELSETH.  Ah oui ! c'est bien d'écrire, mais, ma pauvre demoiselle, il me semble que vous devriez essayer de lui parler encore une fois. 

REBEKKA.  Peut-être. Ou plutôt non. 

MADAME HELSETH.  Non ? Dire que je devais voir ça ! Je n'aurais jamais cru cela.

REBEKKA.  Qu'aviez-vous donc pensé, madame Helseth ? 

MADAME HELSETH.  J'avais pensé que le pasteur Rosmer était un homme plus convenable que cela. 

REBEKKA.  Plus convenable ?

MADAME HELSETH.  Ma foi, oui.

REBEKKA.  Voyons, chère madame Helseth, que voulez-vous dire ?

MADAME HELSETH.  Ce que je dis est bien vrai et bien juste, Mademoiselle. Ce n'est pas ainsi qu'il aurait dû se retirer de tout cela, pour sûr.

REBEKKA, la regardant.  Écoutez, madame Helseth, dites-moi bien franchement. Pourquoi croyez-vous que je m'en vais ?

MADAME HELSETH.  Mon Dieu, Mademoiselle, je suppose que c'est nécessaire ! Ah oui, oui, oui ! Mais, en vérité, je ne trouve pas que ce soit bien de la part du pasteur. Mortensgard avait une excuse, lui : le mari était vivant, de sorte qu'avec la meilleure volonté du monde, ils ne pouvaient pas se marier, eux, tandis que le pasteur... Hum.

REBEKKA, avec un peu d'hésitation.  Avez-vous vraiment pu supposer pareille chose du pasteur et de moi ?

MADAME HELSETH.  Jamais de la vie. C'est-à-dire pas avant aujourd'hui.

REBEKKA.  Ainsi aujourd'hui ?...

MADAME HELSETH.  Enfin, après toutes les horreurs qui ont été écrites sur le compte du pasteur dans les journaux.

REBEKKA.  Ah, ah !

MADAME HELSETH.  Oui; car, d'après moi, lorsqu'un homme peut passer à la religion de Mortensgard, on peut, ma foi, le croire capable de n'importe quoi.

REBEKKA.  Mettons que vous ayez raison; mais moi ? que dites-vous de moi?

MADAME HELSETH.  Mon Dieu, Mademoiselle, contre vous il n'y a pas grand-chose à dire, à ce qu'il me semble. Ce n'est peut-être pas si facile à une femme seule de résister. On est femme, après tout, mademoiselle West.

REBEKKA.  C'est bien vrai ce que vous dites là, madame Helseth. On est femme. Qu'écoutez-vous donc ?

MADAME HELSETH, à voix basse.  Jésus, mon Dieu, je crois vraiment que c'est lui qui revient.

REBEKKA, tressaillant.  Alors, ce sera quand même !... (D'un ton résolu.) C'est bien. Advienne que pourra. 

(Johannes ROSMER entre par la porte du vestibule.)

ROSMER, apercevant les préparatifs de voyage, s'adresse à REBEKKA.  Que signifie cela ? 

REBEKKA.  Je pars. 

ROSMER.  Tout de suite ?

REBEKKA.  Oui. (À Mme HELSETH.) C'est dit : à onze heures. 

MADAME HELSETH.  Bien, Mademoiselle. 

(Elle sort par la porte de droite.)

ROSMER, après un court silence.  Où vas-tu, Rebekka ?

REBEKKA.  Vers le nord.

ROSMER.  Vers le nord ? Que vas-tu faire là-bas ?

REBEKKA.  C'est de là que je viens.

ROSMER.  Mais tu n'as plus rien qui t'y appelle.

REBEKKA.  Ici non plus, rien ne me retient.

ROSMER.  Que comptes-tu faire ?

REBEKKA.  Je n'en sais rien. Tout ce que je désire, c'est que cela finisse.

ROSMER.  Que veux-tu dire ?

REBEKKA.  Rosmersholm m'a brisée.

ROSMER, attentif.  Tu dis ?

REBEKKA.  Brisée, dis-je. En venant ici, je me sentais pleine de courage et de volonté. Maintenant je me soumets à une loi étrangère. À l'avenir, je crois que je n'oserai plus rien entreprendre.

ROSMER.  Pourquoi donc ? Quelle est cette loi dont tu parles ?

REBEKKA.  Cher ami, ne nous occupons pas de cela en ce moment. Dis-moi ce qui s'est passé entre toi et le recteur.

ROSMER.  Nous avons fait la paix.

REBEKKA.  Ah vraiment ? Voilà donc comment cela devait finir.

ROSMER.  Il avait rassemblé tous nos vieux amis chez lui. Ils m'ont clairement prouvé que la mission d'ennoblir les esprits ne me convient pas du tout. Du reste, la cause en elle-même est si désespérée, vois-tu ! Je ne m'en occuperai plus.

REBEKKA.  Oui, oui, cela vaut peut-être mieux.

ROSMER.  Voilà comment tu parles maintenant ? C'est là ton opinion ?

REBEKKA.  Oui, c'est mon opinion. J'y suis arrivée ces deux derniers jours.

ROSMER.  Tu mens, Rebekka.

REBEKKA.  Je mens ?

ROSMER.  Oui, tu mens. Tu n'as jamais eu foi en moi. Jamais, tu n'as cru que j'étais l'homme qu'il fallait pour faire triompher une telle cause.

REBEKKA.  J'ai cru qu'à nous deux, nous y parviendrions.

ROSMER.  Ce n'est pas vrai. Tu as cru que toi, tu pourrais accomplir une grande œuvre. Que je pourrais te servir d'instrument, être utile à tes projets. C'est là, ce que tu as cru.

REBEKKA.  Écoute-moi, Rosmer.

ROSMER, se laissant tomber sur le sofa.  Laisse-moi donc ! Je vois clair, maintenant. J'ai été un jouet entre tes mains, souple comme un gant.

REBEKKA.  Ecoute-moi, Rosmer. Il faut que nous parlions de cela une dernière fois. (Elle s'assied sur un siège près du sofa.) J'avais l'intention de tout te révéler par écrit, une fois rentrée là-bas. Mais je préfère te le dire tout de suite.

ROSMER.  Tu as encore un aveu à faire ?

REBEKKA.  Oui, et le plus grand de tous.

ROSMER.  Que veux-tu dire ?

REBEKKA.  Il s'agit d'une chose que tu n'as jamais soupçonnée et qui jette à la fois du jour et de l'ombre sur tout le reste.

ROSMER, secouant la tête.  Je ne comprends rien à tout cela.

REBEKKA.  C'est bien vrai qu'un jour j'ai tendu mes filets pour me faire accepter à Rosmersholm. Je pensais y faire mon chemin, d'une façon ou d'une autre, tu comprends.

ROSMER.  Et tu as réussi, dans tout ce que tu as voulu.

REBEKKA.  Je crois qu'à cette époque il n'y avait rien qui ne m'eût réussi. Car j'avais encore ma volonté, libre, fière et hardie. Rien ni personne ne pouvait me faire reculer ! Mais c'est alors que j'ai senti poindre ce qui a brisé ma volonté, ce qui m'a rendue si lâche pour toute ma vie.

ROSMER.  Qu'as-tu senti ? Parle de façon à ce que je puisse te comprendre.

REBEKKA.  J'ai senti un désir, un désir sauvage, invincible. Ah, Rosmer !

ROSMER.  Un désir ? Rebekka ! de...

REBEKKA.  De toi.

ROSMER, faisant un mouvement pour se lever.  Que dis-tu ? 

REBEKKA, le retenant.  Reste là, mon ami. Je n'ai pas fini. 

ROSMER.  Et tu dis que tu m'as aimé... de cette façon. 

REBEKKA.  Je croyais alors que c'était cela aimer. Cela me semblait de l'amour, mais ce n'en était pas. Je le répète : c'était un désir sauvage, indomptable. 

ROSMER, accablé.  Rebekka, est-ce toi, est-ce bien toi, que je vois assise à cette place et qui me tient ces propos ?

REBEKKA.  Oui. Qu'en dis-tu, Rosmer ? 

ROSMER.  Et c'est pour cela, c'est sous l'empire de cette passion que tu as agi, comme tu dis ? 

REBEKKA.  Elle s'est abattue sur moi comme une tempête sur la mer, comme une de ces tourmentes d'hiver qui sévissent là-haut, dans le nord. Elles se jettent sur vous,

comprends-tu, et vous enlèvent, vous emportent avec elles. On n'y résiste pas. ROSMER.  Cette tourmente a précipité Béate dans le torrent du moulin ! REBEKKA.  C'est que nous étions là, Béate et moi, comme deux naufragées luttant sur une épave. 

ROSMER.  Tu étais certes la plus forte à Rosmersholm. Plus forte que nous deux ensemble, Béate et moi. 

REBEKKA.  Je te connaissais assez pour savoir que je n'aurais pu t'atteindre que libre de fait et d'esprit. 

ROSMER.  Je ne te comprends pas, Rebekka. Tu es pour moi une énigme insoluble, toi et toute ta conduite. Me voici libre maintenant, libre de fait, et d'esprit. Tu as atteint le but que tu t'étais proposé dès le commencement. Et malgré cela !...

REBEKKA.  Je n'ai jamais été aussi éloignée de mon but qu'en ce moment.

ROSMER.  Et malgré cela, dis-je, quand hier je t'ai suppliée d'être ma femme, tu as paru saisie d'effroi et t'es écriée que cela ne se pourrait jamais.

REBEKKA.  J'ai crié de désespoir, vois-tu.

ROSMER.  Pourquoi ?

REBEKKA.  Parce que Rosmersholm m'a brisée. Il a rogné ma force et ma volonté. Il m'a abîmée. Le temps est passé où j'aurais pu oser n'importe quoi. J'ai perdu la faculté d'agir, entends-tu, Rosmer.

ROSMER.  Et comment cela est-il arrivé ?

REBEKKA. En vivant avec toi.

ROSMER.  Explique-toi donc !

REBEKKA.  Oui, quand je me suis trouvée seule ici avec toi, et que tu es redevenu toi-même...

ROSMER.  Eh bien ?

REBEKKA.  Car tu n'étais pas vraiment toi aussi longtemps qu'a vécu Béate.

ROSMER.  Hélas ! c'est bien vrai.

REBEKKA.  Quand j'ai pu enfin vivre avec toi ici, dans le calme, dans la solitude, confidente absolue de toutes tes pensées, de toutes tes impressions, telles que tu les ressentais, délicates et fines, alors s'est accomplie la grande transformation. Cela s'est fait peu à peu, comprends-tu, presque imperceptiblement, et pourtant à la fin j'étais à bout, atteinte jusqu'au fond de mon être.

ROSMER.  Oh ! Que me dis-tu là, Rebekka !

REBEKKA.  Alors tout le reste, le désir mauvais, l'ivresse des sens, tout cela s'est enfui si loin, si loin de moi. Toutes ces puissances soulevées sont retombées dans le néant et j'ai connu une paix profonde, silencieuse comme celle qui règne chez nous, au soleil de minuit, sur les rochers où les oiseaux de mer font leur nid.

ROSMER.  Explique-toi mieux encore. Dis-moi tout.

REBEKKA.  Il n'y a plus grand-chose à dire. J'ai eu la révélation de l'amour. Le grand amour, fait de sacrifice et de renoncement, celui qui se contente d'une existence comme celle que nous avons connue.

ROSMER.  Ah ! si j'avais pu avoir le moindre soupçon de tout cela !

REBEKKA.  Il vaut mieux que les choses se soient passées ainsi. Hier, quand tu m'as demandé d'être ta femme, j'ai été transportée de joie.

ROSMER.  N'est-ce pas, Rebekka ? c'est bien ce que j'ai cru.

REBEKKA.  Un instant, oui. Pendant un instant, j'ai tout oublié. Déjà je sentais se ranimer ma fière volonté des anciens jours. Mais sa force est brisée : elle ne peut plus se soutenir longtemps.

ROSMER.  Comment t'expliques-tu cette transformation ?

REBEKKA.  C'est l'esprit des Rosmer, le tien en tout cas, qui a été contagieux pour ma volonté.

ROSMER.  Contagieux ?

REBEKKA.  Et qui l'a rendue malade. Elle a été pliée sous des lois qui lui étaient étrangères. Comprends-tu ? La vie à tes côtés a ennobli mon être.

ROSMER.  Ah, si j'osais le croire !

REBEKKA.  Tu le peux sans crainte. L'esprit des Rosmer ennoblit (Secouant la tête.) mais, mais...

ROSMER.  Mais ? Voyons !

REBEKKA.  Mais, vois-tu, il tue le bonheur.

ROSMER.  Tu crois cela, Rebekka ?

REBEKKA.  Du moins en ce qui me concerne.

ROSMER.  En es-tu bien sûre ? Et si je te demandais encore une fois ? Si je te suppliais...

REBEKKA.  Oh, mon ami, ne m'en reparle plus ! C'est impossible ! C'est que... il faut que tu le saches, Rosmer, j'ai un passé derrière moi.

ROSMER.  Quelque chose de plus que ce que tu m'as appris ?

REBEKKA.  Oui. Quelque chose de plus et quelque chose dautre.

ROSMER, avec un faible sourire.  C'est singulier, Rebekka ! Figure-toi que j'en ai eu le pressentiment par instants. 

REBEKKA.  Vraiment ! Et cependant cela n'a pas empêché ?... 

ROSMER.  Je n'y ai jamais cru. Je n'ai fait, comprends-tu, que jouer avec cette idée.

REBEKKA.  Si tu l'exiges, je suis prête à tout te dire sur-le-champ. 

ROSMER, l'arrêtant du geste.  Non, non ! je ne veux rien savoir. Quoi qu'il y ait, oublions-le. 

REBEKKA.  Je ne peux pas. 

ROSMER.  Rebekka, oh ! 

REBEKKA.  Oui, Rosmer, ce qu'il y a d'horrible, c'est que le bonheur est là, la vie m'offre toutes ses joies, et moi, telle que je suis maintenant, je me sens anéantie par

mon propre passé. 

ROSMER.  Ton passé est mort, Rebekka. Il n'a plus de prise sur toi, il n'a plus aucun rapport avec ce que tu es devenue. 

REBEKKA.  Ah, mon ami, ce ne sont là que des mots. Et le sentiment d'avoir la conscience pure ? D'où me viendrait-il ?

ROSMER, avec abattement.  Ah, oui, la conscience pure... 

REBEKKA.  La pureté de conscience, en effet. C'est elle qui procure la joie et le bonheur. N'est-ce pas là l'enseignement que tu voulais transmettre à tous ces êtres

nobles et joyeux qui allaient naître ? 

ROSMER.  Ah, ne me rappelle pas ces souvenirs ! Ce n'était là, vois-tu, qu'un rêve à demi ébauché, une chimère à laquelle je ne crois plus moi-même. Les hommes, Rebekka, ne se laissent pas ennoblir par une influence extérieure. 

REBEKKA, baissant la voix.  Pas même par celle de l'amour paisible ? 

ROSMER, pensif.  Oh oui, c'est là ce qu'il y aurait de plus grand, de plus beau dans l'existence ! S'il en était ainsi... (Il s'agite, inquiet.) Mais que puis-je faire pour y voir

clair, et comment résoudre cette affaire ? 

REBEKKA.  Ne me crois-tu pas, Rosmer ?

ROSMER.  Ah, Rebekka, comment te croirais-je sans réserve ? Toi qui as pu vivre ici, en dissimulant tout un monde de mystères ? Et en voici encore de nouveaux. Si tu as quelque dessein secret, si tu désires obtenir quelque chose, dis-le-moi franchement. Il n'y a rien que je ne ferais pour toi, si c'est en mon pouvoir.

REBEKKA.  Ah, ce doute mortel ! Rosmer ! Rosmer !

ROSMER.  Oui, Rebekka. C'est affreux, mais je n'y peux rien. Ce doute, je ne m'en déferai jamais. Jamais je ne serai sûr que tu m'aimes d'un amour pur et sans réserve.

REBEKKA.  Ne sens-tu pas au fond de toi qu'une transformation s'est accomplie en moi, et que c'est toi, toi seul qui m'as transformée ?

ROSMER.  Non, Rebekka, je ne crois plus à mon pouvoir de transformer les âmes. Je n'ai plus de foi en moi-même, en rien. Je ne crois plus ni en toi ni en moi.

REBEKKA, le regardant d'un air sombre.  Comment feras-tu pour vivre en ce cas?

ROSMER.  Je n'en sais rien moi-même. Je ne crois pas pouvoir vivre. D'ailleurs, je ne connais rien au monde qui vaille la peine de vivre.

REBEKKA.  Ah, la vie ! Elle porte en elle le renouveau. Tenons-nous-y ferme, Rosmer. Elle nous échappera assez tôt.

ROSMER, se levant agité.  Alors rends-moi la foi en toi, Rebekka ! La foi en ton amour ? Je veux une preuve ! Une preuve !

REBEKKA.  Une preuve ! Comment te la donnerais-je !

ROSMER.  Il me la faut ! (Il remonte la scène.) Je ne puis supporter cette situation, ce vide affreux, ce... ce... 

(On frappe fortement à la porte d'entrée.)

REBEKKA, se levant effarée.  Ah, tu entends ?

(La porte s'ouvre, entre ULRIK BRENDEL. Il porte une chemise à manchettes, une redingote noire et des bottes en bon état par-dessus son pantalon. Le reste de son costume est le même qu'au premier acte. Il paraît troublé.)

ROSMER.  Ah ! c'est vous, monsieur Brendel. 

BRENDEL.  Johannes, mon enfant, je te fais mes adieux !

ROSMER.  Où allez-vous si tard ?

BRENDEL.  Je descends la côte.

ROSMER.  Comment cela ?

BRENDEL.  Je rentre chez moi, mon précieux élève. J'ai la nostalgie du grand néant.

ROSMER.  Il vous est arrivé quelque chose, monsieur Brendel; dites-le-moi.

BRENDEL.  Tiens ! tu as remarqué la transformation ? Cela ne m'étonne pas. La dernière fois que j'ai franchi ce seuil, je te suis apparu comme un homme fortuné, le portefeuille bien garni.

ROSMER.  Vraiment ! Je ne comprends pas bien.

BRENDEL.  Mais, tel que tu me vois cette nuit, je suis un roi déchu, assis sur les ruines de son palais en cendres.

ROSMER.  Si je pouvais vous aider en quelque chose...

BRENDEL.  Tu as conservé ton cœur d'enfant, Johannes. Pourrais-tu me faire une avance ?

ROSMER.  Certainement, avec le plus grand plaisir.

BRENDEL.  Disposerais-tu d'un idéal, ou de deux ?

ROSMER.  Vous dites ?

BRENDEL.  Une paire de vieux idéaux usés. Tu ferais une bonne action. Je suis absolument à sec, mon cher enfant. La dèche la plus complète.

REBEKKA.  Vous avez renoncé à faire votre conférence ?

BRENDEL.  Oui, belle dame. Mais pensez donc ! Au moment même où j'allais vider ma corne d'abondance, j'ai fait la pénible découverte qu'il n'y avait plus rien dedans.

REBEKKA.  Eh bien, et tous vos ouvrages, ceux que vous n'avez pas écrits ?

BRENDEL.  Pendant vingt-cinq ans je suis resté là, comme un avare assis sur son coffre-fort. Et voilà qu'hier, en ouvrant le coffre-fort pour en tirer le trésor, je m'aperçois qu'il est vide. Le temps a tout rongé, tout réduit en poussière. N, i, ni, c'est fini : plus rien de rien.

ROSMER.  En êtes-vous bien sûr, au moins ?

BRENDEL.  Il n'y a pas à en douter, mon cher : le président m'en a convaincu.

ROSMER.  Le président ?

BRENDEL.  Son Excellence, si tu aimes mieux. Va pour Son Excellence.

ROSMER.  Voyons ! de qui parlez-vous ?

BRENDEL.  De Peder Mortensgard, cela s'entend.

ROSMER.  Quoi !

BRENDEL, mystérieusement.  Chut, chut, chut ! Peder Mortensgard est le maître de l'avenir. Jamais plus grand que lui ne m'a admis en sa présence. Peder Mortensgard a en lui les attributs de la toute-puissance. Il peut tout ce qu'il veut.

ROSMER.  Ne croyez donc pas cela.

BRENDEL.  Si, mon enfant ! Et cela parce que Peder Mortensgard ne veut jamais plus qu'il ne peut. Peder Mortensgard est capable de vivre sans aucun idéal. Et c'est là, vois-tu, c'est là que gît tout le secret de la lutte et de la victoire. C'est là le comble de la sagesse en ce monde. Dixi.

ROSMER, d'une voix étouffée.  Je comprends. En effet, vous partez d'ici plus pauvre que vous n'étiez venu.

BRENDEL.  All right ! Prends donc modèle sur ton vieux maître. Efface tout ce qu'il s'est appliqué à graver en toi. Ne construis pas ta citadelle sur du sable mouvant. Et prends bien garde, mesure bien tes forces, avant de fonder quoi que ce soit sur l'être plein de grâces que je vois ici et qui adoucit ton existence.

REBEKKA.  Est-ce de moi que vous parlez ?

BRENDEL.  Oui, ma séduisante sirène.

REBEKKA.  Pourquoi ne pourrait-on rien fonder sur moi ?

BRENDEL, faisant un pas vers elle.  Je me suis laissé dire que mon ancien élève avait une cause à faire triompher.

REBEKKA.  Eh bien ?

BRENDEL.  Il est sûr de la victoire, mais, notez bien, à une condition expresse.

REBEKKA.  Laquelle ?

BRENDEL, lui prenant doucement le poignet.  Que la femme qui l'aime aille gaiement à la cuisine et se coupe le petit doigt, ce petit doigt rose, tenez, là, à la seconde articulation. Item, que ladite femme aimante, toujours aussi joyeusement, se coupe l'oreille gauche, si admirablement moulée. (Il lâche la main de REBEKKA. et se tourne vers ROSMER.) Adieu, Johannes le Victorieux.

ROSMER.  Vous partez ? Par cette nuit noire ?

BRENDEL.  La nuit noire, c'est encore ce qu'il y a de mieux. Que la paix soit avec vous.

(Il sort.

Un instant de silence.)

REBEKKA, respirant péniblement.  Ah, qu'il fait lourd et étouffant ici !

(Elle s'approche de la fenêtre qu'elle ouvre.)

ROSMER, s'asseyant sur le fauteuil, au coin de la cheminée.  Je vois bien, Rebekka, qu'il n'y a en effet qu'une chose à faire : il faut que tu partes.

REBEKKA.  Oui, il n'y a pas de choix, que je sache. 

ROSMER.  Jouissons au moins de nos derniers instants : viens t'asseoir près de moi. 

REBEKKA, allant se placer sur le sofa.  Qu'as-tu à me dire, Rosmer ? 

ROSMER.  D'abord, je tiens à te dire que tu dois être sans inquiétude pour ton avenir. 

REBEKKA, avec un sourire.  Hum. Mon avenir. 

ROSMER.  J'ai songé à toutes les éventualités, et cela depuis longtemps. Quoi qu'il arrive, ton sort est assuré. 

REBEKKA.  Tu as pensé même à cela, mon ami ! 

ROSMER.  Tu aurais pu le deviner. 

REBEKKA.  Il y a fort longtemps que je n'ai pas eu de telles préoccupations.

ROSMER.  Oui, oui, tu pensais, n'est-ce pas, que cela durerait toujours entre nous?... 

REBEKKA.  Je le croyais.

ROSMER.  Moi aussi. Mais si je venais à disparaître... 

REBEKKA.  Oh, Rosmer, tu vivras plus longtemps que moi. 

ROSMER.  J'ai, Dieu merci, le pouvoir de disposer de cette misérable existence.

REBEKKA.  Que veux-tu dire ? Tu ne penses pas à... 

ROSMER.  Cela t'étonnerait ? Après la piteuse, la lamentable défaite que j'ai subie! Moi, qui voulais vivre pour le triomphe de ma cause ! Me voici fuyant, avant même que la lutte ait commencé.

REBEKKA.  Reprends le combat, Rosmer ! Essaie et tu verras. La victoire t'attend. Par toi des centaines, des milliers d'âmes seront ennoblies. Essaie, te dis-je !

ROSMER.  Allons donc, Rebekka ! Je ne crois plus moi-même à ma propre cause.

REBEKKA.  Mais elle a fait ses preuves, cette cause ! Dans tous les cas, il est un être que tu as ennobli : c'est moi, et je le suis pour toujours.

ROSMER.  Oui, si seulement je pouvais te croire.

REBEKKA, se tordant les mains.  Ah, Rosmer, n'y a-t-il donc rien, rien qui puisse te convaincre ?

ROSMER tressaille comme saisi d'angoisse.  N'insiste pas ! N'en parle plus, Rebekka ! Pas un mot de plus, pas un mot !

REBEKKA.  Si, il faut que nous en parlions. Connaîtrais-tu un remède contre le doute ? Moi, je n'en connais pas un seul.

ROSMER.  C'est heureux pour toi, heureux pour nous deux.

REBEKKA.  Non, non, non, voilà qui ne me suffît pas ! Si tu sais un moyen de me justifier à tes yeux, c'est mon droit d'en être informée et je le réclame. Dis-le-moi.

ROSMER. (Il semble entraîné, contre sa propre volonté, à dire ce qui suit.)  Voyons, alors. Tu te dis pénétrée d'un grand amour ! tu prétends que j'ai ennobli ton être. Est-ce bien vrai ? As-tu bien fait tes comptes ? Veux-tu que nous les vérifiions, dis ?

REBEKKA.  Je suis prête.

ROSMER.  Quand le ferons-nous ?

REBEKKA.  Quand tu voudras. Le plus tôt sera le mieux.

ROSMER.  C'est bien, Rebekka. Voyons alors si, par amour pour moi, tu serais prête, ce soir encore... (S'interrompant.) Ah non, non, non !

REBEKKA.  Si, Rosmer ! Si, si ! Dis, et tu verras bien.

ROSMER.  Aurais-tu le courage, voudrais-tu, joyeusement, comme disait Ulrik Brendel, par amour pour moi, cette nuit encore  joyeusement, entends-tu  prendre le chemin qu'a pris Béate ?

REBEKKA, se levant lentement, d'une voix à peine intelligible.  Rosmer ?...

ROSMER.  Oui, Rebekka, c'est là la question que je me poserai éternellement, quand tu seras partie. Elle se présentera à toutes les heures du jour. Ah, je crois t'y voir : te voici sur la passerelle : là, bien au-dessus du torrent. Tu te penches sur le parapet : un vertige te prend, tu fais un mouvement vers le gouffre. Non ! tu recules, tu n'oses pas ce quelle a osé.

REBEKKA.  Et si j'avais ce courage ? cette volonté joyeusement ? Qu'en dirais-tu ?

ROSMER.  Je devrais te croire, alors. Je devrais croire en ma cause, en mon pouvoir d'ennoblir l'âme humaine, et que l'âme humaine peut être ennoblie.

REBEKKA, d'une voix contenue, prenant lentement son châle, qu'elle jette sur sa tête.  Ta foi te sera rendue.

ROSMER.  Tu as le courage et la volonté de faire cela, Rebekka ?

REBEKKA.  Tu en jugeras demain ou plus tard, quand on m'aura repêchée.

ROSMER, se prenant le front.  Quelle horreur ! Quelle fascination !...

REBEKKA.  C'est que je ne voudrais pas rester longtemps au fond, plus longtemps qu'il ne le faut. Il faudra veiller à ce qu'on me retrouve.

ROSMER, bondissant.  Mais tout cela, c'est de la folie. Pars, ou reste ! Je te croirai sur parole, cette fois encore.

REBEKKA.  Des mots, Rosmer. Plus de faux-fuyants et de lâcheté, maintenant ! Comment me croirais-tu sur parole après ce qui s'est passé aujourd'hui ?

ROSMER.  Mais je ne veux pas assister à ta défaite, Rebekka!

REBEKKA.  Ce ne sera pas une défaite.

ROSMER.  Si, c'en sera une. Tu n'es pas faite pour suivre le chemin de Béate.

REBEKKA.  Tu crois ?

ROSMER.  Non, vraiment ! Tu n'es pas comme Béate, toi. Tu n'es pas, comme elle, sous l'empire d'un égarement qui te donne une vision fausse de la vie.

REBEKKA.  Non, mais je vois aujourd'hui la vie comme on la voit à Rosmersholm. Je suis coupable, il est juste que j'expie.

ROSMER, la regardant fixement.  Tu en es donc là ?

REBEKKA.  Oui.

ROSMER, d'un ton résolu.  C'est bien. Mais moi, Rebekka, je vois la vie telle qu'elle doit apparaître à des esprits libres. Nous ne ressortissons d'aucun tribunal. C'est donc à nous de juger nous-mêmes.

REBEKKA, se méprenant sur le sens de ses paroles.  C'est juste. C'est juste. En m'en allant, je sauverai ce qu'il y a de meilleur en toi.

ROSMER.  Oh ! Il ne reste plus rien en moi à sauver.

REBEKKA.  Si, Rosmer. Seulement je ne pourrais être que le mauvais génie du navire où tu dois t'embarquer, suspendu à ses flancs et l'empêchant d'avancer. Il faut que je sois jetée à la mer. Vaut-il donc mieux que je traîne de par le monde une existence brisée, que je me morfonde et gémisse sur le bonheur perdu, sur cet enjeu que mon passé m'a fait perdre ? Il vaut mieux quitter la partie, Rosmer.

ROSMER.  Si tu t'en vas, je pars avec toi.

REBEKKA, le regardant avec un imperceptible sourire et baissant la voix.  Oui, viens, Rosmer, et sois témoin.

ROSMER.  Je te suivrai, te dis-je.

REBEKKA.  Jusqu'à la passerelle, oui, puisque tu n'oses jamais y mettre le pied.

ROSMER.  Tu as remarqué cela ?

REBEKKA, d'une voix brisée.  Oui. Et c'est là ce qui a ôté tout espoir à mon amour.

ROSMER.  Rebekka, je pose ma main sur ta tête (Il fait le mouvement.) et te prends pour femme légitime.

REBEKKA, lui saisissant les mains et posant sa tète sur la poitrine de ROSMER.  Merci, Rosmer. (Se dégageant.) Et maintenant je m'en vais, joyeusement. 

ROSMER.  L'époux et l'épouse ne doivent jamais se quitter.

REBEKKA.  Jusqu'à la passerelle seulement, Rosmer. 

ROSMER.  J'y monterai avec toi. Aussi loin que tu iras, je te suivrai. À présent, j'en ai le courage. 

REBEKKA.  Es-tu absolument sûr que ce soit là le meilleur chemin que tu puisses prendre ? 

ROSMER.  C'est le seul, j'en suis sûr. 

REBEKKA.  Et si tu te trompais ? Si ce n'était là qu'un mirage, quelque cheval blanc de Rosmersholm ? 

ROSMER.  C'est possible. Nous ne pouvons nous y soustraire, nous, les gens d'ici.

REBEKKA.  S'il en est ainsi, reste, Rosmer ! 

ROSMER.  Le mari doit suivre sa femme, comme la femme doit suivre son mari.

REBEKKA.  Écoute, Rosmer, dis-moi d'abord une chose : lequel de nous deux suit l'autre ? 

ROSMER.  Nous chercherions en vain à nous en rendre

compte.

REBEKKA.  Et pourtant, je voudrais bien le savoir. 

ROSMER.  Nous nous suivons l'un l'autre, Rebekka, l'un suit l'autre.

REBEKKA.  C'est ce qui me semble aussi. 

ROSMER.  Car à présent nous ne faisons qu'un. 

REBEKKA.  Oui. Nous ne faisons plus qu'un. Viens ! Nous marcherons joyeux.

(Ils sortent en se tenant la main et traversent le vestibule; on les voit tourner à gauche. La porte d'entrée reste ouverte derrière eux. La scène demeure un instant vide. Mme HELSETH entrouvre la porte de droite.)

MADAME HELSETH.  Mademoiselle, la voiture est avancée. (Regardant autour d'elle.) Sortis. Sortis ensemble à cette heure ? Ah bien, on peut dire ! Hum ! (Elle va regarder dans le vestibule et rentre.) Pas sur le banc. Oh, non ! (Elle s'approche de la fenêtre et regarde.) Jésus ! Cette chose blanche là-bas ! Que Dieu me vienne en aide, les voilà tous deux sur la passerelle ! Ayez pitié des pauvres pécheurs ! Ils s'étreignent. (Elle pousse un grand cri.) Ah ! disparus tous les deux dans le torrent ! Au secours ! Au secours ! (Ses genoux tremblent, elle s'appuie en chancelant au dossier d'une chaise et peut à peine balbutier.) Non ! Il n'y a pas de secours possible. Madame les a pris !



FIN



