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Soldats, fidèles, spectateurs païens, courtisans, prêtres, étudiants des écoles des sophistes, danseuses, domestiques, suite du questeur, guerriers gaulois.

Apparitions et voix.



Le premier acte se passe à Constantinople, le deuxième à Athènes, le troisième à Ephèse, le quatrième à Lutèce, et le cinquième à Vienne en Gaule. Il s'écoule entre le premier et le dernier acte un intervalle de dix années,. de 351 à 361.



ACTE PREMIER

Nuit de Pâques à Constantinople. Le théâtre représente un jardin public avec des arbres, des bosquets et des statues renversées, dans le voisinage du palais impénal. Dans le fond, la chapelle du palais, tout illuminée. A droite, une terrasse de marbre, d'où l'on descend par un escalier à la mer. Entre des pins et des cyprès on aperçoit le Bosphore et la côte d'Asie.

L'office divin. La maison militaire de l'empereur sur les marches de l'église. Des dévots y pénètrent à flots. Mendiants, estropiés et aveugles près de l'entrée. Spectateurs païens, marchands de fruits et vendeurs d'eau remplissent la scène.



Cantique dans l'église

Gloire et honneur

à la croix pour l'éternité !

Le serpent est emporté

au plus profond de l'abîme,

l'agneau a vaincu;

il y a fête sur la terre !

L'ORFÈVRE POTAMON vient de la gauche avec une lanterne de papier, frappe doucement sur l'épaule d'un des soldats et demande.  Psitt, l'ami,... quand l'empereur viendra-t-il ?

LE SOLDAT.  Je ne sais pas.

LE TEINTURIER PHOCION dans la foule, tourne la tête.  L'empereur? Je crois qu'il était question de l'empereur? L'empereur viendra un peu avant minuit. Guère plus tôt. Je le tiens de Memnon lui-même.

LE COIFFEUR EUNAPIOS arrive en courant à toute vitesse et pousse de côté un marchand de fruiti.  Range-toi, païen !

LE MARCHAND DE FRUITS.  Tout doux, s'il vous plaît !

POTAMON.  Tu grognes, pourceau !

EUNAPIOS.  Chien, chien !

PHOCION.  Tu oses grogner contre un chrétien bien vêtu; contre un homme qui partage la croyance de l'empereur!

EUNAPIOS pousse le marchand de fruits et le fait tomber à la renverse.  Va-t'en dans l'ordure !

POTAMON.  Bravo ! Vautre-toi dedans, comme tes dieux !

PHOCION le frappe de son bâton.  Attrape... encore,... encore !

EUNAPIOS lui donne des coups de pied.  Tiens, tiens ! Voilà de quoi tanner ta maudite peau.

(Le marchand de fruits se hâte de partir.)

PHOCION, dans l'intention évidente de se faire entendre du commandant des gardes.  Je désirerais vivement que quelqu'un portât cette scène aux oreilles de notre empereur bien-aimé. L'empereur a dernièrement manifesté son déplaisir des relations que nous avons, nous, citoyens chrétiens, avec les païens, tout comme s'il n'existait aucune différence entre nous.

POTAMON.  Tu parles de ce qui a été affiché sur les places ? Je l'ai lu, moi aussi. Et je crois que, de même qu'il y a ici-bas de l'or pur et d'autre qui ne l'est pas...

EUNAPIOS.  On ne doit pas couper les cheveux à tout le monde de la même façon; c'est mon opinion. Il existe encore, Dieu merci, des âmes ferventes parmi nous.

PHOCION.  Nous ne sommes pas assez fervents, tant s'en faut, mes chers frères ! Voyez un peu les airs arrogants de ces impies. Croyez-vous, d'ailleurs, que beaucoup de ces gens en haillons portent sur le bras le signe de la croix et celui du poisson ?

POTAMON.  Point... pensez donc, comme ils grouillent et fourmillent devant la chapelle même du palais...

PHOCION.  ... dans une nuit si solennelle...

EUNAPIOS.  ... ils barrent le chemin aux membres purs de l'Église...

UNE FEMME FARDÉE, dans la foule. Est-ce que les Donatistes sont purs ?

PHOCION.  Plaît-il ? Donatiste ! L'es-tu ?

EUNAPIOS.  Eh quoi ! Tu ne l'es pas, toi ?

PHOCION.  Moi ? moi ! Que la foudre tombe sur ta langue !

POTAMON fait le signe de la croix.  Que la peste et toutes les maladies ...!

PHOCION.  Donatiste ! Charogne, pourriture que tu es !

POTAMON.  Bravo ! bravo !

PHOCION.  Bois ce dont Satan alimente sa fournaise !

POTAMON.  Bravo ! Invective-le; invective-le, cher frère !

PHOCION repousse POTAMON loin de lui.  Tais-toi; arrière, loin de moi ! Je te connais à présent; tu es Potamon, le Manichéen !

EUNAPIOS.  Un Manichéen? Un hérétique infect! Pouah ! Pouah !

POTAMON, mettant sa lanterne devant lui.  Hé, oui! C'est bien Phocion d'Antioche, le teinturier! le Caïnite!

EUNAPIOS.  Malheur à moi, dans quelle société d'imposteurs je suis tombé !

PHOCION.  Malheur à moi qui suis venu en aide à un fils du diable !

EUNAPIOS lui donne un soufflet.  Attrape cela pour prix de ton aide !

PHOCION lui en donne un autre.  Infâme chien galeux que tu es !

POTAMON.  Malédiction, malédiction sur vous deux!

(Mêlée générale; rires et moqueries parmi les spectateurs.)

LE COMMANDANT DE LA GARDE crie aux soldats.  L'empereur !

(Les combattants se séparent et se précipitent dans l'église avec le reste des dévots.)

Cantique au maître-autel.

Le serpent est emporté 

au plus profond de l'abîme;

l'agneau a vaincu,

il y a fête sur la terre !

(La cour arrive en grande pompe de la gauche. Les prêtres avec des encensoirs marchent devant, ensuite trabans et porte-flambeaux, courtisans et la garde impériale. Au milieu, l'empereur CONSTANCE, homme de trente-quatre ans, à l'air distingué, sans barbe, les cheveux bruns et frisés; ses yeux ont une expression sombre et méfiante; sa démarche et tout son maintien trahissent l'inquiétude et la débilité. A sa gauche, marche l'impératrice EUSEBIA, pâle, aux traits délicats, du même âge que l'empereur. Derrière le couple impérial, vient le prince JULIEN, jeune homme de dix-neuf ans qui n'a pas encore atteint toute sa croissance. Il a des cheveux noirs, une barbe naissante, des yeux bruns pétillants, illuminés d'éclairs soudains; le costume de cour lui va mal, ses manières sont gauches, bizarres et brusques. La sœur de l'empereur, la princesse HELENE, exubérante beauté de vingt-cinq ans, vient ensuite, accompagnée de jeunes filles et de femmes âgées. Des courtisans et des trabans ferment le cortège. L'esclave attaché à la personne de l'empereur, MEMNON, Ethiopien solidement bâti et magnifiquement vêtu, est mêlé à la suite.)

CONSTANCE s'arrête tout à coup, se tourne vers le prince JULIEN et demande d'un ton rude.  Où est Gallus ?

JULIEN pâlit.  Gallus ? Que veux-tu à Gallus ?

CONSTANCE.  Je t'y ai pris !

JULIEN.  Seigneur!

EUSEBIA prend la main de l'empereur.  Viens, viens !

CONSTANCE.  C'est le cri de la conscience. Qu'est-ce que vous machinez tous les deux ?

JULIEN.  Nous ?

CONSTANCE.  Toi et lui ! 

EUSEBIA.  Oh ! viens; viens, Constance! 

CONSTANCE.  Une action si noire! Qu'a répondu l'oracle ?

JULIEN.  L'oracle ? Par mon saint Rédempteur...

CONSTANCE.  Si l'on vous a accusés à tort, le coupable l'expiera sur le bûcher. (Il le tire à l'écart.) Oh ! soutenons-nous, Julien! Cher parent, soutenons-nous!

JULIEN. Tout est en tes mains, mon bien-aimé seigneur !

CONSTANCE.  Mes mains...!

JULIEN.  Oh ! étends-les avec bonté sur nous !

CONSTANCE.  Mes mains ? Que t'es-tu figuré de mes mains ?

JULIEN saisit ses mains et les baise.  Les mains de l'empereur sont blanches et fraîches.

CONSTANCE.  Pourrait-il en être autrement ? Que veux-tu dire ? A présent je t'y ai pris encore !

JULIEN les baise de nouveau.  Elles sont pareilles à des feuilles de rose sous ce clair de lune.

CONSTANCE.  C'est bien, c'est bien, Julien.

EUSEBIA.  Allons; il est temps.

CONSTANCE.  Eh quoi ! entrer, me trouver face à face avec le Seigneur? Moi, moi! Oh! prie pour moi, Julien! On va m'offrir le vin consacré. Je le vois! Il étincelle comme les yeux d'un serpent dans le calice d'or... (Il pousse un cri) Des yeux de sang...! Oh! par Jésus-Christ, prie pour moi !

EUSEBIA.  L'empereur est malade...!

HELENE.  Où est Césaire ? Le médecin, le médecin... qu'on aille le chercher!

EUSEBIA fait un signe.  Memnon, bon Memnon. (Elle parle à l'oreille de l'esclave.)

JULIEN, à demi-voix.  Seigneur, aie pitié de moi et envoie-moi loin d'ici.

CONSTANCE.  Où aimerais-tu mieux aller ?

JULIEN.  En Egypte. Oui, là, si tel est ton bon plaisir. IL y en a tant qui y vont... dans cette grande solitude.

CONSTANCE.  Dans la solitude ? Vraiment ? On philosophe dans la solitude. Je te défends de philosopher.

JULIEN.  Je ne le ferai pas, à moins que tu ne m'y autorises... Ici mes souffrances morales augmentent de jour en jour. De mauvaises pensées se rassemblent autour de moi. J'ai porté la haire pendant neuf jours et neuf nuits et cela ne m'a pas défendu contre elles; je me suis donné la discipline pendanf neuf nuits, et cela ne les a pas mises en fuite.

CONSTANCE.  Il faut avoir de la persévérance, Julien! Le diable est très puissant en nous tous, parle à Hécébolios...

MEMNON, à l'empereur.  Maintenant il est temps.

CONSTANCE.  Non, non, je n'irai pas.

MEMNON le prend par le poignet.  Venez, très gracieux seigneur... venez, vous dis-je.

CONSTANCE se redresse et dit avec dignité.  Entrons dans la maison du Seigneur!

MEMNON bas.  Et ensuite les autres affaires...

CONSTANCE à JULIEN.  Que Gallus comparaisse devant moi.

(JULIEN, derrière l'empereur, joint les mains en suppliant du côté de l'impératrice.)

EUSEBIA, vite et à demi-voix.  Sois sans crainte! 

CONSTANCE.  Reste dehors. Il n'est pas permis d'entrer dans l'église avec des sentiments comme les tiens. Quand tu pries au pied de l'autel, c'est pour appeler sur moi la malédiction du ciel... Oh ! ne te charge pas d'une faute pareille, mon parent bien-aimé !

(La procession approche de l'église. Sur les marches, mendiants, estropiés et aveugles se rassemblent autour de l'empereur.)

UN PARALYTIQUE.  O souverain tout-puissant du monde, laisse-moi toucher le bout de ta robe, afin que je sois guéri.

UN AVEUGLE.  Prie pour moi, oint du Seigneur, afin que je recouvre la vue.

CONSTANCE.  Aie bon espoir, mon fils !... Jette-leur de l'argent, Memnon. Entrons, entrons !

(La cour pénètre dans l'église, dont on ferme la porte; la foule se disperse peu à peu, JULIEN reste seul en arrière dans une allée).

JULIEN, les yeux tournés vers l'église.  Que veut-il à Gallus ? Dans cette nuit sainte il n'est pas possible qu'il songe à...! Oh ! qui saurait... (Il se retourne et heurte l'aveugle qui s'en va.) Gare, ami. 

L'AVEUGLE. Je suis aveugle, monsieur ! 

JULIEN.  Encore ? Comment, tu ne peux pas voir toutes ces étoiles qui scintillent ? Fi donc, homme de peu de foi ! L'oint du Seigneur n'a-t-il pas promis de prier pour tes yeux ?

L'AVEUGLE.  Qui es-tu, toi qui te moque d'un frère aveugle?

JULIEN.  Un frère incrédule et aveugle comme toi. (Il se dispose à s'éloigner par la gauche.)

UNE VOIX, bas, derrière lui, entre les bosquets.  Julien, Julien !

JULIEN, poussant un cri.  Ha !

LA VOIX se rapprochant.  Julien ! 

JULIEN.  Halte-là!... Je suis armé! Prends bien garde à toi.

UN JEUNE HOMME, pauvrement vêtu et un bâton de voyageur à la main, apparaît entre les arbres.  Silence, c'est moi. 

JULIEN.  Reste où tu es ! Ne m'approche pas, homme !

LE JEUNE HOMME.  Oh ! tu as donc oublié Agathon... ?

JULIEN.  Agathon ! Que dis-tu? Agathon était un enfant.

AGATHON.  Il y a six ans de cela... Moi, je t'ai reconnu tout de suite.

(Il s'approche.)

JULIEN.  Agathon... non, par la sainte croix, je ne pense pas que tu le sois!

AGATHON.  Regarde-moi; regarde comme il faut.

JULIEN le serre dans ses bras et l'embrasse.  Ami de mon enfance! Mon camarade de jeu! Toi, cher entre tous ! Et te voilà ici? Quel miracle! Tu es venu de si loin, tu as traversé les montagnes et passé la mer... quel chemin depuis la Cappadoce!

AGATHON.  Un navire m'a amené d'Ephèse il y a deux jours. Oh ! comme j'ai cherché en vain à te voir durant ces deux jours ! La sentinelle qui garde la porte du palais n'a pas voulu me laisser entrer et...

JULIEN.  As-tu donné mon nom à quelqu'un? Ou bien as-tu dit que tu désirais me voir ?

AGATHON.  Non, je n'ai pas osé, parce que...

JULIEN.  Tu as bien fait; oh ne doit jamais dire à personne que ce qui est absolument indispensable... Par ici, Agathon; viens en pleine clarté de la lune, que je te puisse voir...Toi, toi ! Comme tu as grandi, Agathon!... Comme tu as l'air fort !

AGATHON.  Toi, au contraire, tu as pâli.

JULIEN.  Je ne puis supporter l'air du palais. Il est malsain, je crois...Ce n'est pas ici comme à Macellum. Macellum est sur la hauteur. Il n'y a pas dans la Cappadoce tout entière de ville aussi élevée. Ah! quel vent frais venu des neiges du Taurus y souffle !... Tu es fatigué, Agathon ?

AGATHON.  Oh ! pas du tout.

JULIEN.  Asseyons-nous tout de même. Cet endroit est si tranquille et si solitaire. Tout près l'un de l'autre; tiens, comme cela. (Il le force à s'asseoir sur un banc près de la terrasse.) «Peut-il arriver rien de bon de la Cappadoce?» dit-on. Si... il en peut venir des amis. Qu'y a-t-il de meilleur ? (Il le regarde longuement.) Je ne comprends pas comment je ne t'ai pas reconnu tout de suite. O toi, le plus cher de mes biens, n'est-ce pas comme dans notre enfance... ?

AGATHON s'agenouille devant lui.  Moi à tes pieds, comme en ce temps-là.

JULIEN.  Non, non, non !

AGATHON.  Oh ! laisse-moi dans cette posture !

JULIEN.  Ah ! Agathon, il y a péché et blasphème à s'agenouiller devant moi. Si tu savais le grand pécheur que je suis devenu. Hécébolios, mon maître chéri, se désole fort à mon sujet, Agathon. Il pourrait te dire... Comme tes cheveux sont devenus épais et souples ! Et comme ils sont bouclés !... A propos, Mardonius... comment se porte-t-il ? Il est sans doute presque blanc maintenant ?

AGATHON.  Il l'est tout à fait.

JULIEN.  Comme Mardonius savait expliquer Homère ! Je ne crois pas que mon vieux Mardonius ait son pareil sous ce rapport... Des héros en lutte avec des héros... et au-dessus d'eux des dieux attisant leurs querelles. J'ai vu tout cela de mes yeux.

AGATHON.  Alors ton cœur aspirait à devenir un guerrier grand et heureux.

JULIEN.  Ce fut un heureux temps, ces six années de Cappadoce ! En ce temps-là les années étaient-elles plus longues qu'aujourd'hui ? Il me le semble, quand je me mets à me rappeler tout ce qui les a remplies... Oui, ce fut un heureux temps. Nous à nos livres et Gallus sur son cheval de Perse. Il galopait à travers la plaine, semblable à l'ombre d'un nuage... Mais dis-moi une chose. L'église... ?

AGATHON.  L'église ? Sur le tombeau de saint Marnas ?

JULIEN esquisse un sourire.  Que Gallus et moi nous construisions. Gallus acheva son aile; quant à moi... cela ne voulut jamais bien réussir. Qu'est-elle devenue depuis?

AGATHON.  On l'a laissée en l'état. Les ouvriers ont dit qu'il était impossible de l'achever de cette manière.

JULIEN, pensif.  Assurément. J'ai été injuste à leur égard en m'en prenant à leur ignorance. Je sais à présent pourquoi cela n'a pas pu marcher. Je vais te le dire, Agathon... Marnas était un faux saint

AGATHON.  Saint Marnas ?

JULIEN.  Ce Marnas n'a jamais été martyr. Toute la légende sur son compte repose sur une erreur étrange. Hécébolios, grâce à une érudition prodigieuse, a découvert la façon dont la chose s'est passée, et j'ai moi-même composé récemment sur ce sujet un petit écrit, écrit, mon cher Agathon, que des philosophes, sans que je puisse comprendre pourquoi, ont dû citer avec éloge dans les écoles... Que le Seigneur maintienne mon cœur exempt de toute vanité ! Le perfide tentateur a d'innombrables chemins détournés; on ne peut jamais savoir... Ainsi Gallus a réussi, et moi pas! Ah! mon cher Agathon, quand je songe à la construction de cette église, je vois l'autel de Caïn...

AGATHON.  Julien !

JULIEN.  Dieu ne veut pas de moi, Agathon !

AGATHON.  Oh ! ne parle pas ainsi ! Dieu ne t'avait-il pas communiqué sa force, quand tu me tiras des ténèbres du paganisme et que tu me donnas la lumière pour l'éternité... et tu n'étais encore qu'un enfant !

JULIEN.  Oui, il me semble que c'est un rêve.

AGATHON.  Et pourtant quelle charmante réalité !

JULIEN, gravement.  Puisse-t-il en être de même maintenant !... Qui me donna cette parole ardente ? On entendait des cantiques dans l'air... une échelle menait de la terre jusqu'su ciel... (Il regarde fixement dans l'espace). L'as-tu vue?

AGATHON.  Quoi?

JULIEN.  L'étoile filante; là, derrière ces deux cyprès. (Il se tait un instant et change brusquement de conversation.) T'ai-je raconté le songe que ma mère a fait dans la nuit qui précéda ma naissance?

AGATHON.  Je ne m'en souviens pas.

JULIEN.  En effet, c'est vrai, je ne l'ai appris que plus tard

AGATHON.  Qu'est-ce qu'elle songea ?

JULIEN.  Ma mère songea qu'elle enfantait Achille.

AGATHON, vivement.  Crois-tu encore très fermement aux songes ?

JULIEN.  Pourquoi cette question ?

AGATHON.  Elle est indispensable; car cela se rattache à ce qui m'a fait passer la mer.

JULIEN.  C'est une mission spéciale qui t'amène ici ? Je n'ai pas du tout songé à te demander...

AGATHON.  Une mission étrange; et c'est précisément ce qui cause mes hésitations, me jette dans le doute et l'inquiétude. Il y a tant de choses que je voudrais savoir tout d'abord... sur la vie qu'on mène en cette ville... sur toi-même... sur l'empereur...

JULIEN le regarde fixement.  Dis la vérité, Agathon; à qui as-tu parlé ici, avant de me rencontrer?

AGATHON.  A personne.

JULIEN.  Quand es-tu arrivé?

AGATHON.  Je te l'ai déjà dit, il y a deux jours.

JULIEN.  Et. tu veux savoir tout de suite... ? Quelle chose veux-tu savoir sur l'empereur ? Quelqu'un t'a-t-il demandé... ? (Il le serre dans ses bras). Oh! pardonne-moi, Agathon, mon ami !

AGATHON.  Qu'est-ce ? Qu'y a-t-il ?

JULIEN se lève et prête l'oreille.  Chut !... Non, ce n'est rien ; ce n'est qu'un oiseau dans le bosquet... Je suis très heureux ici. Pourquoi cet air d'incrédulité ? Pour quelle raison ne serais-je pas heureux? Ma famille n'est-elle pas réunie ici tout entière? Sans doute, je veux dire... tous ceux que le Rédempteur a daigné protéger.

AGATHON.  Et l'empereur te tient lieu de père, n'est-ce pas?

JULIEN.  L'empereur est extrêmement sage et bon.

AGATHON;, qui s'est levé aussi.  Julien, est-ce vrai ce que l'on dit, que tu seras un jour le successeur de l'empereur ?

JULIEN, brusquement.  Il n'est pas prudent d'en parler. J'ignore quels sots bruits on fait courir... Pourquoi toutes ces questions ? Tu ne tireras pas un mot de moi que tu ne m'aies dit auparavant ce que tu viens faire à Constantinople.

AGATHON.  Je viens au nom de Dieu, notre Seigneur.

JULIEN.  Si tu aimes ton Sauveur et que tu tiennes à ton salut, retourne dans ta patrie. (Il prête l'oreille à ce qui se passe au delà de la terrasse.) Parle bas; voici qu'une barque accoste. (Il l'entraîne de l'autre côté.) Que viens-tu faire ici? Baiser le fragment de la sainte croix?... Retourne dans ta patrie, te dis-je! Sais-tu ce que Constantinople est devenue depuis cinq mois ? Une Babylone de blasphèmes. N'as-tu pas entendu dire..., ignores-tu que Libanos est ici ?

AGATHON.  Ha ! Je ne connais pas Libanos, Julien.

JULIEN.  Cappadocien solitaire que tu es! Heureux pays où sa voix et ses doctrines n'ont pas pénétré !

AGATHON.  C'est donc un de ces docteurs païens hérétiques... ?

JULIEN.  Le plus dangereux de tous.

AGATHON.  Pas plus dangereux pourtant qu'AEdésios de Pergame ?

JULIEN.  Allons donc ! Qui songe encore aujourd'hui à AEdésios de Pergame ? AEdésios a fait son temps.

AGATHON.  Est-il aussi plus dangereux que ce mystérieux Maximos ?

JULIEN.  Maximos! Ne parle pas de ce charlatan. Qui sait rien de positif sur Maximos?

AGATHON.  Il prétend avoir dormi trois ans dans une caverne de l'autre côté du Jourdain.

JULIEN.  Hécébolios le regarde comme un imposteur, et en cela il n'a certes pas tout à fait tort... Oui, je t'assure, Agathon, Libanios est le plus dangereux. Notre terre d'iniquité a gémi pour ainsi dire sous ce fléau. Des signes ont précédé sa venue. Une maladie pestilentielle a fait mourir les gens par centaines dans la ville. Puis, elle une fois passée, dans le mois de novembre, il a plu ici du ciel du feu toutes les nuits. N'en doute pas, Agathon ! J'ai vu de mes propres yeux les étoiles sortir de leurs orbites, descendre lentement vers la terre et s'éteindre en route. Depuis ce temps il a enseigné ici, en qualité de philosophe et de rhéteur. Tout le monde l'appelle le roi des professeurs d'éloquence. Et c'est justice. Je le le dis, il est redoutable. Jeunes gens et hommes faits se rassemblent autour de lui; il enchaîne leurs âmes au point qu'ils ne peuvent s'empêcher de le suivre; le reniement découle de ses lèvres avec une puissance de fascination semblable à celle des poèmes et des chants sur les Troyens et les Grecs...

AGATHON, épouvanté.  Oh ! toi aussi, tu l'as fréquenté, Julien !

JULIEN recule.Moi !... Dieu m'en préserve ! Si certains bruits parvenaient à tes oreilles, n'y ajoute pas foi. Il n'est pas vrai que j'aie été voir Libanios pendant la nuit ni sous un déguisement. J'aurais horreur de l'approcher. D'ailleurs, l'empereur l'a défendu et Hécébolios plus instamment encore. Tous les croyants qui approchent cet homme subtil, deviennent renégats et blasphémateurs. Et ceux-là ne sont pas les seuls. Ses paroles sont portées de bouche en bouche, et pénètrent jusque dans le palais de l'empereur. Son persiflage badin, ses arguments sans réplique, ses épigrammes s'abattent dans mes prières. Tout cela à la fois me fait l'effet de ces monstres à forme d'oiseaux qui jadis souillèrent les aliments d'un héros pieux errant. Il m'arrive plus d'une fois d'éprouver avec terreur que la nourriture de la foi et de la parole de Dieu ne m'inspire que dégoût... (Donnant cours à son emportement.) Si j'avais la puissance de l'empereur, je t'enverrais la tête de Libanios sur un plat d'argent!

AGATHON.  Mais comment est-il possible que l'empereur souffre cela ? Comment notre pieux et croyant empereur peut-il... ?

JULIEN.  L'empereur? Gloire à l'empereur pour sa foi et pour sa piété! Mais l'empereur ne songe pas à autre chose qu'à la guerre malheureuse contre les Perses. C'est la préoccupation générale. Personne ne fait titention à celle qui est engagée ici avec le prince du Golgotha. Ah ! mon cher Agathon, quel changement depuis deux ans ! En ce temps-là, les deux frères de Maximos le mystique furent contraints de payer de leur vie leurs erreurs. Tu ne connais pas les puissants soutiens qu'a Libanios. On bannit de la ville de temps à autre un pauvre professeur de philosophie. Quant à lui, personne n'ose le toucher. J'ai prié et supplié aussi bien Hécébolios que l'impératrice d'user de leur crédit pour le faire chasser. Mais rien ! rien ! A quoi sert que l'on ait éloigné les autres ? Cet homme seul empoisonne notre air à tous. Oh ! mon Rédempteur, que ne puis-je fuir toute cette abomination païenne ! Vivre en ce lieu, c'est vivre dans l'antre du lion...

AGATHON, vivement. Julien, qu'as-tu dit là?

JULIEN.  Crois-moi, un miracle seul peut nous délivrer.

AGATHON.  Eh bien, écoute ! Le miracle est accompli.

JULIEN.  Que veux-tu dire ?

AGATHON.  Tu vas le savoir, Julien; car à présent il ne m'est plus permis de douter que c'est de toi qu'il s'agit. Ce qui m'a poussé vers Constantinople, c'est une apparition...

JULIEN.  Une apparition, dis-tu ! 

AGATHON.  Une révélation sainte. 

JULIEN. Oh! de grâce, parle!... Chut ! tais-toi. Attends; on vient. Reste ici; feins la plus complète indifférence... fais comme si de rien n'était.

(Ils restent debout tous les deux près de la terrasse. Un homme de haute taille, beau, entre deux âges, vêtu à la manière des sophistes, en manteau court, vient par l'allée de gauche. Une troupe de jeunes gens l'accompagne, tous la robe retroussée, des couronnes de lierre sur la tête et portant des livres, des papiers et des parchemins, ils rient et s'entretiennent à haute voix.)

LE SOPHISTE.  Ne laisse rien tomber dans l'eau, mon joyeux Grégoire ! Retiens bien ceci : ce que tu portes a plus de valeur que l'or.

JULIEN qui est tout près de lui. Pardon... peut-on tenir un bien qui ait plus de valeur que l'or ?

LE SOPHISTE.  Pourrais-tu racheter à prix d'or le fruit des labeurs de ta vie ?

JULIEN.  Tu as parfaitement raison. Mais s'il en est ainsi, tu ne devrais pas te fier à l'eau perfide.

LE SOPHISTE.  La faveur des hommes l'est davantage.

JULIEN.  La sagesse sort par ta bouche. Et où fais-tu donc voile avec tes trésors ?

LE SOPHISTE.  Vers Athènes. 

(Il se dispose à passer.)

JULIEN, réprimant un rire.  Vers Athènes ? Oh ! homme riche, ainsi ta propre richesse n'est pas même à toi.

LE SOPHISTE s'arrête.  Plaît-il ?

JULIEN.  Est-ce le fait d'un sage de porter des hiboux à Athènes ?

LE SOPHISTE.  Mes hiboux ne vivent pas en bonne intelligence avec la lumière de l'Église dans la ville impénale. (A un des jeunes gens.) Donne-moi la main, Salluste.

(Il se dispose à descendre.)

L'ÉTUDIANT SALLUSTE, à moitié descendu de l'escalier, bas.  Par les dieux, c'est lui !

LE SOPHISTE.  Lui ?

SALLUSTE.  Aussi vrai que je suis vivant ! Je le reconnais ! Je l'ai vu en compagnie d'Hécébolios.

LE SOPHISTE.  Ah ! (Il considère JULIEN avec une attention dissimulée; puis il fait un pas vers lui et dit). Tu souriais il n'y a qu'un moment. Qu'est-ce qui te faisait sourire ?

JULIEN.  Quand tu t'es plaint de la lumière de l'Église, je pensais : Ne serait-ce pas plutôt la lumière du roi de l'école qui te donne trop vivement dans les yeux ? 

LE SOPHISTE.  Il n'y a pas de place pour l'envie sous le manteau court.

JULIEN.  Quand il n'y a pas de place pour une chose, elle s'échappe.

LE SOPHISTE.  Ta langue est mordante, noble Galiléen !

JULIEN.  Pourquoi Galiléen? A quel signe reconnais-tu que je suis Galiléen?

LE SOPHISTE.  A ton costume de cour.

JULIEN.  Au fond je suis un philosophe. Je porte, en effet, une chemise très grossière... Mais, dis-moi, que vas-tu chercher à Athènes?

LE SOPHISTE.  Ce que Ponce Pilate y est allé chercher !

JULIEN.  Ah bah ! La vérité n'est-elle pas ici où est Libanios ?

LE SOPHISTE le regarde fixement.  Hum ! Libanios, sans doute ! Libanios ne tardera pas à se taire. Libanios est fatigué de la lutte, seigneur !

JULIEN.  Fatigué ? Lui, invulnérable, toujours victorieux comme il est?

LE SOPHISTE.  Il est fatigué d'attendre son égal.

JULIEN.  Tu railles à présent, étranger? Est-ce que Libanios peut songer à trouver un égal

LE SOPHISTE.  Il existe.

JULIEN.  Qui ? Où? Son nom !

LE SOPHISTE.  Ce serait peut-être dangereux.

JULIEN.  Pourquoi ?

LE SOPHISTE.  N'appartiens-tu pas à la cour?

JULIEN.  Qu'importe ?

LE SOPHISTE, plus bas.  Serais-tu toi-même assez téméraire pour vanter le successeur de l'empereur ?

JULIEN, vivement ému.  Ah !

LE SOPHISTE, rapidement.  Si tu me trahis, je nie tout !

JULIEN.  Je ne trahis personne, entends-tu !... Le successeur de l'empereur, tu dis? J'ignore de qui tu veux parler... l'empereur n'en a pas élu... Mais pourquoi cette plaisanterie ? Pourquoi as-tu parlé de l'égal de Libanios ?

LE SOPHISTE.  Oui ou non, y a-t-il à la cour de l'empereur un jeune homme que la force et un ordre rigoureux, les prières et la persuasion tiennent éloigné de la lumière des écoles ?

JULIEN, précipitamment.  On le fait pour conserver sa foi pure.

LE SOPHISTE sourit.  Ce jeune homme a-t-il une foi si faible en sa foi ? Que sait-il de sa foi ? Un guerrier connaît-il son bouclier avant d'en avoir reçu protection ?

JULIEN.  Tu as parfaitement raison... mais, sache-le, il y a des parents et des maîtres qu'on aime.

LE SOPHISTE.  Pure phraséologie, seigneur ! Permets-moi de te le dire. C'est par égard pour l'empereur que son jeune parent est tenu éloigné des philosophes. L'empereur ne possède pas le don divin de la parole. L'empereur est grand, au demeurant; mais il ne tolère pas que son successeur resplendisse sur l'empire.

JULIEN, troublé.  Quelle audace !

LE SOPHISTE.  Oh, oh ! tu te fâches au sujet de ton maître, mais...

JULIEN.  Loin de là, tout au contraire... c'est-à-dire... Écoute, je suis assez lié avec ce jeune prince. Je serais bien aise de savoir... (Il se tourne.) Éloigne-toi, Agathon; j'ai à parler à cet homme en particulier. (Il s'éloigne un peu avec l'étranger.) Tu disais, resplendir? Resplendir sur l'empire? Que sais-tu, que savez-vous, vous tous, du prince Julien?

LE SOPHISTE.  Sirius peut-il être caché par un nuage? Le vent qui le pousse ne déchirera-t-il pas le nuage et ne le dissipera-t-il pas de façon qu'il... 

JULIEN.  Achève, je t'en prie. 

LE SOPHISTE.  Le palais et l'église ressemblent à une double cage dans laquelle le prince est tenu captif. Les barreaux de la cage ne sont pas assez épais. Elle laisse échapper parfois une parole étrange, la valetaille de la cour,... pardon, seigneur... les courtisans la colportent pour s'en moquer; son sens profond n'est pas destiné à ces gens... pardon, seigneur... car il échappe à la plupart d'entre eux.

JULIEN.  Tu peux dire en toute assurance, à tous. 

LE SOPHISTE.  Excepté à toi, semble-t-il. En tout cas, pas à nous... Oui, il pourrait resplendir sur l'empire! Ne court-il pas une légende relativement à son enfance en Cappadoce, alors que, dans une discussion avec son frère Gallus, il prit le parti clés dieux et s'en fit le champion contre le Galiléen?

JULIEN.  C'était une plaisanterie, un exercice de rhétorique.

LE SOPHISTE.  Que Mardonius n'a-t-il pas noté sur son compte ? Et plus tard Hécébolios ! Quel art n'y avait-il pas déjà dans le langage de l'enfant; quelle beauté, quelle grâce, quelle aisance il déployait en jouant avec les pensées!

JULIEN.  Et que t'en semble?

LE SOPHISTE.  Oui, il pourrait bien devenir pour nous un adversaire, que nous aurions à redouter tout en le désirant ardemment. Que lui manque-t-il pour atteindre à un tel degré de gloire? Lui manque-t-il autre chose que d'avoir passé par la même école que Paul et cela avec si peu de dommage pour lui qu'il a pu s'affilier plus tard auxGaliléens et briller plus que tous les apôtres ensemble, parce qu'il possédait le savoir et l'éloquence ! Hécébolios craint pour la foi de son élève. Oh! je le sais fort bien; c'est lui qui est responsable de cela. Oublie-t-il donc, cet homme si scrupuleux, qu'il s'est abreuvé lui-même, dans sa jeunesse, aux sources qu'il veut boucher maintenant à son élève? N'est-ce pas d'ailleurs chez nous qu'il a appris à se servir de l'arme de la parole, qu'il brandit maintenant contre nous avec une dextérité qui lui attire une si grande renommée ?

JULIEN.  C'est vrai, incontestablement vrai !

LE SOPHISTE.  Et quels dons possède donc cet Hécébolios en comparaison de ceux qui se manifestent d'une manière si prodigieuse en ce prince enfant qui, en Cappadoce, d'après ce qu'on dit, prêcha sur les tombeaux des Galiléens suppliciés une doctrine que je considère comme erronée et qui, pour cette raison, n'en a que plus de peine à trouver accès, mais qu'il prêcha néanmoins avec une âme si entraînante que, si j'en croyais un bruit très répandu, de nombreux enfants de son âge se rangèrent sous ses ordres et le suivirent comme ses disciples ! Ah ! Hécébolios, comme vous autres, a plus d'envie que de zèle; voilà pourquoi Libanios a attendu en vain.

JULIEN lui saisit le bras.  Qu'est-ce que Libanios a dit ? Pour l'amour de Dieu, parle, je t'en conjure !

LE SOPHISTE.  Il a dit tout ce que tu viens d'entendre. Et il a dit davantage encore. Il a dit : Voyez ce Galiléen de sang impérial; c'est l'Achille de l'esprit.

JULIEN.  Achille ! (A voix basse). Le songe de ma mère !

LE SOPHISTE.  C'est là, dans les écoles publiques, qu'est le champ de bataille; la lumière et la joie planent sur la lutte et sur les champions. Les traits de la parole sifflent; le glaive acéré de l'esprit étincelle dans le combat; les dieux sont assis souriants dans la nue... 

JULIEN.  Oh ! laisse-moi avec ton paganisme. 

LE SOPHISTE.  ...et les héros rentrent dans leur camp, en se donnant le bras, sans rancune, les joues en feu, les veines gonflées par l'afflux du sang, chargés du butin de la connaissance et la couronne de feuillage au front. Hélas ! où est Achille? Je ne le vois pas. Achille est en colère.

JULIEN. Achille est malheureux !... Mais tu ne me trompes pas! Oh! dis-moi;... la tête me tourne;... Libanios a dit tout cela ?

LE SOPHISTE.  Pourquoi Libanios est-il venu à Constantinople ? A-t-il eu d'autre motif que de rechercher l'amitié glorieuse d'un certain jeune homme ?

JULIEN, avec impatience.  Dis la vérité ! Non, non, ce ne peut être vrai. Comment concilier cela avec toutes les railleries et les sarcasmes que... ? On ne raille pas celui dont on recherche l'amitié.

LE SOPHISTE.  Manœuvres de Galiléens pour dresser un mur de haine et de colère entre les deux adversaires.

JULIEN.  Tu ne nieras pourtant pas que c'est Libanios...? 

LE SOPHISTE.  Je le nie absolument.

JULIEN.  Les épigrammes ne viendraient pas de lui ?

LE SOPHISTE.  Pas une seule. Elles ont toutes pris naissance dans le palais impérial et ont été répandues sous son nom.

JULIEN.  Ah! que dis-tu là ?

LE SOPHISTE.  Je me fais fort de le soutenir en présence de n'importe qui. Ta langue est mordante... qui sait si tu n'as pas toi-même.,

JULIEN.  Moi !... Mais puis-je croire cela? Libanios n'en serait pas l'auteur ? Aucune n'est de lui ?

LE SOPHISTE.  Non, non !

JULIEN.  Pas même ce poème infâme, sur Atlas à l'épaule plus haute que l'autre ?

LE SOPHISTE.  Non, non, te dis-je.

JULIEN.  Ni ces vers sots et de la dernière insolence sur le singe en habit de cour ?

LE SOPHISTE.  Ha ! ha ! Ils ont été composés dans l'Église et non dans l'école. Tu ne le crois pas ? Je te le dis, c'est Hécébolios....

JULIEN.  Hécébolios !

LE SOPHISTE.  Oui, Hécébolios, Hécébolios lui-même qui, afin de brouiller son ennemi et son élève...

JULIEN, serrant le poing.  Ah, si cela était !

LE SOPHISTE.  Si ce jeune homme aveuglé et trompé avait su ce qu'étaient des philosophes comme nous, il ne se serait pas conduit à notre égard avec tant de rigueur.

JULIEN.  A quoi fais-tu allusion ?

LE SOPHISTE.  Il est trop tard à présent. Adieu,, seigneur! 

(Il se dispose à s'en aller.)

JULIEN lui saisit la main.  Ami et frère, qui es-tu ?

LE SOPHISTE.  Un homme qui se désole de voir périr ce qui a la Divinité pour père.

JULIEN.  Que désignes-tu ainsi?

LE SOPHISTE.  L'incréé dans ce qui change.

JULIEN.  Ce n'est pas plus clair pour moi.

LE SOPHISTE.  Il existe tout un monde superbe pour lequel vous, Galiléens, vous êtes aveugles. La vie qu'on y mène est une fête au milieu de statues et de cantiques avec des coupes pleines d'une boisson pétillante et des roses dans les cheveux. Des ponts à donner le vertige sont jetés d'un esprit à l'autre, jusqu'à la lumière la plus lointaine dans l'espace. Je le connais celui qui pourrait être le souverain de ce grand royaume du soleil.

JULIEN, inquiet.  Oui, au prix de la félicité suprême.

LE SOPHISTE.  Qu'est-ce que la félicité suprême ? La réunion avec le principe de toutes choses.

JULIEN.  Oui, avec la conscience de l'être; la réunion de mon individu, tel que je suis !

LE SOPHISTE.  Une réunion, comme celle de la goutte de pluie avec la mer, comme celle des feuilles réduites en poussière avec la terre d'où elles viennent.

JULIEN.  Oh, que ne suis-je savant! que n'ai-je des armes pour riposter !

LE SOPHISTE.  Va chercher des armes, jeune homme : l'école est la salle d'escrime des pensées et des facultés.

JULIEN, reculant.  Ah !

LE SOPHISTE.  Vois là-bas ces joyeux jeunes gens. Il y a des Galiléens parmi eux. Des erreurs sur les matières divines ne font pas naître de discorde parmi nous.

Adieu ! Vous, Galiléens, vous avez proscrit la vérité. Vois donc comme nous supportons les coups du sort. Vois ce feuillage qui entoure nos fronts altiers. C'est ainsi que nous partons... en abrégeant la nuit par des chants et dans l'attente d'Hélios.

(Il descend l'escalier, où les étudiants l'ont attendu; puis on entend la barque s'éloigner avec eux à force de rames.)

JULIEN regarde longuement l'eau.  Quel est-il, cet homme mystérieux?

AGATHON se rapproche.  Ecoute-moi, Julien ! 

JULIEN, en proie à une violente agitation.Lui m'a compris ! Et Libanios lui-même, le grand, l'incomparable Libanios ! Figure-toi, Agathon, Libanios a dit... Oh ! comme il a fallu que ces yeux de païen fussent perçants!

AGATHON.  C'est l'œuvre du tentateur, crois-moi. 

JULIEN, sans faire attention à lui.  Je n'en puis plus au milieu de ces hommes. Ainsi donc ce sont eux les auteurs de ces abominables épigrammes! On me bafoue ici; on rit derrière moi; il n'est personne ici qui croie à ce que je porte en moi. On m'épie; on dénature mes actions et mes paroles. Hécébolios lui-même... Oh! je le sens, le Christ se retire de moi; je deviens méchant ici.

AGATHON.  Oh, tu ne le sais pas... Précisément il t'accorde tout spécialement sa grâce.

JULIEN se promène en long et en large sur la terrasse.  C'est avec moi que Libanios aimerait à lutter. Quel étrange désir! Libanios me considère comme son égal. C'est moi qu'il attend...

AGATHON.  Ecoute et obéis; c'est le Christ qui t'attend.

JULIEN.  Que veux-tu dire, ami ?

AGATHON.  L'apparition qui m'a poussé vers Constantinople...

JULIEN.  Ah! oui, l'apparition; je l'avais à peu près oubliée. Une révélation, tu disais, n'est ce pas ? Oh ! raconte, raconte !

AGATHON.  C'était dans ma patrie, en Cappadoce, il y a un mois ou un peu plus. Le bruit se répandait alors que les païens avaient recommencé à tenir de nuit leurs assemblées clandestines dans le temple de Cybèle.

JULIEN.  Les téméraires ! N'est-ce pas rigoureusement interdit ?

AGATHON.  Aussi, tous les fidèles se soulevèrent d'indignation. Les magistrats firent démolir le temple et nous, nous brisâmes les idoles objets de scandale. Ce n'est pas tout : les plus zélés d'entre nous furent poussés par l'esprit du Seigneur à faire plus encore. Chantant des psaumes et précédés des saintes bannières nous parcourûmes la ville et nous nous ruâmes comme les messagers de la colère céleste sur les impies; nous leur enlevâmes leurs objets précieux; beaucoup de maisons furent incendiées; beaucoup de païens périrent dans l'incendie; nous en tuâmes un plus grand nombre encore qui fuyaient dans les rues. Oh! ce fut un grand jour pour la gloire de Dieu. JULIEN.  Et après? L'apparition, Agathon !

AGATHON.  Le Dieu vengeur nous anima de sa force durant trois jours et trois nuits. Mais vois, l'infirmité de la chair fut alors impuissante à marcher plus longtemps du même pas que la ferveur de l'esprit, et nous abandonnâmes la persécution. J'étais étendu sur ma couche; il m'était impossible de veiller ou de dormir. J'éprouvais au dedans de moi-même comme un vide, il me semblait que l'esprit s'était retiré de moi. Je me couchai sur des charbons ardents, je m'arrachai les cheveux, je pleurai, je priai, je chantai;... je ne sais plus ce qui se passa. Alors, tout à coup, je vis en face de moi sur le mur une lumière d'une éclatante blancheur, au milieu de laquelle un homme était debout, couvert d'un manteau qui lui tombait jusqu'aux pieds. Des rayons partaientde sa tête; il avait un roseau sur le bras et fixait sur moi des yeux pleins de douceur

JULIEN.  Tu as vu cela ?

AGATHON.  Je l'ai vu. Ensuite il parla et dit : «Lève-toi, Agathon; va trouver celui qui doit hériter du royaume; ordonne-lui de pénétrer dans l'antre et de lutter avec les lions.»

JULIEN.  Lutter avec les lions? Oh, étrange, étrange ! Ah ! si c'était!... La rencontre avec ce philosophe... :Une révélation; un ordre s'adressant à moi; c'est moi qui serais choisi ?

AGATHON.  C'est toi, à coup sûr.

JULIEN.  Lutter avec les lions !... Oui, je le vois... c'est cela même, mon cher Agathon ! C'est la volonté de Dieu que j'aille trouver Libanios...

AGSATHON.  Non, non, écoute-moi jusqu'à la fin.

JULIEN.  ...que je lui surprenne son art et sa science, que j'abatte l'incrédulité avec ses propres armes, que je frappe, frappe comme Paul... et sois vainqueur, comme Paul, pour la cause du Seigneur.

AGATHON.  Non, non, ce n'est pas ce que j'ai voulu dire.

JULIEN.  Peux-tu en douter? Libanios n'est-il pas puissant comme le lion des montagnes, et l'école n'est-elle pas... ?

AGATHON.  Ce n'est pas cela, te dis-je; car l'apparition ajouta : «Signifie à l'élu qu'il ait à secouer de ses pieds la poussière de la ville impériale et à ne plus jamais en franchir les portes.» 

JULIEN.  Et tu es sûr de cela, Agathon? 

AGATHON.  Oui, absolument. 

JULIEN.  Ainsi donc ce n'est pas ici. Lutter contre les lions? Où, où? Oh! où trouver la lumière sur ce point ?

(Le prince GALLUS, homme de vingt-cinq ans, beau, solidement bâti, aux cheveux blonds bouclés, revêtu d'une armure complète, arrive par l'allée de gauche.) 

JULIEN, allant à sa rencontre.  Gallus! 

GALLUS.  Eh bien? (Il montre AGATHON.) Quel est cet homme?

JULIEN.  Agathon.

GALLUS.  Qui cela, Agathon? Tu fréquentes des gens de tant de sortes... Ah! par Dieu, c'est le Cappadocien ! Te voilà tout à fait un homme.

JULIEN.  Sais-tu, Gallus, l'empereur a demandé après toi.

GALLUS, anxieux.  Maintenant ? Cette nuit ? 

JULIEN.  Oui, il a à te parler. Il a l'air d'être extrêmement en colère.

GALLUS.  Qui te le fait croire? Qu'a-t-il dit? 

JULIEN.  Je ne l'ai pas compris. Il voulait savoir ce qu'un oracle avait répondu.

GALLUS.  Ah!

JULIEN.  Ne me cache rien. De quoi s'agit-il?

GALLUS.  De la mort ou de l'exil.

AGATHON.  Bonté divine!

JULIEN.  Et je ne m'en suis pas douté! Mais non, l'impératrice était rassurée. Oh! parle; parle, je t'en prie!

GALLUS. Que dire? En sais-je plus que toi ? Si l'empereur a eu soupçon d'un oracle, il faut qu'un certain messager soit pris, ou bien quelqu'un m'a trahi.

JULIEN. Un messager?... Dans quelle affaire t'es-tu aventuré, Gallus ?

GALLUS.  Oh! pouvais-je donc vivre ainsi plus longtemps dans l'incertitude et le tourment? Qu'il fasse de moi ce qu'il voudra; tout vaut mieux que cette...

JULIEN, bas, en le tirant un peu à l'écart.  De la prudence, Gallus! Qu'est-ce que ce messager?

GALLUS.  J'ai adressé une question aux prêtres d'Osiris à Abydos.

JULIEN.  Ah, l'oracle ! Un tel acte de paganisme...

GALLUS.  On devrait sans doute se dispenser d'actes de ce genre; mais... allons, tu peux bien le savoir maintenant... je l'ai consulté sur l'issue de la guerre contre les Perses.

JULIEN.  Quelle folie!... Gallus, je le lis dans ton cœur; tu l'as consulté sur autre chose encore! 

GALLUS.  Arrête! Je ne l'ai pas consulté...

JULIEN.  Si, si, tu l'as consulté sur la vie ou la unort d'un homme puissant!

GALLUS.  Et quand cela serait ? Qu'est-ce qui, plus que cela, nous tient au cœur à tous les deux ?

JULIEN tombe dans ses bras.  Tais-toi, fou que tu es !

GALLUS.  Eloigne-toi de moi ! Rampe devant lui, comme un chien; pour moi, je ne suis pas d'humeur à le supporter plus longtemps. Je veux le crier sur tous les toits. (Il crie à AGATHON.) L'as-tu vu, Cappadocien ? As-tu vu l'assassin ?

JULIEN.  Gallus ! Frère !

AGATHON.  L'assassin !

GALLUS.  L'assassin en manteau rouge; l'assassin de mon père, de ma belle-mère, de mon frère aîné...

JULIEN.  Oh! tu vas nous perdre !

GALLUS.  Onze têtes en une seule nuit; onze cadavres; notre famille tout entière... Ah! n'en doute pas, il est torturé par sa conscience; elle circule à travers ses os comme des anneaux de serpent.

JULIEN.  Ne l'écoute pas ! Va-t'en, va-t'en !

GALLUS prend JULIEN par les épaules.  Tiens-toi là... comme tu as l'air pâle et bouleversé ! C'est peut-être toi qui m'a trahi !

..JULIEN.  Moi ! ton propre frère !

GALLUS.  Ah, oui, frère, frère ! Être frères, ce n'est une sauvegarde pour personne dans notre famille. Si tu as suivi mes traces à la dérobée, eh bien, dis-le ! Quel autre pourrait-ce être ! Crois-tu que j'ignore ce que l'on se dit ici à l'oreille ? L'empereur ne songe-t-il pas à faire de toi son successeur ?

JULIEN.  Jamais ! Je te le jure, mon cher Gallus, cela ne se fera jamais ! Je refuse. Un plus fort a fait choix de moi... Oh! crois-moi, Gallus, j'ai ma route toute tracée. Mon but n'est pas là, te dis-je. Oh ! Dieu des armées, moi sur le trône impérial; non, non, non!

GALLUS.  Ha! ha! bien joué, charlatan!

JULIEN.  Oui, raille à ton aise, toi qui ne sais pas ce qui est arrivé. A peine si je le sais moi-même. Oh ! Agathon, si ma tête recevait l'onction sacrée, ne serait-ce pas une apostasie, un péché mortel? L'huile sainte du Seigneur ne me brûlerait-elle pas comme du plomb fondu?

GALLUS.  En ce cas notre auguste parent devrait être plus chauve que Jules César.

JULIEN.  Ne commets pas un crime. Rends à l'empereur ce qui appartient à l'empereur!

GALLUS.  Le sang de mon père... celui de ton père et de ta mère!...

JULIEN.  Oh ! que savons-nous de ces horreurs ? N'étions-nous pas en ce temps-là bien jeunes ? Les plus coupables furent les soldats; ce furent des rebelles, de mauvais conseillers.

GALLUS rit.  Le successeur se fait la main!

JULIEN, en larmes.  O Gallus, puissé-je mourir ou être exilé à ta place! Je perds mon âme ici. Je devrais pardonner... et cela m'est impossible. Le mal grandit en moi; la haine et la vengeance murmurent à mes oreilles.

GALLUS, vite, regarde du côté de l'église.  Le voici !

JULIEN.  Du sang-froid, frère chéri! Ha! Hécébolios!

(Cependant on a ouvert la porte de l'église. Les fidèles se précipitent au dehors; quelques-uns s'en vont, d'autres restent à l'extérieur pour voir défiler la cour. Parmi les arrivants est l'exégète HECEBOLIOS; il porte l'habit ecclésiastique.)

HECEBOLIOS, en se dirigeant vers la gauche.  Est-ce toi, mon cher Julien ? Ah ! j'ai encore passé un rude moment à cause de toi.

JULIEN,  Tant pis; cela t'arrive assurément trop souvent.

HECEBOLIOS.  Le Christ est irrité contre toi, mon fils! C'est ton caractère obstiné qui excite sa colère; ce sont tes pensées peu charitables, toute cette frivolité mondaine...

JULIEN.  Je le sais, mon cher Hécébolios! Tu me le répètes si souvent.

HECEBOLIOS.  Je viens de prier avec ferveur pour ton amendement. Oh! il m'a semblé que notre Sauveur, d'ordinaire si clément, repoussait ma prière, qu'il refusait de m'écouter; il a permis à des vanités et à des distractions de se glisser dans mes pensées...

JULIEN.  Tu as prié pour moi ? Oh ! charitable Hécébolios, tu pries même pour des brutes comme nous, je veus dire, quand nous sommes en costume de cour.

HECEBOLIOS.  Que dis-tu, mon fils ?

JULIEN.  Hécébolios, comment as-tu pu composer ces vers outrageants ?

HECEBOLIOS.  Moi ? Je te jure par tout ce qu'il y a de plus auguste et de plus sacré... 

JULIEN.  Je lis dans tes yeux que tu mens ! Je sais d'une façon absolument certaine que tu en es l'auteur! Comment as-tu pu faire cela, je te le demande... et par-dessus le marché sous le nom de Libanios ? 

HECEBOLIOS. Eh bien, mon tendre ami, puisque.tu le sais...

JULIEN.  Ah! Hécébolios! Imposture, mensonge, perfidie...

HECEBOLIOS.  Vois, mon cher, combien je t'aime ! Je suis capable de tout pour l'âme de l'homme qui sera un jour l'oint du Seigneur. Si j'ai trompé et menti, par sollicitude pour toi, je sais qu'un Dieu clément a abaissé ses regards avec complaisance sur ma conduite et a étendu sur elle sa main en signe d'approbation.

JULIEN. Aveugle que je suis ! Laisse-moi serrer cette main parjure. 

HECEBOLIOS.  L'empereur!

(CONSTANCE sort de l'église avec toute sa suite. Pendant ce qui précède, AGATHON s'est déjà retiré au milieu des bosquets de droite.)

CONSTANCE.  Oh ! quelle douce paix le ciel m'a envoyée !

EUSEBIA.  Tu te sens fortifié, mon cher Constance?

CONSTANCE.  Ah ! certes, j'ai vu la colombe descendre vivante sur moi. Elle a emporté tout le fardeau des iniquités... A présent, je puis oser beaucoup, Memnon !

MEMNON, bas.  Osez sur-le-champ, seigneur ! 

CONSTANCE.  Les voilà tous les deux. 

(Il s'avance à leur rencontre.)

GALLUS porte involontairement la main à son épée et s'écrie avec inquiétude.  Ne me fais pas de mal ! 

CONSTANCE, les bras tendus.  Gallus! Mon parent! (Il le serre dans ses bras et lui donne un baiser.) Tenez, à la lueur des étoiles de la nuit de Pâques, j'élis celui qui a toute mon affection. Prosternez-vous tous à terre ! Salut à Gallus César !

(Surprise générale dans la suite de l'empereur; on entend une exclamation involontaire.) 

EUSEBIA pousse un cri.  Constance!

GALLUS, interdit.  César!

JULIEN.  Ah ! (Il cherche à saisir, comme dans un transport de joie, les mains de l'empereur.) 

CONSTANCE le repousse du geste.  N'approche pas. Que désires-tu? Gallus n'est-il pas l'aîné? De quel espoir t'es-tu bercé? Quels bruits dans ton orgueil et ton aveuglement as-tu...? Va-t'en, va-t'en !

GALLUS.  Moi... moi César!

CONSTANCE.  Mon héritier et mon successeur. Tu partiras dans trois jours pour l'armée d'Asie. La guerre contre les Perses te tient fort au cœur, n'est-il pas vrai ?

GALLUS.  Oh! mon gracieux seigneur!

CONSTANCE.  Remercie-moi par des actes, mon bien-aimé Gallus ! Le roi Sapor est campé à l'ouest de l'Euphrate. Est-ce que je ne connais pas l'intérêt que tu prends à mes jours ? C'est pourquoi je te confie la mission de le battre. (Il se retourne, prend dans ses mains la tête de JULIEN et l'embrasse.) Quant à loi, Julien, mon pieux ami et frère, il le fallait.

JULIEN.  La volonté de l'empereur soit bénie!

CONSTANCE.  Tu ne désires rien ! Ecoute cependant. j'ai pensé aussi à toi. Apprends, Julien, que tu pourra; désormais respirer librement à Constantinople.

JULIEN.  Christ et l'empereur soient loués!

CONSTANCE.  Tu le sais déjà? Qui te l'a dit?

JULIEN.  Plaît-il, seigneur?

CONSTANCE.  Que Libanios est banni?

JULIEN.  Libanios... banni ?

CONSTANCE.  Je l'ai banni à Athènes.

JULIEN.  Ah !

CONSTANCE.  Le navire est là qui attend; il prend la mer cette nuit.

JULIEN, bas.  Lui-même; lui-même !

CONSTANCE.  Il y a longtemps que tu le désirais, n'est-ce pas ? Il m'a été impossible de te l'accorder plus tôt; mais à présent, que cela te soit une légère compensation, mon cher Julien.

JULIEN saisit vivement sa main.  Accorde-moi une seule grâce encore, seigneur !

CONSTANCE.  Demande tout ce que tu voudras.

JULIEN.  Permets-moi d'aller à Pergame, Tu sais, le vieil AEdésios y enseigne.

CONSTANCE.  Désir bien étrange. Toi, au milieu de païens... ?

.JULIEN.  AEdésios n'est pas dangereux; c'est un. vieillard aux sentiments élevés et, de plus, décrépit

CONSTANCE.  Et que lui veux-tu, frère ?

JULIEN.  Je veux apprendre à combattre contre les lions.

CONSTANCE.  Je comprends ta pieuse pensée. Et tu ne crains pas... tu te crois assez fort... ? 

JULIEN.  Dieu, notre Seigneur, m'a appelé à haute voix. Comme Daniel, j'entrerai avec confiance et joie dans la fosse aux lions.

CONSTANCE.  Julien !

JULIEN.  Cette nuit, tu as été toi-même son instrument, sans le savoir. Oh ! laisse-moi aller purifier le monde !

GALLUS, bas à l'empereur.  Donne ton consentement, seigneur; cela l'empêchera de rêver à des choses plus graves.

EUSEBIA.  Je t'en prie, Constance, ne t'oppose pas à cet ardent désir.

HECEBOLIOS, bas.  Auguste empereur, laisse-le aller à Pergame. Je désespère de le dompter ici, et à présent il n'est certes plus aussi important que...

CONSTANCE.  Puis-je te refuser quelque chose en ce-moment? Va avec Dieu, Julien !

JULIEN lui baise les mains.  Oh! merci, merci!

CONSTANCE.  Et maintenant au festin ! Mon cuisinier de Capoue a inventé de nouveaux plats maigres, des filets de carpe au vin de Chios, et... En route... tout à fait derrière moi, Gallus César. 

(Le cortège se met en mouvement.)

GALLUS, bas.  Hélène, quel miraculeux changement !

HELENE.  Oh ! Gallus, ce qui arrive aujourd'hui dépasse notre espérance.

GALLUS.  J'ai peine à y croire. Mais qui en est cause?

HELENE.  Chut!

GALLUS.  Toi, chère ! Sinon, qui... qui? 

HELENE.  Le chien spartiate de Memnon. 

GALLUS.  Que veux-tu dire ? 

HELENE  Le chien de Memnon. Julien lui a donné un coup de pied; c'est sa vengeance. 

CONSTANCE.  Pourquoi ce silence, Eusèbia ? 

EUSEBIA, bas, en larmes.  Oh! Cconstance, comment as-tu pu faire un tel choix ! CONSTANCE.  Il a-été exigé par onze ombres.

EUSEBIA.  Malheur à nous ! Ce n'est pas cela qui conjurera les ombres.

CONSTANCE crie:  Les joueurs de flûte ! Pourquoi les marauds se taisent-ils ? Soufflez, soufflez !

(Tous, à l'exception de JULIEN, sortent parla gauche. AGATHON paraît entre les arbres.)

JULIEN.  Gallus son successeur; et moi... libre, libre, libre !

AGATHON.  Les desseins du Seigneur se sont manifestés d'une façon miraculeuse.

JULIEN.  Tu as entendu ce qui s'est passé ici ?

AGATHON.  Oui. tout.

JULIEN.  Et demain, mon cher Agathon, demain à Athènes !

AGATHON.  A Athènes ? N'est-ce pas à Pergame que tu vas?

JULIEN.  Chut ! Tu ne sais pas; nous sommes obligés d'user de ruse comme le serpent. D'abord à Pergame, et ensuite à Athènes.

AGATHON.  Adieu, mon seigneur et ami !

JULIEN.  Veux-tu m'accompagner, Agathon ?

AGATHON.  Impossible. Il faut que je retourne dans mon pays; j'ai à prendre soin de mon petit frère.

JULIEN, sur la terrasse.  Voici qu'on lève les ancres. Bon vent, lion ailé, Achille te suit dans ton sillage. (Il crie d'une voix étouffée.) Ah !

AGATHON.  Qu'y a-t-il ?

JULIEN.  Une étoile est tombée là.



ACTE II

(Athènes. Place publique, entourée de portiques. Sur la place statues et fontaines. Dans l'angle unique, à gauche, débouche une rue étroite. Déclin du jour.

BASILE DE CÉSARÉE, homme jeune et de complexion délicate, est assis sur le socle d'une statue et lit. GREGOIRE DE NAZIANZE et autres étudiants de l'université se promènent par groupes sous les portiques. Une foule nombreuse s'écoule tumultueusement vers la droite; bruit dans le lointain.)

BASILE, levant les yeux de son livre.  Que signifient ces cris furieux ?

GREGOIRE.  Un vaisseau venant d'Éphèse a abordé. 

BASILE.  Avec de nouveaux étudiants?

GREGOIRE.  Oui.

BASILE se lève.  Alors c'est du bruit pour toute la nuit. Viens, Grégoire; n'assistons pas à tout ce scandale.

GREGOIRE montre la gauche.  Vois donc. Est-il spectacle plus plaisant ?

BASILE. Le prince Julien... des roses dans les cheveux, le visage en feu...

GREGOIRE.  Oui, et derrière lui cette troupe à la démarche chancelante, aux yeux brillants. Écoute les balbutiements de ces langues épaissies par le vin. Ils ont passé toute la journée dans la taverne de Lykon.

BASILE.  Et parmi eux beaucoup sont des nôtres, Grégoire : ce sont de jeunes chrétiens.

GREGOIRE.  Ils s'en donnent le nom. Lampon ne se l'est-il pas donné, lui qui a déshonoré la fille de Zénon, le marchand d'huile ? Et Hilarion d'Agrigente, et les deux autres qui ont commis des choses qu'il me répugne de citer...

JULIEN, on l'entend crier du dehors à gauche.  Hé ! tiens, tiens, Castor et Pollux de Cappadoce !

BASILE.  Il nous a aperçus. Je m'en vais; je ne puis supporter de le voir en cet état.

GREGOIRE.  Moi je reste; un ami, je pense, ne lui sera pas inutile.

(BASILE sort par la droite. Au même instant, JULIEN et une bande de jeunes gens débouchent de la ruelle. Il a les cheveux en désordre et porte comme les autres un manteau court. Parmi les étudiants est SALLUSTE DE PÉROUSE,)

BEAUCOUP DE JEUNES GENS DE LA BANDE.  Vive la lumière d'Athènes ! Vive le disciple de la philosophie et de l'éloquence !

JULIEN.  Toutes vos flatteries sont peine perdue. Vous n'aurez plus de vers aujourd'hui,

SALLUSTE.  Quand notre chef se tait, cela nous paraît vide comme le lendemain d'un festin de nuit.

JULIEN. Si vous y tenez, imaginons quelque chose de neuf. Un procès en manière de jeu, par exemple.

TOUTE LA BANDE.  Oui, oui ; le prince Julien sur le siège du juge !

JULIEN.  Pas de prince ici, mes amis.

SALLUSTE.  Monte, incomparable que tu es !

JULIEN.  J'aurais l'audace... ? Voici l'homme qu'il nous faut. Qui est aussi fort en jurisprudence que Grégoire de Nazianze?

SALLUSTE. C'est vrai !

JULIEN.  Sur le siège du juge, mon sage Grégoire; c'est moi l'accusé.

GREGOIRE.  Je t'en prie, ami. ne me mêle pas à cette affaire.

JULIEN.  Sur le siège du juge, te dis-je ! Sur le siège du juge ! (Aux autres.) Quel est mon crime ?

DES VOIX.  Oui, quel crime doit-il avoir commis ? Choisis toi-même !

SALLUSTE.  Que ce soit un acte galiléen, ainsi que des impies comme nous appellent cela.

JULIEN.  Parfait; un acte galiléen. M'y voici. J'ai refusé de payer l'impôt à l'empereur.

VOIX NOMBREUSES.  Ha! ha! pas mal ! superbe !

JULIEN.  On m'a amené ici; poussé par les épaules; garrotté.

SALLUSTE, à GREGOIRE.  Juge aveugle  c'est bien ce que je veux dire, puisque la justice est aveugle,  vois cet audacieux; il s'est refusé à acquitter l'impôt dû à l'empereur.

JULIEN.  Permets-moi de jeter un mot dans le plateau de la délibération. Je suis citoyen grec. Combien un citoyen grec doit-il à l'empereur?

GREGOIRE.  Ce que l'empereur exige.

JULIEN.  Soit; mais combien  oui, réponds-moi comme si l'empereur en personne était présent à l'audience, combien l'empereur a-t-il le droit d'exiger?

GREGOIRE.  Tout.

JULIEN.  Voilà qui est, ma foi, répondu comme si l'empereur en personne était présent. Mais maintenant il y a une difficulté, car il est écrit : «Rends à César ce qui appartient à César, et à Dieu ce qui est à Dieu.»

GREGOIRE  Eh bien ?

JULIEN.  Dis-moi donc, ô juge sagace, dans quelle mesure ce que je possède appartient-il à Dieu ?

GREGOIRE.  Tout lui appartient.

JULIEN.  Et combien de ce qui est à Dieu ai-je la permission de donner à l'empereur?

GREGOIRE.  Mes chers amis, cessons ce jeu.

LES ÉTUDIANTS, faisant du bruit et riant.  Oui, oui, réponds-lui 1

JULIEN.  Combien l'empereur a-t-il le droit d'exiger de ce qui appartient à Dieu ?

GREGOIRE.  Je ne répondrai pas. C'est une inconvenance tant à l'égard de Dieu qu'envers l'empereur. Laissez-moi partir!

VOIX NOMBREUSES.  Formons un cercle autour de lui!

JULIEN. Tenez-le bien! Quoi? juge de malheur, tu as embrouillé la cause de l'empereur et maintenant tu veux t'en débarrasser ? Tu veux te sauver? Où cela ? Chez les Scythes ? A ton tour de comparaître ! Répondez-moi, vous, les serviteurs futurs de l'empereur et le la philosophie, est-ce qu'il n'a pas voulu se dérober au pouvoir de l'empereur.

LES ÉTUDIANTS.  Si, si !

JULIEN.  Et quel châtiment lui infligerez-vous pour un crime si monstrueux ?

VOIX.  La mort ! la mort dans une amphore!

JULIEN.  Réfléchissons. Répondons comme si l'empereur en personne était présent. Où est la limite du pouvoir de l'empereur?

UNE PARTIE DE LA BANDE.  Le pouvoir de l'empereur n'a pas de limite.

JULIEN.  C'est aussi mon avis. Mais vouloir se dérober à ce qui n'a pas de limite, n'est-ce pas de la démence, mes amis ?

LES ÉTUDIANTS.  Oui, oui, le Cappadocien est fou !

JULIEN.  Et qu'est-ce que la démence ? Quel est le jugement que nos pères ont porté sur cet état ? Qu'ont enseigné les prêtres égyptiens ? Et que disent le mystique Maximos et les autres philosophes de l'Orient ? Ils disent que l'énigme céleste se révèle chez l'insensé. Notre Grégoire,  en se révoltant contre l'empereur,  est par conséquent en union toute particulière avec le ciel. Répandez du vin devant le Cappadocien; entonnez des hymnes à la gloire de notre Grégoire; une statue en l'honneur de Grégoire de Nazianze !

LES ÉTUDIANTS, riant et poussant des cris de foie.  Gloire au Cappadocien ! Gloire au juge du Cappadocien !

(LE SOPHISTE LIBANIOS, entouré d'étudiants, traverse la place.)

LIBANIOS.  Tiens, mon frère Julien prêche, je crois, la philosophie sur la place publique !

JULIEN.  Dis la folie, mon cher; la philosophie n'a-t-elle pas émigré ?

LIBANIOS.  La philosophie a émigré ?

JULIEN.  Ou elle est sur le point de le faire; en effet, n'est-ce pas, tu as l'intention, toi aussi, de descendre au Pirée ?

LIBANIOS.  Moi, mon frère, qu'irais-je faire au Pirée ?

JULIEN.  Notre Libanios est donc le seul maître qui ignore l'arrivée d'un navire venant d'Éphèse ?

LIBANIOS.  Eh ! ami, que m'importe ce navire ?

JULIEN.  Il est chargé jusqu'au bord d'embryons de savoir.

LIBANIOS, dédaigneusement.  Il vient d'Éphèse, n'est-ce pas ?

JULIEN.  L'or n'a-t-il pas une vaieur égale, quelle qu'en soit la provenance ?

LIBANIOS.  De l'or? Ah! ah ! Maximos garde pour lui ceux qui en ont; il ne les laisse pas échapper. Qu'est-ce que cette espèce d'étudiants qui nous arrivent d'ordinaire d'Éphèse? Des fils de boutiquiers, des fils aînés d'artisans. De l'or, tu dis, mon cher Julien ? Moi, je dis le manque d'or. Mais je veux utiliser ce manque d'or pour en frapper à votre intention, jeunes gens, une monnaie d'or de bon aloi ! N'est-ce pas, au surplus, un précepte utile à la vie  si on le présente sous une forme ingénieuse et attrayante  de le comparer à une monnaie d'or et de bon aloi ? Écoutez donc, si vous le trouvez bon. On a dit ici que certains hommes ont couru en toute diligence au Pirée ? Que sont-ils, ces gens pressés ? Loin de moi la pensée de citer des noms; ils s'intitulent eux-mêmes philosophes et professeurs de philosophie. Volez maintenant par la pensée vers le Pirée. Que s'y passe-t-il, en ce moment que me voici au milieu de vous qui m'écoutez avec bienveillance ? Je vais vous dire ce qui s'y passe. Ces hommes qui prétendent aimer et prêcher la philosophie, se pressent en foule au débarcadère; ils se bousculent, ils se chamaillent, ils se mordent, oubliant toute décence et mettant de côté toute dignité. Et pourquoi? Pour être les premiers sur les bancs des rameurs, pour accaparer les jeunes gens les mieux vêtus, les emmener dans leurs maisons, leur y donner l'hospitalité, dans l'espoir de tirer d'eux plus tard toutes sortes d'avantages. Quelle honte, quel réveil dans le vide, semblable à celui qui suit l'ivresse, quand peu après on voit,  ha ! ha ! ha !  que ces jeunes gens ont emporté avec eux de quoi payer à peine leur bienvenue !... Apprenez par là, jeunes gens, combien il sied mal à un philosophe et quel maigre profit cela rapporte de poursuivre les biens qui sont hors de la vérité.

JULIEN.  O mon cher Libanios, quand je t'écoute en fermant les yeux, je m'absorbe dans le rêve délicieux que Diogène a reparu parmi nous.

LIBANIOS.  Ta langue, ami de mon cœur, est prodigue comme celle des princes!

JULIEN.  Du tout. Et pourtant j'ai failli t'interrompre; car il est, cette fois, un de tes confrères qui, en tout cas, n'éprouvera qu'une légère déception. 

LIBANIOS.  Mon ami veut se moquer.

JULIEN.  Ton ami t'assure que les deux fils de Milon le gouverneur sont à bord.

LIBANIOS le saisit par la manche.  Que dis-tu ?

JULIEN.  Le successeur de Diogène, qui sera chargé de leur éducation, n'aura guère besoin, par pauvreté, de boire dans le creux de sa main.

LIBANIOS.  Les fils de Milon le gouverneur ! Ce noble Milon qui a envoyé à l'empereur sept chevaux de Perse avec leur harnachement brodé de perles.

JULIEN.  Plus d'un a trouvé que c'était un cadeau trop modique de la part de Milon.

LIBANIOS.  Assurément. Milon aurait dû envoyer des vers; ou un discours en beau style, ou une lettre. Milon est un homme richement doué; toute la famille de Milon le gouverneur est richement douée. 

JULIEN.  Les deux jeunes gens surtout. 

LIBANIOS.  Je le croirais bien. Les dieux veuillent, par égard pour la bienfaisance et la générosité du père, ou'ils tombent en bonnes mains ! Tu avais donc raison, Julien; le navire a apporté réellement de l'or d'Ephèse. Les dons de l'esprit, n'est-ce pas de l'or pur, en effet ? Mais je ne tiens plus en place; le bien de ces jeunes gens est, en vérité, une affaire d'importance; tout dépend du premier qui s'emparera d'eux. Mes jeunes amis, si vous êtes de mon avis, tendons à ces deux étrangers une main qui leur serve de guide, aidons-les à choisir le plus avantageusement leurs maîtres, et leur domicile et... 

SALLUSTE.  J'en suis ! 

LES ÉTUDIANTS.  Au Pirée ! au Pirée ! 

SALLUSTE.  Allons donner des coups de boutoir comme des sangliers pour les fils de Milon !

(Tous sortent par la droite avec LIBANIOS; GREGOIRE et JULIEN demeurent seuls sous le portique.) 

JULIEN les suit des yeux.  Vois, comme ils se trémoussent, on dirait une troupe de faunes. Comme ils se lèchent les babines de convoitise après le repas qui aura lieu cette nuit. (Il se tourne vers GREGOIRE.) Si, en ce moment, ils poussaient un soupir vers Dieu, ce serait pour lui demander de vider leur ventre en vue du déjeuner à venir. GREGOIRE.  Julien...

JULIEN.  Regarde-moi, je ne suis pas ivre. 

GREGOIRE.  Je le sais; tu gardes la mesure en toutes choses. Et pourtant tu participes à cette façon de vivre.

JULIEN.  Pourquoi pas? Savons-nous, toi ou moi, à quel moment la foudre tombera? Pourquoi donc ne pas profiter d'un beau jour de soleil ? Oublies-tu que j'ai traîné mon enfance et ma première jeunesse dans une servitude dorée ? C'était devenu pour moi comme une habitude, je dirai même comme une sorte de besoin, de sentir au-dessus de moi une certaine terreur. Et maintenant? Ce calme sépulcral de la part de l'empereur; ce silence aux aguets! J'ai quitté Pergame sans "assentiment de l'empereur; l'empereur n'a pas soufflé mot. Je me suis rendu à Nicomédie de mon propre mouvement, j'ai habité cette ville et j'y ai suivi les leçons de Nicoclès et des autres; l'empereur l'a toléré. Je suis venu à Athènes, j'ai fréquenté Libanios que l'empereur m'avait défendu de voir; l'empereur a gardé le silence jusqu'à présent. Comment dois-je interpréter cela ? 

GREGOIRE. Tu dois l'interpréter favorablement, Julien ! 

JULIEN.  Oh ! tu ne sais pas...! Je déteste ce pouvoir qui est en dehors de moi, effrayant quand il agit....! plus effrayant encore quand il est au repos,

GREGOIRE.  Sois franc, arni, et dis-moi si c'est le seul motif qui t'a conduit en tous ces étranges chemins. 

JULIEN.  Que veux-tu dire par chemins étranges ? 

GREGOIRE.  Est-il vrai, comme en court le bruit, que tu passes tes nuits à approfondir les mystères païens d'Eleusis ?

JULIEN.  Ah bien oui ! Je t'assure, il n'y a pas grand'chose à gagner avec ces rêveurs avides d'énigmes. Ne parions plus de cela.

GREGOIRE.  C'est donc vrai ! Oh ! Julien, comment as-tu pu fréquenter ces gens infâmes? 

JULIEN.  Il faut que je vive, Grégoire... et l'existence d'ici à l'école de philosophie n'en est pas une. Ce Libanios ! Je ne lui pardonnerai jamais toute l'affection que j'ai eue pour lui ! Lors de mon arrivée, je suis allé à lui humblement et frémissant de joie, je me suis incliné devant lui, je l'ai embrassé et appelé mon grand frère !

GREGOIRE.  Oui, c'est l'opinion de tous,les chrétiens que tu as été trop loin.

JULIEN.  Et cependant je suis venu ici le cœur plein d'allégresse. Je voyais en esprit une lutte puissante entre nous deux... la vérité de ce monde se brisant contre la vérité de Dieu... A quoi cela a-t-il abouti ? Libanios n'a jamais voulu sérieusement cette lutte. Il n'a, en général, jamais voulu de lutte d'aucune sorte; il ne veut rien en dehors de lui. Je te le dis, Grégoire, Libanios n'est pas un grand homme.

GREGOIRE.  Et cependant toute la Grèce éclairée le proclame tel.

JULIEN.  Il ne l'est pas quand même, te dis-je. Une seule fois, j'ai vu Libanios grand; c'était en cette nuit fameuse à Constantinople. Il fut grand alors, parce qu'il avait souffert une grande injustice et parce qu'il était rempli d'une colère sublime. Mais ici! Oh! de quoi n'ai-je pas été témoin ! Libanios a un grand savoir, mais ce n'est pas un grand homme. Libanios est âpre au gain; il est vaniteux; il est dévoré d'envie. Crois-tu d'ailleurs qu'il a pu supporter la réputation que  en grande partie assurément grâce à l'indulgence de mes amis  j'ai eu le bonheur d'acquérir? Si tu vas trouver Libanios, il pourra t'énumérer l'essence et les caractères de toutes les vertus. Il les a sous la main de même qu'il a des livres dans sa bibliothèque. Mais pratique-t-il ces vertus? Sa vie est-elle conforme à son enseignement ? Lui, successeur de Socrate et de Platon ? Ha! ha! N'a-t-il pas flatté l'empereur avant son exil ? Ne m'a-t-il pas flatté lors de notre rencontre à Constantinople, rencontre que, depuis, il a essayé sans aucun succès de présenter sous un jour ridicule! Et que suis-je pour lui à présent? A présent il est en correspondance avec Gallus, avec Gallus César, avec l'héritier de l'empereur, et il le complimente de ses succès contre les Perses, bien que jusqu'ici ces succès n'aient rien eu de bien brillant et que Gallus César ne se distingue ni par le savoir ni par une éloquence extraordinaire... Et les Grecs persistent à appeler ce Libanios le roi des philosophes! Ah ! je ne nierai pas que je n'en sois indigné. Cependant j'aurais cru, à dire vrai, que les Grecs auraient pu faire un meilleur choix, s'ils avaient un peu plus tenu compte des adorateurs de la philosophie et de l'éloquence, que dans ces derniers temps...

BASILE arrive par la droite.  Des lettres ! des lettres de Cappadocce !

GREGOIRE.  Y en a-t-il aussi pour moi ? 

BASILE.  Tiens; de ta mère! 

GREGOIRE.  Ma pieuse mère. 

(Il ouvre le papier et lit.)

JULIEN, à BASILE.  C'est ta sœur qui écrit? 

BASILE, qui est entré en scène tenant ouverte une lettre qui lui est adressée.  Oui, c'est Macrina. Les nouvelles qu'elle annonce sont à la fois graves et étranges.

JULIEN.  Lesquelles, lesquelles ? 

BASILE.  D'abord au sujet de ton auguste frère Gallus. Il exerce à Antioche un pouvoir tyrannique.

JULIEN.  Oui, Gallus est dur. «Un pouvoir tyrannique», c'est bien ce que dit Macrina ?

BASILE le regarde.  Macrina dit «sanguinaire».

JULIEN.  Hélas ! c'est ce que je pensais ! Pourquoi donc l'empereur lui a-t-il donné pour épouse cette veuve dépravée, cette Constantina !

GREGOIRE, lisant.  Oh, quelle infamie inouïe !

JULIEN.  Qu'est-ce, ami?

GREGOIRE, à BASILE.  Macrina ne fait-elle aucune mention de ce qui se passe à Antioche?

BASILE.  Elle ne donne pas plus de détails. Qu'y a-t-il? Tu pâlis...

GREGOIRE.  Tu as bien connu le noble Clémazios d'Alexandrie?

BASILE.  Oui vraiment; que lui est-il arrivé?

GREGOIRE.  Il a été assassiné, Basile !

BASILE.  Que dis-tu ? Assassiné !

GREGOIRE.  Assassiné est le mot; on l'a mis à mort sans autre forme de procès.

JULIEN.  Qui? Qui l'a mis à mort?

GREGOIRE.  Oui, qui ? Est-ce que je le sais? Ma mère raconte les faits de la manière suivante : la belle-mère de Clémazios brûlait d'une passion impure pour son gendre; toutes ses tentatives pour le séduire ayant échoué, elle se procura par une porte de derrière un accès dans le château...

JULIEN.  Quel château ?

GREGOIRE.  Ma mère ne dit que "le château".

JULIEN.  Eh bien? Après?

GREGOIRE.  On sait seulement qu'elle fit cadeau d'une parure de très grand prix à une dame puissante de la noblesse, en vue d'obtenir un arrêt de mort...

JULIEN.  Ah! mais on ne le lui accorda pas.

GRÉGOIRE.  On le lui accorda, Julien!

JULIEN.  Jésus!

BASILE.  Affreux! Et Clémazios?

GREGOIRE.  L'arrêt de mort fut expédié au gouverneur Honoratos. Cet homme faible n'osa pas s'opposer à un ordre parti de si haut. Clémazios fut arrêté et exécuté le lendemain de grand matin, sans avoir pu, ainsi que dit ma mère, ouvrir la bouche pour sa défense.

JULIEN, bas et pâle.  Brûle ces lettres dangereuses,  elles peuvent porter malheur à nous tous.

BASILE.  Un acte de violence si manifeste, au milieu d'une grande ville ! Où sommes-nous; où sommes-nous?

JULIEN.  Oui, tu as raison de le demander, où sommes-nous? Un chrétien assassin, une chrétienne prostituée, une chrétienne...

GREGOIRE.  Il ne sert de rien de se lamenter dans cette affaire. Que comptes-tu faire ?

JULIEN. Moi ? Je n'irai plus à Eleusis; je veux rompre toutes relations avec les païens, et je rends grâces au Seigneur, mon Dieu, de m avoir ôté la tentation du pouvoir.

GREGOIRE.  C'est bien; mais après?

JULIEN.  Je ne te comprends pas.

GREGOIRE.  Alors, écoute. Ne va pas croire que tout est fini avec l'assassinat de Clémazios. Cette infamie inouïe s'est abattue sur Antioche comme une peste. Tous les pires instincts se réveillent et se glissent hors de leurs repaires. Ma mère m'écrit : "On dirait qu'un gouffre empesté s'est ouvert. Les femmes dénoncent leurs maris, les fils dénoncent leurs pères, les prêtres leurs propres paroissiens"...

JULIEN.  Cela s'étendra davantage encore. L'abomination nous pervertira tous... O Grégoire, si je pouvais fuir au bout du monde!

GREGOIRE.  Ta place est au nombril du monde, prince Julien !

JULIEN.  Qu'exiges-tu?

GREGOIRE.  Tu es le frère de ce César sanguinaire. Présente-toi à lui, ne se donne-t-il pas le nom de chrétien? Jette-lui son action à la face; terrasse-le d'épouvante et de remords.

JULIEN, reculant.  Insensé, à quoi songes-tu?

GREGOIRE.  Aimes-tu ton frère? Veux-tu son salut?

JULIEN.  J'ai aimé Gallus plus que personne.

GREGOIRE.  Tu as...?

JULIEN.  Tant qu'il n'a été que mon frère. Mais maintenant... n'est-il pas César? Grégoire, Basile, ô chers amis, je tremble pour ma vie, je suis dans des transes mortelles en présence de Gallus César. Et je songerais à affronter ses regards, moi dont l'existence seule est pour lui un danger!

GREGOIRE.  Pourquoi es-tu venu à Athènes? Tu as fait annoncer en grande pompe par tous pays : Le prince Julien quitte Constantinople pour combattre la fausse philosophie, pour maintenir la vérité chrétienne contre l'imposture du paganisme. Qu'as-tu fait en ce sens?

JULIEN.  Oh! ce n'est pas ici non plus que la bataille devait s'engager.

GREGOIRE.  Non, ce n'est pas ici; ce n'est pas avec des phrases contre des phrases, ni avec des livres contre des livres, ni en s'escrimant de la parole dans l'école ! Non, Julien, c'est dehors, dans la vie, que tu dois te produire, jouer ta vie....

JULIEN.  Je le vois, je le vois !

GREGOIRE.  Oui, comme le voit Libanios ! Tu t'es moqué de lui. Il a beau connaître l'essence et les caractères de toutes les vertus, tout se réduit pour lui à des préceptes. Combien de ce qui est à toi appartient-il Dieu ? Combien l'empereur a-t-il le droit d'exiger ?

JULIEN.  Tu as dit toi-même que c'était un blasphème.

GREGOIRE.  Contre qui? Dieu ou l'empereur?

JULIEN, brusquement.  Eh bien! vous m'accompagnerez ?

GREGOIRE, se récusant.  J'ai ma petite sphère; j'ai ma famille à protéger. C'est tout ce que me permettent mon pouvoir et mes moyens.

JULIEN va répondre; tout à coup il prête l'oreille dans la direction de la droite et crie.  Aux bacchanales ! 

BASILE.  Julien !

JULIEN.  Aux bacchanales, amis!

(GREGOIRE DE NAZIANZE le regarde un instant; puis il traverse le portique et sort par la gauche. Des bandes nombreuses d'étudiants de l'Académie, avec les nouveaux débarqués au milieu d'eux, se précipitent sur la place en tumulte et en poussant des cris.)

BASILE s'approche.  Julien, veux-tu m'écouter? 

JULIEN.  Vois, vois! Ils ont conduit leurs nouveaux amis au bain, leurs cheveux sont luisants.Vois comme ils brandissent leurs gourdins; comme ils hurlent et frappent le pavé ! Qu'en dis-tu, Périclès? Je crois entendre ton ombre courroucée... 

BASILE.  Viens, viens !

JULIEN.  Ah! vois cet homme nu qu'ils poussent au milieu d'eux. Et maintenant des danseuses. Ah ! vois-tu quel...

BASILE.  Fi ! fi ! détourne les yeux!

(La nuit est venue. La bande tout entière se couche sur la place près de la fontaine On apporte du vin et des fruits. Des femmes fardées dansent à la lueur des torches.)

JULIEN, après un court silence.  Dis-moi, Basile, pourquoi le péché païen était-il si beau?

BASILE.  Tu te trompes, ami; on a écrit et raconté de belles choses sur le péché païen; mais il n'était pas beau.

JULIEN.  Oh! que dis-tu? Alcibiade n'était pas beau, quand, dans le feu de l'ivresse, il courait la nuit comme un jeune dieu à travers les rues d'Athènes? N'était-il pas beau dans ses bravades, quand il outrageait Hermès et cognait aux portes des citoyens; quand il appelait leurs épouses et leurs filles, tandis que les femmes tremblaient au dedans de leurs maisons et, haletantes, dans un silence entrecoupé de soupirs, n'avaient pas de plus vif désir que de...

BASILE.  Oh, je t'en supplie, écoute-moi.

JULIEN.  Socrate n'était-il pas beau dans le banquet? Et Platon, et tous les autres joyeux frères dans leurs débauches? Et cependant ils faisaient des choses que ces demi-pourceaux chrétiens là-bas jureraient devant Dieu n'avoir point commises, s'ils en étaient accusés. Et songe aussi à Œdipe, à Médée, à Léda...

BASILE.  Fiction, fiction; tu confonds la fiction et la vérité.

JULIEN.  L'esprit et les volontés des personnages du poète ne sont-ils pas soumis aux lois de toute créature? Considère donc nos saintes Ecritures, l'Ancien comme le Nouveau Testament. Le péché de Sodome et de Gomorrhe était-il beau? Le feu de Jéhovah n'a-t-il pas tiré vengeance de ce qui n'a pas fait reculer Socrate?... Oh ! quand je mène cette vie déréglée, il m'arrive souvent de me demander si la vérité ne serait pas l'ennemie de la beauté.

BASILE.  Et c'est dans un semblable moment que tu peux soupirer après la beauté? As-tu si facilement oublié ce que tu viens d'entendre?

JULIEN se bouche les oreilles.  Assez sur ces horreurs! Chassons de notre esprit toutes ces nouvelles d'Antioche... Dis-moi, qu'écrit encore Macrina? Il y avait autre chose; tu disais, je crois... comment appelais-tu les autres nouvelles?

BASILE.  Etranges.

JULIEN.  Ah ! oui; qu'est-ce ?

BASILE.  Elle parle de Maximos à Ephèse.

JULIEN, vivement.  Le mystique?

BASILE.  Oui, cet homme énigmatique. Il est revenu sur l'eau; à Ephèse cette fois. Toutes les provinces environnantes sont en fermentation. Le nom de Maximos est sur toutes les lèvres. Ou c'est un charlatan ou bien il a fait un pacte sinistre avec certains esprits. Ses signes et ses actions blasphématoires ont même, chose singulière, entraîné des chrétiens.

JULIEN.  Continue, continue, je t'en prie!

BASILE.  C'est tout ce qu'il y a sur son compte. Macrina dit seulement qu'elle voit dans le retour de Maximos une preuve que la colère du Seigneur s'appesantit sur nous. Elle croit que de grandes calamités nous menacent à cause de nos péchés.

JULIEN. Oui certainement... Ecoute, Basile, ce doit être vraiment une femme extraordinaire que ta sœur. 

BASILE.  Elle l'est en effet.

JULIEN.  Quand tu me communiques ses lettres, il me semble percevoir avec une plénitude complète ce qui fait depuis longtemps l'objet de mes aspirations. Dis-moi, songe-t-elle encore à se retirer du monde et à vivre dans la solitude?

BASILE.  Elle y songe toujours fermement. 

JULIEN.  Vraiment ? Elle, qui paraît comblée de tous les dons? Elle, qui doit être à la fois jeune et belle; elle, qui a en perspective la fortune et possède un savoir peu commun  pour une femme, s'entend !  Sais-tu bien, Basile, que je brûle de la voir ?... Que veut-elle faire dans la solitude ?

BASILE.  Ne te l'ai-je pas dit ? Son fiancé est mort... Elle le considère comme son mari futur auquel elle doit toutes ses pensées et est obligée de se conserver pure pour le jour où elle paraîtra devant ïui.

JULIEN.  C'est étrange, combien il y a des gens aujourd'hui qui sont attirés vers la solitude... Quand tu écriras à Macrina, tu pourras lui dire que moi aussi... 

BASILE.  Elle le sait, Julien; mais elle ne le croit pas.

JULIEN.  Pourquoi pas ? Que dit-elle ? 

BASILE.  Je t'en prie, ami, dispense-moi... 

JULIEN.  Si tu m'aimes, ne me cache pas un mot de ce qu'elle écrit.

BASILE lui tend la lettre.  Tu le veux... lis; voilà le commencement.

JULIEN lit.  «Toutes les fois que tu parles dans tes lettres du jeune parent de l'empereur, qui est ton ami, mon âme est remplie d'une grande joie radieuse...»

O Basile, sois mes yeux; continue la lecture à ma place.

BASILE lit.  «Ce que tu m'as raconté de l'assurance confiante qu'il avait en arrivant à Athènes m'a semblé un tableau emprunté à l'époque de l'Ancien Testament. Oui, je le crois, c'est le David ressuscité, qui doit terrasser les champions du paganisme. Que l'esprit de Dieu soit sur lui dans le combat, tous les jours.»

JULIEN lui saisit le bras.  Assez sur ce sujet! Elle aussi ? Qu'exigez-vous de moi, vous tous, comme d'une seule voix? Ai-je pris envers vous l'engagement de combattre les lions puissants?

BASILE.  Comment se fait-il que tous les fidèles aient les yeux fixés sur toi, tout haletants d'espérance?

JULIEN fait quelques pas en long et en large sous le portique, s'arrête et étend la main vers la lettre.  Donne, que je voie. (Il lit.) «Que l'esprit de Dieu soit sur lui dans le combat, tous les jours.» O Basile, si j'en avais la force ! Mais je me sens,. comme Dédale, entre le ciel et la mer. Une hauteur à donner le vertige et un abîme sans fond. Quel sens ont ces voix qui me crient de l'Orient et de l'Occident que je dois sauver le christianisme? Où est-il, ce christianisme qui doit être sauvé? Est-il chez l'empereur ou chez le César? Leurs actions, je pense, crient assez haut : non, non ! Est-il chez les puissants et les grands, chez ces moitiés d'hommes lubriques de la cour, qui croisent les mains sur leurs panses repues et murmurent d'une voix plaintive : «Le fils de Dieu a-t-il été créé du néant?» Ou bien chez les gens éclairés, chez ceux qui, comme toi et moi, se sont abreuvés de beauté et de savoir aux sources païennes? La plupart de nos frères ne penchent-ils pas vers l'hérésie d'Arius qui est en si grande faveur auprès de l'empereur lui-même! Quant à toute la foule déguenillée de l'empire, tous ceux qui sont déchaînés contre les temples, qui massacrent les païens et les familles des païens ! Le font-ils pour l'amour du Christ? Ha! ha! ils se battent ensuite entre eux pour s'arracher les dépouilles de leurs victimes. Tu peux demander à Macrina si l'on doit chercher le christianisme dans la solitude, en haut de la colonne où saint Stylite se tient sur une jambe. Ou bien est-il dans les villes ? Peut-être chez ces boulangers de Constantinople, qui dernièrement se battaient à coups de poing pour décider si la Trinité se compose de trois personnes ou de trois hypostases ! Lequel de tous ces gens-là le Christ reconnaîtrait-il comme sien, s'il redescendait sur la terre?... Prends la lanterne de Diogène, Basile ! Eclaire cette nuit ténébreuse... Où est !e christiamsme?

BASILE.  Cherche la réponse là où il est possible de la trouver à toutes les époques de décadence.

JULIEN.  Ne bouche pas le puits de ta science. Désaltère-moi, si tu peux. Où chercher, où trouver? 

BASILE.  Dans les écrits des saints. 

JULIEN.  Encore cette réponse désespérante. Des livres, toujours des livres! Quand j'allai trouver Libanios, on me dit : Des livres, des livres ! Que j'aille à vous : Des livres, des livres, des livres ! Des pierres en guise de pain ! Je n'ai que faire des livres ! C'est de vie que j'ai faim, de commerce face à face avec l'Esprit. Est-ce un livre qui fit de Saül un voyant ? N'est-ce pas un flot de lumière qui le frappa, une apparition, une voix ?

BASILE.  Oublies-tu l'apparition et la voix que cet Agathon de Macellum....?

JULIEN.  Un ordre énigmatique; un oracle que je ne puis interpréter. L'élu, est-ce moi ? L'héritier du royaume, y est-il dit ? Et quel royaume ? Il plane mille doutes sur la chose. Tout ce que je sais, c'est que l'antre du lion n'est pas à Athènes. Mais où, où? Oh! je marche comme Saül à tâtons dans la nuit. Si le Christ a des vues sur moi, qu'il s'exprime clairement. Le doigt dans la plaie faite par le clou... 

BASILE.  Et cependant il est écrit...

JULIEN fait un geste de dénégation.  Je sais tout ce qui est écrit. Ce qui est écrit, ce n'est pas la vérité en chair et en os. Ne sens-tu pas des nausées et un haut-le-:cœur, comme à bord d'un navire par un calme plat, ballotté entre la vie, les livres, la sagesse et la beauté païennes ? Il faut une révélation nouvelle, ou bien une révélation de quelque chose de nouveau. Il le faut, te dis-je ! Le temps est venu. Oui, une révélation! O Basile, si tu pouvais la faire descendre sur moi par tes prières! Le martyre, si c'est nécessaire ! Le martyre... ah ! sa volupté me donne le vertige; la couronne d'épines sur mon front... ! (Il se prend la tête dans les mains, saisit la couronne de roses, l'arrache, réfléchit longuement et dit à voix basse.) Elle! J'avais oublié cela ! (Il jette la couronne.) Je n'ai appris qu'une chose à Athènes.

BASILE.  Laquelle, Julien ?

JULIEN.  La beauté antique n'est plus belle et la Vérité nouvelle n'est plus vraie.

(LIBANIOS arrive rapidement de la droite par le portique.)

LIBANIOS, encore à distance.  A présent il est à nous; il est à nous !

JULIEN.  Lui ? Je pensais que tous les deux seraient à toi.

LIBANIOS.  Qui donc?

JULIEN.  Les fils de Milon.

LIBANIOS.  Ah! oui, ils sont à moi aussi, Mais lui, nous le tenons, mon cher Julien!

JULIEN.  Qui, mon frère bien-aimé ?

LIBANIOS.  Il s'est pris dans ses propres filets !

JULIEN.  Haï ha ! un philosophe alors ?

LIBANIOS.  L'ennemi de toute philosophie.

JULIEN.  Qui, qui, je te demande ?

LIBANIOS.  Vraiment, lu l'ignores ? Tu ne sais pas ce qu'on raconte de Maximos?

JULIEN.  De Maximos? Oh! fais-moi le plaisir...

LIBANIOS.  Ce visionnaire inquiet devait en arriver, de degré en degré, à la folie.

JULIEN.  En d'autres termes, à la philosophie suprême.

LIBANIOS.  Oui, on peut le dire. Mais à présent il est nécessaire d'agir et de saisir le moment. Toi, Julien, dont nous faisons le plus grand cas, tu es l'homme qu'il nous faut. Tu es proche parent de l'empereur. Tous les vrais amis de la philosophie mettent leur espoir en toi, aussi bien ici qu'à Nicomédie.

JULIEN.  Écoute, ô éminent Libanios, comme je n'ai pas l'omniscience...

LIBANIOS.  Apprends donc que dernièrement Maximos s'est expliqué publiquement sur ce qu'il y a au fond de sa doctrine.

JULIEN.  Et tu l'en blâmes ?

LIBANIOS.  Il a soutenu qu'il avait le pouvoir de commander aux esprits et aux ombres.

JULIEN saisit son manteau.  Libanios...

LIBANIOS.  Tous les passagers étaient pleins des récits les plus bizarres et ici (Il montre une lettre.) mon Confrère Eusèbe me donne d'amples détails sur l'affaire.

JULIEN.  Les esprits et les ombres...

LIBANIOS.  Dernièrement, à Ephèse, dans une réunion nombreuse aussi bien de partisans que d'adversaires, Maximos s'est livré sur la statue d'Hécate à des pratiques défendues. Cela se passait dans le temple de la déesse. Eusèbe dit dans sa lettre qu'il y était en personne et qu'il a été témoin de tout, du commencement jusqu'à la fin. II faisait nuit complète autour d'eux. Maximos prononça des conjurations étranges, puis il chanta un hymne que personne ne comprit. Alors la torche de marbre que la statue tient à la main s'enflamma.

BASILE.  Sacrilège !

JULIEN haletant.  Et puis ?

LIBANIOS.  Et, dans la vive lumière bleuâtre, tous virent le visage de la statue s'animer et leur sourire.

JULIEN.  Ensuite !

i.niANios.  L'épouvante s'empara de leur esprit pour la plupart. Ils se précipitèrent tous vers la sortie. Beaucoup en sont tombés malades ou ont eu le délire. Quant à lui, le croirais-tu, Julien ? le sort qui a frappé ses deux frères à Constantinople, ne l'a pas empêché de persister dans sa voie de périls et de scandale.

JULIEN.  De scandale ? Tu dis une voie de scandale ? N'est-ce pas à cela qu'aboutit le terme de toute philosophie ? Un commerce entre esprits.

BASILE.  O mon cher ami, quel égarement !

LIBANIOS.  C'est plus que du scandale, je te dis ! Qu'est-ce qu'Hécate ? Que sont les dieux en général pour les hommes éclairés ? Heureusement, nous ne vivons plus au temps du vieil aède aveugle. Maximos aurait dû pourtant mieux le comprendre. Est-ce que Platon  et nous autres après lui  n'a pas projeté sur tout cela la lumière de l'interprétation? N'est-ce pas un scandale de vouloir, à l'époque actuelle, de nos jours, envelopper de nouveau dans des énigmes et des rêves nébuleux cet édifice admirable, tangible et, je puis bien dire, érigé à grand'peine, de notions et d'explications que nous, que les amis de la philosophie, que l'école, que...

JULIEN, avec fougue.  Adieu, Basile! Je vois la lumière sur ma route!

BASILE passe ses bras autour de lui.  Je ne te laisserai pas; je te tiens.

JULIEN s'arrache de ses bras.  Personne ne me tient; ne regimbe pas sous l'aiguillon.

LIBANIOS.  Quel accès de folie ! Ami, frère, confrère, où veux-tu aller?

JULIEN.  Là, là où les torches s'enflamment et les statues sourient !

LIBANIOS.  Tu ferais cela! Toi, Julien, toi, notre orgueil, notre lumière, notre espoir, tu voudrais courir vers cette aveugle Ephèse, pour te mettre à la merci d'un charlatan ! Sache-le, en ce moment où tu tombes dans une dégradation si profonde, en ce même moment, tu t'es ravi la splendide réputation de savoir et d'éloquence que, dans ces dernières années, aussi bien à Pergame qu'à Nicomédie, et principalement ici, à l'Académie d'Athènes...

JULIEN.  O Académie, Académie! Reste sur tes livres; tu m'as fait voir maintenant l'homme que je cherchais. 

(Il sort précipitamment par le portique vers la gauche.)

LIBANIOS le suit un instant des yeux.  Ce jeune prince est un danger pour la science.

BASILE, à moitié en aparté.  Le prince Julien est un danger pour plus encore.



ACTE III

Ephèse. Salle éclairée dans la demeure du prince Julien. L'entrée par le vestibule est sur la droite; plus loin vers le fond une porte plus petite, recouverte d'une tenture. A gauche, porte conduisant dans les appartements intérieurs. Le fond de la salle est formé par une cloison ajourée qui laisse voir une petite cour fermée, ornée de statuettes.

Des serviteurs apprêtent un souper d'apparat et placent des coussins autour de la table. Le chambellan Euthérios est debout près de la porte d'entrée, et, avec force civilités, invite à entrer GREGOIRE DE NAZIANZE ET BASILE DE CÉSARÉE.

EUTHERIOS.  Si, si; je vous l'assure, c'est l'exacte vérité.

GREGOIRE.  Impossible ! Ne te moque pas de nous.

BASILE.  Tu veux rire, ami ! Comment ton maître peut-il nous attendre? Personne n'a connu notre départ d'Athènes; nous n'avons éprouvé aucun retard dans notre voyage; notre navire a rivalisé de vitesse aves les nuages et les grues sauvages.

EUTHERIOS.  Regardez autour de vous; voyez cette table. Son ordinaire, à lui, se compose d'herbes et de pain.

GREGOIRE.  C'est évident; tous les sens témoignent en ta faveur; les amphores entourées de fleurs et de feuillage; les lampes et les fruits; le parfum de l'encens qui remplit la salle; les joueurs de flûte à la porte de la maison...

EUTHERIOS.  Il m'a fait appeler de grand matin. Contre son habitude, il avait l'air joyeux : il se promenait, en effet, de long en large dans la chambre en se frottant les mains. «Prépare un copieux repas, dit-il, car avant ce soir il viendra deux amis d'Athènes.» 

(Cependant il a jeté un coup d'œit du côté de la porte ouverte à gauche, tout à coup il se tait et se retire respectueusement.)

BASILE.  Est-ce lui ?

(Euthérios répond oui Je la tête; puis il fait signe aux serviteurs de s'éloigner, ceux-ci sortent par la grande porte de droite, lui-même les suit.

JULIEN ne tarde pas à entrer par la gauche. Il porte une longue robe à la mode orientale, tontes ses manières sont pleines de vivacité et dénotent une violente anxiété intérieure.)

JULIEN va au-devant d'eux et leur adresse un salut empressé.  C'est vous que je vois ! Je vous possède ! Merci, merci que votre esprit ait pris son vol pour devancer vos corps !

GREGOIRE.  Julien !

BASILE.  Mon ami et mon frère !

JULIEN.  J'ai soupiré après le serrement de vos mains comme un amant qui languit. Les vils courtisans, en vue d'obtenir les suffrages de certaines gens, m'ont appelé singe... oh! que n'ai-je les quatre mains du singe pour pouvoir étreindre les quatre vôtres à la fois !

GREGOIRE.  Mais explique-nous donc... tes serviteurs nous accueillent à la porte au son des flûtes, ils veulent nous conduire au bain, parfumer nos cheveux et nous parer de roses...

JULIEN.  Je vous ai vus la nuit dernière. La lune était dans son plein, vous savez, et à ce moment-là l'esprit agit toujours en moi d'une façon singulière. Assis à ma table dans la bibliothèque, je m'étais endormi, fatigué, ô mes amis, bien fatigué de méditer et d'écrire. Alors on eût dit qu'un ouragan remplissait la maison; la tenture se souleva et se mit à flotter en l'air, et je pus voir dehors dans la nuit,loin sur la mer. J'entendis un chant délicieux; mais ceux de qui il venait étaient deux grands oiseaux au visage de femme. Ils cinglèrent en biais vers la côte; là, ils descendirent doucement; leur peau se fondit comme une brume blanchâtre, et dans un doux demi-jour je vous vis tous les deux.

GREGOIRE.  Es-tu sûr de tout cela?

JULIEN.  Avez-vous pensé à moi, avez-vous parlé de moi cette nuit ?

BASILE.  Ah ! oui... à l'avant du navire.

JULIEN.  A quel moment de la nuit ?

GREGOIRE.  A quel moment as-tu eu cette apparition ?

JULIEN.  A une heure du matin.

GREGOIRE lance un coup d'a-il à BASILE.  Singulier.

JULIEN se promène de long en large en se frottant les mains.  Vous voyez ! Ha ! ha ! vous »oyez bien ?

BASILE le suit des yeux.  Oh ! il esi donc vrai...

JULIEN.  Quoi ? Qu'est-ce qui est vrai ?

BASILE.  Le bruit que tu pratiques ici des arts mystérieux.

JULIEN.  Hé! de quelle exagération la rumeur publique n'est-elle pas capable ?... Mais, au reste, qu'est-ce qu'elle raconte sur moi ? Je me suis laissé dire qu'il court beaucoup de bruits sur mon compte. Si je daignais ajouter loi à ce que certaines gens assurent, j'aurais lieu de croire qu'il y a peu d'hommes dans l'empire dont on a parlé autant que de moi.

GREGOIRE.  Tu ceux en être sûr.

JULIEN.  Et qu'est-ce que Libanios dit de tout cela ? Il a toujours été contrarié de voir la foule s'occuper d'autres que lui. Et que disent d'ailleurs les nombreux amis d'Athènes que je n'oublie pas? On sait, n'est-ce pas? que je suis mal avec l'empereur comme avec la cour tout entière.

GRÉGOIRE. Toi? Je reçois pourtant fréquemment des nouvelles de la cour; mais mon frère Césaire ne me dit rien à ce sujet.

JULIEN.  Je ne puis y voir d'autre explication, mon bon Grégoire ! De toutes parts, on juge à propos d'avoir l'oeil sur moi. Dernièrement Gallus César a envoyé ici son chapelain Aétius pour examiner si je conservais la pureté de la loi.

BASILE.  Eh bien... ?

JULIEN.  Je ne manque pas, sans de graves motifs, de faire le matin mes dévotions à l'église. Je mets aussi les martyrs au nombre des hommes supérieurs; car ce n'est pas, en vérité, une petite affaire de souffrir de si grands maux, la mort même, pour ses opinions. En somme, je crois bien qu'Aétius était fort satisfait de moi lors de son départ.

BASILE lui prend la main.  Julien, au nom de notre étroite amitié, parle franchement de ta situation.

JULIEN.  Je suis le fils le plus heureux de la terre, mes chers amis ! Et Maximos  il a certes le droit de porter son nom , Maximos est le plus grand qui ait vécu jamais.

GREGOIRE se dispose à partir.  C'est toi seul que nous voulions voir, seigneur.

JULIEN.  Cela peut-il aliéner ainsi des frères les uns à l'égard des autres ? Vous reculez par peur du mystère. Oh ! non, je n'en suis pas surpris. Moi aussi, j'ai reculé de même, avant d'avoir vu et de soupçonner ce qui est l'essence même de la vie.

BASILE.  Qu'appelles-tu l'essence de la vie?

JULIEN.  Maximos le sait. En lui est la révélation nouvelle.

BASILE.  Et tu en as eu ta part?

JULIEN.  Peu s'en faut. J'en, suis tout près. Cette nuit même Maximos m'a promis... 

GREGOIRE.  Maximos est un visionnaire, ou bien il t'en impose.

JULIEN.  De quel droit juges-tu les choses cachées? Ce n'est pas de la compétence de ton savoir, mon cher Grégoire ! La route qui mène à la grande splendeur est épouvantable. Ces rêves d'Eleusis étaient près de la véritable piste; Maximos a trouvé la voie, et moi ensuite... sous sa direction. J'ai traversé de ténébreux abîmes. J'avais à ma gauche une eau lourde et bourbeuse; c'était, je crois, un torrent qui avait oublié de couler. Des voix aiguës parlaient confusément dans la nuit, tout à coup, et en quelque sorte, sans aucune cause. Je voyais aller et venir une lumière bleuâtre; des formes effrayantes passaient devant moi; je ressentais toutes les affres de la mort; je supportai cependant l'épreuve. Depuis, depuis, ô mes chers amis, avec mon corps changé en esprit j'ai pénétré bien avant dans le paradis; les anges ont chanté leurs cantiques en ma présence, j'ai contemplé le centre même de la lumière.

GREGOIRE.  Malédiction sur cet impie Maximos ! Malédiction sur ce charlatan païen, suppôt du diable !

JULIEN.  Aveuglement, aveuglement ! Maximos rend hommage à son frère antérieur; il rend hommage à ces deux grands frères, au législateur du Sinaï comme au voyant de Nazareth. Sais-tu comment j'ai été rempli par l'esprit de la connaissance? C'était une nuit, je priais et j'avais jeûné. Alors j'éprouvai la sensation d'avoir été emporté loin, loin dans l'espace et dans le temps; autour de moi, en effet, le soleil étincelait, et j'étais seul sur un navire, les voiles larguées, au milieu de la mer hellénique unie et resplendissante. Les îles s'élevaient, semblables à une légère couche de nuages solidifiés, et le vaisseau reposait, comme appesanti par le sommeil, sur l'azur des flots. Voilà que ces flots devinrent de plus en plus transparents, légers, ténus; à la fin il n'y en eut plus, et mon vaisseau resta suspendu au-dessus d'un horrible gouffre vide. En bas, ni verdure ni soleil, rien que le fond de la mer désert, visqueux et noir, dans toute son horrible nudité. Mais en haut, sous la voûte infinie, qui auparavant m'avait paru vide, c'est là qu'était la vie; là l'invisible prit des formes et le silence des voix... Alors je saisis la grande connaissance libératrice.

GREGOIRE.  De quelle connaissance veux-tu parler?

JULIEN.  Ce qui est, n'est pas; et ce qui n'est pas, est.

BASILE.  Oh ! tu te perds et te damnes dans cette trame tissue de lumière et de brume!

JULIEN.  Moi? N'y a-t-il pas de miracles? Des avertissements ainsi que certaines conjonctions étranges des astres n'annoncent-ils pas que la volonté divine a sur moi des desseins obscurs encore?

GREGOIRE.  Ne crois pas à des signes pareils; il t'est impossible de savoir de qui ils sont l'œuvre.

JULIEN.  Je ne devrais pas croire aux signes d'heureux augure qui se sont déjà confirmés ? (Il les attire plus près de lui et dit à voix basse.) Sachez, mes amis, qu'une grande révolution est proche. Avant peu, Gallus César et moi nous partagerons la domination du monde, lui en qualité d'empereur, et moi en qualité de... comment dire? Ce qui n'est pas né ne peut certes pas être appelé d'un nom; car il n'en a pas. Ainsi donc, ne parlons plus de cela avant la plénitude des temps. Mais je puis bien parler du César... Savez-vous quelque chose de cette apparition qui a été cause qu'on a arrêté et mis à la torture le citoyen Apollinaire à Sidon?

BASILE.  Non, non; comment saurions-nous... ?

JULIEN.  Apollinaire a déclaré avoir entendu à différentes reprises frapper à sa porte pendant la nuit. Il se leva et sortit de chez lui; et voilà que, dehors, il aperçut un fantôme, homme ou femme, il n'en sut rien. Et le fantôme lui parla et lui ordonna de se procurer un vêtement de pourpre, tel qu'en porte un souverain nouvellement élu. Mais comme, dans sa frayeur, Apollinaire se refusait à faire une chose si dangereuse, le fantôme disparut et une voix seulement cria : Va, va, Apollinaire, et tiens prêt le vêtement de pourpre au plus vite !

GREGOIRE.  Est-ce là ce signe dont tu viens de dire qu'il s'est confirmé ?

JULIEN fait un signe de tête lent.  Huit jours plus tard, la femme du César mourut en Bithynie. Constantina a toujours été son mauvais ange; c'est pourquoi elle a dû quitter ce monde, par suite du changement qui s'est opéré dans la volonté de Dieu. Trois semaines après la mort de Constantina, arriva à Antioche avec une suite nombreuse un envoyé de l'empereur, le tribun Skudilon; il rendit à Gallus César des honneurs impériaux et, au nom de l'empereur, l'invita à se rendre à la cour à Rome... Le voyage du César à travers les provinces ressemble maintenant à une marche triomphale. A Constantinople, il a donné une course dans l'Hippodrome, et la foule a poussé des cris d'allégiesse, quand, bien qu'il n'ait encore que le titre de César, il a agi à la façon des empereurs d'autrefois, et a présenté la couronne à Corax, qui avait gagné la course. Voilà le miracle par lequel Dieu relève notre famille déchue sous le péché et la persécution.

GREGOIRE.  Étrange. A Athènes, il courait d'autres bruits...

JULIEN.  Mes informations sont plus certaines. Il faut se hâter de préparer la pourpre, Grégoire ! Et je douterais encore des choses que Maximos m'a annoncées comme devant m'arriver incessamment? Cette nuit, le dernier voile tombera. Ici, dans ma demeure, la grande énigme doit se révéler. Oh! restez près de moi, mes frères, restez près de moi en cette nuit d'anxiété et d'attente ! Quand Maximos viendra, vous serez témoins...

BASILE.  Jamais !

GREGOIRE.  Cela ne se peut; nous retournons en Cappadoce.

JULIEN.  Et qu'est-ce qui vous a fait quitter si brusquement la Grèce ?

BASILE.  Ma mère est veuve, Julien !

GREGOIRE.  Mon père est affaibli de corps comme d'esprit; il a bien besoin d'un appui.

JULIEN.  Restez du moins à l'hôtellerie; jusqu'à demain seulement !

GREGOIRE.  Impossible! Nos compagnons se mettent en route à la pointe du jour.

JULIEN.  A la pointe du jour? Il se peut que le jour commence à poindre pour vous avant minuit.

BASILE.  Julien, ne me laisse pas partir sous le coup d'une angoisse trop vive. Dis-moi... quand Maximos t'aura expliqué toutes les énigmes... que feras-tu ?

JULIEN.  Te rappelles-tu ce fleuve dont parle Strabon, ce fleuve qui a ses sources dans les montagnes libyques? Le volume de ses eaux ne cesse de s'accroître dans son cours; mais quand son débit est le plus puissant, il se perd dans le sable du désert et s'ensevelit lui-même dans le sein maternel de la terre, où il a pris naissance.

BASILE.  Tu n'aspires cependant pas à la mort, Julien ?

JULIEN.  Ce que vous espérez comme des esclaves après la mort, le grand mystère a précisément pour but d'en acquérir la connaissance complète dans cette vie terrestre. C'est le relèvement que cherchent Maximos et ses disciples, c'est la ressemblance perdue avec la Divinité. Pourquoi doutez-vous ainsi, mes frères? Pourquoi restez-vous là comme devant quelque chose d'insurmontable ? Je sais ce que je sais. Dans chacune des générations qui se sont succédé il y a eu une âme dans laquelle le pur Adam a ressuscité; elle a été forte dans Moïse le législateur; elle a eu le pouvoir d'assujettir la terre dans la personne d'Alexandre de Macédoine; elle a atteint presque sa perfection dans Jésus de Nazareth. Mais vois, Basile (Il le prend par le bras.), il leur a manqué à tous, ce qui m'est promis... la pure femme !

BASILE se dégage.  Julien, Julien !

GREGOIRE.  Blasphémateur, voilà où l'orgueil de ton cœur t'a entraîné !

BASILE.  O Grégoire, il est malade et égaré !

JULIEN.  Pourquoi ce doute dédaigneux? Est-ce mon corps fluet qui témoigne contre moi ? Ha! ha! je vous le dis, cette génération massive et charnue doit disparaître. Ce qui est en état de formation sera plus conçu par l'esprit que par le corps. Dans le premier Adam il y avait équilibre, comme dans ces statues du divin Apollon. Depuis, l'équilibre a été rompu. Est-ce que Moïse ne bégayait pas ? N'a-t-il pas fallu soutenir ses bras quand il les tenait levés vers le ciel, pendant qu'il conjurait les éléments, là-bas sur les bords de la mer Rouge ? Le Macédonien n'a-t-il pas eu fréquemment besoin, pour s'exciter, de l'aide de certaines boissons fortes et d'autres moyens artificiels ? Quant à Jésus de Nazareth ! Son corps n'était-il pas faible ? Ne s'est-il pas endormi sur le navire, tandis que les autres, au contraire, se tenaient éveillés ? N'a-t-il pas fléchi sous le poids de la croix, la même que Simon le Juif portait evec aisance? Les deux larrons n'ont pas fléchi. Vous vous dites croyants, et néanmoins vous avez si peu de foi dans la puissance de manifestation des miracles. Attendez, attendez, vous verrez; la fiancée me sera certainement donnée, et alors,... nous nous acheminerons la main dans la main vers l'Orient, là où, disent quelques-uns, Hélios est né; nous nous cacherons dans la solitude, comme la Divinité se cache, nous chercherons le bois sacré sur les bords de l'Euphrate, nous le trouverons, et là, ô splendeur! là une génération nouvelle surgira sur la terre dans la beauté et l'équilibre; là, incrédules et esclaves de l'Écriture que vous êtes, là sera fondé l'empire de l'esprit.

BASILE.  Oh ! Le chagrin que tu me causes m'oblige à me tordre les mains. Es-tu ce même Julien qui, il y a trois ans, quittait Constantinople ?

JULIEN.  J'étais aveugle alors, comme vous l'êtes a présent; je ne connaissais que la route qui s'arrête au dogme.

GREGOIRE.  Sais-tu où s'arrête la tienne ?

JULIEN.  Où la route et le but ne font qu'un. Pour la dernière fois, Grégoire, Basile, je vous en supplie, restez près de moi. L'apparition que j'ai eue la nuit dernière, celle-ci comme beaucoup d'autres, annonce qu'i1 existe entre nous un lien mystérieux. J'aurais tant de choses à te dire, mon cher Basile. N'es-tu pas le chef de ta famille? et qui sait si toutes ces séductions, qui me sont promises... si ce n'est pas par toi et dans ta maison...

BASILE.  Jamais ! Moi le voulant, personne ne sera amené à partager tes erreurs et tes visions insensées.

JULIEN.  Ah! que parles-tu de vouloir? Je distingue une main qui écrit sur la muraille; bientôt je déchiffrerai ce qu'elle a tracé.

GREGOIRE.  Viens, Basile !

JULIEN, tendant les bras.  O mes amis; mes amis!

GREGOIRE.  A partir d'aujourd'hui, il n'y a plus rien de commun entre nous. 

(Il entraîne BASILE; tous deux sortent par la droite.)

JULIEN les suit des yeux un instant.  Eh bien, partez! Partez, partez! Que savez-vous, vous deux, hommes savants ? Qu'emportez-vous de la ville de la sagesse ? Toi, mon cher Grégoire, si fort, si obstiné, et toi, Basile, qui ressembles plus à une jeune fille qu'à un homme, vous ne connaissez à Athènes que deux rues, l'une qui mène à l'école et l'autre à l'église; la troisième, qui passe par Eleusis et se prolonge au-delà, vous ne la connaissez pas, et encore moins... Ah !

(On tire la tenture de droite. Deux serviteurs en costume oriental apportent un grand objet voilé et le placent dans le coin derrière la table. Un peu après arrive par la même porte Maximos le mystique. C'est un homme maigre, de taille moyenne, au teint brun, au nez aquilin; ses cheveux et sa barbe tirent fortement sur le gris, à l'exception de ses sourcils épais et de ses moustaches qui ont conservé leur couleur d'un noir de jais. Il porte un bonnet en pointe et une longue robe noire; dans la main il tient une baguette blanche.

Sans faire attention à JULIEN, il se dirige vers l'objet voilé, s'arrête et fait un signe aux serviteurs; ceux-ci s'éloignent sans bruit.)

JULIEN, bas.  Enfin !

(MAXIMOS enlève le voile; on voit une lampe de bronze sur un trépied élevé; il tire ensuite une petite burette d'argent et verse de l'huile dans la coupe de la lampe. La lampe s'enflamme d'elle-même en répandant une vive clarté rougeâtre.)

JULIEN, dans une attente pleine d'anxiété.  Est-ce le moment?

MAXIMOS, sans le regarder.  Ton esprit et ton corps sont-ils purs ?

JULIEN.  J'ai jeûné et me suis parfumé. 

MAXIMOS.  En ce cas, la fête nocturne peut commencer !

(Il fait un signe; des danseuses et des joueurs de flûte paraissent dans la cour d'entrée. Musique et danses pendant la scène suivante.) ^

JULIEN.  Maximos, qu'est cela ?

MAXIMOS.  Des roses dans les cheveux ! Du vin qui pétille ! Vois, vois les ébats de ces beaux membres !

JULIEN.  Et c'est au milieu de cet enivrement des sens que tu veux...?

MAXIMOS.  Il n'y a de péché que si tu considères la chose comme telle.

JULIEN.  Des roses dans les cheveux! Du vin qui pétille! (Il se jette sur un des coussins près de la table, vide une coupe pleine, la pose rapidement loin de lui et demande.)  Ha ! qu'y avait-il dans ce vin ?

MAXIMOS.  Un charbon du feu que Prométhée a dérobé ! 

(Il s'étend de l'autre côté de la table.)

JULIEN.  Mes sens échangent leurs fonctions; j'entends la clarté et je vois les sons.

MAXIMOS.  Le vin est l'âme du raisin. Il est affranchi, le captif volontaire. Logos dans Pan!

LES JEUNES FILLES DANSANT, chantent dans la cour.

Affranchis-toi, en buvant 

Le sang de Bacchus; 

Berce-toi sui le flot 

Des rythmes impétueux l

JULIEN boit.  Ah ! oui, l'ivresse donne la liberté. Peux-tu expliquer cette félicité suprême ?

MAXIMOS.  L'ivresse est ton hymen avec l'âme de la nature.

JULIEN.  Énigme délicieuse; tentante, séduisante! Qu'y a-t-il ? Pourquoi as-tu ri ?

MAXIMOS.  Moi ?

JULIEN.  On chuchote à ma gauche! Le coussin de soie craque. (Pâle, il se lève à demi brusquement.) Maximos, nous ne sommes pas seuls !

MAXIMOS crie.  Nous sommes cinq à table !

JULIEN.  Un banquet avec les esprits !

MAXIMOS.  Avec les ombres !

JULIEN.  Les noms de mes hôtes !

MAXIMOS.  Pas maintenant. Écoute, écoute !

JULIEN.  Qu'est cela ? On dirait un ouragan qui mugit à travers la maison...

MAXIMOS crie.  Julien ! Julien ! Julien !

JULIEN.  Parle, parle ! Que nous arrive-t-il ?

MAXIMOS.  L'heure de Promission est proche pour toi.

JULIEN bondit et s'éloigne de la table.  Ha !

(Les lampes qui sont sur la table semblent sur le point de s'éteindre; au-dessus de la grande lampe de bronze s'élève un disque bleuâtre brillant.)

MAXIMOS se jette entièrement à terre.  Regarde la lumière !

JULIEN.  Là ?

MAXIMOS.  Oui, oui ! 

CHANT DES JEUNES FILLES venant assourdi de la cour.

La nuit, la voyante,

Tend sa toile ;

Le plaisir, le rieur, 

T'attire dedans.

JULIEN, les yeux fixés sur la lumière.  Maximos! Maximos !

MAXIMOS, bas.  Vois-tu quelque chose ?

JULIEN.  Oui.

MAXIMOS.  Que vois-tu ?

JULIEN.  Je vois briller un visage dans la lumière.

MAXIMOS.  Homme ou femme?

JULIEN.  Je l'ignore !

MAXIMOS.  Parle-lui !

JULIEN.  Le puis-je?

MAXIMOS.  Parle; parle !

JULIEN s'approche.  Pourquoi ai-je été créé?

UNE VOIX DANS LA LUMIÈRE.  Pour servir l'esprit.

MAXIMOS.  Il répond ?

JULIEN.  Oui.

MAXIMOS.  Poursuis tes questions !

JULIEN.  Quelle est ma vocation?

LA VOIX.  Tu dois fonder le royaume.

JULIEN. Quel royaume? '

LA VOIX.  Le royaume.

JULIEN.  Et par quel chemin?

LA VOIX.  Par celui de la liberté.

JULIEN.  Achève ta pensée ! Quel est le chemin de la liberté?

LA VOIX.  Le chemin de la nécessité.

JULIEN.  Et par quel pouvoir?

LA VOIX.  En voulant.

JULIEN.  Que dois-je vouloir?

LA VOIX.  Ce à quoi tu es contraint.

JULIEN.  Il pâlit, il s'évanouit...! (Se rapprochant,) Parle ! Parle ! A quoi suis-je contraint ?

LA VOIX, sur un ton de plainte.  Julien !

(Le disque lumineux se dissipe; les lampes de la table brûlent comme précédemment.)

MAXIMOS lève les yeux.  Disparu !

JULIEN.  Disparu.

MAXIMOS.  Sais-tu à présent ?

JULIEN.  A présent, moins que jamais. Je suis suspendu au-dessus d'un abîme sans fond, entre la lumière et les ténèbres. (Il s'étend de nouveau.) Qu'est-ce que le royaume?

MAXIMOS.  Il y a trois royaumes.

JULIEN.  Trois ?

MAXIMOS.  Le premier est celui qui a été fondé sur l'arbre de la connaissance; le second, celui qui a été fondé sur l'arbre de la croix...

JULIEN.  Et le troisième ?

MAXIMOS.  Le troisième est le royaume du grand mystère, le royaume qui doit être fondé à la fois sur l'arbre de la connaissance et sur celui de la croix, parce qu'il les hait et les aime toutes les deux et que les sources de sa vie sont dans le paradis d'Adam et sur le Golgotha.

JULIEN.  Et ce royaume doit venir... ?

MAXIMOS.  Il est imminent. J'ai fait calculs sur calculs...

JULIEN interrompt brusquement.  Encore des chuchotements! Quels sont mes hôtes?

MAXIMOS.  Le- trois pierres angulaires sous la colère de la nécessité.

JULIEN.  Qui, qui?

MAXIMOS.  Les trois grands soutiens dans le reniement. 

JULIEN.  Nomme-les !

MAXIMOS.  Je ne puis; je ne les connais pas... mais je pourrais te les montrer.

JULIEN.  Montre-les-moi donc! Tout de suite, Maximos!

MAXIMOS.  Méfie-toi !

JULIEN.  Tout de suite; tout de suite! Je veux les voir; je veux leur parler, l'un après l'autre.

MAXIMOS.  Que la faute retombe sur toi-même ! (Il agite sa baguette et crie.) Prends forme et parais, première holocauste de l'élection !

JULIEN.  Ah !

MAXIMOS, le visage voilé.  Que vois-tu ?

JULIEN, d'une voix sourde.  Il est là; tout à fait dans le coin... Il est grand comme Hercule, et beau... mais non, pas... (Hésitant.) Si tu peux, parle-moi !

UNE VOIX.  Que veux-tu savoir ?

JULIEN.  Quelle fut ta mission de ton vivant?

LA VOIX.  Mon crime.

JULIEN.  Pourquoi as-tu commis ce crime ?

LA VOIX.  Pourquoi n'ai-je été mon frère !

JULIEN.  Pas de faux-fuyants. Pourquoi as-tu commis ce crime?

LA VOIX.  Pourquoi ai-je été moi-même ?

JULIEN.  Et qu'as-tu voulu, étant toi-même ?

LA VOIX.  Ce à quoi j'ai été contraint.

JULIEN.  Et pourquoi cette contrainte ?

LA VOIX.  J'étais moi.

JULIEN.  Tu es avare de paroles.

MAXIMOS, sans lever les yeux.  In vino veritas.

JULIEN.  Tu as dit juste, Maximos ! (Il répand une coupe pleine devant le siège vide.) Baigne-toi dans la vapeur du vin, mon hôte pâle ! Restaure-toi ! Tiens, tiens,... on croirait voir monter la fumée d'un sacrifice.

LA VOIX.  La fumée du sacrifice ne monte jamais.

JULIEN.  Pourquoi cette raie sur ton front rougit-elle ? Non, non, ne ramène pas tes cheveux sur elle. Qu'est cela ?

LA VOIX.  Le signe.

JULIEN.  Hum; assez sur ce sujet. Et quel profit ton crime a-t-il produit ?

LA VOIX.  Le plus splendide.

JULIEN.  Qu'appelles-tu le plus splendide ?

LA VOIX.  La vie.

JULIEN.  Et le principe de la vie ?

LA VOIX.  La mort. 

JULIEN.  Et de la mort ? 

LA VOIX se perd comme dam un soupir.  Oui, voilà l'énigme !

JULIEN.  Disparu. 

MAXIMOS lève les yeux.  Disparu ? 

JULIEN.  Oui.

MAXIMOS.  L'as-tu reconnu ? 

JULIEN.  Oui. 

MAXIMOS.  Qui était-ce ? 

JULIEN.  Caïn. 

MAXIMOS.  Voilà donc le chemin ! Arrête là tes recherches.

JULIEN fait de la. main un signe de refus.  Le second, Maximos !

MAXIMOS.  Non, non, non; je n'en ferai rien !

JULIEN.  Le second, te dis-je ! Tu m'as juré de me faire approfondir certaines choses. Le second, Maximos ! Je veux le voir; je veux connaître mes hôtes !

MAXIMOS.  C'est toi qui l'auras voulu, et non moi. (Il agite la baguette.) Parais, que l'on te voie, esclave volontaire, toi qui as aidé à la grande évolution suivante du monde !

JULIEN regarde un instant le vide fixement; tout à coup il étend la main vers le siège voisin de lui comme cour repousser le spectre, et dit d'une voix étouffée.  N'approche pas !

MAXIMOS, le dos tourné.  Le vois-tu?

JULIEN.  Oui.

MAXIMOS.  Sous quelle forme?

JULIEN.  Sous la forme d'un homme à la barbe rousse. Ses vêtements sont déchirés et il porte une corde au cou... Parle-lui, Maximos!

MAXIMOS.  C'est à toi de parler.

JULIEN.  Qu'étais-tu de ton vivant?

UNE VOIX, tout près de lui.  La douzième roue du char du monde.

JULIEN.  La douzième? La cinquième passe déjà pour inutile.

LA voix.  Où le char aurait-il roulé sans moi ?

JULIEN.  Où a-t-il roulé avec toi ?

LA VOIX.  Dans la gloire.

JULIEN.  Pourquoi l'as-tu aidé?

LA VOIX.  Parce que j'ai voulu.

JULIEN.  Qu'est-ce que tu as voulu ?

LA VOIX.  Ce que j'ai été contraint de vouloir.

JULIEN.  Qui t'a choisi?

LA VOIX.  Le maître.

JULIEN.  Le maître connaissait-il l'avenir, quand il t'a choisi?

LA voix.  Oui, voilà l'énigme.

(Court silence.)

MAXIMOS.  Tu te tais ?

JULIEN.  II n'est plus là.

MAXIMOS lève les yeux.  L'as-tu reconnu ?

JULIEN.  Oui.

MAXIMOS.  Comment s'appelait-il de son vivant?

JULIEN.  Judas Iscariote.

MAXIMOS se lève brusquement.  L'abîme produit des fleurs; la nuit se trahit elle-même !

JULIEN lui crie.  Au troisième !

MAXIMOS.  Il va venir. (Il agite la baguette.) Parais, troisième pierre angulaire ! Parais, troisième grand affranchi sous la nécessité ! (Il se rejette sur le coussin et détourne son visage.) Que vois-tu ?

JULIEN.  Je ne vois rien.

MAXIMOS.  Cependant il est là. (Il agite de nouveau la baguette.) Par le sceau de Salomon, par l'œil du triangle, je t'adjure, fais-toi voir !... Que vois-tu maintenant ?

JULIEN.  Rien; rien !

MAXIMOS agile de nouveau la baguette.  Parais...! (Il s'arrête tout à coup, pousse un cri, se lève brusquement et s'éloigne de la table.) Ah ! un éclair dans la nuit ! Je le vois... tout art est vain.

JULIEN se lève.  Pourquoi ? Parle, parle !

MAXIMOS.  Le troisième n'est pas encore parmi les ombres.

JULIEN.  Il est vivant?

MAXIMOS.  Oui, il est vivant.

JULIEN.  Et ici, tu as dit... !

MAXIMOS.  Ici, ou là, ou parmi ceux qui ne sont pas nés; je l'ignore...

JULIEN le presse.  Tu mens ! Tu me trompes ! Ici, ici, tu as dit... !

MAXIMOS.  Lâche mon manteau !

JULIEN.  C'est donc toi ou moi ! Mais lequel de nous?

MAXIMOS.  Lâche mon manteau, Julien !

JULIEN.  Lequel de nous? Lequel? Tout dépend de cela seul !

MAXIMOS.  Tu en sais plus que moi. Qu'est-ce que la voix dans la lumière a annoncé ?

JULIEN.  La voix dans la lumière... ? (Poussant un cri.) Le royaume! Le royaume? Fonder le royaume...?

MAXIMOS.  Le troisième royaume!

JULIEN.  Non, mille fois non ! Arrière, corrupteur ! Je renonce à toi et à toutes tes œuvres...

MAXIMOS.  A la nécessité ?

JULIEN.  Je brave la nécessité ! Je ne veux pas en être l'esclave. Je suis libre, libre, libre !

(Bruit au dehors; les danseuses et les joueurs de flûte s'enfuient.)

MAXIMOS prête l'oreille vers la droite.  Que signifient ces cris de terreur ?

JULIEN.  Des étrangers pénètrent dans la maison.

MAXIMOS.  On maltraite tes serviteurs; on va nous égorger !

JULIEN. Du calme; nul ne peut nous atteindre.

LE CHAMBELLAN EUTHÉRIOS vient précipitamment de la cour.  Seigneur, seigneur !

JULIEN.  Qui cause ce bruit au dehors ?

EUTHERIOS.  Des étrangers ont entouré la maison; ils ont placé des gardes à toutes les issues; ils pénètrent... presque de force. Ils viennent, seigneur ! Les voici !

(Le questeur Léontès avec une suite nombreuse et pompeuse entre par la droite.)

LEONTES.  Mille pardons, mon très gracieux seigneur...

JULIEN, faisant un pas en arrière.  Que vois-je ?

LEONTES.  Tes serviteurs voulaient m'empêcher d'entrer; et comme il était de la plus haute importance pour moi...

JULIEN.  Toi ici à Ephèse, mon excellent Léontès !

LEONTES.  J'ai voyagé jour et nuit chargé d'un message de l'empereur.

JULIEN, pâle.  Pour moi ? Que me veut l'empereur ? Je n'ai vraiment rien à me reprocher. Je suis malade, Léontès ! Cet homme (Il montre MAXIMOS.) est auprès de moi en qualité de médecin.

LEONTES.  Permets-moi, gracieux seigneur...!

JULIEN.  Pourquoi pénètre-t-on de force chez moi ? Que veut l'empereur?

LEONTES.  Il veut t'être agréable, seigneur, par une grande et importante nouvelle.

JULIEN.  Je t'en prie, apprends-moi la nouvelle dont tu es porteur.

LEONTES s'agenouille.  Sérénissime seigneur... reçois mes félicitations, je te salue César.

LA SUITE DU QUESTEUR.  Longue vie à Juhen César !

MAXIMOS.  César !

JULIEN recule en poussant une exclamation.  César! Relève-toi, Léontès ! Quelle folie sort de ta bouche !

LEONTES.  Je porte l'ordre de l'empereur.

JULIEN.  Moi... moi César !... Ah! où est Gallus ?

LEONTES.  Oh ! ne le demande pas !

JULIEN.  Où est Gallus ? Je t'en conjure,... où est Gallus?

LEONTES se relève.  Gallus César est auprès de son épouse bien-aimée.

JULIEN.  Mort!

LEONTES.   Bienheureux auprès de son épouse.

JULIEN.  Mort; mort ! Gallus mort! Mort au milieu de sa marche triomphale ! Mais quand... et où?

LEONTES.  O mon cher Seigneur; dispense-moi...

GREGOIRE DE NAZIANZE, se débattant contre la sentinelle qui est à l'entrée.  Il faut que j'arrive jusqu'à lui ! Place, te dis-je!... Julien !

JULIEN.  Grégoire, frère... tu reviens donc!

GREGOIRE.  Est-il vrai, le bruit qui s'est répandu sur la ville comme une grêle de traits ?

JULIEN.  Je suis moi-même comme frappé par les traits de ce bruit. Dois-je croire à ce mélange de bonheur et d'infortune ?

GREGOIRE.  Au nom du Christ, répousse le tentateur !

JULIEN.  C'est l'ordre de l'empereur, Grégoire!

GREGOIRE.  Tu veux marcher sur le cadavre sanglant de ton frère...

JULIEN.  Sanglant... ?

GREGOIRE.  Tu l'ignores? Gallus César a été assassiné !

JULIEN, joignant les mains.  Assassiné!

LÉONTÉS.  Ah! quel est l'audacieux...?

JULIEN.  Assassiné; assassiné ! (A LEONTES.) Il ment donc ?

LEONTES.  Gallus César a porté la peine de ses actes.

JULIEN.  Assassiné !... Qui l'a assassiné ?

LEONTES.  Ce qui s'est fait était nécessaire, haut seigneur ! Gallus César a fait un usage immodéré du pouvoir ici en Orient. Ce n'était plus assez pour lui d'être César. Sa conduite, tant à Constantinople que dans d'autres endroits par où il passa, démontra complètement les projets qu'il méditait.

JULIEN.  Je ne demande pas quel fut son crime; c'est l'autre chose que je veux savoir.

LEONTES.  Oh ! laisse-moi épargner tes oreilles de frère.

JULIEN.  Mes oreilles de frère peuvent supporter ce que mes oreilles de fils ont supporté. Qui l'a tué ?

LEONTES.  Le tribun Skudilon, qui l'accompagnait, a jugé à propos de le faire mettre à mort.

JULIEN.  Où? Ce n'est donc pas à Rome ?

LEONTES.  Non, seigneur, cela eut lieu tandis qu'il s'y rendait... à Pola en Illyrie.

JULIEN s'incline.  L'empereur est grand et juste.... Le dernier de la famille, Grégoire! L'empereur Constance est grand.

LEONTES prend un manteau de pourpre des mains d'un homme de sa suite.  César, daigne revêtir...

JULIEN.  Rouge ! Enlève cela ! Est-ce celui qu'il portait à Pola... ?

LEONTES.  On l'a fait venir récemment de Sidon.

JULIEN lance un coup d'œil à MAXIMOS.  De Sidon ! Le manteau de pourpre...!

MAXIMOS.  L'apparition d'Apollinaire!

GREGOIRE.  Julien; Julien !

LEONTES.  Tiens, c'est ton parent, l'empereur, qui te l'envoie. Il te fait dire qu'il espère, puisqu'il n'a pas d'enfant, que tu guériras cette blessure la plus profonde de sa vie. Il souhaite de te voir à Rome. Ensuite, sa voionté est que tu ailles en Gaule en qualité de César. Les Alamans de la frontière ont franchi le Rhin et fait une incursion dangereuse dans l'empire. Il a une confiance absolue en ta fortune et en tes succès contre les barbares. Certaines choses se sont révélées à lui en songe, et les dernières paroles qu'il m'a adressées lors de mon départ, c'est que tu réussiras sûrement à fonder le royaume.

JULIEN.  Fonder le royaume ! La voix dans la lumière, Maximos !

MAXIMOS.  Signe contre signe !

LEONTES.  Plaît-il, noble César?

JULIEN.  On m'a présagé, à moi aussi, certaines choses; mais ce...

GREGOIRE.  Refuse, Julien ! On veut attacher à tes épaules les ailes de la perdition.

LEONTES.  Qui es-tu, toi qui braves l'empereur?

GREGOIRE.  Je me nomme Grégoire; je suis le fils de l'évêque de Nazianze... faites de moi ce que vous voudrez.

JULIEN.  C'est mon ami et mon frère; que personne ne le touche!

(Une grande foule a, sur ces entrefaites, rempli la cour.)

BASILE DE CESAREE se fraye un chemin à travers la foule,  Ne prends pas la pourpre, Julien!

JULIEN.  Toi aussi, mon fidèle Basile!

BASILE.  Ne la prends pas ! Au nom de Dieu Notre Seigneur. .

JULIEN.  Qu'en redoutes-tu ?

BASILE.  Les horreurs à venir.

JULIEN.  C'est moi qui dois fonder le royaume.

BASILE.  Le royaume du Christ ?

JULIEN.  Le grand et beau royaume de l'empereut.

BASILE.  Est-ce le royaume de l'empereur qui brillait devant tes yeux quand, dans ton enfance, tu annonçais la sainte doctrine sur les tombeaux des martyrs de Cappadoce? Est-ce pour fonder sur la terre le royaume de l'empereur que tu as quitté Constantinople ? Est-ce le royaume de l'empereur...

JULIEN.  Brouillards, brouillards... tout cela est derrière moi comme un rêve insensé.

BASILE.  Il vaudrait mieux pour toi que tu fusses couché, une meule au cou, au fond de la mer, que de laisser fuir ce rêve. Ne vois-tu pas l'œuvre du tentateur ? Toute la splendeur de la terre est à tes pieds.

MAXIMOS.  Signe contre signe, César.

JULIEN.  Léontès, un mot ! (Il le prend par la main et le tire à l'écart.) Où me conduis-tu ?

LEONTES.  A Rome, seigneur.

JULIEN.  Ce n'est pas ce que je te demande. Où me conduis-tu? Au bonheur et à la puissance,... ou bien à la boucherie?

LEONTES.  O seigneur, une défiance si outrageante...

JULIEN.  Le corps de Gallus est à peine refroidi.

LEONTES.  Je puis lever tous tes doutes. (Il tire un papier.) Cette lettre de l'empereur, que j'aurais préféré te remettre en particulier...

JULIEN.  Une lettre? Que dit-il? (Il ouvre le papier et lit.) Ah! Hélène!... Oh ! Léontès ! Hélène... Hélène, à moi !

LEONTES.  L'empereur te la donne, seigneur! Il te donne cette sœur chérie, que Gallus César a eu beau demander.

JULIEN.  Hélène à moi! Obtenir ce qui me paraissait impossible !... Mais elle, Léontès... ?

LEONTES.  Lors de mon départ, il prit la princesse par la main et la mena jusqu'à moi. Une rougeur virginale monta à ses belles joues, et elle me dit en baissant les yeux : Salue mon cher parent et informe-le qu'il a toujours été l'homme qui...

JULIEN.  Après, Léontès !

LÉONTKS.  A ces mots elle se tut, la chaste et pure femme.

JULIEN. La pure femme !...Tout s'accomplit miraculeusement! (Il s'écrie.) Qu'on me revête du manteau de pourpre !

MAXIMOS.  Tu as fait ton choix ?

JULIEN.  Je l'ai fait, Maximos.

MAXIMOS.  Tu l'as fait malgré les signes contradictoires ?

JULIEN.  Il n'y a pas ici de signes contradictoires. Maximos, Maximos, tu es devenu aveugle, tout voyant que tu es !...Qu'on me revête du manteau de pourpre ! (LEONTES le revêt du manteau.)

BASILE.  C'en est fait!

MAXIMOS murmure à voix basse, les mains étendues.  Victoire et lumière sur celui qui veut !

LEONTES.  Et maintenant à la demeure du gouverneur; le peuple veut saluer le César,

JULIEN.  Le César restera dans son élévation ce qu'il était,  le pauvre philosophe qui a tout reçu de la clémence de l'empereur... A la demeure du gouverneur, mes bons amis !

VOIX dans la suite du questeur.  Place, place à Julien César !

(Tous sortent par la cour au milieu des acclamations de la foule; BASILE et GREGOIRE restent seuls.)

BASILE.  Grégoire! quoi qu'il arrive... serrons-nous l'un contre l'autre. GREGOIRE.  Voici ma main.



ACTE IV

Lutèce en Gaule. Une salle du palais de César «les Thermes» en dehors de la ville. Porte d'entrée dans le fond; à droite, une autre porte plus petite; sur le devant à gauche, une fenêtre avec draperie.

La princesse HELENE richement parée, des perles dans les cheveux, est assise dans un fauteuil et regarde par la fenêtre. Plus loin, l'esclave MYRRHA tient la draperie relevée.

HELENE.  Quelle presse ! La ville entière se porte à leur rencontre... Chut ! Myrrha... n'entends-tu pas les flûtes et les tambours ?

MYRRHA.  Si, je suis sûre...

HELENE.  Tu mens ! On fait trop de bruit; tu ne peux rien entendre. (Elle se lève brusquement.) Oh ! cette incertitude mortelle ! Ignorer s'il revient en vainqueur ou en fuyard.

MYRRHA.  Ne vous tourmentez pas, maîtresse; le César n'est-il pas toujours revenu vainqueur?

HELENE.  Jusqu'à présent, oui; après toutes les rencontres de moindre importance. Mais cette fois, Myrrha ! Cette grande et épouvantable bataille. Tous ces bruits qui se croisent. Si le César était revenu vainqueur, pourquoi donc aurait-il envoyé aux magistrats de la ville une lettre où il défendait d'aller à sa rencontre hors des portes et de lui rendre les honneurs ?

MYRRHA.  Oh ! vous savez bien, maîtresse, combien peu votre illustre époux recherche de pareilles choses.

HELENE.  Oui, c'est très vrai. Et s'il avait essuyé quelque échec  on le saurait bien à Rome , est-ce que l'empereur, en ce cas, nous aurait envoyé ce messager qui doit être ici aujourd'hui même et dont le courrier m'a apporté tous ces riches bijoux et présents? Ha ! Euthérios ! Eh bien, eh bien ?

EUTHERIOS, venant du fond.  Princesse, il est absolument impossible d'apprendre rien de certain...

HELENE.  Impossible ? Tu me trompes ! Les soldats eux-mêmes doivent pourtant savoir...

EUTHERIOS.  Ce sont seulement des auxiliaires barbares qui arrivent,  Bataves et autres,  et ils ne savent rien.

HELENE se tord les mains.  Oh ! ai-je mérité ce supplice ! Mon doux Sauveur, ne t'ai-je pas invoqué nuit et jour... (Elle prête l'oreille et pousse un cri.) Ah ! mon cher Julien ! Je l'entends !... Julien, mon bien-aimé !

JULIEN arrive précipitamment par le fond, son armure couverte de poussière.  Hélène !

EUTHERIOS.  Mon noble César.

JULIEN presse avec violence la princesse dans ses bras.  Hélène !... Ferme solidement toutes les portes, Euthérios!

HELENE.  Battu ! Pourquoi ?

EUTHERIOS.  Seigneur !

JULIEN.  Double les gardes aux portes; ne laisse pénétrer personne ! Ecoute, il n'est pas venu un messager de la part de l'empereur ?

EUTHERIOS.  Non, seigneur; mais on en attend un.

JULIEN.  Va, va ! (A l'esclave.) Sors !

(EUTHERIOS et MYRRHA sortent par le fond.)

HELENE se laisse tomber dans le fauteuil.  Ainsi donc nous sommes perdus !

JULIEN ferme la draperie.  Qui sait? Avec de la prudence l'orage peut encore...

HELENE.  Après un tel échec?...

JULIEN.  Échec? De quoi parles-tu, ma bien-aimée?

HELENE.  N'as-tu pas été battu par les Alamans ?

JULIEN.  S'ils m'avaient battu, tu ne m'aurais pas revu vivant.

HELENE se lève brusquement.  Mais, Maître du ciel, que s'est-il donc passé ?

JULIEN, bas.  Ce qu'il y a de pire, Hélène... une immense victoire.

HELENE.  Une victoire, dis-tu ! Une immense victoire ? Tu es vainqueur et cependant... ?

JULIEN.  Tu ne peux comprendre ma situation. Tu ne connais que les dehors dorés de toute la misère d'un César.

HELENE.  Julien !

JULIEN.  Peux-tu me blâmer de te l'avoir caché? Le devoir comme la honte ne commandaient-ils pas de...? Ah ! qu'est cela? Quel changement...? 

HELENE.  Que veux-tu dire? 

JULIEN.  Quel changement en toi pendant ces derniers mois ! Hélène, as-tu été malade ? 

HELENE.  Non, non; mais dis-moi... 

JULIEN.  Si, tu as été malade! Tu dois l'être encore; ces tempes fiévreuses, ces cercles bleuâtres autour des yeux...

HELENE.  Oh ! ce n'est rien, mon bien-aimé ! Ne me regarde pas, Julien! Seulement l'inquiétude et les veilles à cause de toi; des prières ardentes au fils de Dieu sur la croix...

JULIEN.  Ménage-toi, ma toute chère; mais est-il bien sûr que ce zèle soit aussi utile?

HELENE.  Fi ! Tes pensées ne sont pas pieuses... mais parle de tes propres affaires, Julien ! Je t'en prie, ne me cache rien.

JULIEN.  La vérité doit enfin se faire jour. Depuis la mort de l'impératrice, il m'a été impossible de faire dans cette Gaule un pas qui n'ait été interprété en mauvaise part à la cour. Ai-je procédé avec prudence à l'égard des Alamans, on m'a accusé de poltronnerie et d'inertie. On s'est moqué du philosophe qui ne pouvait pas bien s'habituer à porter l'armure du guerrier. Si j'ai remporté quelque avantage sur les barbares, il m'a fallu entendre dire que j'aurais pu obtenir plus encore.

HELENE. Mais tous tes amis de l'armée... 

JULIEN.  Quels amis crois-tu que j'aie dans l'armée? Je n'en ai pas un seul, ma chère Hélène ! Si, j'en ai un... ce chevalier de Pérouse, Salluste, dont, lors de notre mariage à Milan, j'ai été forcé de repousser la prière raisonnable. Il est venu généreusement me trouver au camp, m'a rappelé notre ancienne amitié d'Athènes et m'a demandé la permission de m'accompagner dans tous les dangers. Mais quel crédit peut avoir Salluste à la cour de l'empereur ? N'est-il pas un de ceux que l'on y appelle païens? Il ne peut m'être d'aucune utilité... Quant aux autres! Le général Arbétion, qui m'a laissé dans l'embarras, alors que j'étais cerné chez les Serions ! Le vieux Sévérus, qui est accablé par le sentiment de sa propre incapacité, et ne peut pourtant pas se faire à ma nouvelle tactique ! Ou bien crois-tu que je peux faire fond sur Florentius, le préfet du prétoire? Je te le dis, cet homme inquiet a les plus hautes visées.

HELENE.  Ah ! Julien !

JULIEN se promène de long en large.  Si seulement je pouvais découvrir la trace de leurs intrigues ! Toutes les semaines il part du camp des lettres secrètes pour Rome. Toutes mes actions sont rapportées et défigurées. Il n'est pas d'esclave dans l'empire moins libre que le César. Sais-tu bien, Hélène, que le menu auquel mon cuisinier doit se conformer lui est expédié par l'empereur, et qu'il ne m'est permis ni de le changer, ni d'y ajouter, ni d'en retrancher.

HELENE.  Et tu as supporté tout cela sans rien dire...?

JULIEN.  Tout le monde le sait, excepté toi. Tout le monde se moque de l'impuissance du César. Je ne le supporterai pas davantage ! Je ne veux pas le supporter!

HELENE.  Mais la grande bataille...? Raconte-moi donc,... la renommée a-t-elle exagéré?

JULIEN.  Elle n'a pas pu exagérer... Chut! Qu'y a-t-il ? (Il prête l'oreille dans la direction de la porte.) Non, non; c'était pure imagination... J'ai le droit de dire que j'ai accompli dans ces derniers mois tout ce qui était au pouvoir d'un homme, pas à pas, et en dépit de tous les obstacles que j'ai rencontrés dans mon propre camp, j'ai repoussé les barbares vers la frontière de l'est. Devant Argentoratum, avec le Rhin à dos, le roi Knodomar avait concentré toutes ses forces. Cinq rois et dix princes de moindre importance s'étaient joints à lui. Mais avant qu'il eût pu rassembler les barques nécessaires pour passer de l'autre côté en cas de besoin, j'ai fait avancer mes troupes pour l'attaque. 

HELENE.  Mon héros, mon Julien ! 

JULIEN.  Loupicine avec les archers et les soldats armés à la légère entoura l'ennemi au nord; les légions de vétérans sous Sévérus poussèrent les barbares de plus en plus à l'est vers le fleuve; les Bataves, nos alliés, sous le fidèle Bainabaudès, secondèrent loyalement ses légions, et, quand Knodomar s'aperçut du danger où il se trouvait, il chercha à s'échapper vers le sud, pour gagner les îles. Mais avant qu'il y réussît, j'ordonnai à Florentius de se porter à sa rencontre avec les prétoriens et la cavalerie. Hélène, je ne voudrais pas le dire hautement, mais il est certain que la trahison ou la jalousie ont failli me ravir les fruits de la victoire, les chevaliers romains ont reculé plusieurs fois de suite devant les barbares, qui se jetaient à terre et frappaient les chevaux au ventre. J'ai vu notre défaite imminente... 

HELENE.  Mais le Dieu des combats était avec toi !

JULIEN.  Je saisis un étendard, j'enflammai de mes cris la maison militaire de l'empereur, je leur tins en toute hâte un discours, discours qui peut-être n'aurait pas été tout à fait indigne même d'un auditoire plus éclairé, et alors, aussitôt que j'eus été récompensé par les applaudissements des soldats, je me précipitai au plus fort de la mêlée.

HELENE.  Julien ! Oh ! tu ne m'aimes pas !

JULIEN.  En ce moment, je ne pensais pas à toi. Je voulais mourir; je ne voyais pas d'autre issue. Il y en eut une autre, ma bien-aiméc ! Il me sembla qu'un éclair d'épouvante foudroyante jaillissait de la pointe de nos lances. Je vis Knodomar, ce terrible guerrier  tu le connais, n'est-ce pas ? , je le vis s'enfuir à pied du combat et avec lui s'enfuirent son frère Vestralp et les rois Hortar et Suomar et tous ceux qui ne tombèrent pas sous nos coups.

HELENE.  Oh ! je vois cela; je le vois ! Mon Sauveur, c'est toi qui as envoyé de nouveau l'ange exterminateur du pont Milvius !

JULIEN.  Jamais je n'ai entendu de pareils cris de détresse; jamais je n'ai vu de blessures béantes semblables à celles au milieu desquelles nous marchions en enjambant les morts. Le fleuve fit le reste; ceux qui s'y étaient jetés se débattaient les uns contre les autres jusqu'au moment où ils pivotaient sur eux-mêmes, et coulaient au fond. La plupart des princes tombèrent vivants entre nos mains; Knodomar lui-même avait cherché un refuge au milieu d'un fourré de roseaux; un de ses compagnons le trahit, nos gens envoyèrent une grêle de traits sur sa cachette, mais sans l'atteindre. Alors il sortit volontairement et se rendit.

HELENE.  Et après une telle victoire tu ne te sentirais pas en sûreté ?

JULIEN, hésitant.  Après la victoire, dès le soir même, il survint un hasard, une chose de peu d'importance...

HELENE.  Un hasard ?

JULIEN.  Je préfère lui donner ce nom. A Athènes nous nous creusions tant l'esprit au sujet de Némésis... Ma victoire était d'une grandeur si écrasante, Hélène; ma situation avait en quelque sorte perdu son équilibre; je ne sais pas...

HELENE.  Oh ! parle; tu me mets au supplice!

JULIEN.  Ce fut une chose de peu d'importance, te dis-je. Je fis amener devant moi Knodomar prisonnier en présence de l'armée. Avant le combat, il avait menacé de me faire écorcher vif, si je tombais entre ses mains. Il vint alors à ma rencontre avec une démarche mal assurée, tremblant de tout son corps; brisé par le malheur, il se jeta à mes pieds à la façon des barbares, embrassa mes genoux, versa des larmes et demanda la vie.

HELENE.  Avec un frisson d'épouvante passant dans ses membres robustes, je vois Knodomar prosterné... Tu l'as fait mettre à mort, mon bien-aimé ?

JULIEN.  Il m'était impossible de faire mettre à mort cet homme. Je lui promis la vie sauve et m'engageai à l'envoyer prisonnier à Rome. 

HELENE.  Sans le torturer?

JULIEN.  La prudence me commandait d'être clément. Mais alors,  je ne comprends pas comment cela se fit,  dans sa joie débordante et avec un hurlement sur les lèvres, le barbare se leva brusquement, tendit vers le ciel ses mains enchaînées et, dans son peu de connaissance de notre langue., il s'écria de toute sa force : Gloire à toi, Julien, puissant empereur !

HELENE.  Ah !

JULIEN.  Mes compagnons se disposaient à rire ! mais le cri du roi barbare tomba comme un coup de foudre incendiaire au milieu des soldats. «Vive Julien empereur»,

crièrent ceux qui étaient là; et le cri se propagea de proche en proche jusqu'aux rangs les plus éloignés... on eût dit qu'un Titan avait lancé une montagne dans l'Océan... ô ma bien-aimée, pardonne-moi cette comparaison païenne, mais...

HELENE.  Julien empereur! Il a dit : Julien empereur!

JULIEN.  Que savait ce grossier Alaman de Constance qu'il n'avait jamais vu ? Moi, son vainqueur, j'étais pour lui le plus grand...

HELENE.  Sans doute; mais les soldats...?

JULIEN. Je leur adressai un blâme sévère; car je le voyais bien, Florentinus, Sévérus et certains autres qui se tenaient autour de lui gardaient le silence, blancs de terreur et de colère.

HELENE.  Eux sans doute; mais les soldats, non !

JULIEN.  Une nuit s'était à peine écoulée que mes ennemis secrets avaient dénaturé la chose. Le César, disait-on, s'était fait proclamer empereur par Knodomar; et, en récompense, il avait accordé la vie au roi Barbare... C'est ainsi que, à l'inverse de la vérité, l'affaire a été également mandée à Rome.

HELENE.  En es-tu sûr ? Et par qui ?

JULIEN.  Oui, par qui ? par qui ? J'ai moi-même écrit en toute hâte à l'empereur et lui ai tout raconté, mais...

HELENE.  Eh bien !... et qu'a-t-il répondu ?

JULIEN.  Comme d'habitude. Tu connais ce silence de sinistre augure, quand il veut frapper quelqu'un.

HELENE,  Je crois que tu interprètes mal tout cela. Il ne se peut autrement. Attends; le messager ne tardera pas à t'apporter la certitude que...

JULIEN.  La certitude, Je l'ai, Hélène ! Ici, sur ma poitrine, je cache des lettres interceptées, qui...

HELENE.  Ah! seigneur mon Dieu, fais-moi voir !

JULIEN.  Plus tard, plus tard. (Il se promène de long en large.) Et tout cela après les services que je lui ai rendus ! J'ai en ces lieux terrassé pour longtemps les attaques des Alamans, tandis qu'il a essuyé lui-même défaite sur défaite sur les bords du Danube, et que l'armée d'Asie ne semble pas faire le moindre progrès contre les Perses. Honte et revers de toutes parts, excepté ici ou l'on a mis, malgré sa résistance, un philosophe à la tête des affaires. Et l'on ne m'en tourne pas moins en ridicule à la cour. Oui, même après cette dernière grande victoire on a composé une épigramme sur moi et on m'a appelé Victorinus. Il faut que cela finisse.

HELENE.  C'est aussi mon avis.

JULIEN.  Qu'est-ce que la dignité d'un César dans ces conditions ?

HELENE.  Oui, tu as raison, Julien; nous ne pouvons en rester là.

JULIEN s'arrête.  Hélène, aurais-tu la force de me suivre ?

HELENE, bas.  Sois sans crainte à mon égard; je ne reculerai pas.

JULIEN.  En ce cas, loin de moi tout ce labeur ingrat; en route pour cette solitude ardemment souhaitée depuis si longtemps...

HELENE.  Que dis-tu ? La solitude ?

JULIEN.  Avec toi, ma bien-aimée; et avec mes chers livres, que je n'ai pu ouvrir que si rarement ici, et auxquels je n'ai eu le temps de consacrer que mes nuits d'insomnie.

HELENE laisse tomber ses regards sur lui.  Ah ! c'est cela !

JULIEN.  Est-il d'autre résolution a prendre?

HELENE.  En effet; en est-il une autre ?

JULIEN.  Oui... je te le demande, en est-il une autre ?

HELENE se rapproche.  Julien... comment le roi barbare t'a-t-il salué ?

JULIEN, reculant.  Hélène !

HELENE se rapproche davantage.  Quel est ce nom qui a eu de l'écho dans les rangs des soldats ?

JULIEN.  Imprudente; il y a peut-être un hormme aux écoutes derrière chaque porte.

HELENE.  Tu crains ces gens-là ? La grâce de Dieu n'est-elle pas sur toi ? N'as-tu pas été heureux dans toutes les rencontres?... Je vois le Sauveur qui m'exhorte, je vois l'ange à l'épée flamboyante qui a frayé la route à mon père, quand il jeta Maxence dans le Tibre !

jur.iEN.  Me révolter contre le maître de l'empire ?

HELENE.  Contre ceux-là seuls qui vous séparent. Oh ! va, va, frappe-les de l'éclair de ta colère; mets un terme à cette vie qui se consume sans joie ! La Gaule est un désert. Je suis glacée ici, Julien ! Je veux retourner dans ma patrie, là où le soleil est chaud, à Rome et en Grèce.

JULIEN.  Retourner dans ta patrie, auprès de ton frère? 

HELENE, bas.  Constance est caduc.

JULIEN.  Hélène !

HELENE.  Je n'y tiens plus, te dis-je. Le temps passe. Eusébia est disparue; son siège vide me fait signe, m'appelle aux honneurs et à la splendeur; mais je prends de l'âge...

JULIEN.  Tu ne vieillis pas; tu es jeune et belle !

HELENE.  Non, non, non ! le temps passe; ma patience est à bout; la vie s'en va de moi !

JULIEN la regarde.  N'as-tu pas une beauté séductrice; n'es-tu pas divine ?

HELENE se suspend à lui.  Le suis-je, Julien ?

JULIEN la serre dans ses bras.  Tu es la seule femme que j'aie aimée... la seule qui m'ait aimé.

HELENE.  Je suis plus vieille que toi. Je ne veux plus vieillir. Quand tout sera fini, alors...

JULIEN se dégage.  Assez ! Je ne veux pas en entendre davantage.

HELENE s'attache à ses pas.  Chaque jour avance la mort de Constance; il n'est suspendu que par un cheveu au-dessus de la tombe. O mon Julien bien-aimé, n'as-tu pas les soldats pour toi... ?

JULIEN.  Tais-toi, tais-toi !

HELENE.  Il ne peut supporter d'émotion profonde. Devant quoi donc reculer? Je ne songe certes à rien de sanglant. Fi, irais-tu t'imaginer cela? La frayeur suffira; elle l'étreindra et lui fera la charité de terminer ses souffrances.

JULIEN.  Oublies-tu les gardes invisibles qui veillent sur l'oint du Seigneur?

HELENE.  Le Christ est bon. Oh ! sois pieux, Julien, et il te pardonnera beaucoup. Je t'aiderai. Je prierai pour toi. Louanges aux saints ! Louanges aux martyrs! Crois-moi, nous rachèterons tout plus tard. Donne-moi les Alamans à convertir; je veux envoyer des prêtres parmi eux; ils se courberont sous la grâce de la croix.

JULIEN.  Les Alamans ne se courberont pas sous elle.

HELENE.  Qu'ils meurent alors ! Comme un suave encens, leur sang montera vers le Seigneur. Nous ajouterons à sa gloire, nous publierons ses louanges. Je veux y contribuer de ma personne. A moi les femmes des Alamans ! Si elles ne se courbent, qu'elles soient immolées ! Et ensuite, mon Julien, quand tu me reverras... rajeunie, rajeunie ! Donne-moi les femmes des Alamans, mon bien-aimé! Du sang,  il n'y a pas là de meurtre, et le moyen sera infaillible,  un bain dans du sang de jeunes vierges... 

JULIEN.  Tu pèches, Hélène ! 

HELENE.  Est-ce un péché de pécher à cause de toi?

JULIEN,  Ma bien-aimée !

HELENE s'incline sur les mains de JULIEN.  Mon gagneur devant Dieu et devant les hommes !... Ne recule pas cette fois, Julien ! Mon héros, mon empereur ! Je vois le ciel ouvert. Les prêtres chanteront les louanges du Christ; mes femmes se réuniront pour prier. (Les bras levés.) O Tout-Puissant? O Dieu des armées... qui tiens en ta main la grâce et la victoire...

JULIEN, lançant un coup d'œil du côté de la porte, s'écrie.  Hélène !

HELENE.  Ah !

LE CHAMBELLAN EUTHERIOS, venant par le fond.  Seigneur, l'envoyé de l'empereur...

JULIEN.  Il est arrivé ?

EUTHÉRIOS.  Oui, seigneur !

JULIEN.  Son nom? Qui est-ce?

EUTHERIOS.  Le tribun Décentius.

HELENE.  Vraiment? Le pieux Décentius ?

JULIEN.  A qui a-t-il parlé?

EUTHERIOS.  A personne, seigneur; il arrive à l'instant.

JULIEN.  Je veux le voir immédiatement. Écoute; une chose encore. Que les généraux et les maîtres de la cavalerie et de l'infanterie se rendent auprès de moi.

EUTHERIOS.  Bien, très gracieux seigneur! 

(Il sort par le fond.)

JULIEN.  Maintenant, ma chère Hélène, maintenant on va voir...

HELENE, bas.  Quoi qu'on voie, n'oublie pas que tu peux compter sur les soldats.

JULIEN.  Ah! compter, compter... j'ignore s'il es quelqu'un sur qui je puisse compter.

(Le tribun DECENTIUS vient par le fond.)

HELENE allant au-devant de lui.  Sois le bienvenu; noble Décentius! Un visage de Rome,  et surtout le tien.  oh! cela projette sur notre maussade Gaule un soleil qui ranime.

DECENTIUS.  L'empereur va à mi-chemin au-devant de tes désirs et de ton espérance, noble princesse ! Nous avons lieu de croire que la Gaule ne te tiendra plus longtemps captive.

HELENE.  En es-tu sûr, messager de bonheur? L'empereur songe donc toujours avec affection à moi? Comment se porte-t-il ?

JULIEN.  Va, va, mon Hélène bien-aimée!

DECENTIUS.  La santé de l'empereur n'a pas du tout empiré.

HELENE.  Non, n'est-ce pas? Je le savais bien. Tous ces bruits alarmants... Dieu soit loué, ce n'étaient que des bruits! Fais-lui mes remerciements les plus sincères, pieux Décentius ! Reçois-en aussi pour toi. Par quels riches présents n'as-tu pas annoncé ta venue! Des présents d'empereur... non, non, des présents de frère en vérité ! Deux Nubiens du plus beau noir,  il faut que tu les voies, mon cher Julien,  et des perles ! Je les porte déjà. Et des fruits... délicieux, gonflés de suc; ah! des pêches de Damas, des pêches à la peau dorée! Comme elles vont me ranimer... un fruit, un fruit; je languis dans cette Gaule.

JULIEN.  Qu'un festin termine la journée. Mais les affaires d'abord. Va, mon épouse chérie!

HELENE.  Je vais à l'église,... prier pour mon frère et pour la réalisation de toutes tes espérances. 

(Elle sort par la droite.)

JULIEN, après un instant de silence.  Un message ou des lettres ?

DECENTIUS.  Des lettres. 

(Il lui présente un rouleau de papier.)

JULIEN lit, réprime un sourire et tend la main.  Encore !

DECENTIUS.  C'est à peu près tout, noble César,

JULIEN.  Vraiment ? L'empereur a fait faire à son ami un si long voyage uniquement pour... ? (Il part d'un bref éclat de rire; puis il se promène de long en large.) Le roi des Alamans Knodomar était-il arrivé à Rome avant ton départ ?

DECENTIUS.  Oui, noble César.

JULIEN.  Et comment se tire-t-il d'affaire en pays étranger, avec son ignorance de la langue ? Oui, il l'ignore profondément, Décentius ! Les soldats se moquaient de lui sans se gêner. Figure-toi, il a confondu des mots aussi usuels que Empereur et César.

DECENTIUS hausse les épaules.  Un Barbare. Peu importe.

JULIEN. Peu importe en effet. Mais l'empereur n'en est pas moins clément à son égard?

DECENTIUS.  Knodomar est mort, seigneur !

JULIEN s'arrête.  Knodomar est mort ?

DECENTIUS.  Dans le quartier des étrangers, sur le mont Cœlius.

JULIEN.  Mort? Vraiment?... Oui, l'air de Rome est malsain.

DECENTIUS.  Le roi des Alamans est mort de nostalgie, seigneur! Le regret des siens et de la liberté...

JULIEN.  ...il ronge, Décentius; ah! oui, je le sais... Je n'aurais pas dû l'envoyer vivant à Rome, j'aurais dû le faire mettre à mort ici.

DECENTIUS.  Le César a bon cœur.

JULIEN.  Hum...! La nostalgie? C'est cela! (A l'écuyer SINTULA, qui vient par le fond.)  Te voilà, vieux Faune? Ne me tente pas davantage. (A DECENTIUS.) Depuis la bataille d'Argentoratum il ne cesse de me parler du char triomphal et du blanc attelage. (A SINTULA.) Ce serait le voyage de Phaéton avec les coursiers emportés du soleil. Comment cela a-t-il fini ? As-tu oublié  as-tu oublié ton histoire du paganisme, j'allais dire ?  Pardonne-moi, Décentius, de blesser tes pieuses oreilles.

DECENTIUS.  Le César chatouille les oreilles de son serviteur, il ne les blesse pas.

JULIEN.  Sans doute; sois indulgent pour les plaisanteries du César. Je ne sais vraiment pas prendre autrement la chose... Les voici.

(Le général SEVERUS, le préfet du prétoire Florientus, avec plusieurs officiers et personnages de la cour du César viennent par le fond.)

JULIEN va au-devant d'eux.  Bonjour, mes frères d'armes et amis ! Ne vous fâchez pas trop si, à peine au sortir de la poussière et des fatigues de la route, je vous ai priés de vous rendre ici; j'aurais dû assurément vous accorder quelques heures de repos; mais...

FLORENTIUS.  Est-il survenu quelque chose d'extraordinaire, seigneur ?

JULIEN.  Par le fait, oui. Pouvez-vous me dire... ce qui a manqué au bonheur du César?

FLORENTIUS.  Que pourrait-il bien manquer au bonheur du César?

JULIEN.  Rien à présent. (A DECENTIUS), L'armée désirait me voir faire une entrée triomphale dans la ville. Je serais entré par les portes de Lutèce à la tête des légions. Les princes barbares prisonniers devaient marcher, les mains enchaînées, à côté des roues du char; les femmes et les esclaves de vingt peuplades vaincues devaient suivre, en rangs épais, têtes serrées les unes contre les autres... (Il s'arrête tout à coup.) Réjouissez-vous, mes braves compagnons d'armes; vous voyez ici le tribun Décentius. l'ami intime et le conseiller de l'empereur. Il est arrivé ce matin de Rome avec des présents et des salutations.

FLORENTIUS.  Par conséquent, il ne manque assurément rien au bonheur du César.

SEVERUS, bas à Florentius.  Incompréhensible ! Il est donc de nouveau dans la faveur de l'empereur!

FLORENTIUS, bas.  Oh ! cet empereur capricieux !

JULIEN.  On dirait que la surprise vous a tous frappés de mutisme... On trouve que l'empereur a trop fait, bon Décentius.

FLORENTIUS.  Comment le César peut-il concevoir une telle pensée?

SEVERUS.  Trop, noble César? Pas le moins du monde. L'empereur ne saurait-il pas choisir les justes bornes pour sa faveur ?

FLORENTIUS.  C'est à coup sûr une grande et rare distinction...

SEVERUS.  Pour moi, je l'appellerai excessivement grande et rare.

FLORENTIUS.  Et en particulier elle rend un témoignage éclatant que l'esprit de notre auguste empereur est exempt de toute jalousie...

SEVERUS.  Une preuve sans exemple; je l'ose dire.

FLORENTIUS.  Mais aussi que n'a pas accompli en Gaule le César en ce peu d'années?

JULIEN.  C'est un rêve que vous avez fait durant ce temps, mes chers amis ! Je n'ai rien accompli du tout. Rien, rien!

FLORENTIUS.  Et ta modestie compte cela pour rien ? Qu'était l'armée quand tu en as pris le commandement? Une tourbe confuse...

SEVERUS.  ...sans cohésion, sans obéissance, sans direction...

JULIEN.  Exagération, Sévérus.

FLORENTIUS.  Et n'est-ce pas avec cette tourbe sans frein que tu as marché contre les Alamans ? Ne les as-tu pas battus avec ces bandes que tes victoires ont transformées en une armée de vainqueurs ? N'as-tu pas repris Colonia Agrippina...?

JULIEN.  Hé ! hé ! tu vois les choses avec les yeux de l'amitié, mon cher Florentins!... Ou bien en est-il réellement ainsi ? Est-il vrai que j'ai chassé les barbares des îles du Rhin ? que j'ai mis en état de défense Tres Tabernae qui tombait en ruines, dans l'intérêt de la sécurité de l'empire? En est-il réellement ainsi? 

FLORENTIUS.  Eh quoi, seigneur? Peux-tu douter de si grandes choses ?

JULIEN.  Oui, en effet, c'est ce qu'il me semble... Et la bataille d'Argentoratum? N'y étais-je pas? J'ai bien le souvenir d'avoir vaincu Knodomar. Et après la victoire... Florentius, ai-je rêvé ? ou bien n'ai-je pas relevé le château de Trajan, quand nous envahîmes la Germanie?

FLORENTIUS.  Noble César, est-il un homme assez fou pour vouloir te contester cet honneur ?

SEVERUS, à DECENTIUS.  Je bénis le destin qui m'a accordé dans ma vieillesse de suivre un chef aussi heureux.

FLORENTIUS, également au tribun.  Quant à ta tournure qu'aurait pu prendre l'attaque imprévue des Alamans sans la valeur et la prudence du César, j'ose à peine y songer.

PLUSIEURS COURTISANS fendent la presse.  Oui, seigneur, le César est grand !

D'AUTRES PERSONNAGES battent des mains.  Le César n'a pas son égal !

JULIEN regarde un certain temps tour à tour DECENTIUS et les autres; puis il pousse un éclat de rire bruyant et bref.  Voilà comme l'amitié est aveugle, Décentius ! Bien aveugle ! (Il se tourne vers les autres et frappe sur le rouleau de papiers qu'il tient à la main.) Ce qu'il y a ici est tout différent ! Écoutez el buvez cela comme une rosée qui étanchera votre soif de savoir. C'est le rapport de l'empereur à tous les gouverneurs de l'empire; notre distingué Décentius en a apporté une copie. Il y est écrit ceci : Je n'ai rien accompli en Gaule. C'était un rêve, comme je viens de dire. Voici les propres termes de l'empereur: C'est sous les heureux auspices de l'empereur que le danger qui menaçait l'État a été conjuré.

FLORENTIUS.  Toutes les affaires de l'État prospèrent sous les auspices de l'empereur.

JULIEN.  Ce n'est pas tout. Il y est notifié que c'est l'empereur qui a combattu et remporté la victoire sur les bords du Rhin; c'est l'empereur qui a relevé le roi des Alamans qui s'était jeté à ses pieds en lui demandant humblement la vie. Quant à mon nom, je ne réussis à le trouver nulle part dans cet écrit... ni le tien, Florentius, ni le tien non plus, Sévérus ! Et ici, dans la description de la bataille d'Argentoratum... où est donc le passage ? Ah ! le voici; il est dit que c'est l'empereur qui a pris les dispositions pour le combat; c'est l'empereur en personne qui, au péril de sa vie, a émoussé son épée à force de frapper, en combattant au premier rang; c'est l'empereur, dont la présence a terrifié les barbares et les a mis en déroute... lisez, vous dis-je !

SEVERUS.  Noble César, ta parole suffit.

JULIEN.  Et où voulez-vous donc en venir avec votre langage trompeur, mes amis? Voulez-vous, dans l'excès de votre affection pour moi, faire de moi un parasite que vous engraissez avec le superflu dérobé à la table de mon parent?... Que t'en semble, Décentius ? Que dis-tu à cela? Tu vois qu'il me faut, dans mon propre camp, avoir l'oeil sur mes partisans qui, dans leur aveuglement, sont plus d'une fois sur le point de s'égarer au delà des bornes de l'obéissance.

FLORENTIUS, rapidement au tribun.  Par le fait, mes paroles ont été aussi mal interprétées que possible, si...

SEVERUS, de même au tribun.  Je n'ai jamais pu avoir la pensée de...

JULIEN.  A la bonne heure, mes frères d'armes; rentrons notre orgueil tous tant que nous sommes. Je demandais tout à l'heure ce qui manquait au bonheur du César. Vous le savez maintenant. C'était la connaissance de la vérité qui manquait au bonheur du César. Ton casque d'argent n'aura pas la fortune d'être couvert par la poussière du triomphe, brave Florentius ! L'empereur a déjà fait, à notre place, son entrée triomphale dans Rome. Aussi trouve-t-il que toutes les solennités sont ici superflues. Va, Sintula, et charge-toi de contremander le cortège projeté. L'empereur désire accorder à ses soldats un repos salutaire. Sa volonté est qu'ils demeurent dans le camp en dehors des murs.

(SINTULA sort par le fond.)

JULIEN.  N'ai-je pas été philosophe autrefois ? On le disait tout au moins, à Athènes comme à Ephèse. Que l'esprit de l'homme est faible dans la prospérité ! Peu s'en est fallu que je ne fisse des infidélités à la philosophie. L'empereur m'en a fait ressouvenir. Aie la bonté de l'en remercier, Décentius. As-tu quelque autre chose à m'annoncer ?

DECENTIUS.  Une chose encore. D'après tout ce que l'empereur s'est laissé dire, et à la suite de la lettre que tu lui as écrite d'Argentoratum, la grande œuvre de pacification de la Gaule a été menée à bonne fin.

JULIEN.  Certainement ; l'empereur a, en partie grâce à son courage, en partie grâce à sa clémence et à sa magnanimité...

DECENTIUS.  Les frontières de l'empire sont affermies du côté du Rhin.

JULIEN.  Par l'empereur; par l'empereur.

DECENTIUS.  Dans les provinces du Danube, au contraire, la situation est mauvaise, et en Asie elle est pire encore; le roi Sapor fait constamment des progrès.

JULIEN.  L'impudent! Le brurt court que l'empereur n'a pas non plus daigné cet été le faire écraser par ses généraux.

DECENTIUS.  L'empereur a l'intention de l'écraser lui-même au printemps prochain. (Il tire un rouleau de papiers.) Voici sa volonté, noble César.

JULIEN.  Fais voir, fais voir! (Il lit.) Ah ! (Il relit lentement avec une forte agitation intérieure; puis il lève les yeux et dit.) Ainsi, c'est la volonté de l'empereur, que...? Bien, bien, noble Décentius; que la volonté de l'empereur soit faite !

DECENTIUS.  Il est indispensable qu'elle le soit aujourd'hui même.

JULIEN.  Aujourd'hui même; cela va sans dire. Approche, Sintula! Eh bien, où est-il? Ah! oui... Qu'on rappelle Sintula !

(Un courtisan sort par le fond; JULIEN s'approche de la fenêtre et relit d'un bout à l'autre les papiers.)

FLORENTIUS, à demi-voix au tribun.  Je t'en prie instamment, n'interprète pas mal ce que j'ai dit tout à l'heure. En attribuant l'honneur au César, je ne voulais pas, bien entendu, dire par là...

SEVERUS, bas.  Jamais je n'ai pu avoir la pensée que ce n'est pas la sage direction suprême de l'empereur qui...

UN COURTISAN, de l'autre côté du tribun.  Je t'en prie, noble seigneur, parle pour moi à la cour, et délivre-moi de cet emploi qui me met au supplice auprès d'un César qui... sans doute, il est l'auguste parent de l'empereur, mais...

UN AUTRE COURTISAN.  Je pourrais, hélas ! te raconter des choses qui dénotent son immense vanité non moins que ses téméraires espérances...

JULIEN.  Aujourd'hui même! Que je te dise un mot, Décentius! Mon plus grand souhait, ce serait de pouvoir déposer cette dignité qui impose une si grande responsabilité.

DECENTIUS.  L'empereur en sera averti.

JULIEN.  Je prends le ciel à témoin que jamais je... ah ! voici Sintula; ainsi donc nous pouvons... (Au tribun.) Tu pars?

DECENTIUS.  J'ai à conférer avec les généraux, noble César.

JULIEN.  Sans mon intermédiaire ?

DECENTIUS.  L'empereur m'a donné l'ordre de ménager son cher parent. 

(Il sort par le fond, tous les autres le suivent, excepté SINTULA qui reste près de la porte.)

JULIEN le regarde quelques instants.  Sintula !

SINTULA.  Plaît-il, seigneur !

JULIEN.  Approche... Oui, vraiment, tu as l'air honnête. Pardonne-moi; je n'ai jamais pensé que tu pusses m'être si dévoué.

SINTULA.  Qu'est-ce qui te fait croite à mon dévouement, seigneur?

JULIEN montre le papier.  La lecture de ce papier; on y dit que tu vas me quitter.

SINTULA.  Moi, seigneur?

JULIEN.  L'empereur licencie l'armée des Gaules, Sintula !

SINTULA.  Il licencie...?

JULIEN.  Oui; n'est-ce pas un licenciement? L'empereur a besoin de se renforcer, aussi bien dans la région du Danube que contre les Perses. Nos troupes auxiliaires bataves et hérules doivent se mettre en route en toute hâte, afin d'être en Asie au printemps.

SINTULA.  Mais c'est impossible, n'est-il pas vrai, seigneur ? N'as-tu pas précisément promis solennellement à nos alliés que, en aucun cas, on ne les ferait servir au delà des Alpes ?

JULIEN.  Oui, justement, Sintula! L'empereur. écrit que j'ai pris cet engagement à la légère et sans son assentiment. Il est vrai que je l'ai toujours ignoré; mais la lettre le dit. Me voilà forcé de violer ma parole, de me déshonorer aux yeux de l'armée, de tourner contre moi la colère sans frein des barbares, peut-être leurs armes meurtrières.

SINTULA.  Ils n'y parviendront pas, seigneur ! Les légions romaines te feront un rempart de leurs poitrines.

JULIEN.  Les légions romaines? Hum!... naïf ami ! Chaque légion romaine devra fournir trois cents hommes qui seront également envoyés à l'empereur par les chemins les plus courts.

SINTULA.  Ah ! c'est... 

JULIEN.  ... Bien calculé, n'est-ce pas? Tous les corps de troupes seront irrités contre moi, afin qu'il y ait d'autant moins de danger à me désarmer.

SINTULA.  Et moi, je te dis, seigneur, que pas un seul de tes généraux ne se prêtera à cela.

JULIEN.  Ce n'est pas non plus à mes généraux que la tentation en sera offerte. C'est toi qui en es chargé.

SINTULA.  Moi, mon César!

JULIEN.  C'est écrit là. L'empereur s'en remet à toi pour prendre toutes les dispositions nécessaires et pour conduire ensuite à Rome les hommes choisis.

SINTULA.  Et c'est à moi que cette mission est confiée ? Ici, où des hommes tels que Florentius et Sévérus...

JULIEN. Tu n'as pas de victoires sur la conscience, Sintula !

SINTULA.  Non, c'est la vérité. Jamais on n'a voulu ici m'accorder l'occasion de montrer...

JULIEN.  J'ai été injuste à ton égard. Merci pour ta fidélité.

SINTULA.  Une si grande faveur de la part de l'empereur! Puis-je voir, seigneur...

JULIEN.  Que veux-tu voir ? Tu ne veux pas te prêter à cela, n'est-ce pas ?

SINTULA.  Dieu me préserve de refuser d'obéir à l'empereur !

JULIEN.  Sintula... tu serais capable de désarmer! ton César !

SINTULA.  Le César a toujours fait peu de cas de moi. Le César n'a jamais pu me pardonner d'avoir à supporter à ses côtés un écuyer choisi par l'empereur.

JULIEN.  L'empereur est grand et sage; il sait choisir.

SINTULA.  Seigneur... je brûle de faire mon devoir; oserais-je te demander l'ordre de l'empereur ?

JULIEN lui tend un des papiers.  Voici l'ordre de l'empereur. Va faire ton devoir.

L'ESCLAVE MYRRHA vient précipitamment de la droite.  Que le Seigneur ait pitié de nous !

JULIEN.  Myrrha ! Qu'y a-t-il ?

MYRRHA.  Que le ciel nous soit en aide, ma maîtresse...

JULIEN.  Ta maîtresse... eh bien ?

.MYRRHA.  Maladie ou folle... au secours, au secours !

JULIEN.  Hélène malade ! Le médecin ! Qu'on appelle Oribase ! Va le chercher, Sintula !

(SINTULA sort par le fond. JULIEN se précipite vers la droite, mais il rencontre à la porte HELENE, entourée d'esclaves. Son visage est hagard et effaré, ses cheveux et ses vêtements sont en désordre.)

HELENE.  Détache mon peigne! Détache mon peigne, te dis-je ! C'est un fer rouge. Le feu est dans mes cheveux; je brûle, je brûle ! 

JULIEN.  Hélène ! Pour l'amour de Dieu...!

HELENE.  N'y a-t-il personne qui veuille venir à mon secours ? On m'assassine à coups d'épingle !

JULIEN.  Ma chère Hélène ! Que t'est-il arrivé ?

HELENE.  Myrrha, Myrrha ! Débarrasse-moi des servantes, Myrrha !

ORIBASE vient par le fond.  Quelle terrible nouvelle on raconte...? Est-ce vrai ? Ah!

JULIEN.  Hélène! mon amour, lumière de ma vie...!

HELENE.  Laisse-moi ! ô doux Jésus, au secours! 

(Elle tombe à moitié renversée au milieu des esclaves.)

JULIEN.  Elle est sans connaissance. Qu'est-ce que cela peut être, Oribase? Vois,... vois ses yeux, comme ils sont grands...!

ORIBASE, à MYRRHA.  Qu'a pris la princesse ? Qu'a-t-elle mangé ou bu ?

JULIEN.  Ah! tu crois...?

ORIBASE.  Répondez, femmes; qu'avez-vous donné à la princesse?

MYRRHA.  Nous? Oh ! rien, croyez-moi; c'est elle même qui a...

ORIBASE.  Parle donc !

MYRRHA.  Quelques fruits; c'étaient des pêches, à ce que je crois... Oh ! je ne sais pas...

JULIEN.  Des fruits! des pêches? de celles que...?

MYRRHA.  Oui... non... oui; je ne sais pas, maître... ce sont deux Nubiens...

JULIEN.  Au secours, au secours, Oribase !

ORIBASE.  Hélas ! je crains... 

JULIEN.  Non, non, non !

ORIBASE. Silence, gracieux seigneur; elle revient à elle.

HELENE, tout bas.  Pourquoi le soleil est-il couché? O saintes et mystérieuses ténèbres !

JULIEN.  Hélène! Écoute; rassemble tes idées...

ORIBASE.  Auguste princesse...

JULIEN.  C'est le médecin, Hélène ! (Il lui prend la main.) Non, ici, où je suis.

HELENE se dégage.  Fi ! Encore lui !

JULIEN.  Elle ne me voit pas. Ici, ici, Hélène !

HELENE.  Je l'exècre... il est toujours autour de moi.

JULIEN.  Que veut-elle dire ?

ORIBASE.  Éloigne-toi, gracieux seigneur...!

HELENE.  Doux silence ! Il ne se doute pas... ô mon Gallus ?

JULIEN.  Gallus ?

ORIBASE.  Va-t'en, seigneur; il n'est pas utile...

HELENE.  Comme ton épaisse chevelure frisée s'enroule rebelle autour de toa cou! Oh! quel cou potelé et court!

JULIEN.  Abîme de malheur...!

ORIBASE.  Le délire augmente...

JULIEN.  Je m'en aperçois bien. A nous d'approfondir, Oribase.

HELENE rit doucement.  Le voilà qui à présent veut encore approfondir... De l'encre aux doigts; de la poussière de livres dans les cheveux... malpropre; fi, fi, comme il sent mauvais !

MYRRHA.  Maître, ne voulez-vous pas que je... 

JULIEN.  Va-t'en, femme !

HELENE.  Comment as-tu pu te laisser vaincre par lui, vigoureux barbare au teint brun? Il n'est pas capable de vaincre des femmes. Quel dégoût m'inspire cette vertu qui vient de l'impuissance!

JULIEN.  Eloignez-vous toutes! Pas si près, Oribase! Je prendrai soin moi-même de la princesse.

HELENE.  Es-tu fâché contre moi, mon doux maître ? Gallus n'est-il pas mort? Décapité. Quel coup il a dû recevoir! Ne sois pas jaloux, toi mon premier et mon dernier. Brûle, Gallus, dans les flammes de l'enfer!... C'était bien toi, toi seul, toi...!

JULIEN.  N'approche pas davantage, Oribase!

HELENE.  Fais mourir aussi le prêtre! Je ne veux plus le voir après cela. Tu connais notre doux secret, n'est-ce pas? O toi, désir ardent de mes jours, ravissement de mes nuits ! N'était-ce pas toi en personne  sous la figure de ton serviteur , dans l'oratoire; oui, c'était toi; c'était toi... dans l'obscurité, dans l'air, dans le nuage d'encens qui nous enveloppait, cette nuit où le César futur dans mon sein...

JULIEN recule en poussant un cri.  Ah

HELENE, les bras étendus.  Mon amant et mon maître! Mon, mon...! 

(Elle tombe à la renverse sur le sol; les esclaves accourent et s'assemblent autour d'elle).

JULIEN reste un moment immobile; puis il lève le poing serré vers le ciel et s'écrie.  Galiléen !

(Les esclaves emportent la princesse par la droite; au même instant, Salluste entre précipitamment par la porte du fond.)

SALLUSTE.  La princesse évanouie ! Oh ! c'est donc vrai !

JULIEN saisit le bras du médecin et l'emmène à l écart.  Dis la vérité! Savais-tu avant aujourd'hui que... tu me comprends, n'est-ce pas? Savais-tu avant aujourd'hui quelque chose de... de la position de la princesse?

ORIBASE.  Moi comme tous les autres, seigneur!

JULIEN.  Et tu ne m'as rien dit, Oribase !

ORIBASE.  Plaît-il, mon César?

JULIEN.  Tu as pu oser garder le silence sur de pareilles choses!

ORIBASE.  Seigneur, il n'y a qu'une chose que nous ignorions tous.

JULIEN.  Et c'est ?

ORIBASE.  Que le César ne savait rien. 

(Il veut s'en aller.)

JULIEN.  Où vas-tu?

ORIBASE.  Essayer les moyens que mon art...

JULIEN.  Je crois que ton art ne servira de rien,

ORIBASE.  Seigneur, il se pourrait donc que...

JULIEN.  De rien, te dis-je!

ORIBASE fait un pas en arrière.  Noble César, mon devoir m'ordonne de te désobéir en cette circonstance.

JULIEN.  Quel sens donnes-tu à mes paroles? Va, va; essaie ce que ton art... sauve la sœur de l'empereur; l'empereur serait inconsolable si son affectueuse sollicitude devait avoir un malheur pour conséquence. Tu sais, n'est-ce pas ? que ces fruits étaient un présent de l'empereur.

ORIBASE.  Ah!

JULIEN.  Va, va, homme... et essaie ce que ton art...

ORIBASE s'incline respectueusement.  Je crois que mon art est inutile, seigneur !

(Il sort par la droite.)

JULIEN.  Eh bien, Salluste! Que t'en semble? A présent, les flots du destin recommencent à se précipiter sur notre famille.

SALLUSTE.  Oh! mais tout espoir de salut n'est pas perdu. Oribase va...

JULIEN, brièvement et comme repoussant cette idée.  La princesse expire.

SALLUSTE.  Oh ! si j'osais parler! Si j'osais rechercher les fils mystérieux de cette trame criminelle!

JULIEN.  Aie confiance, ami; tous les fils seront mis à jour, et alors...

LE TRIBUN DECENTIUS vient du fond.  Comment me présenter à la vue du César ! Que les voies de Dieu sont impénétrables ! Foudroyée... plût à Dieu que tu eusses pu lire dans mon cœur! Moi, messager de deuil et de malheur ...!

JULIEN.  Oui, tu dois le dire et le redire, noble Décentius ! Et quels termes assez érnus et assez voilés trouverai-je bien pour porter cette nouvelle aux oreilles fraternelles de l'empereur dans une peinture tolérable !

DECENTIUS.  Quelle fatalité qu'un pareil événement ait dû s'accomplir presque en même temps que ma mission ! Et précisément aujourd'hui ! Oh ! quel coup de foudre dans un ciel pur d'espérance !

JULIEN.  Oui, quelle tempête du destin subitement déchaînée et qui engloutit tout, au moment précis où le navire semblait aborder au port depuis longtemps désiré! Quel, quel... La douleur nous rend éloquents, Décentius... toi comme moi. Mais d'abord les affaires. Que l'on arrête les deux Nubiens et que l'on procède à leur interrogatoire. 

DECENTIUS.  Les Nubiens, seigneur? Crois-tu que 1'ardeur de mon courroux a pu souffrir que ces deux serviteurs négligent un moment de plus...

JULIEN.  Comment ? Tu n'as pas cependant... ?

DECENTIUS.  Accuse-moi d'emportement, noble César; mais en vérité il eût fallu que mon affection pour l'empereur et pour sa maison si cruellement éprouvée fût moindre qu'elle n'est, si, en un pareil moment, elle avait pu admettre des considérations de prudence.

JULIEN.  Tu as fait mettre à mort les deux esclaves ?

DECENTIUS.  N'avaient-ils pas dix fois mérité la mort par leur négligence ? C'étaient deux sauvages païens, seigneur ! Leur témoignage n'aurait été d'aucune utilité; il m'a été impossible de tirer d'eux autre chose, sinon qu'ils avaient laissé ces objets importants, sans les surveiller, un temps passablement long dans le vestibule à portée de tout le monde...

JULIEN.  Ha ! ha ! C'est cela, Décentius !

DECENTIUS.  Je n'accuse personne. Oh ! mais, mon cher César, je t'avertis; car tu es entouré de serviteurs perfides. Ta cour...  quel fâcheux malentendu !  on a cru entrevoir une sorte de disgrâce, je ne trouve pas d'autre nom, derrière les mesures que l'empereur a dû forcément prendre ici; en un mot...

SINTULA vient par le fond.  Seigneur, tu m'as donné une mission qui est absolument au-dessus de mes forces.

JULIEN.  C'est l'empereur qui te l'a donnée, bon Sintula !

SINTULA.  Reprends-la-moi, seigneur; je ne suis vraiment pas en état de la remplir. 

DECENTIUS.  Que s'est-il passé ?

SINTULA.  Le camp est en pleine révolte. Les légions et les fédérés forment des attroupements...

DECENTIUS.  Malgré la volonté de l'Empereur !

SINTULA.  Les soldats crient qu'ils veulent s'en tenir aux promesses du César.

JULIEN.  Écoutez, écoutez; ces vociférations dehors...! 

SINTULA.  La bande se porte par ici...

DECENTIUS.  Ne laisse entrer personne!

SALLUSTE, à la fenêtre.  Il est trop tard; la place tout entière est remplie de soldats menaçants !

DECENTIUS.  La vie précieuse du César est en danger ! Où est Florentius ?

SINTULA.  En fuite.

DECENTIUS.  Le misérable fanfaron! Sévérus alors?

SINTULA.  Sévérus se dit malade; il s'est fait conduire à sa campagne.

JULIEN.  Je vais parler moi-même à ces forcenés.

DECENTIUS.  Ne bouge pas, noble César !

JULIEN.  Pourquoi donc ?

DECENTIUS.  C'est mon devoir, très gracieux seigneur; l'ordre de l'empereur... la vie de son cher parent... le César est mon prisonnier.

SALLUSTE.  Ah !

JULIEN,  Nous y voilà donc!

DECENTIUS.  La maison militaire, Sintula ! C'est toi qui dois conduire le César à Rome sous ta responsabilité.

JULIEN.  A Rome !

SINTULA.  Que dis-tu, seigneur!

DECENTIUS.  A Rome, te dis-je !

JULIEN.  Comme Gallus ! (Il crie par la fenêtre.) Au secours ! au secours !

SALLUSTE,  Fuis, mon César! Fuis, fuis !

(On entend des cris furieux au dehors. Des légionnaires romains, des auxiliaires bataves et d'autres fédérés entrent en montant par la fenêtre. Au même moment, une autre bande pénètre par la porte du fond. Dans les premiers rangs, le porte-enseigne Mauros; des femmes, en partie avec des enfants sur les bras, suivent la dernière bande.)

CRIS PARMI LES SOLDATS.  César, César !

D'AUTRES VOIX.  César, pourquoi nous as-tu trahis !

D'AUTRES.  A bas le perfide César!

JULIEN se jette, les bras étendus, au milieu des soldats et s'écrie.  Compagnons, frères d'armes... sauvez-moi de mes ennemis !

DECENTIUS.  Ah ! qu'est cela... ?

CRIS FURIEUX.  A bas le César ! Le César à mort!

JULIEN.  Formez un cercle autour de moi; tirez vos épées!

MAUHOS.  C'est déjà fait !

DES FEMMES.  Frappez; frappez-le!

JULIEN.  Merci d'être venus ! Mauros ! Honnête Mauros ! Ah ! oui; je puis compter sur toi !

SOLDATS BATAVES.  De quel droit nous envoies-tu à l'extrémité du monde? Est-ce là ce que tu nous as juré?

AUTRES FÉDÉRÉS.  Pas au delà des Alpes ! Nous ne sommes pas tena à cela!

JULIEN.  Pas à Rome ! Je n'irai pas; on veut m'assassiner, comme on a assassiné mon frère Gallus !

MAUROS.  Que dis-tu, seigneur! 

DECENTIUS.  Ne le crois pas ! 

JULIEN.  Ne touchez pas au noble Décentius; il est innocent.

LE SOUS-OFFICIER LAIPSO.  C'est vrai; le coupable, c'est le César.

JULIEN.  Ah! c'est toi, Laipso! Vaillant ami, c'est toi...? Tu t'es bien battu à Argentoratum. 

LAIPSO.  Le César s'en souvient? 

LE SOUS-OFFICIER VARRON.  Mais il ne se souvient pas de ses engagements!

JULIEN.  N'est-ce pas la voix de l'intrépide Varron que j'ai entendue? C'est bien lui, n'est-ce pas? Ta blessure est guérie, à ce que je vois. O guerrier de grand mérite...a-t-on pu me refuser de faire de toi un capitaine!

VARRON.  Tu l'as réellement voulu? 

JULIEN.  Ne fais pas un crime à l'empereur d'avoir repoussé ma prière. L'empereur ne connaît aucun de vous comme je vous connais. 

DECENTIUS.  Soldats, écoutez-moi!... 

VOIX NOMBREUSES.  Nous n'avons pas affaire à l'empereur !

D'AUTRES s'avancent d'un air menaçant.  C'est au César à nous rendre raison !

JULIEN.  Quel pouvoir, je vous le demande, mes amis, possède votre infortuné César ? On veut me conduire à Rome. On me refuse le droit d'administrer même mes propres affaires. On confisque ma part de butin. J'avais l'intention de donner à chaque soldat cinq pièces d'or et une livre d'argent, mais... 

LES SOLDATS.  Que dit-il ?

JULIEN.  Ce n'est pas l'empereur qui le défend; ce sont des conseillers méchants et jaloux. L'empereur est bon, mes chers amis! Oh! mais l'empereur est malade; il ne peut rien faire...

SOLDATS NOMBREUX.  Cinq pièces d'or et une livre d'argent !

AUTRES SOLDATS.  Et on nous refuse cela !

D'AUTRES.  Qui ose refuser quelque chose au César !

MAUROS.  C'est ainsi qu'on agit avec le César, le père des soldats !

LAIPSO.  Avec le César qui a été pour nous un ami plutôt qu'un maître ! Il ne l'est peut-être pas?

VOIX NOMBREUSES.  Si, si, il l'est!

VARRON.  Le César, le vainqueur, n'a-t-il pas le droit d'élire capitaine qui il lui plaît ?

MAUROS.  N'a-t-il pas le droit de disposer à son gré du butin qui lui est échu ?

CRIS BRUYANTS.  Si, si, si !

JULIEN.  Ah! A quoi cela vous servirait-il bien ? Quel usage pouvez-vous faire des biens de ce monde, vous qui allez être emmenés dans les pays les plus lointains pour affronter une destinée incertaine...?

LES SOLDATS.  Nous ne l'affronterons pas !

JULIEN.  Ne me regardez pas; j'ai honte; car je suis près de verser un torrent de larmes en pensant que, dans quelques mois, vous serez en proie aux maladies, à la faim et aux armes d'un ennemi altéré de sang.

SOLDATS NOMBREUX, se pressant autour de lui. César ! bon César !

JULIEN.  Et vos femmes et vos enfants sans défense que vous serez obligés d'abandonner dans les demeures éparses ! Qui protégera ces êtres dignes de

pitié, ces veuves et ces orphelins futurs, qui ne tarderont pas à être exposés aux attaques et aux vengeances des Alamans?

LES FEMMES, pleurant.  César, César, prends soin de nous !

JULIEN pleurant égaiemem.  Qu'est-ce que le César ? Que peut le César déchu ? LAIPSO.  Écris à l'empereur et informe-le... 

JULIEN.  Hélas ! Qu'est-ce que l'empereur ? L'empereur est malade au physique et au moral; il est ruiné par les soucis du bonheur de l'empire. N'est-ce pas Décentius ?

DECENTIUS. Assurément; mais!... 

JULIEN.  Combien mon cœur a été navré d'apprendre...! (Il serre les mains de ceux qui l'entourent). Priez pour son âme, vous qui adorez le Chris bon ! Offrez des sacrifices pour sa santé, vous qui êtes restés fidèles aux dieux de vos pères...!  Savez-vous bien que l'empereur a fait une entrée triomphale dans Rome?

MAUROS.  L'empereur a fait cela? 

VARRON.  Comment? Lui qui est revenu battu du-Danube ?

JULIEN.  Oui, revenu du Danube dans ces conditions, il a triomphé pour nos victoires... 

DECENTIUS, menaçant.  Noble César, songe... 

JULIEN.  Oui, le tribun dit vrai; songez comme l'esprit de l'empereur doit être couvert d'un voile, puisque cela peut être ? O mon parent durement éprouvé ! Quand il a fait son entrée à cheval dans Rome sous l'arc puissant de Constantin, il s'est cru si grand qu'il a courbé la tête et s'est incliné jusqu'au pommeau de sa selle.

MAUROS.  Comme un coq sous une voûte! (Rire parmi les soldats.)

VOIX ISOLÉES.  Est-ce là un empereur?

VARRON.  Et nous lui devons l'obéissance!

LAIPSO.  Assez de lui!

MAUROS.  César, prends le gouvernail!

DECENTIUS.  Sédition...!

VOIX NOMBREUSES.  Prends le pouvoir; prends le pouvoir, César !

JULIEN. Insensés! Est-ce là parler en Romains? Voulez-vous suivre l'exemple des barbares Alamans ? Quel cri a poussé Knodomar à Argentoratum ? Réponds-moi, bon Mauros... quel cri a-t-il poussé?

MAUROS.  Il a crié : Vive Julien empereur!

JULIEN.  Ah ! tais-toi, tais-toi ! Que dis-tu donc.

MAUROS.  Vive Julien empereur!

CEUX QUI SONT DERRIÈRE.  Que se passe-t-il ?

VARRON.  On acclame le César Julien empereur!

GRANDS CRIS.  Vive l'empereur! Vive Julien empereur !

(Le cri se propage de rangs en rangs jusqu'au dehors. Tous parlent à la fois; JULIEN reste longtemps sans parvenir à se l'aire entendre.)

JULIEN.  Oh ! Je vous en supplie...! Soldats, amis, frères d'armes...! voyez, je tends mes bras tremblants.. Ne te tourmente pas, mon cher Décentius !... Oh! faut-il que j'aie assez vécu pour assister à un tel spectacle ! Je ne vous fais pas de reproches, mes fidèles; c'est le désespoir qui vous a poussés. Vous le voulez. Bien; je me résigne à la volonté de l'armée...! Sintula, prie mes officiers de se réunir...! Quant à toi, tribun, tu pourras témoigner en présence de Constance, que la contrainte seule m'a...! (Se tournant versVarron.) Va, capitaine, va publier dans le camp ce changement inattendu. Pour moi, je vais écrire à Rome sur-le-champ...

SALLUSTE.  Seigneur, les soldats veulent te voir.

MAUROS.  Un cercle d'or autour de ta tête, empe reur!

JULIEN.  Je n'ai jamais possédé pareil bijou. 

MAUROS.  Ceci en tiendra bien lieu.

(Il détache son collier et en entoure plusieurs fois le front de JULIEN.)

CRIS AU DEHORS.  L'empereur! l'empereur! Nous voulons voir l'empereur!

SOLDATS.  Sur le pavois! En haut, en haut!

(Ceux qui entourent JULIEN rélèvent sur un bouclier et le montrent à la foule qui pousse des acclamations prolongées.)

JULIEN.  Que la volonté de l'armée soit faite! Je m'incline devant la nécessité et renouvelle toutes les promesses...!

LES LÉGIONNAIRES.  Cinq pièces d'or et une livre d'argent!

LES BATAVES.  Pas au-delà des Alpes ! 

JULIEN.  Nous nous fixerons à Vienne. Cette ville est la plus forte de la Gaule et de plus riche en approvisionnements de toutes sortes. J'ai l'intention d'y attendre que nous voyions si mon parent affligé approuve ce que nous avons décidé ici dans l'intérêt de l'empire.

SALLUSTE.  Il ne le fera pas, seigneur! 

JULIEN, les mains levées.  Sagesse divine, éclaire son âme plongée dans les ténèbres et inspire-lui les résolutions les plus salutaires ! Et toi, accompagne-moi, fortune, qui ne m'as jamais fait défaut jusqu'ici !

MYRRHA ET LES FEMMES, poussant des lamentations en dehors à droite. Morte, morte, morte !



ACTE V

(Vienne. Une salle voûtée dans les catacombes. A gauche, une galerie sinueuse monte en serpentant. Dans la montagne, au fond, est creusé un escalier dont la partie supérieure aboutit à une porte fermée. Sur le devant, à droite, un grand nombre de marches descendent vers les galeries inférieures. La chambre est faiblement éclairée par une lampe suspendue.)

(Le César JULIEN, la barbe non rasée et en vêlements sordides, est debout, la tête penchée au-dessus de l'ouverture de droite. Une psalmodie arrive en sourdine à travers la porte; elle vient de l'église qui s'élève à l'extérieur.)

JULIEN parle vers le bas,  Encore pas de signe?

UNE VOIX, du dessous.  Rien !

JULIEN.  Ni oui ni non ? Ni pour ni contre?

LA VOIX.  L'un et l'autre.

JULIEN.  Cela équivaut à rien.

LA VOIX.  Attends, attends.

JULIEN.  Voilà cinq jours et cinq nuits que j'attends; tu n'en avais demandé que trois. Je te le dis... je ne suis pas en humeur de...! (Il écoute du côté de la sortie et crie vers le dessous, mais en amortissant sa voix.) Ne parle pas!

SALLUSTE, arrive en descendant par la galerie de gauche.  Seigneur; seigneur!

JULIEN.  C'est toi, Salluste ? Que viens-tu faire dans ce souterrain ?

SALLUSTE.  Quelles profondes ténèbres !... Ah! je te vois maintenant.

JULIEN.  Que veux-tu?

SALLUSTE.  Te servir, si je puis... te ramener parmi les vivants.

JULIEN.  Que se passe-t-il de nouveau là-haut dans le monde ?

SALLUSTE.  Il y a de l'agitation parmi les soldats; nous remarquons toutes sortes de signes précurseurs d'une émeute prochaine.

JULIEN.  A présent le soleil brille certainement la-haut.

SALLUSTE.  Oui, seigneur!

JULIEN.  Le ciel forme une voûte comme une mer étincelante. Il est peut-être midi. Il fait chaud; l'air vibre le long des murs des maisons; le fleuve coule, à moitié tari, sur les blancs cailloux... Belle vie; beau monde !

SALLUSTE.  Oh ! viens, viens, seigneur ! Ce séjour dans les galeries sépulcrales est interprété à ton préjudice.

JULIEN.  Comment l'interprète-t-on ?

SALLUSTE.  Puis-je le dire?

JULIEN.  Tu le peux et tu le dois. Comment l'interprète-t-on ?

SALLUSTE.  Beaucoup croient que c'est moins la douleur que le repentir qui t'a poussé d'une façon si étrange à descendre sous la terre.

JULIEN.  Ils croient que c'est moi qui l'ai tuée? 

SALLUSTE.  Ce qu'il y a de mystérieux dans l'affaire doit leur servir d'excuse si...

JULIEN.  Personne ne l'a tuée, Salluste ! Elle était trop pure pour ce monde de péché; aussi toutes les nuits un ange descendait-il du ciel dans sa chambre et l'appelait à haute voix. Eh quoi ? Ignores-tu que les prêtres à Lutèce ont interprété sa mort de cette façon ? Et les prêtres doivent bien le savoir. Son cortège funèbre n'est-il pas venu jusqu'ici à travers le pays semblable à une marche triomphale? Toutes les femmes de Vienne ne se sont-elles pas portées en dehors des portes au-devant de son cercueil, ne l'ont-elles pas salué, des rameaux verts dans;les mains, n'ont-elles pas. étendu des tapis sur la route et entonné des cantiques en l'honneur de la fiancée du ciel que l'on amenait dans la maison de son fiancé ?... De quoi ris-tu?

SALLUSTE.  Moi, seigneur?

JULIEN.  Depuis, j'ai entendu jour et nuit les chants d'hyménée. Va, va; elle est élevée à la gloire éternelle des élus. Oui, ce fut assurément une vraie chrétienne. Elle obéissait scrupuleusement aux commandements... elle donnait à César ce qui appartenait à César, et à l'autre elle donnait... allons, ce n'est pas de cela que nous avons à parier; tu n'es pas initié aux mystères de de la doctrine, Salluste !... Qu'y a-t-il de neuf, te demandais-je?

SALLUSTE.  Ce que je sais de plus important, c'est que l'empereur, à la nouvelle de ce qui s'était passé à Lutèce, a dû s'enfuir en toute hâte à Antioche.

JULIEN.  Je le sais. Constance sans doute nous a vus par la pensée déjà aux portes de Rome.

SALLUSTE.  Les amis qui, dans cette affaire périlleuse, se sont hardiment rangés de ton parti, ont vu pur la pensée la même chose.

JULIEN.  Le moment n'est pas favorable pour nous. Salluste ! Ignores-tu que, dans le carroussel qui a précédé notre départ de Lutèce, mon bouclier fut mis en pièces, si bien que je n'en conservai que la poignée ? Et ignores-tu que, lorsque je voulus monter à cheval, le serviteur sur les mains repliées duquel j'allais m'élancer, chancela ? 

SALLUSTE.  Tu es néanmoins monté en selle, seigneur !

JULIEN.  Mais l'homme est tombé.

SALLUSTE.  Il en tombera de meilleurs, si le César hésite.

JULIEN.  L'empereur est caduc.

SALLUSTE.  L'empereur est vivant. Les lettres que tu lui as écrites au sujet de ta proclamation...

JULIEN.  De la proclamation à laquelle je n'ai pu me soustraire. On m'a forcé; il n'y a pas eu élection.

SALLUSTE.  L'empereur n'admet pas cette explication. Il a l'intention, dès qu'une armée sera réunie en Orient, d'envahir la Gaule.

JULIEN.  Comment sais-tu... ?

SALLUSTE.  Par un hasard, seigneur ! Je t'en supplie, crois-moi !

JULIEN.  Bon, bon; quand cela arrivera, j'irai à la rencontre de Constance... non pas l'épée à la main...

SALLUSTE.  Vraiment ! Comment penses-tu donc aller à sa rencontre ?

JULIEN.  Je veux rendre à l'empereur ce qui appartient à l'empereur.

SALLUSTE.  Entends-tu par là que tu veux te démettre ?

JULIEN.  L'empereur est caduc.

SALLUSTE.  Oh ! vain espoir! (Il se jette à genoux.} Eh bien, prends ma vie, seigneur!

JULIEN. Que fais-tu ?

SALLUSTE.  César, prends ma vie; j'aime mieux mourir par ton ordre que par celui de l'empereur.

JULIEN.  Relève-toi, ami !

SALLUSTE.  Non; laisse-moi rester étendu aux pieds de mon César et tout avouer. O mon cher seigneur... être obligé de te dire cela !... Quand je t'allai trouver dans le camp du Rhin... quand je te rappelai notre amitié d'autrefois pendant le temps que nous passâmes en Grèce... quand je te demandai le droit de partager avec toi les périls de la guerre... alors, ô César, alors je venais en espion secret aux gages de l'empereur...!

JULIEN.  Toi...!

SALLUSTE.  J'avais eu un moment l'âme enflammée de colère contre toi; tu te souviens de cette légère querelle à Milan,... cependant pas légère pour moi qui avais espéré que le César m'aiderait à rétablir ma fortune compromise. On tira parti de tout cela à Rome; on me considéra comme l'homme le plus propre à épier tes démarches.

JULIEN.  Et tu as pu te vendre pour un pareil métier? Une si noire fourberie!

SALLUSTE.  J'étais perdu, seigneur; et je croyais que le César avait retiré de moi sa main. Oui, mon César, je t'ai trahi... dans les premiers mois, mais non pas après. Ton affabilité, ton grand caractère, toutes les faveurs que tu m'accordais... je devins ce que j'avais fait semblant d'être, ton fidèle partisan, et dans les lettres secrètes que j'adressais à Rome, je donnai le change à ceux qui m'avaient envoyé.

JULIEN.  C'était toi, l'auteur de ces lettres? Oh !Salluste !

SALLUSTE.  Elles ne renfermaient rien qui pût te nuire, seigneur! Ce que d'autres ont pu écrire, je l'ignore; tout ce que je sais, c'est que plus d'une fois je gémis et fus au supplice d'être contraint de garder un silence odieux. Je me risquai à pousser l'audace aussi loin que possible. Celle lettre adressée à un anonyme dans ton camp, dans laquelle on annonçait l'entrée triomphale de l'empereur à Rome et que tu trouvas un matin, glissée sous ta tente, tandis que tu te rendais à Lutèce... tu l'as bien trouvée, n'est-ce pas, seigneur?

JULIEN.  Assurément...

SALLUSTE.  Elle m'était adressée et ce fut un heureux hasard pour moi qu'elle tombât entre tes mains. Je n'osais pas parler. Je voulais parler; mais cela m'était impossible; je remettais de jour en jour à révéler mon infamie. Oh! punis-moi, seigneur; vois, je suis à tes pieds !

JULIEN.  Relève-toi; tu m'es ainsi plus cher... acquis contre ma volonté et contre la tienne propre. Relève-toi, ami de mon âme; personne ne touchera à un cheveu de ta tête.

SALLUSTE.  Prends plutôt ma vie que tu n'auras pas longtemps le pouvoir de protéger. Tu dis que l'empereur est caduc. (Il se lève.) Mon César, ce que j'ai juré de taire, je le dévoile maintenant. La caducité de l'empereur ne renferme pour toi aucune espérance. L'empereur se remarie.

JULIEN.  Ah! quelle folie ! Comment peux-tu penser...?

SALLUSTE.  L'empereur se remarie, seigneur! (Il lui tend des papiers.) Lis, lis, noble César; ces lettres ne te laisseront aucun doute.

JULIEN saisit les papiers et lit.  Oui, par la lumière et la puissance du soleil...!

SALLUSTE.  Oh ! si j'avais eu le courage de parler plus tôt!

JULIEN.  Il se marie. Constance... ce fantôme d'homme à la veille de s'évanouir...! Faustine... à quoi pense-t-il ? Jeune... dix-neuf ans à peine... appartenant... hélas ! à cette orgueilleuse famille. Une zélée chrétienne par conséquent! (Il replie les papiers.) Tu as raison, Salluste; sa caducité ne renferme aucun espoir. S'il est caduc, mourant... qu'est-ce que cela signifie ? Faustine n'est-elle pas pieuse? Un ange d'annonciation apparaîtra; ou bien aussi... haï ha ! En un mot... d'une façon ou d'une autre... il naîtra un jeune César, et alors...

SALLUSTE.  Toute hésitation serait fatale.

JULIEN.  Cela a été préparé depuis longtemps et dans le plus grand secret, Salluste! Certes, puisqu'il en est ainsi, toutes les énigmes sont résolues. Hélène... ce ne sont pas, comme je le pensais, les imprudences de sa langue qui l'ont perdue...

SALLUSTE.  Non, seigneur!

JULIEN.  ...on a pensé... on a cru que... ô justice impénétrable et égale pour tous ! C'est pour cela qu'elle devait faire place.

SALLUSTE.  Oui, c'est pour cela; à Rome, on avait d'abord jeté les yeux sur moi. O seigneur, tu ne doutes pas de mon refus? Je donnai pour prétexte l'impossibilité de trouver une occasion; on m'assura qu'on avait renoncé à ce projet criminel, et alors...!

JULIEN.  Ils ne s'en tiendront pas... aux deux cadavres du tombeau de là-haut. Constance se marie. Voilà pourquoi l'on devait me désarmer à Lutèce.

SALLUSTE.  Une seule chose peut te sauver, mon César; agis, avant que l'empereur ne reprenne des forces.

JULIEN.  Si je me retirais volontairement dans la solitude, pour me consacrer à la philosophie, que j'ai été obligé de négliger ici ? Les nouveaux gouvernants souffriraient-ils une telle existence ? La seule pensée de me savoir en vie ne serait-elle pas comme une épée suspendue sur leurs têtes ?

SALLUSTE.  Les parents de la future impératrice sont les gens qui ont entouré Gallus César à ses derniers moments.

JULIEN.  Le tribun Skudilon. Crois-moi, ami... je ne l'ai pas oublié. Et, je reculerais et succomberais devant cet empereur sanguinaire ! Je l'épargnerais, lui qui durant des années a buté à chaque pas contre les cadavres de mes plus proches parents!

SALLUSTE.  Si tu l'épargnes, dans trois mois c'est contre les cadavres de tes partisans qu'il butera.

JULIEN.  Ah ! oui; tu as certainement raison. C'est pour moi presque comme un ordre impérieux de me déclarer contre lui. Si je le fais, ce n'est pas par égard pour moi-même. Ne s'agit-il pas, en cette circonstance, du bonheur ou du malheur de milliers de personnes?. Serait-il d'ailleurs en mon pouvoir de prévenir cette extrémité? C'est plus ta faute que la mienne, Salluste ! Pourquoi n'as-tu pas parlé plus tôt?

SALLUSTE.  On m'avait fait jurer solennellement à Rome de garder le silence.

JULIEN.  Un serment. C'est cela. Par les dieux de tes ancêtres?

SALLUSTE.  Oui, seigneur... par Jupiter et par Apollon.

JULIEN.  Et tu n'en violes pas moins ton serment?

SALLUSTE.  Je désire vivre.

JULIEN.  Mais les dieux ?

SALLUSTE.  Les dieux... ils sont bien loin.

JULIEN.  Oui, vos dieux sont bien loin, ils ne retiennent personne; il ne sont une entrave pour personne; ils laissent à l'homme le champ libre pour l'action. Oh ! que les Grecs étaient heureux de se sentir libres !... Tu disais que l'empereur, dans sa soif de vengeance, versera le sang de mes fidèles. Qui en douterait, en effet ? Knodomar a-t-il été épargné ? Ce prisonnier inoffensif n'a-t-il pas dû expier par la mort une faute de langage? Car... je le sais, Salluste... ils l'ont tué; le bruit qu'on a fait courir de la nostalgie du barbare était un mensonge. Que n'avons-nous pas à attendre pour notre part ? Sous quel jour odieux le tribun Décentius n'a-t-il pas présenté l'affaire à Rome ?

SALLUSTE.  La meilleure preuve, c'est la fuite précipitée de la cour à Antioche.

JULIEN.  Et ne suis-je pas le père de l'armée, Salluste ?

SALLUSTE.  Le père des soldats; le bouclier et l'épée de leurs femmes et de leurs enfants.

JULIEN.  Et quel serait le sort de l'empire, si j'hésitais désormais ? Un empereur caduc, et après lui sur le trône un enfant mineur; des discordes et des séditions; tous aux prises les uns avec les autres pour ravir le pouvoir... Il y a quelques nuits de cela, j'ai eu une apparition. Je vis devant moi un fantôme avec un cercle lumineux autour de la tête; il me regarda avec colère et dit : "Choisis !" Puis il s'évanouit, comme un brouillard du matin qui s'élève. Jusqu'à présent, j'avais interprété cette apparition comme faisant allusion à de tout autres choses; mais à présent que je connais le mariage prochain de l'empereur... Oui, il s'agit en effet de choisir, avant que le malheur fonde sur l'empire. Je ne songe pas à mon intérêt personnel; mais m'est-il permis de me refuser à choisir, Salluste ? Et n'est-ce pas mon devoir de défendre ma vie contre l'empereur? Ai-je le droit de rester les bras croisés et d'attendre les assassins que, dans son angoisse insensée, il soudoie pour me tuer? Ai-je le droit de fournir au malheureux Constance l'occasion d'assumer sur sa tête chargée de péchés la responsabilité d'un nouvel homicide ? Ne vaut-il pas mieux pour lui,  comme dit l'Écriture,  souffrir l'injustice que de la commettre ? Si donc ce que je fais à mon parent peut être appelé une injustice, je pense que la mienne sera compensée par le fait que j'empêche mon parent d'en commettre une à mon égard. Je crois que Platon, comme Marc-Aurèle, ce fiancé couronné de la Sagesse, m'approuveraient sur ce point. En tout cas, ce ne serait pas un problème tout à fait indigne de philosophes, mon cher Salluste!... Oh! si Libanios était ici!

SALLUSTE.  N'as-tu pas fait personnellement, seigneur, d'assez grands progrès dans la philosophie, pour...

JULIEN.  C'est vrai, c'est vrai; mais j'aimerais bien à entendre l'opinion de certains autres. Non que je sois indécis. Ne le crois pas! Et je ne trouve pas non plus que nous ayons sujet de désespérer d'une heureuse issue. En effet, ces incidents, présages de l'avenir, ne doivent nullement nous décourager. Que je n'aie conservé que la poignée quand, dans le carrousel, mon bouclier fut brisé en pièces, je puis en toute justice, ce me semble, l'interpréter en ce sens que je réussirai à conserver ce que ma main aura saisi. Et quand, en sautant sur mon cheval, j'ai précipité à terre l'homme qui m'aidait à monter en selle, cela a l'air d'annoncer la chute brusque de Constance à qui je dois mon élévation. Quoi qu'il en soit, mon cher Salluste, j'ai l'intention de rédiger un écrit qui justifiera avec la dernière évidence que...

SALLUSTE.  Fort bien, gracieux seigneur; mais les soldats sont impatients; ils désirent te voir et apprendre leur sort de ta propre bouche.

JULIEN.  Va, va, et calme-les; dis-leur que le César ne tardera pas à paraître.

SALLUSTE.  Seigneur, ce n'est pas le César, c'est l'empereur lui-même qu'ils veulent voir.

JULIEN.  L'empereur viendra,

SALLUSTE.  Il viendra alors  lui-même les mains vides  avec la vie de milliers de personnes dans ses mains !

JULIEN. Un simple échange, Salluste; la vie de milliers pour la mort d'un nombre égal.

SALLUSTE.  Tes ennemis ont-ils le droit de vivre?

JULIEN.  Que tu es heureux, toi dont les dieux sont bien loin ! Oh! cette volonté énergique... !

UNE VOIX crie en dessous dans les galeries sépulcrales.  Julien, Julien !

SALLUSTE.  Ah ! qu'est cela?

JULIEN.  Va-t'en mon cher; va-t'en vite ! 

LA VOIX.  Fais taire le chant d'église, Julien ! 

SALLUSTE.  On appelle encore. Oh ! c'est donc vrai ?

JULIEN.  Qu'est-ce qui serait vrai ? 

SALLUSTE.  Que tu vis dans ces profondeurs avec un étranger mystérieux, divin ou sorcier, qui est venu te trouver la nuit.

JULIEN.  Ha ! ha ! on dit cela ? Va, va ! 

SALLUSTE.  Je t'en conjure, seigneur... renonce à ces rêves pernicieux. Viens avec moi; reviens au jour ! 

LA VOIX, au-dessous, se rapprochant.  C'est peine perdue.

JULIEN, près des marches, à droite.  Pas de signe, mon frère ?

LA VOIX.  La solitude et le vide. 

JULIEN.  O Maximos ! 

SALLUSTE.  Maximos !

JULIEN.  Va, te dis-je ! Si je sors de cette demeure de pourriture, je viendrai en qualité d'empereur.

SALLUSTE.  Je t'en supplie... que cherches-tu dans ces ténèbres ?

JULIEN.  La lumière. Va, va! 

SALLUSTE.  Si le César tarde, je crains qu'il ne trouve la route barrée.

(Il sort par la galerie de gauche. Peu après, Maximos monte l'escalier; il porte autour du front le bandeau blanc du sacrificateur; il tient à la main un long couteau ensanglanté.)

JULIEN.  Parle, mon cher Maximos !

MAXIMOS.  C'est peine perdue, entends-tu bien. Pourquoi n'as-tu pas pu faire taire ce chant d'église? Il a étouffé tous les présages; ils voulaient parler, mais les paroles n'ont pu venir.

JULIEN.  Silence, ténèbres... et je perds patience ! Que me conseilles-tu ?

MAXIMOS.  Va de l'avant les yeux fermés, empereur Julien ! La lumière te cherche.

JULIEN.  Sans aucun doute; je le crois aussi. Je n'avais pas besoin de t'envoyer chercher si loin. Sais-tu ce que je viens d'apprendre... ?

MAXIMOS.  Je veux ignorer ce que tu as appris. Ne t'en remets qu'à toi-même du soin de ta destinée.

JULIEN se promène de long en large avec agitation.  Qu'est-ce, par le fait, que ce Constance... ce pécheur tourmenté par les furies, cette ruine qui tombe en poussière de ce qui fut jadis un homme ?

MAXIMOS.  Tu fais son éphaphe, empereur Julien !

JULIEN.  Ne s'est-il pas toujours conduit à mon égard comme la carcasse d'un navire privé de gouvernail... tantôt poussé à gauche sur le courant de la méfiance, tantôt jeté à droite par le souffle impétueux du repentir? En montant sur le trône impérial, n'a-t-il pas chancelé, glacé de terreur, avec le manteau de pourpre dégouttant du sang de mon père ? de ma mère aussi peut-être... N'a-t-il pas fallu que tous mes parents périssent, afin qu'il régnât sans crainte ? Non pas tous; Gallus fut épargné ainsi que moi... il dut subsister deux êtres pour lui permettre de s'acheter un peu de pardon. Puis il a été repoussé au gré du courant de la méfiance. Le repentir lui a arraché un titre de César en faveur de Gallus; puis la crainte lui a arraché un arrêt de mort contre le César. Et moi? Lui dois-je de la reconnaissance pour la vie qu'il m'a accordée jusqu'à présent ? L'un après l'autre; Gallus d'abord et ensuite... chaque nuit j'ai eu des frissons d'angoisse que le jour écoulé ne dût être mon dernier.

MAXIMOS.  Constance et la mort ont-ils été ta pire angoisse ? Réfléchis.

JULIEN.  Oui, tu as certes raison. Les prêtres... Ma jeunesse tout entière a été une épouvante perpétuelle de l'empereur et du Christ. Oh ! il est terrible, cet énigmatique... cet impitoyable Homme-Dieu ! Partout où j'ai voulu aller de l'avant, il m'a barré le chemin, grand et sévère, avec ses exigences absolues, inflexibles.

MAXIMOS.  Et ces exigences... étaient-elles en toi?

JULIEN.  Toujours en dehors de moi. Il le fallait ! Si mon âme se repliait sur elle-même, rongée et dévorée de haine contre le meurtrier de ma famille, le commandement disait : Aime ton ennemi ! Si mon cœur ivre de beauté avait soif des mœurs et des images du monde grec disparu, les exigences du christianisme tombaient sur moi avec leur : Ne cherche que ce qui est nécessaire ! Si je ressentais les doux appétits de la chair et l'envie d'une chose ou d'une autre, le prince du renoncement me terrifiait par son : Meurs ici, pour vivre là !... Tout ce qui est de l'homme est devenu illicite à partir du jour où le voyant de Galilée a pris le gouvernail du monde. Vivre, pour lui, désormais c'est mourir. L'amour et la haine sont des péchés. A-t-il donc changé la chair et le sang de l'homme ? Ou bien l'homme attaché à la terre a-t-il cessé d'être ce qu'il était? Ce qu'il y a de sain au fond de notre âme proteste contre cela... et cependant il nous faut vouloir, précisément notre propre volonté ! Il faut, il faut ! il faut!

MAXIMOS.  Et tu n'es pas allé plus loin que cela ? Aie honte !

JULIEN.  Moi ?

MAXIMOS.  Oui, toi, l'homme d'Athènes et d'Ephèse.

JULIEN.  Ah! quels temps, Maximos! Le choix était facile alors. A quoi nous occupions-nous par le fait? A construire une philosophie; ni plus ni moins.

MAXIMOS.  Vos livres saints ne disent-ils pas quelque part : Ou avec nous ou contre nous ?

JULIEN.  Libanios ne restait-il pas le même, qu'il prît parti, dans un débat, pour l'accusation ou pour la défense? Le cas présent est plus ardu. Il y a ici un acte par-dessus lequel il me faut passer : «Donne à l'empereur ce qui appartient à l'empereur.» A Athènes, je m'en suis fait un jeu... mais ce cas est plus ardu. Tu ne peux comprendre cela, toi qui n'as jamais subi l'ascendant de cet Homme-Dieu. C'est plus qu'une doctrine qu'il a répandue, sur le monde; c'est un sortilège qui tient les esprits captifs. Celui qui lui a été une fois soumis... ne parviendra jamais, je crois, à se dégager complètement.

MAXIMOS.  Parce que tu ne veux pas complètement.

JULIEN.  Comment vouloir l'impossible? 

MAXIMOS.  Est-ce la peine de vouloir ce qui est possible?

JULIEN.  Verbiage d'école! Vous ne me contenterez plus avec cela. Et pourtant... oh! que non, Maximos! Mais vous ne pouvez comprendre notre situation. Nous ressemblons à des ceps de vigne qu'on a transplantés sur un sol étranger et auquel ils ne sont pas habitués;  qu'on nous replante dans notre sol primitif, nous pousserons; mais, dans ce nouveau sol nous languissons.

MAXIMOS.  Nous ? Qui appelles-tu nous ?

JULIEN.  Tous ceux qui sont en proie à la terreur de la révélation.

MAXIMOS.  Terreur de fantômes !

JULIEN.  Que cela soit ce qu'on voudra. N'en vois-tu pas moins que cette terreur qui paralyse a dressé un mur épais autour de l'empereur? Oh! je conçois bien pourquoi Constantin le Grand a assuré dans l'empire le triomphe et le pouvoir d'une doctrine qui enchaîne ainsi la volonté. Il n'est pas de gardes armés de la lance et du bouclier pour enclore le trône impérial comme cette religion de renoncement, qui montre toujours quelque chose au-dessus de cette vie terrestre. Les as-tu bien regardés, ces chrétiens ? Tous, sans exception, ils ont les yeux caves, les joues pâles, la poitrine étroite; ils ressemblent aux tisserands de Byssos; aucune ambition n'a le droit de germer dans cette existence apathique; le soleil les éclaire, et ils ne le voient pas; la terre leur offre ses dons en abondance, et ils ne les désirent pas... tout ce qu'ils désirent, c'est de renoncer et de souffrir pour parvenir à la mort.

MAXIMOS.  Prends-les donc tels qu'ils sont; mais, en ce cas, tu dois te tenir toi-même en dehors. Empereur ou Galiléen  il n'y a pas d'autre choix. Sois un esclave en proie à la terreur, ou bien le maître dans le; pays du jour, de la lumière et de la joie ! Tu ne peux vouloir des choses contradictoires; et cependant, c'est là ce que tu veux. Tu veux unir ce qui ne saurait être uni... concilier les deux choses qui sont inconciliables; voilà pourquoi tu es ici à pourrir dans les ténèbres.

JULIEN.  Si tu le peux, éclaire-moi !

MAXIMOS.  Es-tu cet Achille que ta mère rêva de donner un jour au monde? Un talon vulnérable ne fait pas d'un homme un Achille. Lève-toi, seigneur ! Ardent à la victoire, tel qu'un cavalier sur son coursier fougueux, tu dois passer par-dessus le Galiléen, si tu veux conquérir le trône impérial...

JULIEN.  Maximos !

MAXIMOS.  Mon Julien bien-aimé, jette donc les yeux sur le monde autour de toi! Ces chrétiens, qui, comme tu viens de le dire, aspirent à la mort, forment la minorité. Mais que sont tous les autres ? Les cœurs n'abandonnent-ils pas le Maître, un par un ? Oui, réponds-moi,... qu'est devenue cette doctrine étrange de l'amour? Les communautés ne sont-elles pas déchaînées les unes contre les autres ? Quant aux évêques, ces hommes tout chamarrés d'or, qui s'intitulent pasteurs suprêmes de l'Église ! le cèdent-ils eux-mêmes en rien aux grands de la cour pour la cupidité, l'esprit de domination et la bassesse... ?

JULIEN.  Ils ne sont pas tous comme cela; songe a ce puissant Athanase d'Alexandrie...

MAXIMOS.  Aussi bien Athanase était le seul. Et où est Athanase à présent? Ne l'a-t-on pas banni, parce que la volonté de l'empereur n'a pu l'acheter ? N'a-t-il pas été forcé de chercher un refuge dans le désert de Libye, où il a été la proie des lions ? Et peux-tu m'en citer un autre comme Athanase ? Songe à Maris, l'évêque de Chalcédoine, qui, dans les controverses au sujet de l'arianisme, a changé trois fois d'opinion. Songe au vieux Marcos, l'évêque d'Aréthuse; tu le connais depuis ta jeunesse, n'est-ce pas? N'a-t-il pas dernièrement, contrairement à la loi et à la justice, enlevé à la commune tous ses biens pour les transférer à l'Église? Et songe encore à cet évêque de Nazianze, débile et sans volonté, devenu la risée de ses propres paroissiens, parce qu'il répond oui et non à la même chose et qu'il veut être agréable à tous les partis. 

JULIEN.  C'est vrai, c'est vrai ! 

MAXIMOS.  Voilà tes frères d'armes, mon Julien; tu n'en trouveras pas de meilleurs. A moins que tu ne comptes sur ces deux grandes lumières galiléennes que tu attends de Cappadoce ? Ha ! ha ! Grégoire, le fils de l'évêque, est avocat dans sa ville natale, et Basile approfondit les écrits des philosophes profanes dans sa terre d'Orient.

JULIEN.  Oui, je le sais bien. Apostasie de toutes parts ! Hécébolios, mon ancien maître, s'est enrichi grâce à son zèle pour la foi et à son explication de l'Ecriture; et depuis...! Maximos... il ne s'en faut pas de beaucoup que, tout de bon, je ne sois seul.

MAXIMOS.  Tu l'es déjà. Ton armée entière est en pleine déroute, ou bien ses cadavres gisent autour de toi. Sonne le combat... et personne ne t'entendra; va de l'avant... et personne ne te suivra ! Ne t'imagine pas que tu peux contribuer au succès d'une cause qui s'est abandonnée elle-même. Tu es vaincu, te dis-je! Et que veux-tu faire ensuite? Repoussé par Constance, tu le seras de toutes les puissances terrestres... et surnaturelles. Ou bien veux-tu te réfugier dans les bras du Galiléen ? Quels sont vos rapports l'un avec l'autre? N'as-tu pas dit toi-même que tu es en proie à la terreur? As-tu ses exigences en toi? Aimes-tu ton ennemi, Constance, parce que tu ne le frappes pas ? Détestes-tu les plaisirs de la chair et les séductions de la terre, parce que tu ne t'y plonges pas, comme un ardent nageur ? Renonces-tu au monde, parce que tu n'as pas le courage de le posséder ? Et es-tu si assuré  si tu meurs ici  de vivre là ?

JULIEN se promène de long en large.  Qu'a-t-il fait pour moi, lui qui exige tant ? S'il tient en sa main les rênes du char du monde, il aurait bien pu... (La psalmodie venant de l'église située au-dessus résonne avec plus de force.) Écoute, écoute ! C'est ce qu'ils appellent le servir. Et voilà ce qu'il prend pour une délicieuse fumée de sacrifice. Des hymnes en son honneur... et des hymnes en l'honneur de celle qui est dans le cercueil ! S'il est l'omniscient, comment peut-il donc...?

EUTHERIOS arrive précipitamment en descendant par la galerie de gauche.  Mon César ! Seigneur, seigneur; où es-tu?

JULIEN.  Par ici, Euthérios ! Que me veux-tu ? 

EUTHERIOS.  Il faut que tu remontes, seigneur; il faut que tu voies cela de tes propres yeux... il se fait des miracles sur le corps de la princesse. 

JULIEN.  Tu mens !

EUTHÉRIOS.  Je ne mens point, seigneur! Je ne suis pas un adepte de cette doctrine étrangère; quant à ce que j'ai vu, je ne puis en douter. 

JULIEN.  Qu'est-ce que tu as vu ?

EUTHERIOS.  La ville entière est en pleine agitation. On amène des malades et des infirmes au cercueil de la princesse; les prêtres le leur font toucher, et ils s'en vont guéris.

JULIEN.  Et tu as vu cela toi-même?

EUTHERIOS.  Oui, seigneur; j'ai vu une femme épileptique quitter l'église bien portante en glorifiant le Dieu des Galiléens.

JULIEN.  Ah ! Maximos, Maximos !

EUTHERIOS.  Écoute, écoute les cris d'allégresse des chrétiens... à présent, un nouveau miracle s'accomplit.

ORIBASE appelle d'en haut dans la galerie de gauche.  Euthérios... l'as-tu trouvé ? Euthérios, Euthérios, où est le César ?

JULIEN, allant au-devant de lui.  Ici, ici... est-ce vrai, Oribase ?

ORIBASE paraît.  Incroyable, inexplicable... et pourtant vrai; ils touchent le cercueil, les prêtres lisent et prient sur eux, et ils sont guéris; une voix proclame de temps à autre : Sainte, sainte est la femme pure !

JULIEN.  Une voix proclame...?

ORIBASE.  Une voix invisible, mon César; une voix en haut de la voûte de l'église... nul ne sait d'où elle vient.

JULIEN reste un moment immobile, puis tout à coup il se tourne vers MAXIMOS et s'écrie.  La vie ou le mensonge !

MAXIMOS.  Choisis !

ORIBASE.  Viens, viens, seigneur; les soldats frappés de terreur te menacent...

JULIEN.  Laisse-les menacer.

ORIBASE.  Ils t'attribuent, ainsi qu'à moi, la mort de la princesse qui opère des miracles... 

JULIEN.  Je vais venir; je vais les satisfaire... 

ORIBASE.  Il n'y a qu'un moyen, c'est de donner à leurs pensées un autre cours, seigneur... ils sont furieux de désespoir du sort qui les attend, si tu hésites davantage.

MAXIMOS.  Monte maintenant au ciel, insensé que tu es; maintenant tu meurs pour ton seigneur et maître!

JULIEN lui saisit le bras.  A moi l'empire! 

MAXIMOS.  Achille ! 

JULIEN.  Qu'est-ce qui rompra le pacte? 

MAXIMOS lui présente le couteau du sacrificateur.  Ceci.

JULIEN.  Qu'est-ce qui étanchera l'eau ? 

MAXIMOS.  Le sang de la victime. 

(Il arrache le bandeau de son front et l'attache autour de celui du César.)

ORIBASE s'approche.  Que veux-tu faire, seigneur? 

JULIEN.  Ne cherche pas.

EUTHERIOS. Écoute le vacarme ! Monte, monte, mon César!

JULIEN.  D'abord en bas... après en haut. (A MAXIMOS.) Le saint lieu, mon frère bien-aimé... ?

MAXIMOS.  Directement au-dessous, sous la seconde voûte.

ORIBASE.  César, César,... où vas-tu?

MAXIMOS.  A la liberté!

JULIEN.  A la lumière par les ténèbres. Ah... ! 

(Il descend dans la galerie sépulcrale.)

MAXIMOS, bas, le suivant des yeux.  Enfin !

EUTHERIOS.  Parle, parle; que signifient ces pratiques secrètes?

ORIBASE.  Et cela à présent que chaque moment est précieux...

MAXIMOS murmure inquiet, en changeant de place.  Quelles ombres humides et glissantes ! Pouah ! Quel reptile visqueux à mes pieds... !

ORIBASE prête l'oreille.  Le bruit augmente, Euthérios ! Ce sont les soldats; écoute, écoute ! 

EUTHERIOS.  C'est le chant de l'église...

ORIBASE.  Non, ce sont les soldats;... les voici.

(SALLUSTE paraît en haut dans la galerie entouré d'une troupe nombreuse de soldats surexcités. MAUROS est parmi eux.)

SALLUSTE.  Du calme; je vous en conjure...

LES SOLDATS.  Le César nous a trahis ! A mort le Césart

SALLUSTE.  Et après, enragés que vous êtes ?

MAUROS.  Après? Avec la tête du César, nous achèterons notre pardon...

LES SOLDATS.  Parais, parais, César !

SALLUSTE.  César... mon César, où es-tu?

JULIEN s'écrie en bas dans la chambre sépulcrale.  Hélios ! Hélios !

MAXIMOS.  Affranchi !

LE CHOEUR, dans l'église.  Notre Père, qui êtes aux Cieux !

SALLUSTE.  Où est-il? Euthérios, Oribase... que se passe-t-il ici ?

LE CHOEUR, dans l'église.  Que votre nom soit sanctifié!

JULIEN monte l'escalier, il a du sang sur le frontt la poitrine et les mains.  Consommé ! 

LES SOLDATS.  César ! 

SALLUSTE.  Du sang... ! Qu'as-tu fait? 

JULIEN.  Percé les brouillards de la terreur. 

MAXIMOS.  Ce qui a été créé est en ta main. 

LE CHOEUR, dans l'église.  Que votre volonté soit faite, sur la terre comme au ciel!

(Le chant continue par la suite.)

JULIEN.  Désormais, il n'y a plus de gardes autour de Constance. 

MAUROS.  Que dis-tu, seigneur! 

JULIEN.  Ah! mes fidèles ! Remontons au jour; à Rome et en Grèce !

LES SOLDATS.  Vive l'empereur Julien ! 

JULIEN.  Nous ne regarderons plus derrière nous; tous les chemins nous sont ouverts. Remontons au jour. Passons par l'église! Imposons silence aux menteurs...! (Il gravit rapidement l'escalier du fond.) A moi armée, trésor, trône impérial !

LE CHOEUR, dans l'église.  Ne nous induisez pas en tentation, mais délivrez-nous du mal!

(JULIEN enfonce la porte. On voit l'intérieur de l'église tout illuminé. Les prêtres sont debout devant le maître-autel; des troupes de dévots entourent à genoux le cercueil de la princesse.)

JULIEN.  Libre, libre ! L'empire est à moi ! 

SALLUSTE lui crie.  Avec la puissance et la majesté!

LE CHOEUR, dans l'église.  A vous appartiennent l'empire, la puissance et la majesté...

JULIEN, ébloui par la lumière.  Ah ! 

MAXIMOS.  Victoire !

LE CHOEUR, dans l'église.  ... pour l'éternité, amen !... 



FIN





