
Empereur et Galiléen



Deuxième partie :



Julien empereur



de



Henrik Ibsen



Traduction de Ch. de Casanove (1902)



PERSONNAGES

JULIEN, empereur. 

NEVITA. préfet de légion. 

POTAMON, orfèvre. 

CESAIRE de Nazianze, médecin de l'empereur. 

THEMISTEOS, rhéteur. 

MAMERTINOS, rhéteur

URSULOS, trésorier. 

EUNAPION, coiffeur. 

BARBE, femme. 

HECEBOLIOS, exégète. 

Courtisans et fonctionnaires. 

Citoyens de Constantinople. 

Membres du cortège de Dionysos, joueurs de flûte, danseurs, bateleurs et femmes. 

Ambassadeurs des rois de l'Orient.

EUTHERIOS, chambellan. 

Serviteurs du palais. 

Juges, rhéteurs, maîtres et citoyens d'Antioche. 

MEDON, marchand de blé. 

MALCOS, receveur des contributions. 

GREGOIRE de Nazianze, frère de CESAIRE. 

PHOCION, teinturier. 

PUBLIA, femme. 

HILARION, fils de PUBLIA. 

AGATHON de Cappadoce. 

MARIS, évêque de Chalcédoine. 

Membres du cortège d'Apollon, sacrificateurs, ministres du temple, joueurs de harpe et gardes municipaux 

Le frère cadet d'AGATHON. 

Défilé de prisonniers chrétiens.

HERACLEOS, poète. 

ORIBASE, médecin de l'empereur. 

LIBANIOS, rhéteur, premier magistrat d'Antioche. 

APOLLINARIS, psalmiste.

CYRILLE, maître.

Un vieux prêtre du sanctuaire de Cybèle.

Chanteuses de psaumes d'Antioche.

FROMENTINOS, capitaine.

JOVIEN, préfet de légion.

MAXIMOS, mystique.

NUMA, aruspice.

Deux autres aruspices étrusques.

HORMISDAS, prince perse exilé

ANATOLOS, commandant des gardes du corps.

PRISCOS, sophiste.

CYTRON, sophiste.

AMMIEN, capitaine.

BASILE de Césarée.

MACRINA, sa sœur.

Un transfuge perse.

Soldats romains et grecs.

Guerriers perses.



(Le premier acte se passe à Constantinople, le deuxième et le troisième à Antioche, le quatrième à l'intérieur et aux alentours des contrées orientales de l'empire, et Ie cinquième dans les plaines au-delà du Tigre.)



(Les événements embrassent l'intervalle compris entre la mois de décembre 361 et la fin de juin 363.) 



Entre la première et la seconde partie, JULIEN, résolu à faire valoir son titre d'empereur, a passé les Alpes, puis, par la vallée du Danube, a marché sur Constantinople. A ces nouvelles, Constance, occupé à une guerre contre les Perses, reprend la route de l'Europe. Il meurt en Cilicie. JULIEN entre à Constantinople sans obstacle. (11 déc. 36l)



ACTE PREMIER

Le port de Constantinople. Sur le devant, à droite, magnifique pont de débarquement recouvert de tapis. Sur la partie élevée du rivage, à peu de distance du pont, on voit une pierre voilée, entourée de gardes. Dans le lointain, sur le Bosphore, la flotte impériale, garnie do pavillons noirs.

Foule immense dans des barques et sur le rivage. En haut, à l'extrémité du pont, JULIEN est debout, revêtu de la pourpre et d'ornements en or. Des courtisans et de hauts fonctionnaires l'entourent. Parmi les plus rapprochés de lui, le préfet de légion Névita, le médecin Césaire, ainsi que les rhéteurs Thémistéos et Mamertinos.



JULIEN regarde au loin la mer.  Quelle rencontre! L'empereur mort et l'empereur en vie... Oh ! faut-il qu'il ait rendu le dernier soupir dans des contrées si lointaines ! Oh! Que n'ai-je pu, malgré toute ma diligence, goûter la douceur d'embrasser mon parent pour la dernière fois! Sort amer pour nous deux... Où est le vaisseau qui ramène soa corps?

NEVITA.  Le voici qui vient.

JULIEN.  Cette longue barque ?

NEVITA.  Oui, très gracieux empereur!

JULIEN.  Pauvre parent ! Si grand de ton vivant; et, maintenant, tu es obligé de te contenter d'un toit aussi bas. Maintenant, tu ne heurteras pas ton front au couvercle de ton cercueil, toi qui courbais la tête en passant à cheval sous l'arc de Constantin.

UN CITOYEN PARMI LES SPECTATEURS, à l'orfèvre POTAMON.  Comme il a l'air jeune, notre nouvel empereur !

POTAMON.  Mais il a pris de l'embonpoint. La dernière fois que je l'ai vu, il était fluet et maigre... il y a de cela neuf ou dix ans.

UN AUTRE CITOYEN.  Oui, il a accompli de grandes choses dans cet intervalle.

UNE FEMME.  Sans compter tous les dangers auxquels il a été exposé depuis son enfance.

UN PRÊTRE.  C'est un miracle qu'il ait pu échapper à tous; il est sous la sauvegarde de Dieu.

POTAMON.  Le bruit court qu'il s'est mis en Gaule, sous une sauvegarde d'un autre genre.

LE PRÊTRE.  Mensonge, mensonge; vous pouvez m'en croire.

JULIEN.  Le voici. Le soleil que j'invoque et le grand dieu qui lance la foudre savent que je n'ai pas souhaité la mort de Constance. Cela a été, en vérité, loin de mes pensées. J'ai fait des prières pour sa vie... Dis-moi, Césaire,  tu dois le savoir mieux que personne,  a-t-on, dans le voyage, rendu au corps de l'empereur tous les honneurs convenables ?

CESAIRE.  Le cortège funèbre a ressemblé à une marche triomphale à travers toute l'Asie mineure. Dans toutes les villes que nous avons traversées, c'était par les rues un concours immense de fidèles; les nuits durant, les églises retentissaient de prières et de chants; les ténèbres étaient transformées en un jour resplendissant sous la flamme de milliers de cierges... 

JULIEN.  C'est bon, c'est bon !... Une crainte incroyable me saisit à l'idée d'avoir à prendre le gouvernail après un empereur si grand, si vertueux et si aimé. Que ne m'a-t-il été permis de vivre dans une retraite paisible !

MAMERTINOS.  Et qui donc remplirait cette grande et difficile fonction comme tu le feras, seigneur incomparable ? Je ne crains pas d'appeler ces autres qui ont aspiré à la dignité impériale : accourez prendre le timon de l'Etat; mais prenez-le comme fait Julien. Veillez nuit et jour au bonheur de tous. Soyez les maîtres de nom, et cependant les serviteurs de la liberté des citoyens. Choisissez votre place au premier rang dans les combats, et non dans les festins. Ne prenez rien pour vous-mêmes; mais répandez des largesses sur tous. Que votre justice se tienne à égale distance de la faiblesse et de la cruauté. Vivez de telle sorte que pas une jeune fille sur terre n'ait à se tordre les mains à cause de vous. Bravez aussi bien l'état impraticable des chemins de la Gaule que les froids de la Germanie. Quelle serait leur réponse ? Epouvantés par des exigences si dures, ils boucheraient leurs oreilles délicates et s'écrieraient : Il n'y a qu'un Julien qui soit capable d'accomplir tout cela !

JULIEN.  Fasse celui qui gouverne l'univers que de si grandes espérances ne soient pas trompées ! Mais que ne me manque-t-il pas? J'en ai le frisson. Etre comparé à Alexandre, à Marc-Aurèle et à tant d'autres hommes supérieurs 1 Platon n'a-t-il pas dit qu'un dieu seul est capable de régner sur les hommes ? Oh ! Priez avec moi, afin que j'échappe aux pièges de l'ambition et aux tentations du pouvoir. Athènes, Athènes ! Objet de tous mes désirs! J'étais comme un homme qui s'est livré, dans l'intérêt de sa santé, à une utile gymnastique... et maintenant l'on vient me dire : Parais sur la scène et sois vainqueur dans les jeux olympiques. Tous les Grecs seront assis en spectateurs ! Mon cœur n'a-t-il pas lieu de s'effrayer, avant même que j'engage la lutte?

THEMISTEOS.  De quoi t'effraies-tu, ô empereur. N'as-tu pas les applaudissements des Grecs même avant la lutte? N'es-tu pas venu pour rétablir dans leurs droits anciens toutes les vertus proscrites ? Ne réunis-tu pas en toi seul toute la puissance victorieuse de Héraclès, de Dionysos, de Solon, de... ?

JULIEN.  Silence ! On ne doit entendre aujourd'hui que les louanges du mort. Les voici qui accostent. Prends mon diadème et mes chaînes; je ne veux pas porter d'ornements impériaux en un pareil moment.

(Il donne les joyaux à un de ceux qui l'entourent. Le cortège funèbre traverse le pont en grande pompe. En tête, des prêtres avec des flambeaux; le cercueil est porté sur un char à roues basses; il est précédé et suivi de bannières; des enfants de chœur balancent des encensoirs; des troupes de citoyens chrétiens viennent derrière.)

JULIEN met la main sur le cercueil et pousse un grand soupir.  Hélas! 

UN SPECTATEUR.  A-t-il fait le signe de la croix?

UN AUTRE DANS LA FOULE.  Non.

LE PREMIER.  Tu vois; tu vois ! 

TROISIÈME SPECTATEUR.  Il ne s'est pas non plus incliné devant le Saint-Sacrement.

PREMIER SPECTATEUR, au second.  Tu vois bien ! Qu'est-ce que je disais ?

JULIEN.  Te voilà donc dans ta patrie au milieu de la pompe et des honneurs, corps inanimé de mon parent ! Je ne rends pas cette poussière responsable des crimes que ton esprit a commis à mon égard. Que dis-je? Est-ce ton esprit qui s'est conduit envers ma famille avec une telle dureté que je reste seul à présent? Est-ce ton esprit qui a ordonné d'obscurcir mon enfance de mille angoisses? Est-ce ton esprit qui a fait tomber la tête de ce noble César ? Est-ce toi qui m'as imposé, à moi, jeune homme inexpérimenté, un poste aussi difficile dans cette Gaule inhospitalière, et qui, plus tard, parce que l'adversité et les tribulations n'avaient pas réussi à triompher de moi, m'a disputé l'honneur de mes victoires? O Constance, mon parent... tout cela n'a pas pris naissance dans ton grand cœur. Pourquoi t'es-tu tordu dans les remords et les tourmcnts ? Pourquoi as-tu vu des spectres sanglants autour de toi, sur ton dernier lit de douleur ? De méchants conseillers ont abreuvé d'amertume ta vie et l'heure de ta mort. Je les connais, ces conseillers; c'étaient des hommes à qui c'était faire tort que de se mouvoir perpétuellement dans les rayons de ta faveur. Je les connais, ces hommes si prompts à endosser le vêtement de la conviction qui semblait la plus agréable à la cour.

CITOYENS PAIENS, dans l'entourage de JULIEN.  Vive l'empereur Julien !

CESAIRE.  Très gracieux seigneur, le cortège attend...

JULIEN, aux prêtres.  N'interrompez pas vos pieux chants à cause de moi. Allez, mes amis !

(Le cortège sort lentement par la gauche.) Suivez ou restez, à votre guise. Mais sachez tous en ce jour que ma place est ici. (Agitation et mouvement dans la foule.) Que suis-je? L'empereur. Mais cela dit-il tout? L'empereur n'a-t-il pas une fonction qui semble avoir été dédaigneusement effacée de la mémoire dans ces dernières années? Qu'était Marc-Aurèle, le philosophe couronné? Empereur? Rien qu'empereur? J'ai failli demander : N'était-il pas quelque chose de plus qu'empereur? N'était-il pas en même temps grand pontife ?

VOIX DANS LA FOULE.  Que dit l'empereur? De quoi s'agit-il ? Qu'a-t-il dit ?

THEMISTEOS.  O seigneur, aurais-tu vraiment l'intention...?

JULIEN.  Constance, mon illustre oncle, n'a pas non plus osé se démettre de cette dignité. Même après qu'il eut accordé des privilèges si exorbitants à une certaine doctrine nouvelle, il n'en continua pas moins à se faire appeler grand pontife par tous ceux qui étaient restés attachés aux antiques dieux des Grecs. Sur ce que cette fonction a été, dans les temps postérieurs, déplorablement négligée, je ne dirai rien ici; tout ce que je dirai, c'est qu'aucun de mes augustes prédécesseurs, pas même celui à qui nous adressons aujourd'hui les salutations suprêmes, le visage baigné de larmes, n'a osé la déposer. Aurais-je l'audace de faire une chose que des empereurs aussi sages et aussi justes n'ont pas trouvée convenable et opportune ? Loin de moi cette pensée !

THEMISTEOS.  O grand empereur, veux-tu dire par là... ?

JULIEN.  Je veux dire par là que tous les citoyens doivent avoir pleine et entière liberté. Restez attachés au dieu des chrétiens, vous qui le trouvez désirable pour le repos de votre esprit. Quant à moi, je ne me hasarde pas à fonder mon espoir sur un dieu qui, jusqu'à présent, m'a été hostile dans toutes mes entreprises. J'ai des signes et des présages certains que tous les succès que j'ai obtenus sur les frontières de la Gaule, j'en suis redevable à ces autres divinités qui ont favorisé Alexandre d'une manière assez analogue. C'est grâce à la protection de ces divinités que j'ai échappé heureusement à tous les périls; ce sont elles notamment qui ont conduit ici mes pas avec une promptitude et un bonheur si miraculeux, que j'ai entendu dans les rues de cette ville des acclamations qui portent à croire qu'on me considère comme un homme divin ce qui est une grande exagération, mes amis ! Mais il est certain que je n'ai pas le droit de me montrer ingrat pour des témoignages d'une faveur si constante.

VOIX DANS LA FOULE, en sourdine.  Que va-t-il faire?

JULIEN.  Ainsi donc je rétablis les dieux vénérables de nos ancêtres dans leurs anciens droits. Mais aucun outrage ne sera fait au dieu des Galiléens, pas plus qu'à celui des Juifs. Les temples qui ont été jadis construits avec un art si grand par de pieux princes, seront réédifiés dans leur ancienne splendeur avec des autels et des statues pour chacun des dieux en particulier, de façon qu'il puisse y recevoir de nouveau le culte qui lui appartient. Néanmoins je ne tolérerai pas le moins du monde que les églises des chrétiens souffrent aucun acte de malveillance; ni qu'il soit fait aucun dommage à leurs sépultures ou autres lieux qu'une étrange erreur les porte à considérer comme sacrés. Nous voulons être indulgents pour l'égarement d'autrui; j'ai été pris moi-même dans les filets de l'erreur... mais je jette un voile sur cela. Les réflexions que j'ai faites sur les choses divines depuis ma vingt et unième année, je ne m'y arrêterai pas; tout ce que je veux dire, c'est que je féliciterai ceux qui m'imiteront  que je sourirai de ceux qui refuseront de marcher sur mes traces  et que j'essaierai de persuader, mais sans contraindre personne.

(Il s'arrête un moment en attente; de faibles applaudissements se font entendre çà et là dans la foule.)

(Avec feu.) J'avais le droit de compter sur des acclamations de reconnaissance, tandis que je n'aperçois en ce moment que curiosité et surprise. J'aurais dû cependant le prévoir; il règne une déplorable indifférence parmi ceux qui disent être restés fidèles à notre ancienne croyance. L'oppression et les railleries ont fait tomber dans l'oubli les coutumes vénérables des ancêtres. Je me suis informé auprès des grands et des petits; mais c'est à peine s'il en est un seul qui ait pu me fournir des renseignements dignes de foi sur les rites à observer quand on offre un sacrifice à Apollon ou à la Fortune. C'est donc à moi de prendre les devants en ceci, comme dans le reste. Il m'en a coûté le sommeil de plus d'une nuit avant de découvrir dans de vieux livres les usages adoptés jadis en pareille circonstance; mais je ne m'en plains pas en réfléchissant à la grande reconnaissance que nous devons précisément à ces divinités; et je ne rougis pas non plus de tout accomplir moi-même... Où vas-tu, Césaire ?

CESAIRE.  A l'église, très gracieux seigneur; je vais prier pour l'âme de mon défunt seigneur.

JULIEN.  Va, va! Chacun est libre en cette sorte d'affaires.

(CESAIRE ainsi que plusieurs courtisans et fonctionnaires âgés sortent par la gauche.)

Mais la liberté que j'accorde au moindre citoyen, je me la réserve aussi à moi-même... Je vous annonce donc, Grecs et Romains, que je retourne de bon cceur aux doctrines et aux coutumes qui ont été sacrées pour nos ancêtres,  que l'on peut librement les répandre et les pratiquer à côté de toutes les opinions nouvelles et étrangères,  et comme je suis un enfant de cette ville et que, pour cette raison, je l'aime par-dessus toutes les autres, j'annonce cela au nom des divinités protec-

trices de la ville.

(Il fait un signe : des serviteurs enlèvent le voile qui couvre la pierre; on voit un autel et, au pied, une amphore à vin, une cruche à huile, une petite pile de bois et autres accessoires. Agitation violente mais silencieuse dans la foule, tandis que JULIEN monte à l'autel et fait les apprêts du sacrifice.)

THEMISTEOS.  Oh ! il m'est bien permis, en ma qualité de Grec, de fondre en larmes au spectacle de tant d'humilité et de pieuse ferveur !

UN CITOYEN.  Vois, il casse le bois lui-même.

SECOND CITOYEN.  Sur la cuisse gauche. Est-ce comme cela qu'on doit le casser?

PREMIER CITOYEN.  C'est comme cela qu'on doit faire sans doute.

MAMERTINOS.  Dans ce feu que tu allumes, ô grand empereur, la spéculation et la science brilleront, que dis-je? elles renaîtront avec une nouvelle jeunesse, comme cet oiseau merveilleux...

NEVITA.  Ce feu trempera les armes des Grecs. Je n'entends pas grand'chose aux inventions des Galiléens; mais j'ai remarqué que tous leurs adeptes manquent de courage et sont impropres aux grandes choses.

THEMISTEOS.  Dans ce feu, ô incomparable que tu es, je vois la philosophie purifiée de toute accusation et imputation. Ce vin que tu répands est semblable à un vêtement de pourpre avec lequel tu pares la vérité et la places sur un siège royal. Maintenant que tu lèves les mains...

MAMERTINOS.  Maintenant que tu lèves les mains, on dirait que tu poses, en signe d'honneur, une couronne d'or sur le front de la science; et les larmes que tu répands...

THEMISTEOS fend la presse pour se rapprocher.  Oui certes; les larmes que je te vois répandre ressemblent à des perles précieuses qui récompenseront de nouveau l'éloquence avec une libéralité toute royaie. Oh ! ainsi donc les Grecs recouvrent le droit de lever les yeux vers le ciel et de suivre le cours des astres éternels! Qu'il y a de temps que cela ne nous a pas été accordé ! N'avons-nous pas été forcés, par crainte des délateurs, de trembler et de pencher notre visage vers la terre comme les animaux ? Qui de nous a eu la hardiesse de contempler le lever et le coucher du soleil? (Il se tourne vers la foule.) Vous, cultivateurs, qui êtes accourus aujourd'hui ici en troupes si nombreuses, vous n'osiez pas non plus observer la position des corps célestes, bien qu'elle vous fût nécessaire pour régler vos travaux...

MAMERTINOS.  Et vous, marins... avez vous osé, vos pères et vous, prononcer les noms des constellations, afin d'orienter vos voiles ? Vous le pouvez maintenant; il n'est désormais interdit à personne de...

THEMISTEOS.  Maintenant un Grec n'a plus besoin de vivre dans les champs ou sur la mer, sans consulter les lois immuables du ciel; il n'est plus obligé de s'abandonner, comme une balle, au gré des hasards et des événements; il...

MAMERTINOS.  O quel homme est cet empereur à qui nous sommes redevables de si grands biens !

JULIEN, devant l'autel, les bras levés.  Ainsi donc, à la face de tous et en toute humilité, j'ai répandu l'huile et le vin en votre honneur, divinités bienfaisantes, qui avez dû pendant si longtemps regretter l'absence de cette commémoration à laquelle vous avez tant de droits. Je t'ai adressé mes actions de grâces, ô Apollon, à qui des savants  et particulièrement dans l'Orient  ajoutent le nom de Roi-Soleil, parce que tu apportes, et renouvelles la lumière, source et principe de la vie... Je t'ai offert mon sacrifice, ô Dionysos, dieu de l'extase, qui relève les âmes des hommes de l'abaissement et les emporte dans un commerce digne de l'esprit avec les esprits supérieurs... Et, bien que je te nomne la dernière, je n'en ai pas moins fait mémoire de toi, ô Fortune ! Serais-je à cette place sans ta protection ? Assurément, je le sais, tu n'apparais plus en personne, comme tu faisais dans l'âge d'or, dont nous a parlé l'incomparable poète aveugle. Mais ce que je sais néanmoins  et tous les autres philosophes sont d'accord avec moi sur ce point  c'est que tu as la part essentielle dans le choix de l'esprit, bon ou mauvais, qui doit accompagner chaque homme dans le cours de sa vie. Je n'ai pas sujet de me plaindre de toi, ô Fortune ! Bien plutôt, c'est pour moi une obligation rigoureuse de te louer et glorifier. Ce devoir si cher à mon cœur, je m'y suis conformé aujourd'hui. Je n'ai reculé devant aucune peine, si infime qu'elle fût. Me voici, en pleine lumière du jour; tous les Grecs ont les yeux fixés sur moi; j'attends que tous les Grecs unissent leurs voix à la mienne pour vous acclamer, dieux immortels !

(Pendant le sacrifice, la plupart des spectateurs chrétiens sont partis peu à peu; il n'est resté qu'un petit groupe. Lorsque JULIEN cesse de parler, on entend de faibles applaudissements, auxquels se mêlent des rires à voix basse et des chuchotements de surprise.)

JULIEN regarde autour de lui.  Ah, vraiment! Que sont-ils tous devenus? On s'éclipse?

THEMISTEOS.  Oui, en rougissant d'une si longue ingratitude.

MAMERTINOS.  Non pas, cette rougeur est celle de la joie. Ils sont partis pour répandre dans toutes les rues la grande nouvelle.

JULIEN quitte l'autel.  La foule ignorante ne sait jamais trouver son chemin dans les circonstances qui ne lui sont pas familières. J'ai une tâche ardue à accomplir; mais je ne regretterai pas ma peine. Qu'est-ce qui convient mieux à un philosophe que d'extirper les erreurs ? A cet effet, je compte sur vous, mes amis éclairés ! Cependant, il nous faut ajourner l'exécution de ce projet pendant quelque temps. Suivez-moi; d'autres devoirs m'appellent pour l'instant.

(Il sort précipitamment sans répondre aux saluts des citoyens : les courtisans et les autres personnes de sa suite sortent après lui.)

__________



(Vaste salle dans le palais de l'empereur. Portes latérales et dans le fond; sur une estrade près du mur de gauche, au premier plan, le trône impérial.

JULIEN, entouré de sa cour et des hauts fonctionnaires, au nombre desquels le trésorier URSULOS, les rhéteurs THEMISTEOS et MAMERTINOS.)

JULIEN.  Voilà où m'a conduit la protection des dieux. Désormais l'œuvre roulera en avant, comme les vagues d'une mer en furie. Le muet défi que je sens venir de certains côtés où j'aurais dû le moins m'y attendre, ne fera pas perdre l'équilibre à mon esprit. N'est-ce pas justement le signe caractéristique de la vraie philosophie de mettre la patience au grand jour? Nous savons tous que l'on peut guérir les maladies du corps au moyen de spécifiques... mais peut-on détruire par le fer et par le feu les erreurs touchant les choses divines ? Et à quoi me sert-il que vos mains sacrifient, si vos âmes réprouvent l'ouvrage de vos mains? Vivons donc en parfaite union les uns avec les autres. Ma cour sera accessible à toutes les personnes de mérite, quelles que soient leurs opinions. Donnons au monde le spectacle inaccoutumé et sublime d'une cour exempte d'hypocrisie  unique assurément en son genre , d'une cour où les flatteurs seront mis au nombre des ennemis les plus dangereux. Nous nous accuserons et reprendrons les uns les autres, à l'occasion mais sans nous en aimer moins pour cela.

(A NEVITA, qui vient du fond.)

Ton visage est rayonnant, Névita : quelles bonnes nouvelles apportes-tu ?

NEVITA..  Certes les meilleures et les plus heureuses. Des ambassadeurs des princes des Indes reculées sont arrivés en grand nombre, t'apportant des présents et sollicitant ton amitié.

JULIEN. Ah ! raconte-moi donc... de quelles nations?

NEVITA.  De l'Arménie et d'autres contrées au delà du Tigre. Même, il en est parmi ces étrangers qui disent venir des des Diu et Sérandib.

JULIEN.  Par conséquent, des extrémités du monde, mes amis !

THEMISTEOS.  La renommée de ton nom et de tes exploits a pénétré même jusque-là !

MAMERTINOS.  Ton épée inspire la terreur aux princes et aux nations même dans ces régions inconnues !

THEMISTEOS.  Diu et Sérandib ! Bien loin à l'est dans la mer des Indes...

MAMERTINOS.  Je n'hésite pas à dire: hors du globe...

JULIEN.  Qu'on fasse venir le coiffeur ! (Un courtisan sort par la droite.) Je veux recevoir les ambassadeurs décemment... mais sans pompe ni joyaux. C'est ainsi que le sublime Marc-Aurèle les aurait reçus; et je le choisis pour modèle de préférence à l'empereur dont nous déplorions récemment la perte. Plus de parade avec des choses terrestres passagères! Les barbares eux-mêmes doivent s'apercevoir que la philosophie  dans la personne de son plus modeste serviteur sans doute  est de nouveau assise sur le trône impérial. (Le courtisan revient avec le coiffeur EUNAPIOS, qui est vêtu magnifiquement. JULIEN le regarde, avec surprise, va au-devant de lui et le salue.) Que cherches-tu ici, seigneur ?

EUNAPIOS.  Très gracieux empereur, tu m'as donné l'ordre de venir...

JULIEN.  Tu te trompes, ami; je n'ai pas mandé un de mes conseillers.

EUNAPIOS.  Sérénissime empereur...

URSULOS.  Pardon, seigneur; cet homme est le coiffeur de l'empereur.

JULIEN.  Que dis-tu ? Vraiment? Cet homme... oh ! tu te moques... cet homme, habillé de soie, en bottes brodées d'or, ce serait... ? Tiens, tiens! Ainsi tu es le coiffeur? (Il lui fait une révérence.) Je n'aurais jamais l'audace de me faire servir par des mains aussi distinguées.

EUNAPIOS.  Sérénissime empereur... pour l'amour de Dieu et de mon Sauveur, je te prie...

JULIEN.  Oh, oh! un Galiléen! J'aurais dû m'en douter ! Est-ce là le renoncement que vous affichez? Mais je vous connais bien ! Quel est le temple que tu as mis au pillage, ou combien de fois as-tu plongé la main dans la cassette impériale pour pouvoir déployer un tel luxe? Tu peux t'en aller; je n'ai que faire de toi. (EUNAPIOS sort par la droite.) Dis-moi, Ursulos, quels sont les gages de cet homme? 

URSULOS.  Gracieux empereur, d'après l'ordre de ton auguste prédécesseur, on lui a attribué ce que dépensent vingt personnes par jour pour leur entretien.

JULIEN.  Comment? Pas davantage?

URSULOS.  Si, seigneur; plus tard, il a reçu le droit de loger ses chevaux gratuitement dans les écuries de l'empereur, ainsi qu'une certaine somme d'argent chaque année et une pièce d'or toutes les fois qu'il...

JULIEN.  Et tout cela pour un coiffeur ! Qu'est-ce que les autres n'ont pas dû...? Il faut immédiatement y mettre un terme... Faites entrer les ambassadeurs étrangers!

(NEVITA sort par le fond.)

Je veux les recevoir sans m'être fait couper les cheveux. C'est ce qui est le plus convenable; car, bien que je n'ignore pas que ce n'est ni les cheveux incultes ni le manteau en lambeaux qui font le vrai philosophe, je pense néanmoins que les exemples qu'ont donnés Antisthène comme Diogène, ont droit à la considération de l'homme qui  même sur le trône impérial  se plaît à marcher sur les traces de si grands maîtres.

(Il gravit l'estrade sur laquelle est dressé le trône. La cour se range au bas. Les ambassadeurs, introduits par NEVITA et le chambellan EUTHERIOS, viennent en grande pompe, accompagnés d'esclaves qui portent des présents de toute sorte.)

NEVITA.  Très gracieux empereur et seigneur! Ne possédant pas la noble langue que tant d'hommes éloquents, et tout particulièrement toi-même, ont portée à une perfection qui lui donne l'avantage sur toutes les autres, et, de plus, se gardant bien d'écorcher tes oreilles par des sons barbares, ces envoyés des princes de l'Orient m'ont choisi pour leur interprète.

JULIEN, s'asseyant sur le trône.  Je suis prêt à t'écouter.

NEVITA.  Tout d'abord, le roi d'Arménie dépose à tes pieds cette armure qu'il te prie de porter quand tu combattras contre les ennemis de l'empire, quoiqu'il n'ignore pas que les dieux veillent sur toi, héros invincible, et ne permettront pas que tu sois blessé par les armes d'un mortel... Voici des tapis, des tentes et des harnachements magnifiques que l'on t'apporte de la part des princes d'au-delà du Tigre : Ils veulent marquer par là que les dieux, en accordant à ces contrées une richesse sans bornes, ont eu l'intention d'en faire profiter leur favori... Le roi de Sérandib ainsi que celui de Diu t'envoient ces armes, épées, lances et boucliers avec des arcs et des fléches; car, disent-ils, nous croyons que le plus sage est de rester désarmés en face du vainqueur qui, pareil à une divinité, s'est montré assez puissant pour briser toute résistance... En retour, tous sollicitent ton amitié comme la faveur suprême, et te prient notamment, si, comme ils l'ont entendu dire, tu as dessein d'anéantir au printemps l'audacieux roi des Perses, d'épargner à leur pays toute invasion hostile.

JULIEN.  Je m'attendais, à vrai dire, un peu à cette ambassade. Les présents que vous m'avez apportés seront déposés dans mon trésor, et j'informe vos souverains par votre intermédiaire que mon intention est de rester l'ami de tous les peuples qui  soit par les armes, soit par la perfidie  ne mettront pas obstacles à mes projets... Quant à ce fait que dans vos contrées reculées, séduit par .mes victoires, on s'est laissé entraîner à me considérer comme une divinité, je ne veux pas m'engager davantage dans cette affaire. Je respecte trop les dieux pour usurper indûment une place parmi eux, bien que je n'ignore pas que assez souvent, et spécialement dans des temps antérieurs, il a existé des héros et des souverains qui, grâce à la bienveillance et à la faveur des dieux, se sont distingués à un tel point qu'il est malaisé de dire lequel est le plus juste de les ranger au nombre des mortels ou parmi les immortels. Il n'en est pas moins hasardeux de se prononcer sur ces sortes de choses, même pour nous Grecs. Combien à plus forte raison pour vous? Ainsi donc, assez sur ce sujet... Toi, Euthérios, emmène ces étrangers se reposer et veille à ce qu'ils ne manquent de rien.

(Les ambassadeurs et leur suite quittent la salle, accompagnés par EUTHERIOS. JULIEN descend de l'estrade; les courtisans et les rhéteurs l'entourent en lui témoignant leur admiration et en lui adressant leurs félicitations.)

THEMISTEOS.  Si jeune... et déjà l'objet de plus d'hommages que tous les autres empereurs !

MAMERTINOS.  Je le demande : la Renommée aura-t-elle assez de poumons pour publier ta gloire, si, ce que j'espère avec certitude, les dieux t'accordent une longue vie?

THEMISTEOS.  Le cri d'épouvante que les Alamans en fuite ont poussé sur les bords lointains du Rhin a prolongé ses roulements du côté de l'Orient jusqu'à ce qu'il se soit heurté au Taurus et au Caucase...

MAMERTINOS.  Il retentit maintenant, semblable à un écho mugissant, sur l'Asie entière.

NEVITA..  Ce qui a terrifié les Indiens, c'est la ressemblance entre notre Julien grec et le célèbre Alexandre de Macédoine...

MAMERTINOS.  Oh! de la ressemblance ! Le roi Alexandre a-t-il eu des ennemis cachés dans son propre camp ? A-t-il eu à lutter contre une cour jalouse et calomniatrice?

NEVITA.  C'est la vérité, et il n'y avait pas non plus de généraux incapables, qui entravaient les progrès d'Alexandre.

JULIEN.  Ursulos, ma volonté est que l'arrivée de ces ambassadeurs soit portée à la connaissance de tous dans la ville ainsi que dans toutes les provinces de l'empire. Que tout soit exactement raconté  les pays d'où ils sont originaires et les présents qu'ils ont apportés. Je ne veux rien dissimuler aux citoyens de ce qui regarde mon gouvernement. Tu pourras aussi glisser quelques mots touchant l'opinion étrange qui s'est répandue parmi les Indiens qu'Alexandre aurait reparu.

URSULOS, avec hésitation.  Pardonne-moi, très gracieux empereur, mais...

JULIEN.  Eh bien ?

URSULOS.  Tu as dit toi-même qu'en cette cour les flatteurs ne seront pas tolérés...

JULIEN.  Assurément, ami !

URSULOS.  Alors permets-moi de te dire franchement que cette ambassade est venue ici pour rendre visite à ton prédécesseur et non pas à toi.

JULIEN.  Que prétends-tu me faire accroire?

THEMISTEOS.  Hé ! quelle extravagance !

MAMERTINOS.  Quel conte !

URSULOS.  C'est la vérité. Je savais depuis longtemps que ces gens devaient arriver... longtemps avant que l'empereur Constance fermât les yeux. O mon très gracieux seigneur, ne donne pas accès dans ton jeune cœur à une fausse vanité...

JULIEN.  Assez, assez ! Ainsi tu yeux dire par là que... ?

URSULOS.  Réfléchis toi-même. Comment tes victoires de Gaule, si glorieuses qu'elles aient été, seraient-:elles parvenues avec une pareille rapidité aux oreilles de ces nations reculées? Quand les ambassadeurs parlaient des hauts faits de l'empereur, ils songeaient à la guerre contre le roi des Perses...

NEVITA.  J'ignorais que la guerre contre le roi Sapor eût été conduite de façon à répandre la terreur jusqu'aux confins de l'univers.

URSULOS.  Tu as raison; la fortune a été contraire à nos armes en ces contrées. Mais le bruit des grands armements que l'empereur Constance avait projetés pour le printemps, voilà ce qui a alarmé les Arméniens et les autres nations. Oh ! calcule donc le temps, seigneur; compte les jours, si tu veux, et puis dis s'il peut en être autrement. Ta marche de Gaule jusqu'ici a été effectuée avec une diligence miraculeuse; mais le voyage de ces gens depuis les îles de l'Inde... ce serait dix fois plus miraculeux encore si... interroge-les et ils te diront...

JULIEN, pâle de colère.  Pourquoi me dis-tu tout cela ?

URSULOS.  Parce que c'est la vérité et parce que je ne puis supporter de voir ta jeune et belle gloire obscurcie par un vêtement d'emprunt.

THEMISTEOS.  Quel langage audacieux !

MAMERTINOS.  Quelle audace extrême de langage !

JULIEN.  Tu ne peux pas supporter cela? Vraiment! Oh ! je te connais mieux. Je vous connais tous, vieillards de cette cour. C'est la gloire des dieux que vous voulez amoindrir. N'est-il pas, en effet, glorieux pour les dieux de pouvoir accomplir de grandes choses par la main d'un homme ? Mais vous les détestez  ces dieux  dont vous avez démoli les temples, brisé les statues et vous êtes approprié les trésors. Vous ne les avez pas même supportés, ces dieux infiniment bienfaisants qui sont les nôtres. A peine si vous avez permis aux hommes pieux de les porter dans le secret de leurs cœurs. Maintenant vous voulez aussi démolir le temple de gratitude que j'ai élevé en leur honneur dans le mien; vous voulez m'ôter la pensée reconnaissante que je suis redevable aux immortels d'un nouveau bienfait très désirable... n'est-il pas glorieux, en effet, de faire cas d'un pareil bienfait?

URSULOS.  Le seul Dieu du ciel m'est témoin que... 

JULIEN.  Le seul! Je vous y reprends ! Vous êtes toujours de même. Quelle intolérance ! Prenez donc exemple sur nous. Disons-nous que nos dieux sont les seuls? N'honorons-nous pas les dieux des Egyptiens aussi bien que le Jéhova des Juifs, qui a sûrement accompli de grandes choses chez son peuple ? Vous, au contraire  et, qui plus est, un homme tel que toi, Ursulos!... est-ce que toi, tu es Romain, avec tes ancêtres grecs ? Le seul ! Quelle impudence digne d'un barbare!

URSULOS.  Tu as promis de ne haïr personne à cause de ses opinions.

JULIEN.  Je l'ai promis en effet; mais je ne tolérerai pas non plus que vous nous approchiez de trop près. Les ambassadeurs ne seraient-ils pas venus pour...? C'est-à-dire, en d'autres termes, que le grand dieu Dionysos, qui a spécialement en son pouvoir de révéler aux hommes les choses cachées, n'aurait plus aujourd'hui la même efficacité que par le passé. Dois-je tolérer cela? N'est-ce pas une insolence qui passe les bornes ? Ne suis-je pas obligé de t'en demander raison ?

URSULOS.  En ce cas, tous les chrétiens diront que c'est leur foi que tu persécutes.

JULIEN.  Personne ne doit être persécuté à cause de sa croyance. Mais ai-je le droit de passer l'éponge sur ce que vous pourriez commettre, uniquement parce que vous êtes chrétiens ! Vos erreurs doivent-elles abriter vos fautes ? Qu'est-ce que votre audace n'a pas consommé depuis longtemps déjà, tant à la cour qu'ailleurs? N'avez-vous pas flatté tous les vices et ne vous êtes-vous pas inclinés devant tous les caprices ? Bien plus, sur quoi toi-même, Ursulos, n'as-tu pas fermé les yeux ? Je pense à ce coiffeur effrontément paré, à ce bouffon empestant la pommade, qui, il y a un instant, m'a rempli de dégoût. N'es-tu pas trésorier ? Comment as-tu pu céder à ses exigences exorbitantes ?

URSULOS,  Suis-je coupable pour avoir servi mon maître?

JULIEN.  Je n'ai pas besoin de serviteurs si dissipateurs. Que l'on chasse du palais tous ces eunuques impudiques, ainsi que tous les cuisiniers, charlatans et danseurs ! Qu'une simplicité décente soit remise en honneur ! (A THEMISTEOS et à MAMERTINOS.) Quant à vous, mes amis, venez-moi en aide!... Et toi, Névita, à qui, pour te permettre de te présenter avec une autorité plus grande, je confère le grade de général... je te charge d'examiner comment les emplois publics ont été gérés sous mon prédécesseur, et particulièrement pendant les dernières années. Tu pourras t'adjoindre tels hommes compétents que tu voudras, pour juger avec toi en ces affaires.

(Aux vieux courtisans et conseillers.)

Je n'ai pas besoin de vous. Quand, à son lit de mort, mon regretté parent m'a institué son héritier, il m'a légué aussi le droit de justice que son long état de faiblesse l'avait empêché d'exercer lui-même. Rentrez chez vous; et, quand vous aurez rendu vos comptes, vous pourrez aller où bon vous semblera.

URSULOS.  Dieu, le Seigneur, te garde et te protège, mon empereur !

(Il s'incline et sort par le fond avec les vieux courtisans. NEVITA, THEMISTEOS et MAMERTINOS ainsi que tous les jeunes s'assemblent autour de l'empereur.)

NEVITA.  Mon auguste souverain, comment te remercier complètement de la marque de ta faveur que tu viens de...

JULIEN.  Ne me remercie pas. J'ai appris en ces quelques jours à apprécier ta fidélité et ton jugement. Je te charge aussi de rédiger la proclamation relative à l'ambassade de l'Orient. Libelle-la de façon que les dieux bienfaisants n'y trouvent pas sujet de s'irriter contre aucun de nous.

NEVITA.  J'agirai en ces deux choses conformément à la volonté de mon empereur. 

(Il sort par la droite.)

JULIEN.  Et maintenant, mes fidèles, maintenant, louons les puissances immortelles qui nous ont montré le droit chemin.

THEMISTEOS.  Les immortels et leur favori qui est plus qu'un mortel ! Quels cris d'allégresse n'entendrons-nous pas par tout l'empire, quand se répandra le bruit que tu as éloigné ces hommes violents et intéressés !

MAMERTINOS.  Avec quelle anxiété et quel espoir, impatient n'attendra-t-on pas le choix de leurs successeurs !

THEMISTEOS.  Tous les Grecs s'écrieront d'une seule voix : Platon en personne a pris le gouvernail de l'Etat !

MAMERTINOS.  Non, non, digne ami; tous les Grecs s'écrieront : les paroles de Platon sont devenues une réalité... il n'y a qu'un dieu qui puisse régner sur les humains !

THEMISTEOS.  Mon unique souhait maintenant, c'est que la bienveillance des auteurs de tout bien accompagne Névita. Il a reçu une tâche grande et difficile; je ne le connais pas au juste; mais nous avons, tous certes le droit d'espérer qu'il se trouvera être le vrai...

MAMERTINOS.  Sans aucun doute; quoique peut-être eût-on pu rencontrer d'autres personnes qui...

THEMISTEOS.  Non que je veuille dire par là que le choix que, ô empereur imcomparable...

MAMERTINOS.  Non, non, en aucune façon !

THEMISTEOS.  Mais si c'est une faute d'être enflammé de zèle pour le service d'un prince bien-aimé...

MAMERTINOS.  ... tu as, en vérité, plus d'un ami en faute.

THEMISTEOS.  ...dussent-ils même ne pas être honorés comme tu as fait pour l'infiniment fortuné Névita...

MAMERTINOS.  ...dussent-ils même avoir à se passer de toute marque visible de ta faveur...

JULIEN.  Nous ne voulons laisser aucune personne capable sans emploi non plus que sans récompense. Toi, Thémistéos, je te nomme préfet de Constantinople; et toi, Mamertinos, tu peux te disposer à partir l'an prochain pour Rome et à prendre possession d'un des consulats vacants.

THEMISTEOS.  Mon empereur ! Une telle dignité me donne le vertige!...

MAMERTINOS.  Un si grand honneur ! Consul ! Y eut-il jamais consul aussi honoré que moi ? Est-ce Lucius, est-ce Brutus, est-ce Publius Valerius? Qu'a été leur honneur en comparaison du mien ? Ils ont été nommés par le peuple, moi je le suis par Julien !

UN COURTISAN.  Gloire à l'empereur qui fait régner la justice !

AUTRE COURTISAN.  Gloire à celui dont le nom seul frappe d'effroi les barbares!

THEMISTEOS.  Gloire à tous les dieus augustes qui ont été unanimes à jeter leur regards amoureux sur un seul homme, si bien que de cet homme seul, quand pour la première fois,  puisse ce moment tarder le plus possible !  il nous causera de la peine et qu'il se séparera de nous, on doive dire qu'il a effacé Socrate, Marc-Aurèle et Alexandre !

JULIEN.  Tu as dit juste, mon cher Thémistéos ! C'est vers les dieux que nous devons élever nos mains et nos cœurs. Je dis cela non pas pour vous en remontrer, mais pour vous rappeler ce qui a été négligé en cette cour depuis si longtemps. Loin de moi la pensée de vouloir contraindre personne. Mais suis-je blâmable parce que je veux faire participer autrui aux doux transports qui me pénètrent, quand je me sens bercé dans la société des immortels ? Gloire, gloire à toi, Dionysos, couronné de pampres ! C'est toi surtout, en effet, qui opères des choses si grandes et si mystérieuses. Allez maintenant chacun à votre besogne. Moi, de mon côté, j'ai promis de faire passer par les rues de la ville un cortège de réjouissance. Point de fête pour ma cour ni de banquet entre quatre murs. Les citoyens sont libres de se joindre à moi ou de s'abstenir; je veux séparer les purs des impurs, les pieux des égarés...

O Roi-Soleil, verse la lumière et la beauté sur ce jour ! O Dionysos, abaisse sur les esprits ta splendeur enivrante; emplis les âmes de ta sainte effervescence; emplis-les jusqu'à ce que tous les liens se brisent et que l'allégresse libre d'entraves s'exhale en danses et en chants !... Vie, vie, vie dans la beauté !

(Il sort précipitamment par la droite. Les courtisans forment des groupes qui parlent à voix basse, puis s'éloignent peu à peu.)

___________

(Une ruelle à Constantinople.

Grand rassemblement; tous, rangés le long de la rue, regardent dans la même direction. On entend à quelque distance du bruit, des chants et de la musique de flûtes et de tambours.)

UN CORDONNIER, à sa porte, crie à travers la rue.  Qu'y a-t-il donc, mon cher voisin?

UN BOUTIQUIER, dans la maison juste en face.  Ce sont, à ce qu'on dit, des bateleurs de Syrie qui sont arrivés en ville.

UN MARCHAND DE FRUITS, dans la rue.  Pas du tout; c'est une troupe d'Egyptiens qui se promènent avec des singes et des dromadaires.

EUNAPIOS, pauvrement vêtu, essaie en vain de percer la foule.  Place donc, fous que vous êtes! Comment diable peut-on badiner et bavarder en ce jour de malheur !

UNE FEMME, à une lucarne.  Psitt, psitt ! Eunapios ! mon beau seigneur!

EUNAPIOS.  Ne me parle pas en pleine rue, entremetteuse que tu es !

LA FEMME.  Glisse-toi par la porte de derrière, mon mignon !

EUNAPIOS.  Fi de toi ! Je n'ai pas le cœur à rire.. .

LA FEMME.  Tu l'auras bien encore. Viens, bel Eunapios; j'ai reçu avant-hier un envoi de tendres colombes...

EUNAPIOS.  O monde d'iniquité ! (Il veut passer). Place, place donc, par Satan ! Laissez-moi continuer mon chemin !

HECEBOLIOS, en costume de voyage et suivi de deux esclaves chargés, vient par une rue latérale. La ville est-elle devenue un hôpital de fous ? Tout le monde crie à la fois, et personne ne peut me renseigner. Ah ! tiens... Eunapios, mon pieux frère !

EUNAPIOS.  Salut, respectable seigneur ! Te voilà donc de retour à la ville?

HECEBOLIOS.  Pour le moment... j'ai consacré les mois brûlants de l'été au repos et au recueillement dans ma terre de Crète. Mais dis-moi avant tout, que se passe-t-il ici ?

EUNAPIOS.  Malheur et confusion. Le nouvel empereur...

HECEBOLIOS.  Ah ! oui, j'ai entendu des bruits étranges...

EUNAPIOS.  La réalité est dix fois pire. Tous les serviteurs fidèles ont été chassés du palais.

HECEBOLIOS.  Tu dis vrai ?

EUNAPIOS.  Malheur à moi! J'ai été moi-même le premier...

HECEBOLIOS.  Epouvantable ! Alors moi aussi peut-être je suis...?

EUNAPIOS.  Assurément. On doit vérifier tous les comptes, reprendre tous les présents; toutes les perceptions irrégulières...

HECEBOLIOS, pâle.  Miséricorde divine !

EUNAPIOS.  Dieu soit loué, j'ai la conscience nette.

HECEBOLIOS.  Moi aussi, moi aussi; toujours est-il... Ah ! ainsi il est donc vrai que l'empereur a sacrifié à Apollon et à la Fortune?

EUNAPIOS.  Sans doute; mais qui se met en peine de pareilles bagatelles ?

HECEBOLIOS.  Bagatelles ? Ne vois-tu donc pas, aveugle ami, que ce qu'il persécute, ce sont nos sentiments de bons chrétiens ?

EUNAPIOS.  Que dis-tu? Grand Dieu ! ce serait possible ?

FEMMES, dans la foule.  Les voiei !

UN HOMME, sur un toit.  Je peux le voir !

AUTRES VOIX.  Qui cela? Qui, qui?

L'HOMME.  L'empereur Julien. Il a des pampres dans les cheveux.

DES GENS DANS LA RUE.  L'empereur !

EUNAPIOS.  L'empereur !

HECEBOLIOS.  Viens, viens, pieux frère !

EUNAPIOS.  Laisse-moi; je ne suis pas pieux du tout.

HECEBOLIOS.  Pas pieux?...

EUNAPIOS.  Qui a l'audace de dire de moi que...? Veut-on ma perte? Pieux? Quand ai-je été pieux? J'ai fait autrefois partie de la secte des Donatistes; il y a de cela bien des années. Le diable emporte les Donatistes ! (Il frappe à la lucarne.) Hé ! Barbe, Barbe; ouvre, vieille putain !

(On le fait se glisser par la porte.)

LA FOULE.  Le voici ! Il arrive !

HECEBOLIOS.  Toutes les perceptions irrégulières...! Des vérifications ! O coup de foudre épouvantable! 

(Il s'esquive avec les deux esclaves.

Le cortège de Dionysos descend la rue. En avant sont des joueurs de flûte; des hommes ivres, dont quelques-uns sont déguisés en Faunes et en Satyres, dansent en cadence. Au milieu du cortège on voit JULIEN monté sur un âne qui est couvert d'une peau de panthère; il est vêtu eomme le dieu Dionysos, une peau de panthère sur les épaules, une couronne de pampres autour du front, et à la main un bâton entouré de feuillage, au bout duquel est attachée une pomme de pin. Des femmes fardées et demi-nues, des jeunes gens, des danseurs et des bateleurs l'environnent : quelques-uns portent des pots à vin et des cratères, d'autres frappent sur des tambours de basque et s'agitent en faisant des sauts et des gestes forcenés.)

LES DANSEURS chantent :

Boisson brûlante à pleines coupes ! 

Boisson brûlante !

Lèvres buvotant, 

Yeux clignotant, 

Pieds de bouc trottinant, 

Te rendent hommage, dieu du vin, dans l'orgie étourdissante.

LES FEMMES chantent : 

Aux jeux d'amour que la nuit même ne tolère pas,

Exercez-vous, Bacchants! 

Pratiquez-les sous les rayons étincelants du jour !

Voyez, sur sa panthère 

Il est assis majestueusement ! 

Embrassez-nous, Bacchants; nous sommes amoureuses;

Connaissez comme nous sommes ardentes; éprouvez comme;

Sautant, chantant, 

Chancelant, titubant, 

Embrassez-nous, Bacchants !

JULIEN.  Place ! Rangez-vous, citoyens ! Ecartez-vous respectueusement; non devant nous, mais devant celui que nous honorons !

UNE VOIX DANS LA FOULE.  L'empereur en compagnie de prostituées et de bateleurs !

JULIEN.  Honte à vous si je suis obligé de m'accommoder de gens de cette espèce ! Ne rougissez-vous pas de rencontrer plus de piété et plus de ferveur chez eux que chez vous-mêmes ?

UN VIEILLARD.  Que le Christ t'éclaire, seigneur !

JULIEN.  Ha ! ha t tu es Galiléen ! Et tu veux engager la conversation ? Ton grand maître n'a-t-il pas pris place à table avec des pêcheurs ? N'a-t-il pas fréquenté des maisons qui passaient pour peu honnêtes ? Réponds-moi là-dessus.

EUNAPIOS, entouré de filles sur le seuil de la maison de BARBE.  Oui, réponds, réponds, si tu peux, fou que tu es !

JULIEN.  Eh! tiens... n'es-tu pas ce coiffeur qui...?

EUNAPIOS.  Un homme affranchi, très gracieux empereur !... Place, Bacchants; place à un frère !

(Les filles et lui entrent en dansant dans les rangs du cortège.)

JULIEN.  J'aime assez cela. Prenez ce Grec pour modèle, s'il vous reste une étincelle de l'esprit des anciens. Et certes c'est nécessaire, cela, citoyens; car nul dieu n'a été autant méconnu  que dis-je? tourné en ridicule  que ce Dionysos qui cause l'extase et que les Romains appellent aussi Bacchus. Est-ce que vous le prenez pour le dieu des ivrognes ? O quelle ignorance grossière ! Vous me faites pitié, si telle est votre pensée. A qui, sinon à lui, les voyants et les poètes doivent-ils leurs dons merveilleux ? Je n'ignore pas que quelques-uns attribuent à Apollon ce pouvoir, et cela assurément non sans raison; mais, en ce cas, il faut entendre tout autrement la manière dont les choses se passent... ce que je peux prouver par divers écrits. Toutefois, je ne veux pas discuter avec vous sur ce point en pleine rue. Le temps ne me le permet pas non plus. Oui, moquez-vous donc! Faites donc le signe de la croix ! Je le vois bien. Vous siffleriez de bon cœur dans vos doigts; vous me jetteriez des pierres de bon cœur, si vous l'osiez... Oh! que n'ai-je pas à rougir de cette ville tombée au-dessous de la barbarie et qui ne sait rien de mieux que de persister dans les inventions erronées d'un Juif ignorant!... En avant ! Rangez-vous... ne nous arrêtez pas !

LES DANSEUKS

Voyez, sur sa panthère 

Il est assis majestueusement!

LES FEMMES

 Nous sommes amoureuses;

Connaissez comme nous sommes ardentes; éprouvez comme; 

Embrassez-nous, Bacchants !

(Le cortège prend en chantant une rue latérale; la foule regarde avec une surprise muette.)

___________

(La bibliothèque de l'empereur dans le palais. Porte d'entrée à gauche; baie plus petite avec draperie sur le devant à droite).

EUTHERIOS vient par la gauche, suivi de deux serviteurs, qui portent des tapis.)

EUTHERIOS crie dans la direction de la chambre à droite.  Agilon, Agilon, de l'eau de rose chaude! L'empereur veut prendre un bain. 

(ll sort par la droite avec les deux serviteurs.)

(JULIEN entre précipitamment par la gauche. Il porte encore la peau de panthère et la couronne de pampre; sa main tient le thyrse. Il se promène un instant de long en large, puis il jette le thyrse dans un coin.) 

JULIEN.  Y a-t-il eu de la beauté en cela ?... Où étaient les vieillards avec leur barbe blanche? Où étaient les jeunes fille pures avec des bandeaux autour du front, aux gestes décents, chastes au milieu du plaisir de la danse ? Fi de vous, prostituées !... (Il arrache la peau de panthère et la jette loin de lui.) Qu'est devenue la beauté? L'empereur ne peut-il pas commander : Qu'elle reparaisse, et puis elle reparaît ? Fi de cette luxure puante!... Quelles faces ! Tous les vices sortaient de ces traits grimaçants. Ulcères du corps et de l'âme... Fi, fi ! Un bain, Agilon ! La puanteur me suffoque.

LE BAIGNEUR AGILON, dans la baie à droite.  Le bain est prêt, très gracieux seigneur ! JULIEN.  Le bain ? C'est bien. Qu'est-ce que l'impureté du corps en comparaison de toute cette autre ? Va-t'en ! (Agilon sort. L'empereur reste un moment pensif.) Le voyant de Nazareth était à la place d'honneur à table entre des publicains et des pécheurs...? Qu'est-ce qui constitue l'abîme entre ceci et cela?...

(HECEBOLIOS entre par la gauche et s'arrête anxieux à la porte.)

JULIEN.  Que veux-tu, homme? 

HECEBOLIOS, à genoux.  Seigneur !

JULIEN.  Ah ! que vois-je ? Hécébolios... c'est bien toi ?

HECEBOLIOS.  Le même, et cependant un autre. 

JULIEN.  Mon ancien maître. Que veux-tu ? Relève-toi !

HECEBOLIOS.  Non, non, laisse-moi à tes pieds. Et ne te fâche pas si j'use de mon droit d'autrefois d'aller et de venir chez toi.

JULIEN, froidement. Je t'ai demandé ce que tu me voulais.

HECEBOLIOS.  Mon ancien maître, tu as dit. Oh ! si je pouvais jeter le voile de l'oubli sur cette époque!

JULIEN, comme précédemment.  Je comprends. Tu veux dire que...

HECEBOLIOS.  Oh ! que ne puis-je rentrer sous terre pour y cacher ma honte ! Vois, vois... tu as en ta présence, couché à tes pieds, un homme dont les cheveux grisonnent  un homme qui a réfléchi et médité toute sa vie et qui est forcé de reconnaître aujourd'hui qu'il s'est fourvoyé et a égaré son disciple bien-aimé !

JULIEN.  Que veux-tu dire par là ?

HECEBOLIOS.  Tu m'as appelé ton ancien maître. Vois, je suis étendu à tes pieds, je lève les yeux avec admiration vers toi et je t'appelle mon nouveau maître.

JULIEN.  Lève-toi, Hécébolios !

HECEBOLIOS se lève.  Je dirai tout, seigneur, et puis tu me jugeras selon ta justice... Après ton départ, il me devint presque intolérable de vivre à la cour de ton auguste prédécesseur. J'ignore si tu as su que je fus promu à la dignité de lecteur et de distributeur des aumônes de l'impératrice. Hélas ! les honneurs pouvaient-ils me dédommager de la privation de mon cher Julien ? Il me fut presque impossible de supporter plus longtemps de voir des gens qui faisaient montre et étalage de leur vertu accepter des présents et se vendre de toutes façons. Je pris en haine ces relations avec de voraces chevalier d'industrie dont l'entremise était à acheter pour quiconque pouvait payer des paroles sonores en espèces sonnantes. O mon empereur, tu ne sais pas ce qui s'est introduit ici...!

JULIEN.  Je le sais, je le sais. 

HECEBOLIOS.  Une vie simple et solitaire m'attirait. Aussi souvent qu'il m'était possible, je me rendais en Crète, dans mon modeste Tusculum  mon petit domaine  où toute vertu, semblait-il, n'avait pas encore quitté ce monde. C'est là que j'ai passé aussi cet été, à méditer sur les choses de la terre et sur les vérités du ciel. 

JULIEN.  Heureux Hécébolios !

HECEBOLIOS.  Alors parvint en Crète le bruit de toutes tes miraculeuses actions...

JULIEN.  Ah !

HECEBOLIOS.  Je me fis cette question : Est-il plus qu'un mortel, ce jeune homme qui n'a pas son pareil? Qui l'a pris sous sa protection? Est-ce de cette façon que le dieu des chrétiens a coutume de manifester sa puissance...?

JULIEN, anxieux.  Eh bien ! Eh bien!

HECEBOLIOS.  Je me mis à approfondir de nouveau les écrits des anciens. La lumière se fit petit à petit devant mes yeux... oh ! être obligé d'avouer cela !

JULIEN.  Achève,... je t'en conjure !

HECEBOLIOS tombe à genoux.  Que ta justice me châtie, seigneur; mais renonce aux erreurs de jeunesse sur les choses divines ! Oui, très gracieux empereur, tu es pris dans les pièges de l'erreur; et c'est moi  oh ! comment est-ce que je ne meurs pas de honte?  c'est moi, moi, qui ai contribué à ton égarement... 

JULIEN, tendant les bras.  Viens sur mon cœur! 

HECEBOLIOS.  Oh ! je t'en supplie, témoigne de la reconnaissance aux dieux immortels, dont tu es le favori ! Et si tu ne le peux, châtie-moi, parce que je le fais à ta place...

JULIEN.  Viens, viens dans mes bras, te dis-je ! (Il le relève, le serre dans ses bras et l'embrasse.) Mon cher Hécébolios ! Quelle grande joie inattendue !

HECEBOLIOS.  Seigneur, quel sens dois-je attacher à tes paroles ?

JULIEN.  Oh ! tu ignores donc...? Quand es-tu arrivé à la ville?

HECEBOLIOS.  J'ai débarqué il y a une heure.

JULIEN.  Et tu es accouru directement ici ?

HECEBOLIOS.  Sur les ailes de l'angoisse et du repentir, seigneur!

JULIEN.  Sans parler à personne?

HECEBOLIOS.  Non, non, sans parler à personne; mais...?

JULIEN.  Ainsi tu ne peux certes pas savoir... (Il le serre de nouveau dans ses bras.) Mon cher Hécébolios, apprends-le donc maintenant! J'ai, comme toi, secoué le joug de l'erreur. L'immortel Roi-Soleil, à qui nous, humains, devons tant, je l'ai rétabli dans ses antiques droits; mes humbles mains ont sacrifié à la Fortune, et, si tu me trouves en ce moment fatigué et un peu énervé, c'est que je viens de célébrer une fête en l'honneur du divin Dionysos.

HECEBOLIOS.  Ce que tu dis là me confond !

JULIEN.  Regarde... la couronne est encore sur ma tête. Au milieu des acclamations de joie de la multitude... même il y en eut passablement...

HECEBOLIOS.  Et moi qui ne me suis pas douté de si grandes choses !

JULIEN.  Maintenant nous voulons grouper autour de nous tous les amis de la vérité et les philosophes, tous les adorateurs décents et honnêtes des dieux... il y en a déjà quelques-uns... mais pas en très grand nombre...

(Le médecin CESAIRE, accompagné de plusieurs fonctionnaires et personnages de la précédente cour, entr par-la gauche.)

JULIEN.  Ah ! voici le bon Césaire... en nombreuse compagnie, et avec un visage qui annonce quelque chose d'important.

CESAIRE.  Très gracieux empereur, veux-tu permettre à ton serviteur de t'adresser une question en son propre nom et au nom de tous ces gens affligés ?

JULIEN.  Interroge, mon bien cher Césaire ! N'es-tu pas le frère de mon Grégoire bien-aimé ? Interroge !

CESAIRE. Dis-moi donc, ô seigneur... (Il remarque HECEBOLIOS.) Que vois-je! Hécébolios ici !

JULIEN.  De retour tout récemment...

CASAIRE se dispose à se retirer.  En ce cas, attends, je te prie...

JULIEN.  Pas du tout, mon cher Césaire; cet ami a le droit de tout entendre.

CESAIRE. Ami, dis-tu ? O mon empereur, ces arrestations n'ont donc pas lieu par ta volonté ?

TCîUEN.  De quoi parles-tu ?

CESAIRE.  Tu ne le sais donc pas ? Névita, le préfet de légion  le général, comme il s'intitule à présent  sous prétexte qu'il agit de ta part, dirige des poursuites contre tous ceux qui ont eu la confiance de ton prédécesseur.

JULIEN.  Des enquêtes, enquêtes extrêmement indispensables, mon cher Césaire !

CESAIRE.  Mais alors défends-lui, seigneur, de procéder avec cette violence. Les soldats recherchent Protadios, le greffier, ainsi qu'un certain préfet du prétoire, dont tu as défendu de prononcer le nom; tu sais qui je veux dire, seigneur... ce malheureux qui déjà, par peur de toi, s'est tenu caché avec toute sa famille.

JULIEN.  Tu ne connais pas l'homme. En Gaule, il nourrissait des projets d'une audace inouïe.

CESAIRE. Soit; mais, à présent, n'est-il pas hors d'état de nuire ? Mais ce n'est pas le seul qui soit menacé de périr; on a arrêté aussi le trésorier Ursulos...

JULIEN.  Ah ! Ursulos ? C'est donc que cela était nécessaire.

CESAIRE.  Nécessaire ! Cela était-il nécessaire, seigneur? Songe donc, Ursulos, ce vieillard sans tache,... cet homme devant la parole de qui petits et grands s'inclinent avec vénération...

JULIEN.  Cet homme manque de jugement, te dis-je ! Ursulos est un dissipateur qui, sans faire d'objections, a assouvi la voracité des fonctionnaires de la cour. En outre, il n'est bon à rien dans les affaires de l'Etat. J'en ai fait l'expérience moi-même. Je n'oserais jamais lui confier la mission de recevoir une ambassade de princes étrangers.

CESAIRE.  Et cependant nous t'en prions, tous tant que nous sommes ici devant toi : sois généreux... envers Ursulos comme envers tous les autres.

JULIEN.  Les autres, qui sont-ils ?

CESAIRE.  En trop grand nombre, j'en ai peur. Je ne citerai que le sous-trésorier Evagrios, Saturnines, le chambellan précédent, le grand juge Cyrénos et...

JULIEN.  Pourquoi t'arrêtes-tu?

CESAIRE, avec hésitation.  Seigneur, parmi les accusés se trouve aussi le lecteur de la cour Hécébolios.

JULIEN.  Tu dis ?

HECEBOLIOS.  Moi ? Impossible !

CESAIRE.  Accusé d'avoir reçu de l'argent de gens qui sollicitaient des emplois sans y avoir droit...

JULIEN.  Hécébolios aurait?... Un homme comme Hécébolios...?

HECEBOLIOS.  Quelle infâme calomnie ! O Christ  qu'allais-je dire?  ô divinités du ciel !

CESAIRE.  Ah !

JULIEN.  Que te figures-tu ?

CESAIRE, froidement.  Rien, mon très gracieux empereur !

JULIEN.  Césaire !

CESAIRE.  Plaît-il, auguste seigneur !

JULIEN.  Pas seigneur; appelle-moi ton ami.

CESAIRE.  Un chrétien a-t-il le droit de te donner ce nom ?

JULIEN.  Je t'en prie : ne te fais pas de pareilles idées, Césaire ! Ne crois pas cela. Est-ce ma faute si tous ces accusés sont des chrétiens? N'est-ce pas seulement la preuve que les chrétiens ont su s'emparer de toutes les fonctions lucratives ? Mais l'empereur peut-il permettre que les fonctions les plus importantes de l'Etat soient mal remplies? (Aux autres.) Quant à vous, vous ne pensez pas, je l'espère, que ce sont vos croyances qui m'ont enflammé de colère contre les hommes sans probité? J'en prends tous les dieux à témoin, je ne veux pas qu'on use à votre égard, chrétiens, de procédés contraires aux formes de la justice, ni qu'il vous soit fait aucun tort en général. Vous, ou, en tout cas, beaucoup d'entre vous, vous êtes certainement des gens pieux, puisque vous aussi vous adorez le Seigneur qui est tout-puissant et qui règne sur tout le monde visible. O mon cher Césaire, est-ce que je ne l'adore pas aussi, seulement sous d'autres noms ?

CESAIRE.  Permets-moi, très gracieux seigneur...

JULIEN.  D'ailleurs, j'ai l'intention de montrer de l'indulgence quand cela se pourra décemment. En ce qui concerne Hécébolios, que ses ennemis cachés ne s'imaginent pas qu'ils auront la permission de lui nuire par des dénonciations ou par de misérables manœuvres d'un autre genre.

HECEBOLIOS.  Mon empereur ! mon bouclier et mon égide !

JULIEN.  Je ne veux pas non plus qu'on ait la cruauté d'enlever le pain à tous les domestiques inférieurs de la cour. Je songe en ce moment à ce coiffeur que j'ai chassé. J'en ai regret. L'homme peut rester. Il m'a eu l'air de connaître parfaitement son métier. Honneur à de telles gens! C'est tout ce que je puis faire, mon cher Césaire, mais pas davantage. Ursulos aura à en supporter lui-même les conséquences. Je dois agir de telle sorte que la déesse de la justice, aveugle et néanmoins si clairvoyante, n'ait pas sujet de froncer les sourcils sur un mortel dans les mains de qui elle a placé une si grande responsabilité.

CESAIRE.  Après cela je n'ai plus un mot à dire en faveur de ces malheureux. Je ne demande qu'une chose, c'est la permission de quitter la cour et la ville.

JULIEN.  Tu le désires ?

CESAIRE.  Oui, très gracieux seigneur !

JULIEN.  Tu es opiniâtre comme ton frère.

CESAIRE.  Ces nouveautés me donnent fort à penser.

JULIEN.  J'avais sur toi de grandes vues, Césaire! J'aurais été bien heureux de te voir renoncer à tes erreurs. Ne le peux-tu pas?

CESAIRE.  Dieu sait ce que j'aurais pu il y a un mois... à présent, cela m'est impossible.

JULIEN.  Tu aurais pu contracter mariage dans une des premières familles. Cela ne te fera-t-il pas réfléchir?

CESAIRE.  Non, très gracieux seigneur! 

JULIEN.  Un homme comme toi pourrait gravir rapidement tous les échelons. Césaire, ne te serait-il pas possible de m'aider au progrès des nouveautés ? 

CESAIRE.  Non, très gracieux seigneur ! 

JULIEN.  Je ne veux pas dire ici; mais ailleurs. J'ai l'intention de partir. Constantinople m'est profondément antipathique; vous, Galiléens, vous me l'avez gâtée de toutes façons. Je vais à Antioche; j'y trouverai un terrain meilleur. Tu devrais m'accompagner. Le veux-tu, Césaire ?

CESAIRE.  Très gracieux seigneur, moi aussi je me rends en Orient; mais je veux y aller seul. JULIEN.  Et que vas-tu y faire ?

CESAIRE. Retrouver mon vieux père; aider Grégoire à lui donner des forces en vue de la lutte qui est imminente ! 

JULIEN.  Va !

CESAIRE.  Adieu, mon empereur! 

JULIEN.  Heureux père, dont les fils sont si malheureux !

(Il lui fait signe de la main; CESAIRE et ses compagnons s'inclinent profondément et sortent par la gauche.)

HECEBOLIOS.  Quel défi audacieux et de la dernière inconvenance ! 

JULIEN.  Cela et bien d'autres choses font à mon cœur une blessure saignante. Quant à toi, mon cher Hécébolios, tu m'accompagneras. Les pieds me brûlent dans cette ville de Galiléens empoisonnée. Je vais écrire aux sophistes Priscos et Cytron qui, dans ces dernières années, se sont acquis une si grande célébrité. J'attends ici Maximos de jour en jour; il viendra avec nous... Je te le dis, nous avons en perspective d'heureux jours de victoire, Hécebolios! A Antioche, ami... nous aurons le bonheur de nous rencontrer avec l'incomparable Libanios... et nous serons plus près du lever d'Hélios... Oh ! avec quelle impatience j'aspire au Roi-Soleil !

HECEBOLIOS.  Ah ! oui...!

JULIEN l'embrasse.  Mon cher Hécébolios !... Philosophie; lumière; beauté !



ACTE II

Antioche. Vaste vestibule dans le palais impérial. Baie dans le fond; à gauche, porte conduisant aux appartements intérieurs.

Sur un siège élevé, au premier plan, à droite, est assis JULIEN entouré de sa cour. Juges, rhéteurs, poètes et professeurs, parmi lesquels HECEBOLIOS, occupant des sièges plus bas au-dessous de lui. Adossé au mur, près de la sortie, est debout un homme vêtu en prêtre chrétien; il se cache le visage dans les mains et semble plongé dans la prière. Un nombreux rassemblement de citoyens d'Antioche emplit le vestibule. Des gardes se tiennent près de la sortie comme près de la porte de gauche.

JULIEN parle aux gens assemblés.  Voilà quel grand succès les dieux m'ont accordé. Je n'ai peut-être pas approché d'une seule ville durant mon voyage que les Galiléens ne se soient pressés en foule sur la route à ma rencontre, gémissant de leurs erreurs et se mettant sous la sauvegarde des puissances divines. Faut-il, en revanche, tenir compte de la folle conduite des moqueurs ? Peut-on mieux les comparer qu'à des chiens qui, dans leur ignorance, aboient après le disque de la lune? Je ne nierai pas cependant que je n'aie été irrité d'apprendre que quelques-uns des habitants de cette ville ont laissé échapper des paroles ironiques sur le régime que j'ai recommandé de suivre aux prêtres de Cybèle, la bonne déesse. La vénération pour une divinité si auguste n'aurait-elle pas dû préserver ses ministres des moqueries ? Je m'adresse à ces hommes téméraires : Etes-vous des barbares pour ignorer ce qu'est Cybèle ? Serai-je tout de bon obligé de vous rappeler que, dans le temps que la puissance de Rome fut si rudement menacée par le fameux général carthaginois, dont j'ai vu récemment le tombeau à Libyssa, la sibylle de Cumes donna le conseil de prendre la statue de Cybèle dans le temple de Pessinonte et de la transporter à Rome ? Quant à la manière de vivre des prêtres, il en est qui ont trouvé à redire à ce qu'il leur a été interdit de manger des racines et de tout ce qui pousse le long de la terre, tandis qu'il leur est permis de se nourrir des légumes et des fruits qui croissent en haut. O parfaits ignorants que vous êtes... vous me faites pitié de ne pas comprendre cela ! L'esprit de l'homme peut-il donc se nourrir de ce qui rampe sur la terre ? L'âme ne vit-elle pas de tout ce qui aspire à s'élever vers le ciel et vers le soleil ? Je ne veux pas parler aujourd'hui plus amplement de ces choses. Les développements que ce sujet comporte, vous les connaîtrez par un écrit auquel je travaille dans mes veilles, et qui, je l'espère, sera lu avant peu dans les écoles comme sur les places publiques. (Il se lève). Et là-dessus, mes amis, si personne n'a plus rien à dire...

UN CITOYEN s'avance.  O très gracieux seigneur, ne me laisse pas partir sans m'avoir entendu !

JULIEN se rassied.  Assurément non, mon ami. Qui es-tu ?

LE CITOYEN.  Je suis Médon, le marchand de blé. O seigneur, si mon amour pour toi, ô auguste et divin, ne...

JULIEN.  Expose ton affaire, homme !

MEDON.  J'ai un voisin, Alites, qui depuis bien des années me cause du tort de toutes les manières imaginables; il fait, à savoir, aussi le commerce des blés et gâte le métier de la plus indigne façon...

JULIEN.  Ah ! ah ! mon bon Médon, tu parais cependant passablement gros et gras.

MEDON.  Aussi ce n'est pas cela, très gracieux empereur ! Oh ! par les dieux vénérables, que j'apprends à aimer et à glorifier chaque jour davantage... les offenses qui ne s'adressent qu'à moi, je n'y ferais pas attention; mais ce qu'il m'est impossible de supporter...

JULIEN.  Se moquerait-il des dieux?

MEDON.  Il fait pis encore... oui, en tout cas, quelque chose d'aussi audacieux; il... oh ! je ne sais guère si la colère me permettra de m'exprimer... il se moque de toi-même, très gracieux seigneur !

JULIEN.  Vraiment ? De quel terme s'est-il servi ?

MEDON.  Il ne s'est pas servi d'un terme; il a employé un moyen pire encore.

JULIEN.  Et qu'est-ce qui est pis que cela?

MEDON.  Un manteau de pourpre...

JULIEN.  Il en porte un? Hé, hé, c'est de l'audace.

MEDON.  Oui, grand Mercure aux pieds ailés, quand je songe au prix qu'il aurait payé ce manteau au temps de ton prédécesseur ! Et ce vêtement d'orgueil je l'ai tous les jours sous les yeux...

JULIEN.  Ce vêtement, acheté moyennant finance, qui pourrait être à toi...

MEDON.  O gracieux empereur... châtie le téméraire; chasse-le de la ville; mon amour pour notre grand et auguste souverain ne me permet pas d'être témoin d'une arrogance si effrontée.

JULIEN.  Dis-moi, bon Médon, quelle espèce d'habits Alites porte-t-il indépendamment du manteau de pourpre ?

MEDON.  Ma foi, je ne m'en souviens pas, seigneur; les habits ordinaires, je pense; je n'ai fait attention qu'au manteau de pourpre.

JULIEN.  Un manteau de pourpre et des sandales, par conséquent...

MEDON.  Oui, seigneur; cela a l'air aussi ridicule qu'effronté.

JULIEN.  C'est à nous de mettre ordre à la chose, Médon !

MEDON, joyeux.  Ah ! gracieux seigneur...!

JULIEN.  Tu viendras demain de bonne heure au palais...

MEDON, encore plus joyeux.  Je viendrai de très bon matin, gracieux empereur!

JULIEN.  Tu te présenteras chez mon chambellan...

MEDON.  Oui, oui, mon très gracieux empereur!

JULIEN.  Il te remettra une paire de bottes de pourpre, piquées d'or...

MEDON.  Ah ! ah ! mon généreux seigneur et empereur!

JULIEN.  Tu porteras ces bottes à Alites, tu les lui mettras et lui diras qu'il les porte surtout chaque fois qu'il lui prendra fantaisie désormais de se montrer en manteau de pourpre en plein jour dans la rue...

MEDON.  Oh !

JULIEN.  ... et quand tu auras fait cela, tu pourras lui annoncer de ma part qu'il est fou de se croire honoré par le manteau de pourpre tout en ne possédant pas la puissance de la pourpre... Va, et reviens demain chercher les bottes !

(MEDON s'en va, confus, au milieu des rires des citoyens; les courtisans, les rhéteurs, les poètes ainsi que tous les autres battent des mains et applaudissent l'empereur.)

UN AUTRE CITOYEN sort de la foule.  La justice de l'empereur soit louée ! Oh ! que cet accapareur envieux a bien mérité son châtiment ! Oh ! écoute-moi, et que ta grâce...

JULIEN.  Ha ! ha ! il me semble connaître ton visage. N'es-tu pas un de ceux qui criaient devant mon char, quand je suis entré en ville?

LE CITOYEN.  J'étais un de ceux qui criaient avec le plus d'ardeur, incomparable empereur ! Je suis Malcos, le receveur des contributions. Ah! Protège-moi ! Je suis en litige avec un homme méchant et cupide...

JULIEN.  Et tu viens à moi pour cela ? N'y a-t-il pas de juges ici...?

MALCOS.  L'affaire est un peu compliquée, sérénissime empereur ! Il s'agit d'un champ que j'ai donné à ferme à ce méchant homme et que j'ai acheté il y a sept ans, quand on mit en vente une partie des domaines de l'Eglise des apôtres.

JULIEN.  Tiens, tiens; du bien d'Église, par conséquent ?

MALCOS.  Honnêtement acquis; mais aujourd'hui cet homme refuse de m'en payer la rente et ne veut pas non plus me restituer la terre, et cela sous le prétexte que ce champ doit avoir appartenu autrefois au temple d'Apollon, et que, comme il dit, on doit l'avoir injustement enlevé au temple il y a bien des années.

JULIEN.  Ecoute, dis-moi, Malcos... tu es certainement un membre du la secte des Galiléens ?

MALCOS.  Très gracieux empereur, c'est une vieille coutume dans notre famille de confesser le Christ.

JULIEN.  Et tu l'avoues avec cette franchise, sans crainte?

MALCOS.  Mon adversaire est plus hardi que moi, seigneur ! Il va et vient dans sa maison comme par le passé; il ne s'est pas enfui de la ville, quand le bruit a couru de ton arrivée.

JULIEN.  Il ne s'est pas enfui ? Et pourquoi l'aurait-il fait, un homme comme lui qui est au mieux avec les dieux ?

MALCOS.  Très gracieux empereur, tu as entendu parler sans doute de Thalassios, le greffier?

JULIEN.  Plaît-il ? Ce Thalassios qui, pour gagner la faveur de mon prédécesseur, tandis que j'étais diffamé et dans une situation périlleuse en Gaule, proposait aux citoyens dans cette ville d'Antioche, au milieu de la place publique, de prier l'empereur de leur envoyer la tête du César Julien !

MALCOS.  Seigneur, c'est cet ennemi mortel que tu as en lui qui me cause du préjudice.

JULIEN.  Ma foi, Malcos, j'ai d'aussi grands motifs de plainte contre cet homme que toi.

MALCOS.  Des motifs dix fois plus grands, mon gracieux empereur !

JULIEN.  Et quel est ton avis? Devons-nous unir nos deux causes et porter une seule plainte ?

MALCOS.  O quelle insigne faveur ! Dix fois heureux que je suis !

JULIEN.  Dix fois fou tu es ! Thalassios, dis-tu, va et vient dans sa maison comme par le passé? Il ne s'est pas enfui de la ville à mon arrivée. Thalassios m'a connu mieux que toi. Sors d'ici, homme ! Quand je porterai plainte contre Thalassios au sujet de ma tête, tu pourras le faire au sujet de ton champ.

MALCOS, se tordant les mains.  Dix fois malheureux que je suis !

(Il sort par le fond; l'assemblée applaudit l'empereur de nouveau.)

JULIEN.  C'est bien, mes amis; réjouissez-vous de ce que j'ai eu le bonheur d'inaugurer d'une façon pas tout à fait indigne ce jour particulièrement consacré à une fête en l'honneur d'Apollon, le dieu au brillant éclat. N'est-il pas, en effet, digne d'un philosophe de fermer les jeux sur les offenses dirigées contre sa personne, tandis qu'il punit rigoureusement le tort fait aux dieux immortels ? Je ne me rappella pas si Marc-Aurèle, cet adorateur couronné de la science, s'est jamais trouvé dans un cas semblable; mais, s'il s'y était trouvé, nous avons le droit d'espérer qu'il n'aurait pas agi d'une manière absolument différente de moi qui tiens à honneur de suivre humblement ses traces. Que cela vous serve de règle pour la pratique à l'avenir. Dans le palais, sur la place publique, même au théâtre  si je n'éprouvais pas du dégoût à mettre les pieds dans ce lieu de folie , passe encore que vous me saluiez de vos applaudissements et que vous battiez des mains de joie. Des hommages de cette nature, je le sais, ont été sans doute acceptés par Alexandre de Macédoine comme par Jules César, hommes éminents auxquels la déesse de la Fortune a aussi accordé de briller au-dessus des autres mortels. Mais, quand vous me voyez entrer dans un temple, c'est une autre affaire. Je veux alors que vous gardiez le silence ou bien que vos applaudissements s'adressent aux dieux et non à moi, que vous voyez s'avancer les yeux baissés et le front incliné. Et surtout j'espère que vous observerez cette recommandation aujourd'hui où je dois offrir un sacrifice à une divinité aussi remarquable et aussi puissante qu'est celle que nous connaissons sous le nom de Roi-Soleil, et qui grandit encore à nos yeux quand nous réfléchissons qu'elle est la même que certains peuples de l'Orient appellent Mithra. Et là-dessus... si personne d'autre n'a rien à dire...

LE PRETRE PRÈS DE LA PORTE se redresse.  Au nom de Dieu le Seigneur!

JULIEN.  Qui parle là?

LE PRETRE.  Un serviteur de Dieu et de l'empereur.

JULIEN.  Approche. Que veux-tu ?

LE PRETRE.  Parler à ton cœur et à ta conscience,

JULIEN se lève brusquement.  Cette voix t Ne me trompé-je pas ? Malgré la barbe et l'habit...! Grégoire !

LE PRETRE.  Oui, mon auguste seigneur !

JULIEN.  Grégoire ! Grégoire de Nazianze !

GREGOIRE.  Oui, gracieux empereur !

JULIEN est descendu, a pris ses mains et le regarde longuement.  Un peu vieilli; bruni; plus gros. Non; ce n'est qu'à première vue; à présent, tu es le même qu'alors.

GREGOIRE.  Oh ! Puisse-t-il en être ainsi de toi, seigneur!

JULIEN.  Athènes. Cette nuit sous le portique. Nul homme n'a été aussi cher à mon cœur que toi.

GREGOIRE.  Ton cœur? Hélas! empereur, tu as arraché de ton cœur un meilleur ami que moi.

JULIEN.  Tu veux parler de Basile ?

GREGOIRE.  C'est d'un plus grand que Basile que je veux parler.

JULIEN, devenu sombre.  Ah, vraiment ! Voilà ce que tu viens me dire ! Et sous cet habit...

GREGOIRE.  Ce n'est pas moi qui ai choisi cet habit, seigneur!

JULIEN.  Ce n'est pas toi ? Qui donc alors ?

GREGOIRE.  Celui qui est plus grand que l'empereur.

JULIEN.  Je connais ces façons de parler des Galiléens. Au nom de notre amitié, abandonne-les.

GREGOIRE.  Laisse-moi donc commencer par te dire comment il se fait que tu me voies ici, sacré prêtre de l'Eglise que tu persécutes.

JULIEN le regarde durement.  Que je persécute ! (Il remonte sur l'estrade et s'assied.) A présent tu peux continuer.

GREGOIRE.  Tu connais les opinions que j'avais sur les choses divines pendant notre heureuse vie commune à Athènes. Mais en ce temps-là, j'étais loin de songer à renoncer aux joies d'ici-bas. L'ambition ou ia soif des richesses, j'ai bien le droit de le dire, ne m'ont jamais tenté; pourtant, je mentirais presque de vouloir nier l'inclination mêlée de surprise que mes yeux et mon esprit ressentaient pour toute la splendeur qui se manifestait à moi dans la science et l'art antiques des Grecs. Les querelles, tontes ces disputes mesquines de notre Eglise m'affligeaient profondément; mais je n'y prenais pas part; je servais mes compatriotes dans les choses du monde; rien de plus.

C'est alors qu'il vint des nouvelles de Constantinople. On disait que Constance était mort de la frayeur de tes entreprises et t'avait institué son héritier. Accueilli comme un être surhumain, précédé par la renommée de tes victoires, toi, le héros de la Gaule et de la Germanie, tu étais monté sans coup férir sur le trône de Constantin. Le monde était à tes pieds. Alors vinrent d'autres nouvelles. Le seigneur du monde se préparait à faire la guerre au seigneur du ciel...

JULIEN.  Grégoire, tu as la. hardiesse... ?

GREGOIRE.  Le seigneur des corps s'apprêtait à faire la guerre au seigneur des âmes. Me voici devant toi, ma chair palpitante de crainte; mais je ne puis pas mentir. Veux-tu entendre la vérité, ou bien dois-je me taire?

JULIEN.  Parle, Grégoire !

GREGOIRE.  Qu'est-ce que mes coreligionnaires n'ont pas eu déjà à souffrir dans ces quelques mois? Combien de sentences de mort n'a-t-on pas prononcées et mises à exécution de la façon la plus cruelle? Le secrétaire d'Etat Gaudentios... Artemios, l'ancien gouverneur d'Egypte... les deux tribuns Romanos et Vicentios...

JULIEN.  Tu n'entends rien à ces affaires. Je te le dis, la déesse de la justice aurait versé des larmes si ces traîtres avaient eu la vie sauve.

GREGOIRE.  Je l'admets, mon empereur; mais je te dis qu'on a rendu un arrêt de mort que le dieu de la justice ne pourra jamais te pardonner. Ursulos ! Cet homme qui fut un ami pour toi dans les jours de détresse ! Ursulos qui, au péril de sa vie, te prêta de l'argent en Gaule; Ursulos, dont tout le crime a été sa foi de chrétien et sa franchise...

JULIEN.  Ah ! tu tiens cela de ton frère Césaire !

GREGOIRE.  Châtie-moi, seigneur; mais épargne mon frère.

JULIEN.  Tu sais bien que tu ne cours aucun risque, Grégoire ! Au reste, je te donnerai raison sur ce point que Névita a procédé avec une rigueur excessive.

GREGOIRE.  Oui, un barbare, qui ne parvient pas à démentir son origine sous son masque grec...!

JULIEN.  Névita est plein de zèle pour sa charge, et je ne puis être moi-même partout. J'ai sincèrement pleuré Ursulos et je regrette profondément que ni le temps ni les circonstances ne m'aient permis d'examiner moi-même son affaire. Je l'aurais certainement épargné, Grégoire! Aussi bien j'ai songé à restituer à ses héritiers ce qu'il a dû laisser.

GREGOIRE.  Auguste empereur, tu ne me dois aucun compte de tes actes. J'ai voulu seulement te dire que toutes ces nouvelles tombèrent comme un coup de foudre à la fois sur Césarée, Nazianze et toutes les autres villes de la Cappadoce. Comment t'en dépeindre l'effet ? Nos discordes cessèrent devant le péril commun. Beaucoup de membres malsains de l'église apostasièrent, mais dans beaucoup de cœurs indifférents la lumière du Seigneur s'enflamma et jeta un éclat qu'on n'aurait jamais soupçonné auparavant. Cependant les calamités fondirent sur le peuple de Dieu. Les païens, oui,mon empereur, ceux que, moi, j'appelle des païens,  commencèrent à nous menacer, à nous molester, à nous persécuter...

JULIEN.  Revanche,... revanche, Grégoire!

GREGOIRE.  Loin de moi la pensée de vouloir justifier tout ce que mes coreligionnaires peuvent avoir accompli pour la cause de l'Eglise par excès de zèle. Mais toi qui es si éclairé et qui es le maître absolu, tu ne dois pas tolérer que les vivants soient punis pour les fautes des morts. C'est pourtant ce qui est arrivé en Cappadoce. Les ennemis des chrétiens, peu nombreux, mais altérés de gain et brûlant d'ardeur de plaire aux nouveaux fonctionnaires, ont suscité l'alarme et l'affliction dans la population des villes comme des campagnes. Ce que j'ai en vue surtout ici, ce ne sont pas les insultes que nous avons eu à souffrir, non plus que les atteintes à nos droits sur des propriétés bien acquises, atteintes auxquelles nous avons été fréquemment exposés depuis quelque temps. Ce qui nous afflige le plus, tous mes sérieux frères et moi, c'est le danger qui en résulte pour les âmes. Beaucoup sont mal affermis dans la foi et incapables de faire entièrement abstraction des biens de ce monde. Les violences que tous ceux qui portent le nom de chrétiens ont maintenant à subir ont eu déjà pour conséquence plus d'une apostasie. Seigneur, c'est un vol d'âmes fait au royaume de Dieu.

JULIEN.  O mon cher Grégoire, toi, un homme intelligent, peux-tu parler ainsi ? Tu m'étonnes ! Ne devrais-tu pas, au contraire, te réjouir en bon Galiléen de ce que votre communion commence à être débarrassée de ces gens-là ?

GREGOIRE.  Gracieux empereur, ce n'est pas mon avis. J'ai été moi-même indifférent en matière de foi, et je les regarde comme autant de malades qui ont en eux la possibilité de la guérison tant qu'ils restent dans le sein de l'Eglise. Notre petite communauté de Nazianze partagea cette opinion. En proie à l'affliction, nos frères et nos sœurs s'assemblèrent afin de délibérer sur les moyens de se venir en aide contre la misère du temps. Des envoyés de Césarée et des autres villes se réunirent à eux. Mon père est débile, et  il l'avoue avec chagrin  n'a pas le caractère ferme et inébranlable que l'on exige dans ces jours de tribulations de celui qui occupe le siège épiscopal. Alors l'assemblée décida qu'on élirait comme son coadjuteur un homme plus jeune, capable d'empêcher le troupeau du Seigneur de s'écarter. Le choix tomba sur moi.

JULIEN.  Ah !

GREGOIRE.  J'étais, à ce moment, en voyage. Mais pendant mon absence, et sans me consulter, mon père m'ordonna prêtre et m'envoya l'habit ecclésiastique. Ce message me parvint dans mon domaine de Tibérina, où je passais quelques jours en compagnie de mon frère et de l'ami de ma jeunesse, Basile de Césarée. Seigneur, si l'on m'avait annoncé ma sentence de mort, je n'aurais pas pu être plus épouvanté. Prêtre, moi ! Je le voulais, et je ne le voulais pas. C'était mon devoir... et je n'osais pas. Je luttai contre Dieu le Seigneur, comme fit le patriarche au temps de l'ancienne alliance. Ce qui se passa en moi dans la nuit qui suivit, je l'ignore. Ce que je sais, c'est que, avant que le coq chantât, je parlais face à face avec le crucifié... Alors, je lui appartins.

JULIEN.  Folie; folie ! Je connais ces visions.

GREGOIRE.  Au retour, je passai par Césarée. Oh ! quelle désolation! Je trouvai la ville pleine de paysans en fuite, qui avaient quitté maison et foyer, parce que la sécheresse de cet été avait brûlé les blés et fait un désert de tous les vignobles, de toutes les plantations d'oliviers. Pour ne pas mourir de faim, ils s'étaient réfugiés auprès de gens affamés. Ils étaient couchés là  hommes, femmes et enfants  en tas, le long des murs des maisons; la fièvre les secouait, la faim creusait leurs entrailles. Que pouvait leur offrir Césarée, cette malheureuse ville appauvrie, qui ne faisait que de se relever du grand tremblement de terre d'il y a deux ans ? Et au milieu de cela, sous la chaleur brûlante, pendant les fréquentes convulsions du sol, nous fûmes contraints d'assister au spectacle de sacrifices impies le jour et la nuit. Les autels renversés furent relevés en toute hâte; le sang des victimes coula à flots; des bateleurs et des prostituées parcoururent les rues de la ville en chantant et en dansant.Seigneur... peux-tu t'étonner que mes frères durement éprouvés aient cru voir dans les afflictions qui les frappaient un châtiment du ciel, pour avoir toléré si longtemps au milieu d'eux l'incrédulité et ses symboles scandaleux ?

JULIEN.  A quels symboles fais-tu allusion ? 

GREGOIRE.  Les cris des gens épouvantés, des malades de la fièvre, augmentaient toujours; ils sommaient les chefs de la ville de rendre en faveur du Christ un témoignage manifeste en faisant démolir ce qui restait encore debout comme un monument de l'ancienne puissance du paganisme, à Césarée. 

JULIEN.  Tu ne veux cependant pas dire par là que...? 

GREGOIRE.  Les magistrats firent annoncer une réunion, à laquelle j'assistai, moi aussi. Tu sais, très gracieux empereur, que tous les temples sont la propriété de la commune. Les citoyens peuvent, par conséquent, en disposer à leur gré.

JULIEN.  Eh bien, après ? Et si cela était? 

GREGOIRE.  Lors de cet épouvantable tremblement de terre qui désola Césarée il y a deux ans, tous les temples furent détruits à l'exception d'un seul. 

JULIEN.  Oui, oui; le temple de la Fortune. 

GREGOIRE.  Dans la réunion dont je parle, la communauté décida de consommer l'œuvre vengeresse de Dieu, afin de témoigner qu'ils voulaient s'en tenir entièrement à lui et à lui seul et ne pas tolérer davantage le scandale au milieu d'eux.

JULIEN, d'une voix rauque.  Grégoire  mon ami d'autrefois,  fais-tu cas de ta vie?

GREGOIRE.  La communauté prit alors une résolution que je ne pus approuver, mais qui obtint presque tous les suffrages. Comme nous redoutions cependant que l'affaire n'arrivât dénaturée à tes oreilles et n'allumât peut-être ta colère contre la ville, il fut décidé qu'un homme se rendrait ici pour t'informer de nos résolutions et de ce qui va maintenant se passer là-bas. Auguste souverain... on ne trouva personne qui consentît à se charger de cette mission. C'était donc à moi de m'en charger. Voilà pourquoi, seigneur, je suis ici humblement devant toi, t'informant que nous, les chrétiens de Césarée, nous avons décidé que le temple, dans lequel les païens adoraient jadis une fausse divinité sous le nom de Fortune, sera détruit et rasé.

JULIEN se lève brusquement.  Et il faut que j'entende cela de mes propres oreilles ! Un homme seul a l'audace de me dire des choses aussi inouïes !

COURTISANS, RHETEURS et POÈTES.  O pieux empereur, ne le tolère pas! Châtie le téméraire!

HECEBOLIOS.  Il a perdu la raison, seigneur ! Laisse-le partir. Vois, vois, la folie étincelle dans ses yeux.

JULIEN.  Certes, on peut bien appeler cela de la folie. Mais c'est plus encore. Vouloir détruire ce remarquable temple, érigé en l'honneur d'une déesse également remarquable ! Et n'est-ce pas précisément à la faveur de cette déesse que je dois les actions dont s'entretiennent les peuples même les plus reculés ? Quelle espérance de victoire et de bonheur pourrais-je concevoir désormais, si je laissais pareille chose s'accomplir?... Grégoire, je t'ordonne de retourner à Césarée et d'informer les citoyens que j'interdis cette œuvre téméraire.

GREGOIRE.  C'est impossible, seigneur ! L'affaire est maintenant arrivée à un tel point qu'il ne nous reste que le choix entre la crainte des hommes et l'obéissance à Dieu. Nous ne pouvons pas reculer.

JULIEN.  En ce cas, vous éprouverez jusqu'où s'étend le bras de l'empereur !

GREGOIRE.  Le bras de l'empereur est puissant dans les choses de la terre; et moi, comme les autres, je tremble sous lui.

JULIEN.  Que tes actes le prouvent donc. Ah ! Galiléens, vous comptez sur ma patience. Ne vous y fiez pas; car vraiment...

(Bruit près de l'entrée. Le coiffeur Eunapios, suivi de plusieurs citoyens, entre brusquement.)

JULIEN.  Qu'est cela, Eunapios ? Que t'est-il arrivé ?

EUNAPIOS.  Oh ! faut-il que mes yeux aient été témoins d'un pareil spectacle !

JULIEN.  Qu'est-ce que tu as vu ?

EUNAPIOS.  Regarde, très gracieux empereur, je viens couvert de sang, meurtri, et néanmoins heureux d'être le premier à te prier de punir...

JULIEN.  Parle, homme... qui t'a frappé ?

EUNAPIOS.  Permets-moi, seigneur, d'exposer ma plainte. J'étais sorti de la ville de grand matin afin de visiter le petit temple de Vénus que tu as fait réparer dernièrement. Comme je me dirigeais de ce côté, des chants accompagnés de flûtes arrivèrent à mes oreilles. Les femmes exécutaient de belles danses sous le péristyle, et, à l'intérieur, je trouvai tout le lieu rempli d'une foule joyeuse, tandis que les prêtres devant l'autel accomplissaient les sacrifices que tu as prescrits.

JULIEN.  Bien, bien; et après ?

EUNAPIOS.  J'avais eu à peine le temps de me recueillir pour tourner mes pensées vers cette ravissante déesse que j'honore et adore tout particulièrement... quand une troupe nombreuse de jeunes gens envahit le temple...

JULIEN.  Ce n'étaient cependant pas des Galiléens ?

EUNAPIOS.  Si, seigneur... des Galiléens.

JULIEN.  Ah !

EUNAPIOS.  Quelle scène s'ensuivit ! Tout en pleurs, au milieu des injures et des coups de bâton des agresseurs, les jeunes filles qui dansaient abandonnèrent le péristyle et se réfugièrent auprès de nous dans le sanctuaire. Les Galiléens se jetèrent sur nous tous, nous maltraitèrent et nous accablèrent des plus infâmes railleries.

JULIEN descend de l'estrade.  Attendez, attendez !

EUNAPIOS.  Ah ! si ces violences n'avaient eu que nous pour victimes ! Mais les forcenés ne s'arrêtèrent pas là. Non, très gracieux empereur... en un mot : l'autel fut renversé, la statue de la déesse mise en pièces, les entrailles des victimes jetées dehors en pâture aux chiens...

JULIEN se promène de long en large.  Attendez, attendez, attendez !

GREGOIRE.  Seigneur, la parole de cet homme seul ne suffit pas...

JULIEN.  Silence ! (A EUNAPIOS.) As-tu reconnu quelqu'un parmi ces profanateurs ?

EUNAPIOS.  Moi, non, seigneur; mais ces citoyens en ont reconnu plusieurs.

JULIEN.  Prenez des gardes avec vous. Emparez-vous de tous les coupables que vous pourrez. Jetez-les en prison. Que ceux qui auront été pris nomment les autres; et quand je les aurai tous en mon pouvoir...

GREGOIRE.  Que feras-tu alors, seigneur ?

JULIEN.  Le bourreau pourra te le dire. Les citoyens de Césarée et toi, vous apprendrez ce qui vous attend, si, obstinés comme sont les Galiléens, vous persistez dans vos projets.

(L'empereur sort par la gauche, en proie à une violente colère; EUNAPIOS et ses témoins s'éloignent avec les gardes; le reste se disperse.)

______________



Place publique A Antioche, Au premier plan, à droite, une rue aboutissant à la place; dans le fond, à gauche, la vue s'étend sur une ruelle étroite et tortueuse.

Une foule nombreuse couvre la place. Cris de marchands. Sur plusieurs points les citoyens forment des groupes compacts et parlent avec animation.

UN CITOYEN.  Mais, ô bon Dieu du ciel, quand ce malheur est-il arrivé?

AUTRE CITOYEN.  Ce matin, te dis-je; ce matin à la première heure.

PHOCION, qui est venu par la rue de droite.  Mon brave, trouves-tu convenable d'appeler cela un malheur ? Pour moi, j'appelle cela un forfait, et, qui plus est, un forfait d'une impudence inouïe.

SECOND CITOYEN.  Certes; c'est parfaitement vrai; c'est un acte d'une impudence inouïe.

PHOCION.  Songez... c'est bien du coup de main dans le temple de Vénus que vous parlez? Oui ! Songez, dis-je, au moment où l'empereur en personne est dans la ville...! Et puis choisir un jour comme celui-ci,... un jour...

TROISIÈME CITOYEN s'approchant des précédents.  Hé ! dites-moi, braves gens, qu'y a-t-il, au fait...?

PHOCION.  Je dis, un jour comme celui-ci où notre auguste souverain va célébrer en personne la fête d'Apollon.

TROISIÈME CITOYEN.  Oui, certainement, je sais cela; mais pourquoi arrête-t-on ces chrétiens ?

PHOCION.  Comment ? On les arrête ? A-t-on réellement découvert leurs traces? (On entend de grands cris.) Chut ! Qu'y a-t-il ? Oui, par les dieux, je crois qu'on les tient !

(Une vieille femme, l'air effaré et échevelée, se fraie un chemin à travers la foule; elle est entourée d'autres femmes qui cherchent en vain à la retenir.)

LA VIEILLE FEMME.  Ne me retenez pas ! Je n'ai que lui; c'est l'enfant de ma vieillesse ! Lâchez-moi; lâchez-moi ! Personne ne peut-il donc me dire où je trouverai l'empereur ?

PHOCION.  Que veux-tu à l'empereur, la vieille?

LA VIEILLE FEMME.  Je veux qu'on me rende mon fils. A mon secours ! Mon fils ! Hilarion ! Oh ! songez, ils me l'ont pris ! Ils ont pénétré de force chez nous... et puis ils l'ont pris !

UN DES CITOYENS, à PHOCION,  Quelle est cette femme ?

PHOCION.  Comment? Tu ne reconnais pas la Veuve Publia... la chanteuse de psaumes ?

LE CITOYEN.  Ah ! oui, oui !

PUBLIA.  Hilarion ! Mon enfant ! Que vont-ils faire de lui? Ah! tiens, Phocion... c'est toi ? Un heureux hasard que j'aie rencontré un frère chrétien...

PHOCION.  Chut, tais-toi, tais-toi ! Ne crie pas comme cela; l'empereur vient.

PUBLIA.  O l'impie empereur ! Le seigneur de la colère nous frappe à cause de ses péchés; la famine ravage les campagnes; la terre tremble sous nos pieds !

(Un peloton de soldats arrive de la rue à droite.)

LE CHEF DU PELOTON.  Rangez-vous; faites place !

PUBLIA.  Oh! viens, bon Phocion... aide-moi au nom de notre amitié et de notre fraternité...

PHOCION.  Es-tu folle, femme? Je ne te connais pas.

PUBLIA.  Comment ? Ne me reconnais-tu pas ? N'es-tu pas Phocion le teinturier? N'es-tu pas le fils de...?

PHOCION.  Je ne suis le fils de personne. Laisse-moi, femme ! Tu es certainement folle. Je ne te connais pas; je ne t'ai jamais vue. 

(Il se perd lestement dans la presse.)

UN SOUS-OFFICIER, venant de la droite avec des soldats.  Débarrassez la place !

(Les soldats refoulent la multitude contre les murs des maisons. PUBLIA tombe à la renverse dans les bras des femmes à gauche. Tous, en attente, ont les yeux fixés vers la rue.)

PHOCION, dans le groupe derrière la haie des soldats à droite.  Oui, par le dieu du soleil, le voici qui vient, le seigneur béni !

UN SOLDAT.  Ne poussez pas comme cela par derrière !

PHOCION.  Pouvez-vous le voir? L'homme qui a un bandeau blanc sur le front, c'est l'empereur.

UN CITOYEN.  L'homme qui est tout en blanc?

PHOCION.  Oui, oui, lui justement.

LE CITOYEN.  Mais pourquoi est-il en blanc ?

PHOCION.  Apparemment à cause de la chaleur... ou bien non, attendez un peu, je pense, c'est comme sacrificateur qu'il...

SECOND CITOYEN.  L'empereur va donc sacrifier lui-même ?

PHOCION.  Oui, l'empereur Julien fait tout par lui-même.

TROISIÈME CITOYEN.  Il n'a pas l'air aussi fort que l'empereur Constance.

PHOCION.  Je le croirais bien. Il n'est pas aussi grand que l'empereur précédent; mais, d'autre part, il a les bras plus longs que les siens. Et puis il a un regard, ô mes amis ! Non, vous ne pouvez pas voir cela à présent; il baisse modestement les yeux en marchant. Oui, il est modeste, croyez-moi. Il ne regarde pas les femmes. Je jurerais que, depuis la mort de sa femme, il n a pas bien souvent... je vais vous dire, il écrit toute la nuit. C'est pourquoi aussi ses doigts sont souvent aussi noirs que ceux d'un teinturier; oui, comme les miens. C'est que je suis teinturier. Croyez-moi, je

connais l'empereur mieux que la plupart des gens. Je suis natif de cette ville; mais j'ai habité quinze ans Constantinople, jusqu'à ce que tout récemment...

UN CITOYEN.  Y a-t-il quelque chose de vrai dans le bruit qui court que l'empereur songe à fixer ici sa résidence ?

PHOCION.  Je connais le coiffeur de l'empereur, et il dit cela. Pourvu que ces scandaleuses équipées ne l'aient pas par trop irrité !

UN CITOYEN.  Hélas ! hélas ! ce serait fâcheux !

DEUXIEME CITOYEN.  Si l'empereur reste ici, cela nous fera du bien à tous.

PHOCION.  J'avais aussi compté là-dessus; c'est pourquoi j'ai changé de domicile. Mais à présent faisons de notre mieux, amis; quand l'empereur passera, poussons des acclamations de joie pour lui et pour Apollon.

UN CITOYEN à un autre. Qu'est-ce, à vrai dire, que cet Apollon, dont les gens se sont mis à tant parler ?

L'AUTRE CITOYEN.  Hé ! n'est-ce pas le prêtre de Corinthe, celui qui arrosait ce que saint Paul avait planté ?

LE PREMIER CITOYEN.  Ah ! oui; j'y pense maintenant, je m'en souviens.

PHOCION.  Hé ! hé ! Ce n'est pas cet Apollon-là; c'en est un tout différent; c'est le Roi-Soleil... legrand Apollon joueur de lyre.

LE SECOND CITOYEN. Ah ! vraiment ; c'est cet Apollon-là ! Vaut-il mieux ?

PHOCION.  Oui, je m'imagine... Tenez, tenez, le Voici. O le seigneur béni !

(JULIEN, vêtu en grand prêtre, arrive entouré de sacrificateurs et de ministres du temple. Des courtisans et des savants, parmi lesquels HECEBOLIOS, se sont joints au cortège; des citoyens pareillement. Devant l'empereur marchent des joueurs de flûte et de harpe. Des soldats et des gardes municipaux portant de grands bâtons font faire place en tête et sur les côtés.)

LA FOULE sur la place bat des mains.  Gloire à l'empereur ! Louanges à Julien, héros et porte-bonheur !

PHOCION.  Salut à Julien et au Roi-Soleil ! Vive Apollon !

LES CITOYENS, au premier plan, à droite.  Empereur, empereur, reste longtemps parmi nous!

(JULIEN fait un signe avec la main; le cortège s'arrête.)

JULIEN.  Citoyens d'Antioche ! Je ne saurais sur l'heure rien citer qui pût réjouir plus mon cœur que vos acclamations d'encouragement. Et certes, mon cœur a besoin de ce réconfort. C'est l'esprit abattu que j'ai entrepris ce voyage qui aurait dû être une marche joyeuse et sublime. Même, je ne veux pas le dissimuler, je n'ai pas été loin ce matin de perdre cet équilibre d'âme qu'il est particulièrement convenable à un philosophe de conserver en toute occurrence. Mais quelqu'un aurait-il le courage de disputer avec moi sur ce point? Je vous laisse à tous à réfléchir sur les actes téméraires que l'on médite en d'autres lieux et que l'on a déjà mis ici à exécution.

PUBLIA.  Seigneur, seigneur!

PHOCION.  O empereur pieux et droit, punis ces audacieux !

PUBLIA.  Seigneur, rends-moi Hilarion !

PHOCION.  Tous les bons citoyens implorent ta faveur pour la ville.

JULIEN.  Efforcez-vous d'obtenir la faveur des dieux, alors vous aurez sûrement la mienne. Et n'est-il pas juste qu'Antioche prenne les devants en cette circonstance ? Ne semble-t-il pas que les regards du Roi-Soleil se sont reposés sur cette ville avec une satisfaction toute particulière ? Interrogez ceux qui ont beaucoup voyagé, et ils vous diront combien il est affligeant de voir la dévastation que l'erreur a accomplie ailleurs dans nos saints lieux. Que reste-t-il ? Une ruine par-ci par-là; et rien de ce qu'il y avait de plus beau. Mais chez vous, citoyens d'Antioche ! Oh ! mes yeux se sont emplis de larmes de joie, la première fois que je vis ce sanctuaire sans rival, propre demeure d'Apollon, dont on aurait peine à concevoir qu'il a été élevé par la main des hommes. La statue du dieu ne s'y drssse-t-elle pas comme par le passé dans sa beauté intacte ? Pas un angle d'ébréché ou d'effrité à son autel; pas une fente ne paraît dans les sveltes colonnes qui le supportent.

Oh ! quand j'y songe... quand je sens le bandeau sur mon front... quand j'abaisse mes yeux sur ce vêtement plus précieux pour moi que le manteau de pourpre, je reconnais à un saint frisson que le dieu est proche.

Voyez, voyez, autour de nous la lumière vibre splendidement !

Sentez, sentez, l'air est saturé du parfum des fraîches couronnes !

Belle terre, pays de la lumière et de la vie. pays de la joie, pays du bonheur et de la beauté... ce que tu as été, tu le redeviendras !... Dans les bras du Roi-Soleil ! Mithra, Mithra ! En avant, notre marche triomphale !

(Le cortège se remet en mouvement, au milieu des acclamations de la foule, mais les premiers s'arrêtent à l'entrée de la ruelle, par laquelle un autre coriège descend vers la place.)

JULIEN.  Qu'est-ce qui nous arrête? 

HECEBOLIOS.  Gracieux seigneur, il y a quelque chose dans le haut de la rue.

CHANT dans le lointain.

Bienheureux qui souffre, bienheureux qui meurt; 

Bienheureux qui ressuscite au delà de la vallée des larmes.

PHOCION.  Les Galiléens, seigneur ! Les voici !

PUBLIA.  Hilarion !

PHOCION.  Les voici ! j'entends les chaînes.

JULIEN.  Qu'ils meurent... !

EUNAPIOS fend la foule.  Le succès a dépassé notre attente, seigneur !

JULIEN.  Qui sont-ils, ces effrontés ?

EUNAPIOS.  Quelques-uns sont des citoyens de cette ville; mais la plupart doivent être des campagnards de Cappadoce qui se sont enfuis.

JULIEN.  Je ne veux pas les voir. En avant, ai-je ordonné !

CHANT DES CAPTIFS, se rapprochant.

Bienheureux qui se rencontre avec les martyrs trépassés,

Bienheureux qui obtient la couronne du martyre.

JULIEN. Les insensés. Pas si près de moi! Gardes, gardes !

(Cependant les deux cortèges se sont heurtés dans la presse. Celui d'Apollon est obligé de faire halte, tandis que celui des prisonniers enchaînés, entourés de soldats et escortés par une foule nombreuse, défile.)

PUBLIA.  Mon enfant ! Hilarion ! 

HILARION, parmi les prisonniers.  Réjouis-toi, mère !

JULIEN.  Pauvres égarés que vous êtes ! Quand j'entends la folie parler ainsi par votre bouche, peu s'en faut que je ne doute de mon droit à vous punir.

UNE AUTRE VOIX, parmi les prisonniers.  Range-toi; ne nous ravis pas la couronne d'épines.

JULIEN. Nuit et horreur... quelle est cette voix ? 

LE CHEF DES GARDES.  Seigneur, c'est celui-ci qui a parlé.

(Il pousse en avant un des prionniers, un jeune homme, qui tient par la main un adolescent.)

JULIEN pousse un cri.  Agathon! 

LE PRISONNIER le regarde et se tait.

JULIEN.  Agathon, Agathon ! Réponds-moi; n'es-tu pas Agathon ?

LE PRISONNIER.  Si.

JULIEN.  Toi au milieu de ces gens-là! Parle-moi !

AGATHON.  Je ne te connais pas.

JULIEN.  Tu ne me connais pas? Tu ignores qui je suis ?

AGATHON.  Je sais que tu es le maître de la terre; c'est pourquoi je te désavoue.

JULIEN.  Et l'enfant...? Est-ce ton jeune frère? (Au Chef des gardes.) Cet homme doit être innocent.

EUNAPIOS.  Seigneur, c'est précisément cet homme qui a tout conduit. Il l'a avoué lui-même; bien plus, il s'est vanté de son action.

JULIEN.  Voilà donc à quel étrange égarement la faim, la maladie et l'infortune peuvent porter la raison d'un homme ! (Aux prisonniers.) Dites un seul mot, que vous vous repentez, et il ne vous sera fait aucun mal.

PUBLIA s'écrie.  Ne dis pas cela, Hilarion !

AGATHON.  Sois fort, frère chéri !

PUBLIA.  Va, va vers ce qui t'attend, mon fils unique !

JULIEN.  Ecoutez et réfléchissez, vous autres...

AGATHON, aux prisonniers.  Choisissez entre le Christ et l'empereur !

LES PRISONNIERS.  Gloire au Seigneur au plus haut des cieux !

JULIEN.  Terrible est la puissance du Galiléen à induire en erreur. Il faut la briser. Qu'ils périssent donc, ces abominables gens! Ils obscurcissent la joie; ils assombrissent le jour par leur désir effréné de la mort... Joueurs de flûte, hommes, femmes, entonnez un hymne... un hymne en l'honneur de la vie, de la lumière et du bonheur !

LE CORTEGE D'APOLLON chante.

Quel délice d'être rafraîchi par la couronne de roses; 

Quel délice d'être bercé dans l'éclat du jour radieux !

LE CORTEGE DES PRISONNIERS

Bienheureux qui est plongé dans la fosse de sang; 

Bienheureux qui donne sa vie en échange du céleste jardin !

LE CORTEGE D'APOLLON 

Quel délice de respirer dans les flots de l'encens !

LE CORTEGE DES PRISONNIERS

Bienheureux qui est étouffé par la fumée du sang.

LE CORTEGE D'APOLLON 

Les coupes débordantes de la volupté 

Tu les distribues largement à ton adorateur, Apollon.

LE CORTEGE DES PRISONNIERS

Les brûlures qui rongent et les os mis à nu 

L'Unique les guérit.

LE CORTEGE D'APOLLON

Quel délice de se livrer aux transports de la joie sous les feux du soleil !

LE CORTEGE DES PRISONNIERS

Bienheureux qui gémit dans la mort du baptême de sang!

(Les deux cortèges, pendant ces chants, se sont dépassés. La foule sur la place assiste à cette scène en gardant un morne silence.)

_____________



Le bois sacré autour du temple d'Apollon. Le péristyle, soutenu par des colonnes, et auquel on monte par un large escalier, s'aperçoit à travers les arbres dans le fond à gauche.

Des gens en foule courent par le bois, remplis d'effroi et en poussant de grandes lamentations. Dans le lointain, on entend la musique du cortège d'Apollon.

DES FEMMES.  Miséricorde ! Voilà que la terre a encore tremblé !

UN HOMME FUYANT.  Horreur ! Des coups de tonnerre sous les pieds...

UN AUTRE HOMME.  Est-ce bien ça ? Est-ce la terre qui a tremblé?

UNE FEMME.  Ne l'as-tu pas senti? Cet arbre-là a tellement vacillé que son feuillage a fait entendre un bruissement.

VOIX NOMBREUSES.  Ecoutez, écoutez, écoutez !  

QUELQUES-UNES.  Ce sont des voitures sur les pavés.

D'AUTRES.  Ce sont des tambours. Ecoutez la musique... l'empereur arrive!

(On voit le cortège d'Apollon venir par la droite à travers le bois. Il se range devant le temple en demi-cercle, pendant que jouent les flûtes et les harpes.)

JULIEN tourné vers le temple, les mains levées.  J'accepte l'augure !... Je ne me suis jamais senti en union aussi intime avec les dieux immortels. Le divin archer est parmi nous. La terre gronde sous son talon, comme elle faisait jadis, quand, de colère, il frappait du pied le rivage troyen. Mais ce n'est pas contre nous qu'il dirige ses sourcils froncés. C'est contre ces malheureux qui le détestent, lui et son royaume illuminé par le soleil. Oui,  aussi sûrement que la plénitude du bonheur ou du malheur donne la mesure exacte de la faveur des dieux envers les mortels, aussi sûrement se manifeste-ici la différence entre eux et nous. Où sont les Galiléens à présent? Quelques-uns entre les mains du bourreau, d'autres en fuite par les ruelles, blêmes d'épouvante, les yeux écarquillés... un cri arrêté sur leurs lèvres entr'ouvertes... les cheveux hérissés de terreur, ou bien se les arrachant de désespoir. Et nous, où sommes-nous? Dans ce bois frais de Daphné, où l'haleine parfumée des Dryades rafraîchit nos tempes... en face de ce temple splendide d'un dieu splendide, baignés par les lyres et les flûtes dans des flots d'harmonie... ici,dans la lumière,dans le bonheur, dans la sécurité, le dieu lui-même manifesté parmi nous. Où est le dieu des Galiléens? Où est le Juif, ce fils crucifié du charpentier ? Qu'il se manifeste ! Il s'en garde bien ! Et c'est pourquoi il est certes convenable de remplir le sanctuaire. J'y veux, de mes propres mains, célébrer le service divin, fonctions que je suis si éloigné de regarder comme peu importantes et malséantes que je les place, au contraire, au-dessus de toutes les autres.

(Il traverse la foule, prend la tête du cortège et sa dirige vers le temple.)

UNE VOIX crie dans la presse.  Arrête, impie. 

JULIEN. Un Galiléen parmi nous? 

LA VOIX.  Ne va pas plus loin. 

JULIEN.  Quel est l'homme qui parle? 

VOIX DANS LA FOULE.  Un prêtre galiléen. Un vieillard aveugle. Le voici.

AUTRES VOIX.  Arrière, arrière, effronté !

(Un vieillard aveugle, en costume ecclésiastique, soutenu par deux jeunes gens vêtus de même, est poussé en avant et arrive enfin au pied des marches du temple et en face de l'empereur.)

JULIEN.  Ah ! que vois-je! Dis-moi, vieillard, n'es-tu pas Maris, évêque de Chalcédoine?

LE VIEILLARD.  Oui, je suis le ministre le plus indigne de notre Eglise. 

JULIEN.  Tu t'en dis le plus indigne; et je crois que tu n'as pas tout à fait tort. Si je ne me trompe, tu as été un des plus ardents à semer la discorde parmi les Galiléens.

MARIS.  J'ai fait une chose qui m'accable d'un remords plus profond. Quand tu pris le pouvoir et que tes sentiments s'ébruitèrent, mon cœur fut serré d'une inquiétude indicible. Affaibli par l'âge et aveugle comme j'étais, la pensée ne me vint pas de me révolter contre le puissant maître de la terre. Même,  Dieu ait pitié de moi!  j'abandonnai le troupeau confié à ma garde, je me séparai lâchement de tous ceux qui se rassemblaient d'une façon menaçante autour de la communauté du Seigneur, et je cherchai un abri ici en Syrie dans ma terre...

JULIEN.  Tiens, tiens; tout à fait étrange ! Et toi, ce lâche qui as fait précédemment si grand cas de la faveur de l'empereur, tu te présentes maintenant devant moi comme tu viens de le faire, et tu me lances une insulte droit au visage !

MARIS.  Maintenant, je ne te crains plus; car maintenant le Christ a pris pleine et entière possession de mon cœur. Au temps de la détresse de l'Eglise, sa lumière et sa splendeur ont éclaté devant moi. Tout le sang que tu répands, toutes les violences et injustices que tu commets, crient vers le ciel, sont renvoyées avec force, retentissent à mes oreilles sourdes et me montrent dans mes ténèbres la route que je dois suivre.

JULIEN.  Retourne chez toi, vieillard !

MARIS. Non, pas avant que tu aies promis de renoncer à ta conduite infernale. Quels sont tes desseins ? La poussière veut-elle se révolter contre l'esprit ? Le maître de la terre veut-il renverser le maître du ciel ? Ne vois-tu donc pas que le jour de la colère est sur nous à cause de tes péchés ? Les sources sont taries comme des yeux qui se sont desséchés à force de pleurer. Les nuages, qui devraient faire tomber sur nous la manne féconde, passent au-dessus de nos têtes sans s'épancher. La terre, maudite depuis le premier matin, frémit et tremble sous les homicides de l'empereur ! JULIEN.  Quelle faveur attends-tu de ton dieu pour prix de cet excès de zèle, vieillard imbécile ? Espères-tu que ton maître galiléen fera un miracle, comme jadis, et te rendra la vue?

MARIS.  Je possède la vue que je souhaite; et je remercie le Seigneur d'avoir éteint les yeux de mon corps, ce qui m'épargne de voir l'homme qui marche dans une nuit plus horrible que moi. JULIEN.  Laisse-moi passer ! 

MARIS.  Où vas-tu ?

JULIEN.  Dans la demeure du Roi-Soleil. 

MARIS.  Tu n'iras pas. Je te le défends au nom du Dieu unique.

JULIEN.  Vieillard insensé !... Qu'on l'emmène! 

MARIS.  C'est cela, portez la main sur moi! Qui l'ose, sa main se desséchera. Le Dieu de la colère se manifestera dans toute sa puissance...

JULIEN.  Ton dieu n'est pas un dieu puissant. Je te montrerai que l'empereur est plus fort que lui...

MARIS.  Damné!... J'appelle donc la malédiction! sur toi, fils renégat de l'Eglise !

HECEBOLIOS, pâle.  Seigneur et empereur, ne souffre pas cela !

MARIS, à voix haute.  Sois maudit, Julien l'apostat! Sois maudit, empereur Julien ! Dieu le Seigneur t'a craché de sa bouche! Malédiction sur tes yeux et tes mains ! Malédiction sur ta tête et sur toutes tes oeuvres ! Malheur, malheur, malheur sur l'apostat ! Malheur, malheur, malheur...

(On entend un grondement et un roulement sourds. La toiture et les colonnes du temple chancellent et semblent s'écrouler au milieu d'un fracas pareil à celui du tonnerre, tandis que l'édifice tout entier est enveloppé dans un nuage de poussière. La foule pousse un cri d'épouvante; beaucoup prennent la fuite, d'autres tombent sur le sol. Pendant un moment règne un silence profond. Peu à peu, le nuage de poussière s'abat et l'on voit le temple d'Apollon en ruines.)

MARIS, dont les deux guides ont pris la fuite, reste seul et dit à mi-voix.  Dieu a parlé !

JULIEN, pâle et d'une voix sourde.  Apollon a parlé. Son temple était souillé; c'est pourquoi il l'a fracassé.

MARIS.  Et moi je te dis que c'est le Seigneur qui a détruit le temple de Jérusalem.

JULIEN.  S'il en est ainsi, que les églises des Galiléens soient fermées et leurs prêtres contraints à coups de fouet à relever ce temple.

MARIS.  Essaie-le, impuissant ! Qui serait capable de relever le temple de Jérusalem, alors que le prince du Golgotha a annoncé que celui qui le tentera sera confondu?

JULIEN.  Je le serai ! L'empereur le sera ! Votre dieu sera convaincu de mensonge. Pierre par pierre, j'édifierai ce temple de Jérusalem avec la splendeur et la magnificence qu'il avait au temps de Salomon.

MARIS.  Tu ne parviendras pas à joindre une pierre à une autre; car il est maudit par le Seigneur.

JULIEN.  Attends, attends; tu le verras,  si du moins tu pouvais voir,  toi qui es là, abandonné, sans soutien, marchant à tâtons dans la nuit sans savoir où porter tes pas.

MARIS.  J'ai pour m'éclairer la foudre qui te frappera un jour, toi et les tiens.

(Il s'en va en tâtonnant. Julien demeure, entouré d'une petite troupe de gens pâles et glacés de terreur.)



ACTE III

Antioche. Portique avec statues et, devant, jet d'eau. A gauche, sous le portique, escalier conduisant au palais de l'empereur.

Une troupe de courtisans, professeurs, poètes et rhéteurs, parmi lesquels le médecin ORIBASE et le poète HERACLEOS, est réunie, les uns sous le portique, les autres, sur le devant, autour du jet d'eau; la plupart sont couverts de manteaux déchirés et ont les cheveux et la barbe incultes.

HERACLEOS.  J'en ai assez de cette existence. Se lever avec le soleil, prendre un bain froid, ensuite se fatiguer à la course et à la lutte sans répit...

ORIBASE.  Mais tout cela est très sain.

HERACLEOS.  Est-ce sain aussi de manger du varech et des poissons crus ?

UN COURTISAN.  Est-ce sain d'être obligé d'avaler la viande à gros morceaux, toute saignante, telle qu'elle sort de chez le boucher ?

HERACLEOS.  Quant à la viande, je n'en ai pas vu beaucoup dans la dernière semaine. La plus grande partie passe en sacrifices. On pourra dire, je crois, avant peu, que les dieux très vénérables sont les seuls mangeurs de viande qu'il y ait à Antioche.

ORIBASE.  Tu es toujours le même persifleur, Héracléos !

HERACLEOS.  Hé ! y songes-tu, ami ? Loin de moi la pensée de railler les sages prescriptions de l'empereur. Béni soit l'empereur Julien ! Est-ce qu'il ne marche pas sur les traces des immortels? Car, dites-moi, ne semble-t-il pas qu'il s'est introduit une certaine parcimonie aussi dans le ménage des dieux?

UN COURTISAN.  Ha ! ha ! ha ! tu n'as pas tout à fait tort.

HERACLEOS.  Regardez seulement Cybèle, cette déesse autrefois si opulente, dont l'empereur a retrouvé récemment la statue dans une fosse à cendres...

UN AUTRE COURTISAN.  Non, dans un tas de fumier...

HERACLEOS.  C'est bien possible; ce qui féconde, cela ne concerne-t-il pas Cybèle ? Mais regardez seulement cette déesse, dis-je, malgré ses cent mamelles, elle ne donne ni lait ni miel.

(Un cercle de rieurs s'est formé autour de lui. Pendant qu'il parle, JULIEN a paru en haut de l'escalier sous le portique, sans être remarqué de ceux qui sont en bas. Il porte un manteau en lambeaux, attaché par une corde; ses cheveux et sa barbe sont en désordre, ses doigts sont tachés d'encre; dans ses mains, sous les bras et fourrées dans sa ceinture il tient des liasses de parchemins et de papiers. Il s'arrête et écoute HERACLEOS avec tous les signes de l'irritation.)

HERACLEOS, poursuivant.  Oui, il faut admettre que la nourrice de ce monde a perdu son lait. On serait tenté de croire qu'elle a passé l'âge où les femmes...

UN COURTISAN, qui a remarqué l'empereur.  Fi, fi, Héracléos... n'as-tu pas honte ?

JULIEN fait signe au courtisan de se taire.

HERACLEOS continue.  Allons, passe pour celle-la Mais n'en est-il pas de même de Cérés ? Ne se montre-t-elle pas d'une avarice souverainement déplorable?  Je pourrais presque la qualifier d'impériale.  Oui, croyez-moi, si nous avions présentement un peu plus de relations avec l'Olympe, nous pourrions entendre bien des choses analogues. J'en jurerais, le nectar et l'ambroisie sont distribués avec toute la mesquinerie possible. O Zeus, que tu as dû maigrir! O toi, espiègle Dionysos, que te reste-t-il de l'ampleur de tes flancs ? O toi, lascive Vénus, qui rougis si facilement... O toi, Mars, la terreur des maris...!

JULIEN, au comble de la colère.  O toi, impudent Héracléos ! O toi, misérable bouche empoisonnée qui vomit du fiel...

HERACLEOS.  Ah! mon gracieux empereur!

JULIEN.  O toi, dont l'effronterie insulte à toutes les choses sublimes ! Ainsi donc il devait m'arriver... d'avoir à entendre tes coassements à l'instant où je sors de ma bibliothèque pour respirer l'air frais du matin ! (Il s'approche.) Sais-tu ce que je porte sous le bras gauche ? Non, tu ne le sais pas. C'est un ouvrage de polémique contre toi, contre le blasphémateur et le sot que tu es, Héracléos !

HERACLEOS.  Quoi ! mon empereur... contre moi !

JULIEN.  Oui, un ouvrage de polémique contre toi. Un ouvrage que j'ai composé cette nuit dans le feu de la colère. Je ne devrais peut-être pas être enflammé de colère contre ta conduite souverainement inconvenante d'hier? Que ne t'es-tu pas permis dans l'école devant moi et devant beaucoup d'autres personnes graves ? Ne nous a-t-il pas fallu subir durant plusieurs heures de

suite ces fables ignominieuses sur les dieux que tu livrais à la risée? Comment as-tu osé produire de pareilles inventions ? N'étaient-ce pas des mensonge du commencement à la fin ?

HERACLEOS.  Hélas ! mon empereur, si tu appelles cela mentir, Ovide et Lucien, eux aussi, ont menti.

JULIEN.  Est-il possible d'en douter? Oh! Je ne puis exprimer le chagrin que j'éprouvai quand je saisis le but de ton impudent discours. «Homme, ne t'étonne de rien», fus-je tenté de m'écrier avec le poète comique quand je t'entendis, semblable à un mâtin hargneux, aboyer,  non un cri de reconnaissance, mais d'absurdes contes de nourrices, qui, de plus, étaient sottement écrits. Car tes vers étaient mauvais, Héracléos; je l'ai prouvé dans cet ouvrage. Oui, quel plaisir n'aurais-jc pas ressenti à me lever de mon siège et à m'en aller, quand je te vis traîner, comme sur un théâtre, Dionysos aussi bien que ce grand immortel dont tu portes le nom ! Mais, si je me suis contenu et suis resté assis, ce fut moins, je te le certifie, par égard pour l'auteur que pour les acteurs  s'il m'est permis de leur donner ce nom. Mais ce fut surtout par égard pour moi-même. Car n'aurais-je pas dû craindra de paraître m'enfuir comme une colombe effarouchée? C'est pourquoi je n'ai rien laissé voir; mais je me répétais intérieurement ces vers d'Homère :

Supporte cela, mon cœur, pour un moment; tu as souffert des maux plus grands.

Endure, comme auparavant, qu'un chien enragé insulte les dieux éternels.

Oui, nous devons sans doute subir cela, et davantage encore. C'est la faute des temps. Montre-moi l'heureux mortel à qui il soit donné, dans ce siècle de fer, de conserver purs ses jeux et ses oreilles !

ORIBASE.  Je t'en prie, mon auguste seigneur, ne t'emporte pas. Console-toi en pensant que nous avons tous été indignés d'entendre les sottises de cet homme.

JULIEN.  Ce n'est pas vrai du tout ! J'ai remarqué sur le visage de la plupart d'entre vous tout autre chose que de l'indignation, chaque fois que cet effronté charlatan débitait ses obscénités et qu'après il promenait ses regards sur l'assistance avec un sourire onctueux, tout comme s'il eût fait une chose dont il eût lieu d'être fier.

HERACLEOS.  Hélas ! mon empereur, je suis au comble de l'infortune...

JULIEN.  Et tu le dois; car, en vérité, ce n'est pas une petite affaire, cela. Aussi bien, les récits concernant les dieux n'ont-ils peut-être pas un but élevé et une portée considérable ? Est-ce que ces récits n'ont pas été créés en vue de conduire l'esprit de l'homme par un chemin aussi agréable que facile vers les demeures mystérieuses où règne le dieu suprême, et par là de rendre les âmes capables de s'unir à lui? Eh quoi? N'est-ce pas pour cette raison que les vieux poètes ont inventé de pareils récits, et pour le même motif que Platon comme les autres les ont répétés, ou bien même en ont augmenté le nombre? Je vous le dis, s'ils n'avaient pas ce but, ces récits seraient bons seulement pour des enfants et des barbares... tout au plus même. Mais étaient-ce donc des enfants et des barbares, que tu avais hier devant toi? Qu'est-ce qui te donne la hardiesse de me parler comme si j'étais un enfant? Crois-tu que tu es devenu philosophe et que tu as acquis le franc parler du philosophe, parce que tu portes un manteau troué et que tu as pris dans ta main le bâton du mendiant?

UN COURTISAN.  Oh ! que tu dis vrai, mon empereur ! Oui, oui, il faut sûrement autre chose.

JULIEN.  Comment? Cela suffirait réellement? Et que faut-il donc? Peut-être laisser pousser ses cheveux et ne jamais nettoyer ses ongles ? O Cléon hypocrite que tu es ! Mais je vous connais tous tant que vous êtes. Dans cet écrit, je vous ai donné un nom qui... vous apprendrez maintenant...

(Il feuillette ses papiers. Au même moment, Libanios, richement vêtu et la démarche fière, entre par la droite.)

ORIBASE, à mi-voix.  Ah ! quel bonheur ! Tu arrives à propos, très honoré Libanios.

JULIEN, continuant à feuilleter.  Où est-ce donc?...

LIBANIOS, à ORIBASE.  En quoi est-ce un bonheur, ami ?

ORIBASE.  L'empereur est très en colère; ta venue va le radoucir.

JULIEN.  Ah ! j'y suis... (De mauvaise humeur.) Que veut cet homme?

ORIBASE.  Seigneur, c'est...

JULIEN.  Bien, bien, bien ! Vous apprendrez maintenant si je vous connais, oui ou non. Parmi les malheureux Galiléens, il y a un grand nombre de fous furieux qui s'intitulent pénitents. Ces gens méprisent tous les biens d'ici-bas, ce qui ne les empêche pas de demander des dons considérables à tous les imbéciles auxquels ils adressent leurs hommages, comme à des saints et presque comme à des êtres dignes d'adoration. Eh bien, vous ressemblez à cette engeance, à cela près que je ne vous donne rien. Car je ne suis pas aussi sot qu'eux. Oui,certes, si je n'étais pas aussi ferme sur ce point, la cour ne tarderait pas à être importunée de votre impudence. D'ailleurs ne le faites-vous pas déjà ? Ne s'en trouve-t-il pas beaucoup parmi vous qui reviendraient, même si je les chassais ? O mes chers amis, où cela mènera-t-il ? Etes-vous des philosophes ? Etes-vous les successeurs de Diogène, dont vous avez adopté le costume et les manières? En vérité, on ne vous voit pas à beaucoup près aussi souvent dans l'école que chez mon trésorier. Oh ! comme la philosophie est devenue par votre faute chose lamentable et abjecte ! O rhéteurs hypocrites et profondément ignorants ! O vous... mais que veut donc ce gros homme là-bas ?

ORIBASE.  Seigneur, c'est le premier magistrat de la ville...

JULIEN.  Que le premier magistrat de la ville attende. Les affaires dont il s'agit ici passent avant toutes les choses secondaires. Ou plutôt! Cet homme a l'air de tant s'impatienter. Est-ce donc si important...?

LIBANIOS.  Nullement, seigneur; je puis revenir un autre jour.

(Il se dispose à s'en aller.)

ORIBASE.  Seigneur, ne reconnais-tu pas cet homme distingué ? C'est le professeur d'éloquence Libanios.

JULIEN. Comment? Libanios? Ce n'est pas possible. Libanios... l'incomparable Libanios... serait ici? C'est inconcevable !

LIBANIOS.  Je croyais que l'empereur savait que les citoyens d'Antioche m'avaient placé à la tête de la municipalité.

JULIEN.  Assurément, je le savais. Mais lorsque j'ai fait mon entrée dans la ville et que les magistrats sont venus à ma rencontre et m'ont adressé un discours de bienvenue, mes yeux ont cherché en vain Libanios. Libanios n'était pas parmi eux.

LIBANIOS.  L'empereur n'avait pas manifesté le désir d'entendre parler Libanios en cette circonstance.

JULIEN.  Le rhéteur Libanios devrait savoir ce que l'empereur désire à ce propos.

LIBANIOS.  Libanios ignorait l'influence qu'avaient pu avoir le temps et la séparation. Libanios a donc jugé que le plus convenable était de se mêler à la foule. Il s'est placé en un endroit où certainement il pouvait être remarqué; mais il n'a pas plu à l'empereur de laisser tomber ses regards sur lui.

JULIEN.  Je croyais pourtant que tu avais reçu ma lettre le lendemain...?

LIBANIOS.  Priscos, ton nouvel ami, me l'a apportée.

JULIEN.  Et néanmoins... ou pour ce motif peut-être... tu t'es tenu à l'écart...?

LIBANIOS.  Un mal de tète et des occupations importantes...

JULIEN.  Ah! Libanios, jadis tu ne faisais pas comme cela le renchéri.

LIBANIOS.  Je viens quand on m'appelle. Moi, importun ? Moi, intercepter le chemin à ce Maximos grandement honoré par l'empereur ?

JULIEN.  Maximos ne paraît jamais à la cour.

LIBANIOS.  C'est assez naturel. Maximos a une cour à lui. L'empereur ne lui a-t-il pas abandonné un palais tout entier?

JULIEN.  O mon cher Libanios, ne t'ai-je pas abandonné mon cœur? Peux-tu donc envier à Maximos son palais ?

LIBANIOS.  Je ne porte envie à personne. Je ne porte pas même envie à mes confrères Thémistéos et Mamertinos, malgré les grandes marques que tu leur as données de ta faveur. Je ne porte pas davantage envie à Hécébolios, dont tu as augmenté les biens par des largesses si considérables. Même je suis heureux d'être le seul qui n'ait rien reçu de toi. Car je comprends bien la raison de cette exception. Tu as voulu que les villes de ton empire eussent à profusion de tout, et principalement de l'éloquence, sachant bien que c'est elle qui nous élève au-dessus des barbares. Et tu as craint que moi  à l'exemple de certains autres  je ne devinsse tiède dans mon art, si tu me donnais la richesse. Voilà pourquoi l'empereur a préféré laisser pauvre le maître de sa jeunesse, afin de l'attacher plus fortement à sa profession. C'est de cette façon que j'interprète une conduite qui a surpris quelques personnes dont j'aime mieux taire les noms. C'est pour la gloire et le bien de l'Etat que tu ne m'as rien donné. Tu veux que je me passe de la richesse, afin que j'aie à profusion l'éloquence.

JULIEN.  Et moi aussi, mon cher Libanios, j'ai compris pourquoi le maître de ma jeunesse m'a fait attendre ici à Antioche pendant plusieurs mois avant de se présenter. Libanios a pensé probablement que les services que son ancien élève peut avoir rendus aux dieux, à l'Etat ou à la science, n'étaient pas assez grands pour lui mériter à bon droit une glorification de la part de l'homme que l'on appelle le roi des maîtres d'éloquence. Libanios a pensé sans doute que des rhéteurs de second ordre avaient toutes les qualités requises pour des choses si médiocres. En outre, Libanios a assurément passé tout cela sous silence par sollicitude pour l'équilibre de mon esprit. Oui, tu as certainement craint de voir l'empereur enivré d'orgueil, titubant comme l'homme qui, altéré, a bu avec trop d'avidité à une coupe de vin couronnée de feuillage, si tu lui prodiguais quelques parcelles de l'art que tous les Grecs admirent en toi, et grâce auquel tu l'eusses élevé à certains égards au rang des dieux en lui faisant une offrande si précieuse.

LIBANIOS.  Ah ! mon cher empereur, si je pouvais croire que ma parole possédât un tel pouvoir...

JULIEN.  Et tu en douterais, incomparable ami ? Oh! va-t'en; je suis en colère contre toi, Libanios ! Mais c'est une colère d'amants.

l.ir.ANIOS.  Il se pourrait ! O mon frère couronné, laisse-moi donc te dire que, depuis ton arrivée, il ne s'est pas écoulé de jour où je n'aie maudit la fermeté qui m'empêchait de faire le premier pas. Mes amis  non sans une certaine apparence de raison  me signifiaient que tu devais avoir entrepris ce long voyaye surtout pour me voir et m'entendre parler. Mais Julien ne me donnait pas lui-même de ses nouvelles. Que devais-je faire alors? Devais-je flatter l'empereur que j'aimais comme homme ?

JULIEN le serre dans ses bras et l'embrasse.  Mon cher Libanios !

LIBANIOS embrasse à son tour JULIEN.  Mon ami, mon frère.

ORIBASE.  Comme cela fait honneur à l'un et à l'autre !

COURTISANS ET MAITRES battent des mains.  Beau ! Sublime !

JULIEN.  O Libanios, cruel ami... comment ton cœur a-t-il pu souffrir de me refuser aussi longtemps cet instant de bonheur? Durant les semaines et les mois que je t'ai attendu, mon visage a été couvert d'un nuage de tristesse.

LIBANIOS.  Hélas ! Ta situation était cependant meilleure qui; la mienne; car du moins tu avais quelqu'un à qui parler de ton ami absent.

JULIEN.  Ne dis pas cela. Je n'avais que la consolation des amants malheureux, à savoir de répéter ton nom dans ma douleur et de crier : Libanios, Libanios !

LIBANIOS.  Ah ! Tandis que le vent emportait tes paroles, moi je m'adressais aux quatre murs de ma chambre. Je passais la plupart des heures du jour et de la nuit sur mon lit à me représenter qui, en ce moment, était près de toi... tantôt l'un, tantôt l'autre. Autrefois, me disais-je, il en était autrement... en ce temps-là, c'était moi qui avais l'oreille de Julien.

JULIEN.  Et cependant tu me laissais me consumer de langueur. Regarde-moi. N'ai-je pas vieilli de cent ans ?

LIBANIOS.  Oh ! N'ai-je pas subi, moi aussi, un changement aussi grand? Tu ne m'as pas reconnu!

JULIEN.  Cette rencontre a été pour nous deux un bain dont nous sortons guéris. (Ils s'embrassent de nouveau.) Et maintenant, mon tendre ami, maintenant dis-moi ce qui t'a amené ici aujourd'hui; car, je n'en doute pas, tu viens chargé d'une commission particulière.

LIBANIOS.  Mon ardent désir mis à part, voici ce que c'est. Plût au ciel qu'un autre eût été envoyé à ma place ! Mais le poste d'honneur auquel m'a appelé la confiance des citoyens me fait un devoir d'en supporter également toutes les charges.

JULIEN.  Parle, mon cher Libanios, et dis en quoi je puis t'être utile.

LIBANIOS.  Laisse-moi donc commencer par te dire que les habitants de cette ville sont plongés dans la douleur, parce que tu leur as retiré ta faveur.

JULIEN.  Hum...!

LIBANIOS.  Et à cette douleur se sont jointes l'inquiétude et l'angoisse à partir du jour où Alexandros, le nouveau gouverneur, est entré en fonction. 

JULIEN.  Ha ! ha ! vraiment !

LIBANIOS.  Nous ne nous attendions assurément pas à voir élever un pareil homme à cette dignité. Jusqu'ici, Alexandros n'a exercé que des fonctions subalternes, et encore pas de manière à s'attirer l'estime ou l'amour des citoyens.

JULIEN.  Je le sais, Libanios.

LIBANIOS.  Alexandros use toujours de procédés violents, et la justice n'a pas grande valeur à ses yeux.

JULIEN.  Je le sais; je sais tout cela. Alexandros est un homme grossier, sans usage et sans éloquence. Alexandros n'a pas le moins du monde mérité une si grande élévation. Mais tu peux dire aux citoyens d'Antioche qu'ils ont mérité Alexandros. Ils auraient même, si c'est possible, mérité un maître encore pire, ces hommes avares et indociles.

LIBANIOS.  Voilà ce que nous redoutions; c'est une punition...

JULIEN.  Ecoute-moi, Libanios ! Quels sentiments avais-je en arrivant ici ? De la confiance dans les habitants de cette ville. Antioche, résidence de prédilection du Roi-Soleil, devait m'aider à réparer les torts et l'ingratitude dont les hommes se sont depuis si longtemps rendus coupables envers les immortels. Mais vous, avec quels sentiments m'avez-yous accueilli? Quelques-uns m'ont bravé, d'autres n'ont montré que de la tiédeur. De quoi ne me faut-il pas être ici témoin ? Est-ce que ce Cappadocien, Grégoire de Nazianze, ne circule point encore dans la ville, en excitant par ses audacieux discours les Galiléens ignorants ? N'a-t-il pas paru parmi eux un poète  un certain Apollinaris  qui, par ses chants sauvages, pousse leurs erreurs jusqu'à la folie ? Et quelles nouvelles je reçois d'ailleurs ! Les habitants de Césarée n'ont-ils pas mis leur menace à exécution ? Ils ont détruit le temple de la Fortune ! O honte et infamie! Où étaient, pendant ce temps, les adorateurs de la déesse? Ont-ils empêché cela? Non, ils l'ont laissé faire tranquillement, Libanios, au lieu de sacrifier leur vie pour défendre le sanctuaire. Mais attendez, attendez ! Les Galiléens de Césarée paieront cela de leur tête et la ville entière périra par les flammes, aussitôt que j'aurai un moment à ma disposition.

LIBANIOS.  Seigneur et ami, si tu voulais me permettre...

JULIEN.  Permets d'abord. Oui, dis toi-même, dois-je tolérer cela ? Dis, mon zèle peut-il souffrir de pareils outrages aux divinités qui se tiennent derrière moi et au-dessus de moi pour me protéger ? Mais à quoi avoir recours ? N'ai-je pas, durant les nuits, écrit contre ces funestes erreurs... à tel point, Libanios, que mes yeux sont devenus rouges et mes doigts noirs d'encre ? Et quels résultats penses-tu que cela ait produits ? En guise de remerciements, je n'ai obtenu que moqueries, non pas seulement des égarés eux-mêmes, mais encore de ceux qui prétendent partager mes sentiments. Bien plus, et pour comble de misère, j'en suis réduit aujourd'hui à te voir l'interprète des plaintes de quelques citoyens contre Alexandros qui, on doit bien le dire, fait tout son posssible pour tenir les Galiléens en bride.

LIBANIOS.  O mon auguste ami, c'est justement cette conduite qui fait l'objet de nos plaintes. JULIEN.  Et c'est toi qui dis cela ! 

LIBANIOS.  Ce n'est pas de mon plein gré que je remplis le mandat de la ville. Dans l'assemblée, j'ai vivement engagé les citoyens à élire pour cette mission l'homme le plus distingué de la cité, leur donnant à entendre par là que je ne désirais pas en être chargé. En dépit de cette indication, le choix est tombé sur moi, qui ne suis assurément pas...

JULIEN.  Bon, bon, bon ! Mais que ce soit toi, ô Libanios, qui me dise...!

LIBANIOS.  Je t'en prie, mon frère couronné, considère que c'est au nom de la ville que je parle. Pour ce qui est de moi, je fais autant de cas des dieux immortels que qui ce soit. Que serait l'art de l'éloquence sans les récits que les poètes des temps passés nous ont laissés ? Ces récits, ne doit-on pas les comparer à une mine précieuse d'où un orateur instruit peut tirer de quoi fabriquer pour son usage aussi bien des armes que des parures, quand il sait employer le métal avec discernement? Bien plus, les règles de la philosophie ne paraîtraient-elles pas plaies et insipides, exprimées sans les images et les comparaisons que l'on va chercher en dehors des choses terrestres? Mais dis, ô ami, peux-tu espérer de rencontrer ces manières de voir dans la foule, particulièrement à une époque telle que la nôtre ? Je te l'assure, la situation, en tout cas, n'est pas des meilleures à Antioche. Les citoyens  aussi bien les Galiléens que les gens plus éclairés  dans leurs rapports mutuels de ces dernières années, n'ont pas attaché à cette sorte de choses une importance particulière. Il n'est guère de famille dans cette ville où ne régnent des opinions différentes sur les matières divines. Mais, jusqu'à ces tout derniers temps, la concorde n'en a pas été troublée. A présent, il n'en est plus de même. On s'est mis à opposer doctrine à doctrine. Les parents les plus proches se sont brouillés. Récemment même, un citoyen, dont il me coûte de taire le nom, a déshérité son fils, parce que ce jeune homme s'était séparé de la communauté des Galiléens. Cependant, le commerce souffre, et le mal est doublement sensible maintenant que tout est hors de prix et que la famine est à nos portes.

JULIEN.  Assez, assez... trop même, Libanios ! Vous vous plaignez de la cherté des vivres. Mais dis-moi, le luxe a-t-il jamais été plus florissant que maintenant? L'amphithéâtre est-il vide le jour où le bruit court qu'il est arrivé d'Afrique un nouveau lion ? Quand, la semaine passée, il fut question d'expulser de la ville, à cause de la cherté des vivres, tous les fainéants et les oisifs, tous les citoyens n'ont-ils pas demandé à grands cris que l'on fît exception pour les gladiateurs et les danseuses ? On croyait, en effet, ne pas pouvoir se passer d'eux ! Hélas ! Certes, les dieux irrités de votre folie ont sujet de vous retirer leur appui ! Il y a dans cette ville pas mal de maîtres de philosophie; mais la philosophie, où est-elle? Pourquoi en est-il si peu qui marchent sur mes traces ? Pourquoi s'en tenir à Socrate ? Pourquoi ne pas faire quelques petits pas de plus et suivre Diogène ou bien  si j'ose le dire  moi-même, puisque nous vous conduisons au bonheur? Le bonheur, en effet, n'est-ce pas le but de tous les maîtres de philosophie ? Et en quoi consiste le bonheur, sinon à vivre

confomément à sa nature ? L'aigle demande-t-il des plumes d'or? Le lion souhaite-t-il des griffes d'argent? Le grenadier aspire-t-il à porter des fruits en brillants ? Je vous le dis, nul homme n'a le droit de jouir avant de s'être montré assez endurci pour supporter le manque de jouissance. Non, il ne lui est pas permis de toucher le plaisir du bout des doigts avant d'être en état de le fouler aux pieds. Ah ! nous avons, en vérité, bien du chemin à faire encore. Pour moi, je veux m'y appliquer de toutes mes forces. Pour ces affaires, je veux en abandonner d'autres qui, elles aussi, ont leur importance. Le roi des Perses, effrayé par mon approche, m'a fait des propositions de paix. Je compte les accepter pour avoir le loisir de vous éclairer et de vous rendre meilleurs, indociles que vous êtes ! Quant au reste, rien ne sera changé. Vous garderez Alexandros. Tâchez de vous entendre avec lui. Cependant, mon cher Libanios, je ne veux pas qu'il soit dit que je t'ai laissé partir avec ma disgrâce.

LIBANIOS.  Ah ! mon cher empereur...

JULIEN.  Tu as parlé avec une certaine amertume des présents dont j'ai comblé Thémistéos et Mamertinos. Mais ne leur ai-je pas enlevé aussi quelque chose? Ne leur ai-je pas enlevé ma société quotidienne ? J'ai l'intention de te faire un présent plus grand que ceux qu'ils ont reçus.

LIBANIOS.  Ah ! que dis-tu, mon auguste frère ?

JULIEN.  Je n'ai pas l'intention de te donner de l'or ou de l'argent. Cette sotte idée ne me vint que dans le commencement, jusqu'au jour où je vis comme on s'empressait autour de moi, ainsi que des moissonneurs altérés font autour d'une source, tous se poussant et se bousculant, tous avançant le creux de la main pour l'avoir remplie la première et l'avoir remplie jusqu'au bord. Cela m'a rendu plus sage. Je crois, notamment, qu'il est juste de dire que la déesse de la sagesse ne m'a pas refusé sa protection dans les actes que j'ai accomplis pour le bien de cette ville.

LIBANIOS.  Assurément, assurément !

JULIEN.  C'est pourquoi je te charge, ô mon cher Libanios, de composer mon panégyrique.

LIBANIOS.  Ah ! quel honneur !

JULIEN.  Tu le rédigeras en tenant compte tout particulièrement des bienfaits qui me méritent la reconnaissance des citoyens d'Antioche. Tu le rédigeras, j'espère, de façon qu'il soit digne tant de l'orateur que du sujet traité. Que cette mission, mon cher Libanios, soit le présent que je te fais. Je n'en connais pas de meilleur à donner à un homme tel que toi.

LIBANIOS.  O mon ami couronné, quelle faveur immense !

JULIEN.  Et maintenant, allons à la salle d'armes. Ensuite, mes amis, nous parcourrons les rues pour donner à ces indigènes gonflés de vanité un salutaire exemple de simplicité dans le costume et de tempérance dans les moeurs.

ORIBASE.  Les rues, soigneur ? Ah ! par cette chaleur du milieu de la journée...

UN COURTISAN.  O seigneur, dispense-moi de cela, je suis extrêmement souffrant.

HERACLEOS.  Moi aussi, très gracieux seigneur ! J'ai eu mal au cœur toute la matinée.

JULIEN.  Eh bien, prenez un vomitif, et tâchez en même temps de rejeter votre ignorance. O Diogène, quels successeurs tu as ! Ils ont honte de porter ton manteau en pleine rue.

(Il sort par le portique, en proie à la colère.)

_____________



Une ruelle dans un quartier reculé de la ville. Le long des maisons, à gauche, une petite église.

Des chrétiens, réunis en foule nombreuse, se lamentent. Le psalmiste APOLLINARIS et le maître CYRILLE sont parmi eux. Des femmes avec des enfants sur les bras poussent des gémissements. GREGOIRE de Nazianze traverse la rue.

DES FEMMES accourent et le retiennent par ses vêtements.  Hélas ! Grégoire, Grégoire, parle-nous! Console-nous dans cette détresse.

GREGOIRE.  Un seul peut ici consoler. Restez-lui fidèles. Serrez-vous contre le seigneur et pasteur.

UNE FEMME.  Oh ! sais-tu, homme de Dieu, l'empereur a donné l'ordre de brûler tous nos saints livres.

GREGOIRE.  Je l'ai entendu dire; mais je ne puis croire à une pareille folie.

APOLLINARIS.  C'est la vérité. Alexandros, le nouveau gouverneur, a envoyé des soldats pour fouiller les maisons de nos frères. Les femmes et les enfants mêmes sont fouettés jusqu'au sang si on les soupçonne de cacher des livres.

CYRILLE.  L'ordre de l'empereur ne s'applique pas seulement à Antioche et à la Syrie; il s'applique à l'empire et à la terre entière. Le moindre écrit qui parle du Christ doit disparaître et s'effacer de la mémoire des fidèles.

APOLLINARIS.  O mères, pleurez sur vous-mêmes et sur vos enfants ! Le temps viendra où il vous faudra discuter avec ceux que vous portez maintenant dans vos bras sur le sens exact de la parole de Dieu perdue. Le temps viendra où les enfants de vos enfants se moqueront de vous et ignoreront ce que fut le Christ. Le temps viendra où les coeurs ne sauront plus que, jadis, le Sauveur du monde a souffert et est mort. Le dernier croyant descendra aveugle dans son tombeau, et, désormais, le Golgotha disparaîtra de la terre, ainsi qu'a fait l'emplacement du paradis terrestre.

Malheur, malheur sur le nouveau Pilate ! Il ne se contente pas, comme l'autre, de tuer le corps du Sauveur. Il égorge la parole et la doctrine!

LES FEMMES s'arrachent les cheveux cl déchirent leurs vêtements.  Malheur, malheur, malheur!

GREGOIRE.  Et moi, je vous dis, ayez confiance ! Dieu ne meurt pas. Ce n'est pas de Julien que vient le danger. Le danger, il a existé, logtemps avant lui, dans la faiblesse et lé désunion de nos coeurs. 

CYRILLE.  O Grégoire, comment peux-tu nous demander de rester inébranlables au sein de ces horreurs ? Mes frères et mes sœurs, savez-vous ce qui s'est passé à Aréthuse ? Les gentils ont maltraité le vieil évêque Marcos, ils l'ont traîné par les cheveux à travers les rues, jeté dans les cloaques, puis ils l'ont retiré souillé et sanglant, enduit de miel et hissé sur un arbre, exposé aux piqûres des guêpes et des mouches venimeuses.

GREGOIRE.  Mais est-ce que la force de Dieu ne s'est pas précisément manifestée d'une manière éclatante dans la personne de Marcos ? Qu'était Marcos auparavant? Un homme à la foi chancelante. Même, quand les troubles éclatèrent à Aréthuse, il s'enfuit de la ville. Mais voyez, à peine eut-il appris dans sa cachette que ces hommes furieux se vengeaient de la fuite de l'évêque sur ses frères innocents qu'il revint spontanément. Et comme il supporta ces tortures ! Ses bourreaux eux-mêmes en furent si épouvantés qu'afin de battre en retraite à peu près honorablement, ils lui offrirent de le laisser échapper moyennant une toute petite somme d'argent. Ne répondit-il pas : Non, non, mille fois non ? Dieu, le Seigneur était avec lui. Il ne mourut ni ne céda. Son visage ne témoigna ni effroi ni impatience. Sur l'arbre auquel il était suspendu, il s'estimait heureux parce qu'il était élevé de quelques échelons plus près du ciel, tandis que les autres, disait-il, rampaient à la surface de la terre.

CYRILLE.  Il faut qu'un miracle ait eu lieu en faveur de ce vieillard inébranlable. Si tu avais entendu, comme moi, les cris qui sortaient du cachot le jour de cet été où Hilarion et les autres ont subi la torture ! Ils ne ressemblaient à aucun autre cri... des hurlements involontaires se mêlaient au sifflement du fer rougi, toutes les fois qu'il pénétrait dans les chairs au vif.

APOLLINARIS.  O Cyrille, oublies-tu le chant qui alternait avec les cris? Est-ce qu'Hilarion ne chanta pas dans la mort? Cet héroïque adolescent cappadocien ne chanta-t-il pas jusqu'à ce qu'il eût exhalé son âme entre les mains des bourreaux ? Agathon, le frère de cet enfant, ne chanta-t-il pas jusqu'au moment où il fut pris d'un évanouissement pour se réveiller ensuite dans la folie ? En vérité, je vous le dis, tant que les chants domineront notre détresse, Satan ne triomphera pas.

GREGOIRE.  Ayez confiance. Aimez-vous les uns les autres et souffrez les uns pour les autres, ainsi que Sérapion à Doristora a souffert récemment pour ses frères, en se laissant à cause d'eux flageller et jeter vivant dans la fournaise. Voyez, voyez... le Seigneur n'a-t-il pas déjà serré son poing vengeur contre les impies ? Ou bien, ignorez-vous les nouvelles arrivées d'Héliopolis dans le Liban?

APOLLINARIS.  Je les connais. Pendant les impudicités de la fête d'Aphrodite, les païens ont envahi la maison de nos saintes soeurs, ils ont violé les femmes et les ont égorgées au milieu d'inexprimables tortures...

LES FEMMES.  Malheur, malheur!

APOLLINARUS.  Même, parmi ces misérables, il y en eut qui ouvrirent le corps d'une des martyres, arrachèrent les entrailles et mangèrent le foie cru.

LES FEMMES.  Mallheur, malheur, malheur!

GREGOIRE.  Le Dieu de la colère assaisonna le repas. Comment s'en sont-ils trouvés? Allez à Héliopolis, et vous verrez ces gens, le poison de la pourriture dans toutes les veines, les yeux hors de l'orbite et les dents tombées, privés de l'usage de la parole et de la raison. La terreur a frappé la ville. Bon nombre de païens se sont convertis à partir de cette nuit. Voilà pourquoi je ne redoute pas non plus cette bête funeste qui s'est élevée contre l'Eglise; je ne redoute pas ce suppôt couronné de l'enfer qui rêve d'accomplir l'œuvre de l'ennemi héréditaire. Qu'il lance sur nous le feu, le glaive, les bêtes féroces du cirque! Que même sa démence le pousse plus loin encore qu'elle n'a fait jusqu'à ce jour, qu'importe ? Contre tout cela, il est un remède et un chemin vers le triomphe!

LES FEMMES.  Christ, Christ !

AUTRES VOIX.  Le voici ! Il vient !

QUELQUES-UNES.  Qui ?

D'AUTRES.  L'empereur! L'assassin ! L'ennemi de Dieu! 

GREGOIRE.  Silence! Laissez-le passer sans rien dire.

(Un détachement de la maison militaire de l'empereur descend la rue. Ensuite, JULIEN, accompagné de courtisans et de philosophes, tous entourés de gardes. Un autre détachement de la garde du palais, commandé par FROMENTINOS, ferme la marche.) 

UNE FEMME, aux autres, à voix basse.  Voyez, voyez, il s'est couvert de haillons comme un mendiant. 

UNE AUTRE FEMME.  Il doit avoir perdu la raison. 

TROISIEME FEMME.  Dieu l'a frappé déjà. 

QUATRIEME FEMME.  Cachez vos enfants contre vos poitrines. Que leurs yeux ne voient pas le monstre. 

JULIEN.  Hé ! hé ! tous ces gens-là ne sont-ils pas des Galiléens ? Que faites-vous là au soleil, en pleine rue, engeance de ténèbres?

GREGOIRE.  Tu as fermé nos églises; c'est pourquoi nous restons dehors à glorifier le Seigneur notre Dieu.

JULIEN.  Tiens, c'est toi, Grégoire? Ah! tu vagabondes encore par ici ? Mais prends garde; je ne le souffrirai pas longtemps.

GREGOIRE.  Je ne recherche pas le martyre ; je ne le désire même pas; mais, s'il me faut le subir, je mettrai mon honneur à mourir pour le Christ.

JULIEN.  Vos façons de parler me fatiguent. Je ne veux pas vous voir ici. Pourquoi ne vous tenez-vous dans vos infects taudis ? Rentrez dans vos foyers, vous dis-je !

UNE FEMME.  O empereur, où sont nos foyers ?

UNE AUTRE FEMME.  Où sont nos maisons ? Les païens les ont mises au pillage et nous en ont chassées.

VOIX DANS LA FOULE.  Tes soldats nous ont pris ce qui nous appartenait !

AUTRES VOIX.  O empereur, empereur, pourquoi as-tu pris ce qui nous appartenait?

JULIEN.  Vous le demandez? Je vais vous le dire, gens ignorants! Si l'on vous a pris ce qui appartenait, on l'a fait par sollicitude pour le bien de vos âmes. Le Galiléen n'a-t-il pas dit que vous ne deviez posséder ni or ni argent ? Votre maître ne vous a-t-il pas promis que vous monterez un jur au ciel ? Ne devriez-vous donc pas me remercier de vous faciliter le voyage autant que possible ?

LES SOPHISTES.  Oh ! que cela est incomparablement dit !

APOLLINARIS.  Seigneur, tu nous a pris des biens plus précieux que l'argent et l'or. Tu nous a pris la propre parole de Dieu. Tu nous as pris nos livres saints. 

JULIEN.  Je te connais bien, psalmiste aux yeux creux ! N'es-tu pas Apollinaris ? Et je crois que, si je vous prends vos livres absurdes, tu es homme à en composer bientôt une foule d'aussi absurdes. Mais, je te le dis, tu es un misérable écrivain et faiseur de vers ! Par Apollon, pas un vrai Grec ne voudrait mettre tes vers sur ses lèvres. L'écrit que tu m'as envoyé récemment et que tu as eu l'impudence d'intituler «la Vérité», je l'ai, sache-le, lu, compris et condamné.

APOLLINARIS.  Il se peut que tu l'aies lu; mais tu ne l'as pas compris; car, si tu l'avais compris, tu ne l'aurais pas condamné.

JULIEN.  Ha! ha ! La réfutation que je prépare te prouvera que j'ai compris... Quant à ces livres dont la perte excite maintenant vos gémissements et vos lamentations, je puis vous dire que dans peu de temps vous viendrez à en faire moins de cas, puisqu'il apparaîtra que ce Jésus de Nazareth a été un menteur et un imposteur.

LES FEMMES.  Malheur à nous; malheur à nous !

CYRILLE sort de la foule.  Empereur, qu'as-tu dit là ?

JULIEN.  Le Juif crucifié n'a-t-il pas annoncé que le temple de Jérusalem restera en ruines jusqu'à la fin des siècles ?

CYRILLE.  Il en sera ainsi.

JULIEN.  Insensés ! En ce moment le général Jovien est à Jérusalem avec deux mille ouvriers et rebâtit le temple dans toute sa splendeur. Attendez, attendez, incrédules entêtés... vous apprendrez qui est le plus puissant, de l'empereur ou du Galiléen,

CYRILLE.  Seigneur, tu l'apprendras à ta stupéfaction même. J'ai gardé le silence jusqu'à ce que tu aies raillé le Seigneur et que tu l'aies traité d'imposteur; mais, à présent, je te dirai que tu n'as pas le moindre pouvoir contre le Crucifié!

JULIEN se contient.  Qui es-tu et comment t'appelles-tu ?

CYRILLE, s'approchant.  Je vais te le dire! Et d'abord je m'appelle chrétien, et c'est un nom très glorieux; car jamais il ne sera effacé de la terre. Ensuite, je porte encore le nom de Cyrille, et c'est sous ce nom que je suis connu parmi mes frères et mes sœurs. Mais, si je conserve sans tache le premier de ces noms, je recueillerai en récompense une vie éternelle.

JULIEN.  Tu te trompes, Cyrille! Tu le sais, je connais un peu les mystères de votre doctrine. Crois-rnoi... celui en qui tu mets ta confiance n'est pas tel que tu te l'imagines. Il est mort et réellement dans le temps que le Romain Ponce Pilate était gouverneur de la Judée.

CYRILLE.  Je ne me trompe pas. C'est toi-même, empereur, qui fais erreur. C'est toi qui as renoncé au Christ au moment où il te donnait l'empire de la terre. C'est pourquoi je t'annonce en son nom qu'il ne tardera pas à t'enlever l'empire ainsi que la vie, et alors il sera trop tard pour toi de reconnaître combien il est fort, celui que tu méprises dans ton aveuglement. Oui, de même que tu as oublié ses bienfaits, il ne laissera pas le champ libre à son amour, quand il se lèvera pour te punir.

Tu as renversé ses autels... il te précipitera à bas de ton trône. Tu as pris plaisir à fouler sa loi aux pieds, cette loi que tu annonçais toi-même jadis aux fidèles. De la même manière, le Seigneur t'écrasera de son talon. Ton corps sera dispersé à tous les vents, et ton âme descendra là où il y a des tortures plus grandes que celles que tu peux inventer pour les miens et pour moi !

(Les femmes, pleurant et se lamentant, se groupent autour de CYRILLE.)

JULIEN.  Je voudrais t'épargner, Cyrille ! J'en prends les dieux à témoin, si je te hais, ce n'est pas à cause de ta foi. Mais tu as insulté à ma puissance et à mon autorité impériale, et cela, je dois le punir. (Au commandant de la garde.) Fromentinos, conduis cet homme en prison et que le bourreau Typhon lui donne autant de coups de fouet qu'il sera nécessaire pour lui faire déclarer que c'est l'empereur et non le Galiléen qui a tout pouvoir ici-bas.

GREGOIRE.  Sois fort, mon frère Cyrille ! 

CYRILLE, les bras levés au ciel.  Heureux je suis de pouvoir souffrir en l'honneur du Seigneur!

(Les soldats le saisissent et l'entraînent.) 

LES FEMMES, pleurant et gémissant.  Malheur à nous ! Malheur, malheur sur le renégat !

JULIEN.  Dispersez-les, ces fous furieux ! Qu'ils soient chassés de la ville comme des séditieux. Je ne tolérerai pas davantage ces bravades et cette obstination !

(La garde repousse dans les rues latérales la foule qu gémit. L'empereur demeure seul avec sa suite. On aperçoit alors, couché à la porte de l'église, un homme caché jusque-là; il porte des vêtements en lambeaux et sa tête est couverte de cendres.)

UN SOLDAT le pousse avec la hampe de sa lance.  Allons, debout! Décampe !

L'HOMME lève les yeux.  Foulez aux pieds ce sel insipide que la main du Seigneur a rejeté!

JULIEN.  O dieux éternels... Hécébolios !

LES COURTISANS.  Ah ! en effet, Hécébolios !

HECEBOLIOS.  Ce n'est plus mon nom ! Je n'ai pas de nom. J'ai renié le baptême qui m'a donné mon nom !

JULIEN.  Lève-toi, ami ! Ton esprit est malade.

HECEBOLIOS.  Le frère de Judas est un pestiféré. Laisse-moi...

JULIEN.  O homme inconstant...

HECEBOLIOS.  Eloigne-toi, tentateur! Reprends tes trente deniers! N'est-il pas écrit : Tu abandonneras pour le Seigneur ta femme et tes enfants? Et moi... Pour ma femme et mes enfants j'ai trahi le Seigneur, mon Dieu ! Malheur, malheur, malheur!

(Il se précipite de nouveau la face contre terre.)

JULIEN.  Tel est l'incendie de folie que ces écrits allument sur la terre. Et je ne les brûlerais pas! Attendez ! Avant qu'un an soit écoulé, le temple des Juifs se dressera de nouveau sur la montagne de Sion; il éclairera de la magnificence de son toit d'or la terre entière et portera ce témoignage : Menteur, menteur, menteur !

(Il sort précipitamment, suivi des philosophes.)

_____________



Une route en dehors de la ville. Sur le bord de la route, à gauche, une statue de Cybèle entre des troncs d'arbres coupés. Un peu plus loin, vers la gauche, une fontaine avec une vasque en pierre. Le soleil est près de se coucher.

Sur une marche du socle de la statue, un vieux prêtre et assis avec un panier couvert sur les genoux. Autour de la vasque un groupe d'hommes et de femmes qui attendent de l'eau. Des passants vont et viennent sur la route. Le teinturier PHOCION arrive par la gauche : il est vêtu misérablement et porte sur la tête un gros paquet. Il rencontre le coiffeur EUNAPIOS venant de la ville.

PHOCION. Eh ! mais... c'est l'ami Eunapios en grand costume de cour!

EUNAPIOS  Fi donc! se moquer d'un homme pauvre!

PHOCION.  Tu appelles cela se moquer? Je croyais que c'était l'honneur suprême.

EUNAPIOS.  Tu peux bien le dire. C'est maintenant un honneur d'aller en haillons, surtout s'ils ont traîné bien longtemps dans le ruisseau. 

PHOCION.  Comment crois-tu que tout cela finira ? 

EUNAPIOS. Je ne me casse pas la tête avec de telles pensées. Je sais comment c'est fini pour moi, et cela me suffit.

PHOCION.  N'es-tu plus au service de l'empereur? 

EUNAPIOS.  Qu'est-ce que l'empereur Julien pourrait faire d'un coiffeur? Se fait-il couper les cheveux? Se fait-il tailler la barbe, crois-tu? Il ne la peigne même pas. Mais comment vas-tu ? Tu ne parais pas heureux non plus.

PHOCION.  Hélas! Eunapios, le beau temps des teinturiers en pourpre est passé.

EUNAPIOS.  C'est vrai; maintenant on ne teint que le dos des chrétiens. Mais que portes-tu là?

PHOCION.  Une botte d'écorces de saule. Je vais teindre des manteaux de bouffon pour les philosophes.

(Un détachement de soldats vient par la droite et se range au pied de la statue de Cybèle.)

PHOCION, à un des hommes près de la fontaine.  Que signifie cela ?

L'HOMME.  On va redonner à manger à la statue de pierre.

PHOCION.  Est-ce que l'empereur sacrifiera ici ce soir ?

UN AUTRE. L'empereur ne sacrifie-t-il pas matin et soir... tantôt ici, tantôt là ?

UNE FEMME.  C'est un malheur pour les pauvres gens que le nouvel empereur aime tant les dieux.

UNE AUTRE.  Hé ! Dioné, ne dis donc pas cela. Ne devons-nous pas tous aimer les dieux ?

LA PREMIERE.  Oui, c'est possible; mais ce n'en est pas moins un malheur à présent...

UN DES HOMMES, indiquant la droite.  Regardez... Le voici qui vient.

(JULIEN arrive en habits sacerdotaux, le rouleau de Sacrificateur à la main. Des sophistes, prêtres, serviteurs et gardes l'entourent. Il est suivi d'une troupe de gens, les uns raillant, les autres irrités.)

UN DES ARRIVANTS.  C'est là-bas qu'est la déesse. Vous allez voir maintenant la bonne farce. UN VIEILLARD.  Tu appelles cela une farce ? Combien on pourrait rassasier de bouches affamées avec ce qui se perd ici ?

JULIEN s'avance vers la statue.  O quel spectacle ! Il emplit mon cœur de ravissement et mes yeux de larmes de tristesse. Oui certes, je ne puis retenir mes larmes en songeant que la statue de cette imposante déesse  renversée par des mains impies et téméraires  est si longtemps demeurée en quelque sorte dans le sommeil de l'oubli, et cela, en outre, dans un lieu qu'il me répugne de dépeindre. (Rires étouffés parmi les curieux. Il se retourne brusquement.) Mais je n'éprouve pas moins de ravissement, en réfléchissant que c'est à moi qu'il a été accordé de tirer la mère des dieux d'une situation si indigne. Et ne devrais-je pas être ravi à cette pensée?... On dit de moi que j'ai remporté quelques victoires sur les barbares et l'on m'en fait gloire. Pour moi, j'attache bien plus de prix à ce que j'accomplis dans l'intérêt des dieux; car c'est à eux que nous devons tous nos présents et toutes nos pensées. (A ceux qui sont près de la fontaine.) Au reste, je suis heureux de voir que, dans cette ville obstinée, il en est pourtant qui ne se montrent pas sourds à mes appels, mais se rendent là où une piété décente leur commande d'aller... et je ne doute pas que vous n'ayez apporté des offrandes convenables. (Il s'approche du vieux prêtre.) Que vois-je ici ? Un vieillard tout seul! Où sont tes confrères?

LE VIEUX PRETRE.  Seigneur, je suis le seul vivant.

JULIEN.  Morts. La route passe à une proximité inconvenante du sanctuaire. Le bois vénérable abattu... Vieillard, où sont tes offrandes ?

LE VIEUX PRETRE montre le panier.  Ici, seigneur!

JULIEN.  Bien, bien. Mais les autres ?

LE VIEUX PRETRE.  C'est tout.

(Il ouvre le panier.)

JULIEN.  Une oie ! Ainsi pas autre chose que cette oie?

LE VIEUX PRETRE.  Non, seigneur!

JULIEN.  Et quel est l'homme pieux qui nous a fait un cadeau si généreux?

LE VIEUX PRETRE.  Moi-même qui l'ai apportée. O seigneur, ne te fâche pas; je n'avais plus que celle-là. 

(Rires et murmures parmi les assistants.)

DES VOIX ETOUFFEES.  C'est assez. Une oie, c'esr plus que suffisant.

JULIEN.  O Antioche, tu mets ma patience à une rude épreuve !

UN HOMME DANS LA FOULE.  Du pain d'abord, ensuite des offrandes !

PHOCION lui donne une poussée dans le côté.  Bien dit, bien dit!

UN AUTRE HOMME. Donne à manger aux citoyens; les dieux se tireront d'affaire comme ils pourront.

UN TROISIEME.  Nous étions plus souvent ici au temps du chi et du kappa.

JULIEN.  Hé ! braillards effrontés ! avec votre chi et votre kappa ! Vous croyez peut-être que je ne sais pas ce que vous voulez dire par le chi et me kappa ? Oh,oh! je le sais bien. N'est-ce pas une locution courante entre vous ? Vous voulez dire le Christ et Constance. Mais leur règne est passé, et je trouverai bien les moyens de fléchir l'obstination et l'ingratitude dont vous faites preuve à l'égard des dieux comme de moi. Vous glosez parce que j'offre aux dieux les sacrifices qui leur sont dus. Vous vous moquez parce que je porte des vêtements misérables et que je laisse pousser ma barbe sans la tailler. Oui, cette barbe vous offusque ! Vous l'appelez, irrévérencieusement, une barbe de bouc ! Mars je vous le dis, insensés, c'est une barbe de philosophe. Même, je n'ai pas honte de vous avertir que cette barbe loge de la vermine, comme les oseraies logent du gibier... et pourtant je suis plus glorieux de porter cette barbe que vous bafouez, que vous l'êtes de vos mentons glabres.

EUNAPIOS, à mi-voix.  Quelle folie! C'est absurde.

JULIEN.  Mais croyez-vous que je laisserai passer ces railleries sans y répondre? Non, non, vous serez détrompés. Attendez un peu; vous entendrez parler de moi plus tôt que vous ne pensez. Je mets en ce moment la dernière main à un écrit, intitulé le Misopogon. Et savez-vous contre qui cet écrit est dirigé? Il est dirigé contre vous, citoyens d'Antioche, oui, contre vous que j'appelle dans l'ouvrage «les chiens ignorants». Vous y verrez les raisons de tout ce qui vous paraît maintenant étrange dans ma conduite.

FROMENTINOS vient par la droite.  Auguste empereur, je t'apporte une bonne nouvelle. Cyrille est déjà devenu raisonnable.

JULIEN.  Ah ! je le pensais bien.

FROMENTINOS.  Aussi bien, Typhon s'en est tiré à inerveille. Le prisonnier a été attaché nu par les poignets si haut au plafond que la pointe de ses pieds touchait à peine le sol; ensuite Typhon l'a fouetté par derrière avec un nerf de bœuf, de telle façon que les coups portaient tout autour de la poitrine.

JULIEN.  O les pervers qui nous forcent à employer de pareils moyens !

FROMENTINOS.  Pour éviter de lui enlever la vie, il nous a fallu, finalement, lâcher l'entêté. Alors il a gardé un instant une immobilité absolue et a paru réfléchir; mais tout à coup il a exprimé le désir d'être conduit en présence de l'empereur.

JULIEN.  J'en suis très heureux. Et tu l'amènes ici?

FROMENTINOS.  Oui, seigneur, les voici avec lui.

(Un détachement de soldats avec CYRILLE au milieu d'eux.)

JULIEN.  Ah! mon brave Cyrille, tu n'es pas tout à fait aussi arrogant que la dernière fois, à ce que je vois.

CYRILLE.  Tu as peut-être découvert dans les entrailles d'un animal ou d'un oiseau ce que j'ai à te dire?

JULIEN.  Maintenant, je pense, il m'est permis de croire, sans avoir recours aux augures, que tu es revenu à la raison, que tu renonces à tes erreurs au sujet de la puissance du Galiléen et que tu reconnais la supériorité de l'empereur ainsi que de nos dieux sur lui.

CYRILE.  Ne te fais pas cette illusion. Tes dieux sont impuissants; et si tu restes attaché à ces statues de pierre; qui sont incapables de voir et d'entendre, tu ne tarderas pas à être impuissant comme elles.

JULIEN.  Cyrille, est-ce là ce que tu as à dire ?

CYRILLE. Non, je viens te remercier. Auparavant je tremblais devant toi et devant tes tortures. Mais, à l'heure du supplice, j'ai remporté la victoire de l'esprit sur la partie corruptible de mon être. Oui, empereur, quand tes satellites pensaient que, suspendu au plafond du cachot, j'étais dans une situation cruelle, je reposais, avec la béatitude d'un enfant, dans les bras de mon Sauveur; et quand tes bourreaux croyaient déchirer des lambeaux de mon corps, le Seigneur passait la main sur mes plaies pour les cicatriser, enlevait la couronne d'épines et me mettait la couronne de vie. Voilà pourquoi je te remercie; car aucun homme ne m'a fait autant de bien que toi. Et afin que tu n'ailles pas croire que je te crains après cela, regarde... (Il écarte son manteau, déchire ses plaies et jette les lambeaux de sa chair aux pieds de l'empereur.) Tiens, tiens... repais-toi de mon sang dont tu es altéré ! Pour moi, tu sauras que je me repais de Jésus-Christ.

(On entend un cri d'épouvante dans la foule.) 

PLUSIEURS VOIX.  Cela nous portera malheur à tous !

JULIEN, qui a reculé. Retenez cet insensé, qu'il ne nous touche pas !

(Des soldats entourent CYRILLE et l'entraînent vers la fontaine; au même instant, un chant de femmes se fait entendre dehors à droite.)

JULIEN.  Regarde de ce côté, Fromentinos... quelle est cette étrange procession?

FROMENTINOS.  Très gracieux empereur, ce sont les chanteuses de psaumes.

JULIEN.  Quoi ? Cette bande de folles furieuses...

FROMENTINOS.  Le gouverneur Alexandros leur a enlevé des livres qu'elles considèrent comme sacrés. A présent, elles quittent la ville pour aller pleurer sur les tombeaux des chrétiens.

JULIEN, les poings serrés.  Défi; défi... des femmes comme des hommes !

(PUBLIA et une troupe nombreuse de femmes passent sur la route.)

PUBLIA chante.

Leurs dieux sont de marbre et d'argent et d'or. 

Ils tomberont en poussière.

CHOEUR DES FEMMES

En poussière; en poussière ! 

PUBLIA

Ils ont tué nos frères; ils ont tué nos fils; 

Prenez votre essor, colombes du chant, avec des prières de vengeance !

CHOEUR DES FEMMES

Des prières de vengeance !

PUBLIA aperçoit l'empereur.  Le voilà ! Malheur à l'impie qui a brûlé le Verbe du Seigneur ! Crois-tu pouvoir consumcr le Verbe du Seigneur ? Je vais te dire où brûle le Verbe.

(Elle saisit le couteau d'un des sacrificateurs, s'ouvre le sein et déchire sa plaie.)

C'est là que brûle le Verbe. Brûle nos livres. Le Verbe brûlera dans le cœur des hommes jusqu'à la consommation des siècles!

(Elle jette le couteau.)

LES FEMMES chantent sur un ton de plus en plus farouche.

Les corps peuvent recevoir la mort; les écrits peuvent périr. 

Le Verbe vivra; 

Le Verbe vivra !

(Elles emmènent PUBLIA et poursuivent leur route.)

LES GENS A LA FONTAINE.  Malheur à nous; le dieu des Galiléens est le plus fort !

AUTRES VOIX.  Que peuvent tous nos dieux contre lui seul ?

D'AUTRES ENCORE.  Pas de sacrifice! Pas d'adoration ! Cela irriterait le terrible contre nous.

JULIEN.  O fous que vous êtes ! Vous craignez d'irriter un homme mort depuis longtemps,  un faux prophète; oui, vous le verrez vous-mêmes. C'est un imposteur, je vous dis ! Patientez encore un peu. Tous les jours, à toute heure, j'attends des nouvelles de Jérusalem...

LE PREFET DE LEGION JOVIEN, couvert de poussière, entre précipitamment par la droite avec une suite peu nombreuse.  Très gracieux empereur, pardonne à ton serviteur de venir te trouver ici.

JULIEN, avec un cri de j'oie.  Jovien ! Bonnes nouvelles...!

JOVIEN.  J'arrive de Judée directement. On m'a dit au palais que tu étais ici...

JULIEN.  O dieux dignes de toutes louanges... ainsi donc le soleil à son déclin ne se couchera pas sur l'imposture ! Où en sommes-nous? Parle, mon cher Jovien ! 

JOVIEN jette un coup d'œil sur la foule.  Seigneur... dois-je tout dire ?

JULIEN.  Tout, tout, du commencement à la fin ! 

JOVIEN.  Je me suis rendu à Jérusalem avec les architectes, les soldats et les deux mille ouvriers. Nous nous sommes mis immédiatement à l'œuvre pour déblayer les fondations. De grands pans de murs étaient encore debout. Ils tombèrent sous nos pioches et nos leviers, aisément, comme si une puissance invisible nous aidait à les anéantir...

JULIEN.  Vous voyez; vous voyez bien !

JOVIEN.  Dans le même temps, d'immenses tas de plâtre furent apportés, pour la construction nouvelle. Alors il s'éleva, tout à fait à l'improviste, un tourbillon qui dispersa le plâtre, comme une nuée sur tout le pays

JULIEN.  Après, après !

JOVIEN.  La même nuit, la terre fut ébranlée à plusieurs reprises.

VOIX DANS LA FOULE.  Vous entendez ? la terre a été ébranlée.

JULIEN.  Après, te dis-je !

JOVIEN.  Nous ne nous laissâmes cependant pas décourager par cet étrange accident. Mais quand nous eûmes pénétré plus profondément dans le sol et que nous fûmes parvenus à ouvrir les souterrains, que les maçons y entrèrent pour travailler à la lueur des torches...

JULIEN.  Jovien, que se passa-t-il ?

JOVIEN.  Seigneur, un torent de feu, épouvantable, énorme, jaillit des ouvertures. Un bruit de tonnerre ébranla la ville tout entière. Les souterrains volèrent en éclats, des centaines d'ouvriers périrent, et le peu qui échappèrent s'enfuirent les membres fracassés.

MURMURES DE VOIX.  Le Dieu des Galiléens ! 

JULIEN.  Dois-je croire tout cela ? Tu l'as vu ? 

JOVIEN.  J'y étais en personne. Nous nous remîmes à l'œuvre. Seigneur, en présence de plusieurs milliers de gens épouvantés, agenouillés, poussant des cris d'allégresse, priant, le même prodige se renouvela deux fois.

JULIEN, pâle et tremblant.  Et puis...? En un mot... qu'est-ce que l'empereur a réussi à faire à Jérusalem ?

JOVIEN.  L'empereur a accompli la prédiction du Galiléen.

JULIEN.  Accompli...

JOVIEN.  Par toi s'est vérifiée dans toute son étendue la parole : Il ne restera pas pierre sur pierre.

HOMMES ET FEMMES.  Le Galiléen a vaincu l'empereur 1 Le Galiléen est plus grand que Julien !

JULIEN, au prêtre de Cybèle.  Tu peux t'en retourner, vieillard! Et remporte ton oie. Nous ne voulons pas faire de sacrifice ce soir.

(Il se tourne vers la foule.)

J'en ai entendu parmi vous qui ont dit que le Galiléen a vaincu. Cela en a l'apparence; mais je vous le dis, c'est une erreur. Ignorants que vous êtes, vils imbéciles, croyez-moi : avant peu, le vent aura tourné ! Je vais... je vais... Oui, attendez un moment ! Je prépare déjà un écrit contre le Galiléen. Il sera divisé en sept chapitres; et quand ses adeptes pourront le lire... et que, de plus, le Misopogon... Donne-moi le le bras, Fromentinos ! Cette résistance m'a brisé. 

(Aux gardes, en passant près de la fontaine.)

Relâchez Cyrille !

(Il reprend avec sa suite le chemin de la ville.)

LA FOULE, près de la fontaine, ricane et hue l'empereur.  Le voilà parti... le victimaire !... Le voilà parti, l'ours mal peigné !... Le voilà parti, le singe aux longs bras !

________________



Clair de lune.  Ruines du temple d'Apollon.

JULIEN et MAXIMOS, tous les deux en longues robes, paraissent dans le fond, au milieu des colonnes renversées.

MAXIMOS.  Où vas-tu, mon frère ?

JULIEN.  Où la solitude est la plus complète.

MAXIMOS.  Quoi ?... dans cette abomination ? Au milieu des monceaux de décombres...?

JULIEN.  Le monde entier n'est-il pas un monceau de décombres ?

MAXIMOS.  Tu as prouvé pourtant que ce qui est tombé peut être relevé.

JULIEN.  Moqueur ! A Athènes, j'ai vu un ouvrier qui avait établi son échoppe dans le temple de Thésée. A Rome, dit-on, un coin de la basilique Julia sert d'étable à des buffles. Appelles-tu ça aussi relever ?

MAXIMOS.  Pourquoi pas ? Tout ne se fait-il pas pièce à pièce ? Un entier, qu'est-ce autre chose que la somme de toutes les parties ?

JULIEN.  Sagesse insensée! (Il montre la statue d'Apollon renversée.) Vois cette tête sans nez. Vois ce coude écrasé, ces reins brisés. La somme de toutes ces difformités constitue-t-elle la beauté complète, absolue, divine, d'autrefois ?

MAXIMOS.  Comment sais-tu que cette beauté d'autrefois était belle, en elle-même, abstraction faite de l'idée que s'en faisaient ses contemplateurs ?

JULIEN.  Ah ! Maximos, tout est là précisément. Qu'est-ce qui existe en soi ? Je ne saurais rien citer après ce jour. (Il pousse du pied la tête d'Apollon.) As-tu jamais senti augmenter ta puissance? C'est une chose singulière, Maximos, qu'il puisse y avoir de la force dans l'erreur. Regarde les Galiléens. Et regarde-moi, autrefois, quand je croyais possible de relever le monde perdu de la beauté.

MAXIMOS.  Ami... si l'erreur est une nécessité pour toi, retourne parmi les Galiléens. Ils te recevront à bras ouverts.

JULIEN.  Tu sais bien que c'est impossible. Empereur et Galiléen ! Comment unir les contradictoires ? Oui, ce Jésus-Christ est le plus grand révolté qui ait jamais vécu. Auprès de lui, que fut Brutus, que fut Cassius? Ils n'assassinèrent que le seul Jules César; mais lui, il assassine les Césars et les Augustes, présents et à venir. D'ailleurs, peut-on songer à concilier le Galiléen et l'empereur? Y a-t-il place pour tous les deux ici-bas? Et il est vivant ici-bas, Maximos... le Galiléen est vivant, te dis-je, si fondés que soient les Juifs comme les Romains à croire qu'ils l'ont tué... il est vivant dans l'esprit rebelle des hommes; il est vivant dans leurs défis et leurs railleries à toutes les puissances visibles. «Donne à l'empereur ce qui appartient à l'empereur, et à Dieu ce qui appartient à Dieu!» Jamais bouche humaine n'a prononcé parole plus insidieuse. Qu'y a-t-il là-dessous? Qu'est-ce qui revient à l'empereur, et dans quelle mesure ? Cette parole est comme une masse d'armes qui abat la couronne de la tête de l'empereur.

MAXIMOS.  Pourtant Constantin le Grand a su vivre en bonne harmonie avec le Galiléen... et ton prédécesseur également.

JULIEN.  Cela se pourrait, mais à la condition de ne pas être plus exigeant qu'eux. Est-ce que tu appelles cela gouverner le royaume de la terre ? Constantin a reculé les limites de son empire. Mais n'a-t-il pas resserré dans des limites étroites son esprit et sa volonté ? Vous placez cet homme trop haut en lui décernant le titre de grand. Quant à mon prédécesseur, je ne veux rien dire de lui; il fut plus un esclave qu'un empereur, et je ne puis insister sur le nom qu'il mérite. Non, non, il ne faut pas songer à un accord en pareilles matières. Et cependant... céder ! O Maximos : après cet échec, il m'est impossible de rester empereur... et il m'est aussi impossible de renoncer à l'être. Maximos, toi qui sais interpréter les présages, dont le sens mystérieux échappe à tous les autres, toi qui peux lire dans le livre des astres éternels... peux-tu moi dire l'issue de cette lutte ?

MAXIMOS.  Oui, mon frère, je le peux.

JULIEN.  Tu le peux? Alors dis-le-moi ! Lequel vaincra, l'empereur ou le Galiléen ?

MAXIMOS.  Tous les deux disparaîtront, l'empereur comme le Galiléen.

JULIEN.  Ils disparaîtront...? L'un et l'autre...?

MAXIMOS.  L'un et l'autre. Sera-ce de nos jours, ou bien dans des centaines d'années, je l'ignore; mais cela arrivera quand viendra le vrai maître.

JULIEN.  Et qui est-il ?

MAXIMOS.  Celui qui doit absorber l'empereur comme le Galiléen.

JULIEN.  Tu résous l'énigme par une énigme plus obscure encore.

MAXIMOS.  Ecoute-moi, ami de la vérité et frère ! Je te dis qu'ils disparaîtront tous les deux... mais non pas qu'ils périront. Est-ce que l'enfant ne disparaît pas dans l'adolescent, et l'adolescent à son tour dans l'homme? Mais ni l'enfant ni l'adolescent ne périssent. O toi, mon disciple préféré, as-tu oublié nos entretiens d'Ephèse sur les trois royaumes ?

JULIEN.  Ah ! Maximos, il y a des années de cela. Parle !

MAXIMOS.  Tu sais que je n'ai jamais approuvé ce que tu as accompli comme empereur. Tu as voulu refaire de l'adolescent un enfant. Le royaume de la chair est absorbé par le royaume de l'esprit. Mais le royaume de l'esprit n'est pas le terme final, pas plus que ne l'est l'adolescence. Tu as voulu empêcher l'adolescent de grandir, l'empêcher de devenir un homme. O insensé, qui as tiré l'épée contre ce qui doit venir... contre le troisième royaume, où doit commander le maître à deux faces !

JULIEN.  Et ce maître ?...

MAXIMOS.  Les Juifs lui donnent un nom. Ils l'appellent le Messie et ils l'attendent.

JULIEN, lentement et pensif.  Le Messie?... Ni empereur, ni Rédempteur?

MAXIMOS.  Les deux en un seul et un seul dans les deux.

JULIEN . Empereur-Dieu... Dieu-Empereur. Empereur dans le royaume de l'esprit... et Dieu dans celui de la chair. 

MAXIMOS.  Voilà le troisième royaume, Julien.

JULIEN.  Oui, Maximos, voilà le troisième royaume... 

MAXIMOS.  Dans ce royaume, le mot séditieux de provisoire est devenu une vérité.

JULIEN.  « Donne à l'empereur ce qui appartient à l'empereur, et à Dieu ce qui appartient à Dieu.» Oui certes... c'est là l'empereur en Dieu,et Dieu en l'empereur... Ah ! rêves, rêves; qui brisera la puissance du Galiléen ?

MAXIMOS.  En quoi consiste la puissance du Galiléen ?

JULIEN.  C'est en vain que j'ai cherché à le découvrir.

MAXIMOS.  Il est écrit quelque part : «Tu ne me préféreras pas des dieux étrangers.»

JULIEN.  Oui, oui, oui !

MAXIMOS.  Le voyant de Nazareth n'a pas annoncé tel ou tel dieu; il a dit : Dieu... c'est moi; je suis Dieu.

JULIEN.  Oui, cela à part !... Voilà pourquoi l'empereur est sans puissance. Le troisième royaume? Le Messie? Non pas le Messie des Juifs, mais celui du royaume de l'esprit et du royaume du monde ?

MAXIMOS.  Le Dieu-Empereur.

JULIEN.  L'Empereur-Dieu.

MAXIMOS.  Logos dans Pan... Pan dans Logos.

JULIEN.  Maximos, comment arrivera-t-il à l'être?

MAXIMOS.  Il y arrivera dans celui qui aura une volonté consciente d'elle-même.

JULIEN.  Mon maître bien-aimé... il faut que je te quitte.

MAXIMOS.  Où vas-tu ?

JULIEN.  A la ville. Le roi des Perses m'a fait des propositions de paix, je les ai acceptées sans réflexion. Mes messagers sont déjà en route. Il faut les rejoindre et les rappeler.

MAXIMOS.  Tu veux recommencer la guerre contre le roi Sapor ?

JULIEN.  Je veux ce que Cyrus a rêvé et qu'Alexandre a essayé.

MAXIMOS.  Julien !

JULIEN.  Je veux être le maître du monde... Bonne nuit, mon cher Maximos ! 

(Il lui fait de la main un signe d'adieu et s'éloigne rapidement. MAXIMOS, pensif, le suit des yeux.)

CHOEUR DES CHANTEURS DE PSAUMES, dans le lointain, sur les tombeaux des martyrs.

Dieux mortels d'argent et d'or,

Vous tomberez en poussière !



ACTE IV

La frontière orientale de l'empire. Contrée montagneuse et sauvage. Un ravin profond sépare les hauteurs qui occupent le premier plan des montagnes qui se dressent derrière.

JULIEN, en costume guerrier, debout tout à fait sur la crête d'une montagne, regarde l'abîme. A quelque distance de lui, à gauche, le général NEVITA, le prince perse HORMISDAS, le préfet de légion JOVIEN et plusieurs antres officiers. A droite, près d'un autel en pierre grossièrement construit, le devin NUMA et deux autres aruspices étrusques, occupés à tirer des présages des entrailles d'une victime. Plus sur le devant, MAXIMOS est assis sur une pierre, les sophistes PRISCOS, CYTRON et plusieurs autres l'entourent. De faibles détachements de soldats armés à la légère passent sur les hauteurs de gauche à droite.

JULIEN montre le bas.  Voyez, voyez la marche tortueuse des légions à travers le ravin; on dirait un serpent cuirassé.

NEVITA.  Ceux qui sont directement au-dessous de nous, en casaques de peaux de mouton, ce sont les Scythes.

JULIEN.  Quel hurlement aigu !

NEVITA.  C'est le chant ordinaire des Scythes, seigneur !

JULIEN.  C'est plus un hurlement qu'un chant.

NEVITA.  Voici maintenant les Arméniens. Arsacès les conduit en personne.

JULIEN.  Les légions romaines doivent être déjà dans la plaine. Toutes les nations voisines accourent faire leur soumission. (Il se tourne vers les officiers.) Sur l'Euphrate sont réunis les douze cents navires qui contiennent toutes nos provisions et toutes les choses nécessaires. J'ai maintenant acquis la certitude absolue que la flotte, grâce à cet ancien canal artificiel, pourra remonter le Tigre. L'armée tout entière s'embarquera. Ensuite, nous longerons la rive orientale, aussi vite que le contre-courant permettra à la flotte de nous suivre. Dis-moi, Hormisdas, que penses-tu de ces dispositions ?

HORMISDAS.  Général invincible, je sais qu'il me sera donné, sous ta protection victorieuse, de rentrer dans ma patrie.

JULIEN.  Quel soulagement d'avoir échappé à tout commerce avec ces citoyens poussifs ! Avec quels yeux épouvantés ne couraient-ils pas tout autour de mon char, lorsque j'ai quitté la ville ! «Ne tarde pas à revenir, et traite-nous alors avec plus d'indulgence qu'à présent», criaient-ils, Je ne retournerai jamais à Antioche. Je ne veux plus voir cette ville ingrate. Quand j'aurai vaincu, je reviendrai par Tarse. (Il s'approche des devins.) Numa, quels présages lis-tu ce matin pour notre expédition ?

NUMA.  Le présage te dissuade de franchir, cette année, les limites de ton empire.

JULIEN.  Hum ! Comment interprètes-tu ce présage, Maximos ?

MAXIMOS.  Voici mon interprétation : le présage te conseille de soumettre toute la contrée que tu traverses; ainsi, tu ne franchiras pas les limites de ton empire.

JULIEN.  C'est cela. Nous devons faire exactement attention aux signes merveilleux de cette sorte; car ils renferment le plus souvent un double sens. Il semble même parfois que des puissances mystérieuses se plaisent à égarer les hommes, particulièrement dans les grandes entreprises. N'a-t-on pas vu aussi des gens vouloir interpréter à notre préjudice le fait que le portique d'Hiérapolis s'écroula et ensevelit une cinquantaine de soldats, précisément comme nous traversions la ville? Mais je te le dis, cela annonce un double bonheur. C'est d'abord le présage de l'écroulement du royaume des Perses, et ensuite cela nous annonce la ruine des malheureux Galiléens. Car ces soldats qui ont péri... qui étaient-ce bien ? Des soldats appartenant aux compagnies de discipline, qui n'allaient à la guerre qu'avec une répugnance extrême, et c'est pour cette raison que le destin leur a infligé une mort à la fois aussi soudaine et aussi peu glorieuse.

JOVIEN.  Très gracieux empereur, il y a là un capitaine de l'avant-garde.

AMMIEN, venant par la droite.  Seigneur, tu m'as ordonné de t'informer de ce qui se passerait d'extraordinaire dans la marche.

JULIEN.  Eh bien ! S'est-il passé quelque chose de ce genre ce matin ?

AMMIEN.  Oui, seigneur, un double présage. 

JULIEN.  Hé ! Ammien... parle donc ! 

AMMIEN.  D'abord, seigneur, il est advenu, comme nous avions dépassé un peu le village de Zaïta, qu'un lion d'une taille monstrueuse est sorti du fourré et a fondu droit sur nos soldats qui l'ont tué à coups de flèches.

JULIEN.  Ah !

LES SOPHISTES.  Quel heureux présage !

HORMISDAS.  Le roi Sapor s'intitule le lion du pays.

NUMA, occupé à l'autel.  Retourne; retourne, empereur Julien !

MAXIMOS.  Avance bravement, enfant chéri de la victoire !

JULIEN.  M'en retourner après cela ? Ainsi que le lion de Zaïta, le lion du pays périra sous nos flèches. N'ai-je pas, d'ailleurs, des témoignages antérieurs dont je peux m'autoriser pour interpréter cela à notre avantage ? Ai-je besoin de rappeler à des gens si éclairés que, quand l'empereur Maximien vainquit le roi des Perses Narcès, un lion et, de plus, un sanglier énorme furent également abattus devant les rangs des Romains ? (A AMMIEN.) Mais à présent l'autre... ? Tu as parlé de deux signes, je crois.

AMMIEN.  L'autre est plus incertain, seigneur! Ton cheval de bataille, Babylonios, comme tu en avais donné l'ordre, fut amené tout sellé pour t'attendre à la descente de l'autre côté de la montagne. Mais vois, au même moment, un détachement des compagnies de discipline galiléennes passait par là. Lourdement chargés comme ils étaient, et pas trop dociles, il fut nécessaire d'employer le fouet contre eux. Néanmoins, ils levèrent les bras, comme de bonheur, et entonnèrent à haute voix un hymne en l'honneur de leur divinité. Ce bruit soudain effaroucha Babylonios, il se cabra de frayeur, tomba à la renverse, et, tandis qu'il se roulait à terre, l'or et les piererries de son harnachement furent couverts et souillés parles ordures de la route.

NUMA, près de l'autel.  Empereur Julien, retourne, retourne !

JULIEN.  C'est une malice des Galiléens... et cependant ils ont fourni par là, contre leur volonté, un présage que je salue avec grande joie. Oui, de même que Babylonios est tombé, Babylone tombera, dépouillée de l'éclat et de la splendeur de ses ornements.

PRISCOS.  Quelle sagesse dans cette explication !

CYTBON.  Par les dieux , c'est bien cela !

LES AUTRES SOPHISTES.  C'est cela et non autre chose !

JULIEN, à NEVITA.  Que l'armée poursuive sa marche ! Quant à moi, pour être plus sûr encore, j'accomplirai ce soir des sacrifices et verrai par moi-même ce que les signes confirmeront. Pour vous, charlatans étrusques, que j'ai fait venir ici à si grands frais, sachez que je ne vous tolérerai pas plus longtemps dans ce camp, où tout votre concours consiste à décourager les soldats. Je vous le dis, vous n'entendez rien à la difficile profession que vous avez embrassée. Quelle impudence ! Quel comble d'audace ! Qu'ils partent ! Je ne veux plus les voir.

(Des soldats de la garde de l'empereur chassent les aruspices par la gauche.)

Babylonios est tombé. Le lion a succombé sous les coups de mes soldats. Mais nous n'en savons pas davantage, sur quel secours invisible nous avons le droit de compter. Les dieux, dont la nature n'a pas été étudiée suffisamment depuis longtemps,semblent parfois  si je puis m'exprimer ainsi  sommeiller ou tout au moins n'intervenir que faiblement dans les affaires humaines. Nous, mes chers amis, nous nous trouvons malheureusement à une époque de ce genre. Nous avons même été témoins de la négligence de certains dieux à soutenir des efforts bien intentionnés qui avaient en vue leur intérêt et leur gloire propre. Il ne nous est cependant pas permis de nous prononcer davantage en cette matière. On pourrait penser que les immortels, qui gouvernent et conservent le monde, remettent de temps en temps leur puissance entre les mains d'un homme, ce qui assurément ne diminue en rien les dieux; car on ne leur en est pas moins redevable de ce qu'un mortel si spécialement inspiré  en admettant qu'il se rencontre  a pu apparaître ici-bas.

PRISCOS.  O empereur sans pareil, tes actions personnelles n'en portent-elles pas le témoignage ?

JULIEN.  J'ignore, ô Priscos, si j'ai le droit de priser si fort mes actions. Que les Galiléens attribuent au Juif Jésus de Nazareth une élection divine de cette nature, je ne veux pas en parler; car ces gens sont dans l'erreur, ainsi que je le prouverai amplement dans mon écrit contre eux. Mais je veux citer dans l'antiquité Prométhée, ce héros éminent qui procura aux hommes les biens encore plus grands que les immortels n'avaient voulu leur en accorder, ce qui fut cause d'ailleurs qu'il eut beaucoup à souffrir, tant des maux physiques que des railleries, jusqu'au jour où il fut admis dans la société des dieux  dont, par le fait, il n'avait jamais cessé de faire partie. Et ne peut-on pas dire la même chose d'Héraclès comme d'Achille, et enfin d'Alexandre le Macédonien, aux actions duquel plusieurs ont comparé, en partie ce que j'ai accompli dans les Gaules, en partie et principalement ce que j'ai en vue dans cette expédition ?

NEVITA.  Mon empereur, l'arrière-garde est maintenant tout au-dessous de nous... il serait temps peut-être...

JULIEN.  A l'instant, Névita ! Mais je veux d'abord vous faire part d'un songe étrange, que j'ai eu cette nuit. J'ai rêvé que je voyais devant mes yeux un enfant, qu'un homme riche s'efforçait d'atteindre. Ce dernier possédait d'immenses troupeaux, mais il dédaignait d'adorer les dieux. Ce méchant homme avait exterminé tous les parents de l'enfant. Mais Zeus eut pitié de l'enfant et le prit sous sa protection. Puis je vis cet enfant devenir un adolescent, sous la sauvegarde de Minerve et d'Apollon. Je rêvai ensuite que l'adolescent s'était endormi sur une pierre en plein air. Alors Hermès descendit dans la campagne sous la figure d'un jeune homme, et il dit : «Viens; je vais te montrer la route qui mène à la demeure du dieu suprême!» Puis il conduisit l'adolescent au pied d'une montagne très escarpée. Là il le quitta. Alors l'adolescent éclata en sanglots et en gémissements et appela Zeus à haute voix. Et alors Minerve et le Roi-Soleil, qui règne sur la terre, descendirent auprès de lui, le portèrent au sommet de la montagne, évoquèrent devant lui et lui montrèrent tout l'héritage de sa famille. Mais cet héritage, c'était le globe terrestre d'une mer à l'autre, et au-delà de la mer. Alors ils annoncèrent à l'adolescent que tout cela lui appartiendrait un jour. Et ils lui firent en outre trois recommandations : ne point dormir, ainsi que ses parents avaient fait; ne point prêter l'oreille aux conseils des hypocrites; enfin honorer à l'égal des dieux ceux qui leur ressemblent. N'oublie pas, dirent-ils en le quittant, que tu as une âme immortelle et que cette âme est d'origine divine. Et si tu suis nos conseils, tu verras notre Père et tu deviendras dieu comme nous.

PRISCOS.  Quels signes et quels présages méritent considération au prix de cela ?

CYTRON.  Je ne crois pas trop dîre en supposant que les Parques y regarderont à deux fois, dans le cas où leurs décrets ne seraient pas d'accord avec les tiens.

JULIEN.  Nous n'avons pas le droit de compter avec certitude sur une semblable exception. Mais assurément je persiste à tenir ce songe pour étonnant, quoique mon frère Maximos par son silence  contre toute raisonnable attente  ne semble goûter ni le rêve ni le tour que je lui ai donné... Nous le supporterons néanmoins ! (Il tire un rouleau de papier.) Tiens, Jovien; j'ai là, de grand matin, sur mon lit, noté mon songe. Prends cela et fais-en faire de nombreuses copies qu'on lira à haute voix en présence des différents corps de l'armée. J'attache de l'importance, dans une expédition si hasardeuse, à ce que les soldats placent avec confiance, au milieu de tous les dangers et difficultés, leur sort entre les mains de leur chef, en le regardant comme infaillible dans les choses qui décident de l'issue de la guerre.

JOVIEN.  Je t'en prie, mon empereur, dispense-moi de cela.

JULIEN.  Que veux-tu dire par là?

JOVIEN.  Que je ne puis prêter les mains à une chose contraire à la vérité... Oh ! écoute-moi, mon auguste empereur et seigneur! Est-il un seul de tes soldats qui hésite à croire qu'il est en sécurité entre tes mains ? Est-ce que, sur les frontières des Gaules, malgré les forces supérieures de l'ennemi et des obstacles de toute sorte, tu n'as pas remporté de plus gandes victoires que celles dont pourrait se vanter un autre général de nos jours?

JULIEN.  Hé!... tiens, tiens, voilà du nouveau !

JOVIEN  Tout le monde sait que jusqu'aujourd'hui le bonheur t'a accompagné dans des proportions qui tiennent du miracle. Tu surpasses en savoir tous les autres mortels, et, dans le bel art de l'éloquence, tu remportes le prix parmi les premiers.

JULIEN.  Et après...? Malgré cela... ?

JOVIEN.  Malgré cela, mon empereur, tu n'es qu'un homme. Mais, en faisant part à l'armée de ce songe, tu veux propager l'opinion que tu es un dieu... et c'est en ce point que je ne puis t'accorder mon concours.

JULIEN  Que dites-vous, mes amis, de ce discours ?

CYTRON.  Il est certainement aussi hardi qu'il dénote d'ignorance.

JULIEN. Tu oublies, ce me semble, ô toi, Jovien, qui professes pour la vérité un tel amour, que le fameux empereur Antonin, surnommé le Pieux, a été honoré comme un dieu immortel dans un temple spécial sur le Forum de Rome. Et non seulement lui, mais encore son épouse Faustine et d'autres empereurs, avant et après lui.

JOVIEN.  Je le sais, seigneur... mais nos ancêtres n'ont pas eu le bonheur de marcher dans la lumière de la vérité.

JULIEN, le contemplant longuement.  Ah, Jovien ! Dis-moi... hier soir, quand je prenais les auspices pour la nuit, tu t'approchas et me remis un message, précisément comme je lavais le sang de mes mains avec l'eau lustrale.

JOVIEN.  Oui, mon empereur ! 

JULIEN.  Dans ma précipitation, il m'arriva de faire jaillir quelques gouttes d'eau sur ton manteau. Tu fis brusquement un pas en arrière et secouas l'eau, comme si le manteau avait été souillé. 

JOVIEN.  Mon empereur, tu t'en es donc aperçu? 

JULIEN.  Espérais-tu que je ne m'en apercevrais pas ? 

JOVIEN.  Oui, seigneur; car c'était affaire entre moi et le seul vrai Dieu.

JULIEN.  Galiléen !

JOVIEN.  Seigneur, c'est toi qui m'as envoyé à Jérusalem, et j'ai été témoin de tout ce qui s'est passé. J'ai fait bien des réflexions depuis; j'ai lu les livres des chrétiens, conversé avec bon nombre d'entre eux, et maintenant j'ai découvert que c'est cette doctrine qui contient la divine vérité. 

JULIEN.  Est-ce possible ? Est-ce réellement possible ? Cette folie contagieuse se propage-t-elle donc à te point ! Mon entourage le plus proche, mes propres généraux m'abandonnent...

JOVIEN.  Place-moi au premier rang en face de tes ennemis, seigneur, et tu verras que je donne joyeusement à l'empereur ce qui appartient à l'empereur.

JULIEN.  Et c'est... ?

JOVIEN.  Mon sang et ma vie.

JULIEN.  Le sang et la vie, cela ne suffit pas. Pour régner, il faut pouvoir régner sur les volontés, sur l'esprit des hommes. C'est par là que ce Jésus de Nazareth me résiste et me dispute la puissance.

Ne te figure pas que je vais te punir, Jovien ! Ceux dont tu es aspirent après le châtiment, comme après un bonheur. Et ensuite on vous donne le nom de martyrs. En effet ! N'a-t-on pas exalté ainsi ceux que j'ai été contraint de châtier à cause de leur obstination ? Rejoins l'avant-garde. Il m'en coûterait de te voir davantage... Oh ! comme vous me trompez, en enveloppant votre fraude de phrases sur les deux devoirs et sur les deux royaumes ! Il n'en sera pas ainsi. Il est d'autres rois que celui des Perses, qui sentiront le poids de mon pied sur leur nuque. A l'avant-garde, Jovien !

JOVIEN.  Je ferai mon devoir, seigneur ! 

(Il sort par la droite.)

JULIEN.  Nous ne voulons pas que cette matinée qui a commencé sous tant d'heureux auspices, soit obscurcie pour nous. Nous voulons prendre cela, et autre chose encore, avec impassibilité. Que mon songe n'en soit pas moins notifié à l'armée. Toi, Cytron, et toi, mon cher Priscos, et vous autres, mes amis, veillez à ce que la chose soit faite comme elle le mérite.

LES SOPHISTES.  Avec plaisir, avec un plaisir indicible, seigneur! 

(Ils prennent le rouleau de papier et sortent par la droite.)

JULIEN.  Je t'en prie, Hormisdas, ne mets pas en doute ma puissance, bien qu'on puisse croire qu'il règne ici des volontés indociles. Va; et toi aussi, Nérita, et vous tous, regagnez vos postes... je vous rejoindrai, quand l'armée aura été réunie dans la plaine. 

(Tous, à l'exception de l'empereur et de MAXIMOS, sortent par la droite.)

MAXIMOS, après un moment, se lève de la pierre ou il était assis, et s'avance vers l'empereur.  Mon frère malade !

JULIEN.  Plus blessé que malade. Le cerf, atteint par la flèche du chasseur, se réfugie dans le fourré, où il est impossible aux chiens de le voir. Je n'ai pu supporter de me montrer plus longtemps dans les rues d'Antioche... je ne crois pas, à présent, que je puisse me montrer à la face de l'armée.

MAXIMOS.  Personne ne te verra, ami; car ils marchent à tâtons comme des aveugles. Mais tu seras le médecin de leurs yeux, et alors ils te verront dans ta splendeur.

JULIEN, les yeux fixés sur le ravin.  Quel abîme à nos pieds ! Qu'ils sont petits, comme ils disparaissent en serpentant à travers les broussailles et les épines le long de ce torrent pierreux !

Tandis que nous nous tenions devant ce défilé, les chefs pénétrèrent, l'un après l'autre, dans l'étroit passage. Le chemin était ainsi abrégé d'une heure, on épargnait un peu de fatigue  dans cette marche à la mort. Et comme le troupes les suivaient de bon cœur! Nulle idée de passer par le haut; nul désir du grand air de ces sommets, qui dilate la poitrine et facilite la respiration. Ils marchent, ils marchent, sans voir que le ciel est étroit au-dessus de leurs têtes, ignorant qu'il existe des hauteurs où il est plus grand... Ne dirait-on pas, Maximos, que les hommes ne vivent que pour mourir? L'esprit du Galiléen a passé par là. S'il est vrai, comme on dit, que c'est son père qui a créé le monde, le fils n'a que mépris pour l'œuvre paternelle. Et c'est précisément pour cette téméraire folie qu'on l'exalte tant! Que n'a pas été pourtant Socrate auprès de lui? Est-ce que Socrate n'a pas aimé le plaisir, le bonheur, la beauté ? Et il n'en a pas moins renoncé... Mais quel abîme immense entre ces deux choses, d'un côté, ne pas désirer, de l'autre, désirer et néanmoins renoncer... Oh! je voudrais rendre aux hommes ce trésor perdu de la sagesse. Ainsi qu'autrefois Dionysos, je suis venu à eux gai et jeune, une couronne de feuillage sur la tête, les mains pleines de grappes de raisin. Mais ils repoussent mes présents, et amis comme ennemis me bafouent, me haïssent et me raillent.

MAXIMOS.  Pourquoi ? Je vais te le dire. Dans le voisinage d'une ville que j'ai habitée jadis, il y avait une vigne renommée au loin pour ses raisins; et quand les citoyens de la ville désiraient pour leur table des fruits bien savoureux, il envoyaient leurs serviteurs à cette vigne pour y chercher des raisins. Bien des années plus tard, je revins en cette ville; mais alors personne n'avait plus connaissance des raisins tant vantés jadis. J'allai trouver le vigneron et lui demandai: «Dis-moi, ami, est-ce que tes ceps sont morts, que personne ne connaît plus tes raisins?  Non, répondit le vigneron, mais tu sais que les jeunes ceps donnent de bons raisins et du vin médiocre; et les vieux ceps, au contraire, de mauvais raisins et du bon vin. C'est pourquoi, étranger, ajouta-t-il, je mets encore en joie les cœurs de mes concitoyens grâce à la richesse de cette vigne, seulement sous une autre forme, par le vin et non par les raisins.»

JULIEN, pensif.  Oui, oui, oui !

MAXIMOS.  C'est à cela que tu n'as pas pris garde. Le cep du monde a vieilli, et tu crois cependant pouvoir, comme jadis, offrir des raisins non pressés à ceux qui ont soif du vin nouveau.

JULIEN.  Hélas ! mon cher Maximos, qui a soif ? Cite-m'en un seul, en dehors de notre association fraternelle, qui éprouve un besoin intellectuel... Que je suis malheureux d'être né dans cet âge de fer !

MAXIMOS.  Ne t'en prends pas au siècle. Si le-siècle avait été plus grand, tu aurais été plus petit. L'âme de l'univers ressemble à un riche qui a d'innombrables fils. S'il partage sa fortune également entre tous ses fils, ils seront tous à l'aise, mais aucun ne sera riche. Si, au contraire, il les déshérite tous, sauf un, et qu'il donne tout à celui-là seul, celui-là sera riche au milieu de pauvres.

JULIEN.  Ta comparaison est aussi peu juste que possible... Suis-je d'ailleurs le riche dont tu parles? Ne voit-on pas précisément réparti entre beaucoup de mains ce que le maître de l'univers devrait posséder en plus grande proportion que tous les autres; même, j'ai bien le droit de le dire,  ce qu'il devrait être seul à posséder! Oh ! comme la puissance est partagée! Libanios n'a-t-il pas la puissance de l'éloquence si pleinement qu'on l'a appelé le roi des orateurs ? Toi, mon cher Maximos, n'as-tu pas la puissance de la philosophie mystique ? Apollinaris d'Antioche, ce fou furieux, n'a-t-il pas la puissance du chant et de l'extase avec une telle abondance que je serais bien capable de la lui envier? Et Grégoire le Cappadocien ! N'a-t-il pas la puissance indomptable de la volonté à un excès tel que nombre de gens lui donnent le surnom de Grand, titre déplacé pour un sujet? Bien plus,  chose plus étrange encore,  le même surnom est donné à l'ami de Grégoire, Basiles homme doux de caractère et aux yeux de jeune fille. Et cependant il ne se montre pas dans le monde; c'est ici qu'il demeure, ce Basile,  précisément dans ce pays reculé, habillé en ermite, ayant pour toute société ses disciples, sa sœur Macrina et des femmes. qu'on nomme pieuses et saintes. Et quelle influence n'exercent-ils pas, sa sœur et lui, par les lettres qu'ils expédient de temps à autre ? Tout, jusqu'au renoncement et à la vie solitaire, devient une puissance  contre ma puissance. Mais le pire de tous, c'est encore le Juif crucifié.

MAXIMOS.  Eh bien, engage la lutte avec toutes ces diverses puissances ! Mais ne erois pas pouvoir écraser les rebelles, en tombant sur eux comme un général envoyé par un maître qu'ils ne connaissent pas. C'est en ton nom propre qu'il faut te présenter, Julien ! Jésus de Nazareth s'est-il présenté comme l'envoyé d'autrui ? Est-ce qu'il n'a pas dit que c'était lui qui l'avait envoyé ? En vérité, les temps s'accomplissent en toi, et tu ne le vois pas. Tous les signes et présages ne te désignent-ils pas infailliblement? Te rappellerai-je le-songe de ta mère...?

JULIEN.  Elle rêva qu'elle mettait au monde Achille.

MAXIMOS.  Te rappellerai-je le bonheur qui t'a porté en quelque sorte sur des ailes puissantes à travers une existence agitée et pleine de périls? Qu'es-tu, seigneur ? Es-tu ce nouvel Alexandre, inachevé autrefois, venu maintenant à terme et armé pour l'accomplissement de l'œuvre?

JULIEN.  Maximos !

MAXIMOS.  Il n'en est qu'un, qui, à certains intervalles, revient toujours parmi le genre humain. Il ressemble à un cavalier qui doit dompter dans un manège un cheval fougueux. Chaque fois, le cheval désarçonne le cavalier. Un moment, et le cavalier est remonté en selle, avec de plus en plus d'aplomb, de plus en plus exercé; mais il a dû être désarçonné sous ses formes successives toutes les fois jusqu'à ce jour. Il l'a dû, comme l'homme issu de Dieu dans le paradis terrestre; il l'a dû, comme fondateur du royaume de l'univers; il le doit, comme prince du royaume de Dieu. Qui sait combien de fois il a passé au milieu de nous sans que personne ne l'ait reconnu ?

Sais-tu, Julien, si tu n'as pas été en celui que tu persécutes maintenant?

JULIEN regarde devant lui.  O énigme insondable !

MAXIMOS.  Te rappellerai-je cette ancienne prophétie qui maintenant circule de nouveau ? Il a été annoncé que le royaume du Galiléen doit durer autant d'années que l'année a de jours. Deux années encore, et il y en aura trois cent soixante-cinq que cet homme est né à Bethléem.

JULIEN.  Tu crois à cette prophétie?

MAXIMOS.  Je crois au devenir.

JULIEN.  Toujours des énigmes !

MAXIMOS.  Je crois à la libre nécessité.

JULIEN.  Enigme plus incompréhensible encore.

MAXIMOS.  Ecoute, Julien. Alors que le chaos se roulait dans la solitude vide et effrayante et que Jéhovah était seul,  le jour où, selon les vieux écrits judaïques, il étendit la main et sépara la lumière et les ténèbres, l'eau et la terre,  ce jour-là, le grand Dieu créateur fut à l'apogée de sa puissance. Mais avec les hommes des volontés naquirent ici-bas. Et les hommes, les animaux, les arbres et les plantes créèrent leurs semblables d'après des lois éternelles; et c'est d'après des lois éternelles que les astres cheminent clans l'espace céleste. Jéhovah s'en est-il repenti ? Les vieilles légendes de tous les peuples parlent d'un créateur qui se repent. Il a mis dans la création la loi de conservation. Le repentir vient trop tard! Ce qui est créé veut se conserver... et se conservera. Mais les deux royaumes, dont chacun n'a qu'un côté, se font la guerre. Où est-il, où est-il, le roi pacificateur. le troisième côté, qui doit les concilier ?

JULIEN, le regard perdu.  Deux années ? Tous les dieux passifs. Pas de puissance capricieuse derrière qui se plaise à contrarier mes desseins... Deux années ? En deux ans, je peux ranger la terre sous ma domination.

MAXIMOS.  Tu as parlé, mon cher Julien; qu'as-tu dit?

JULIEN.  Je suis jeune, fort et bien portant. Maximos... c'est ma volonté de vivre longtemps.

(Il sort par la droite. Masimos le suit.)

_______________



Un pays accidenté et boisé avec un cours d'eau entre les arbres. Sur la hauteur une petite ferme. Le soleil est près de se coucher.

Des détachements de soldats défilent de gauche à droite au pied des collines. BASILE de Césarée et sa sœur MACRINA, tous deux habillés en ermites, en bas sur le bord de la route, offrent aux soldats harassés de l'eau et des frurts. 

MACRINA.  O Basile, vois... ils sont plus pâles, plus exténués les uns que les autres !

BASILE.  Et que de frères chrétiens parmi eux ! Malheur à l'empereur Julien ! C'est une invention plus barbare que tous les supplices de la torture. Contre qui dirige-t-il ses légions ? Moins contre le roi des Perses que contre le Christ.

MACRINA.  Le crois-tu capable de cette action épouvantable?

BASILE.  Oui, Macrina, il devient de plus en plus évident pour moi que c'est nous que le coup atteindra. Tous les échecs qu'il a éprouvés à Antioche, toute la résistance qu'il a rencontrée, toutes les humiliations et les déceptions que lui a fait subir sa conduite impie, il espère ensevelir tout cela dans l'oubli grâce à une campagne heureuse. Et il y parviendra. Une grande victoire effacera tout cela. Ainsi sont les hommes; à leurs yeux, le succès donne le droit et ils se courbent pour la plupart sous la puissance.

MACRINA montre la gauche.  Encore des bataillons i Innombrables, sans fin...

(Passe un détachement; un jeune soldat tombe de fatigue sur la route.)

UN SOUS-OFFICIER le frappe de son bâton.  Relève- toi, chien de fainéant !

MACRINA court à lui.  Oh ! ne le frappe pas!


LE SOLDAT.  Laisse-les frapper... je suis si heureux de souffrir.

AMMIEN arrive.  Encore arrêtés !... Ah ! c'est lui ! N'en peut-il plus réellement ?

LE SOUS-OFFICIER.  Je ne sais que dire, seigneur; il tombe à tout instant.

MACRINA.  Oh ! sois indulgent ! Quel est ce malheureux?... Tiens; aspire le suc de ces fruits... Qui est-ce, seigneur?

AMMIEN.  Un Cappadocien,  un de ces égarés qui ont pris part à la profanation du temple de Vénus à Antioche.

MACRINA.  Oh ! un de ces martyrs...!

AMMIEN.  Tâche de te relever, Agathon ! Cet homme me fait pitié. On l'a puni avec plus de violence qu'il ;ne pouvait le supporter. Il a perdu la raison depuis cette époque.

AGATHON se relève.  Je suis capable de bien supporter cela. Et j'ai toute ma raison, seigneur ! Frappe, frappe, frappe... je suis si heureux de souffrir.

AMMIEN, au sous-officier.  En avant! Nous n'avons pas de temps à perdre ici.

LE SOUS-OFFICIER, aux soldats.  En avant, marche ! 

AGATHON.  Babylonios est tombé... bientôt tombera le fornicateur babylonien. Le lion de Zaïta a été abattu... il sera abattu, le lion couronné du monde! 

(Les soldats sont poussés vers la droite.)

AMMIEN, à BASILE et à MACRINA.  Gens étranges !... Vous êtes dans l'erreur et pourtant vous pratiquez le bien. Merci pour avoir restauré ces hommes harassés; et plût aux dieux que l'intérêt de l'empereur me permît de traiter vos frères avec autant de bienveillance que je le voudrais. 

(Il s'en va par la droite.)

BASILE.  Dieu soit avec toi, noble Gentil !

MACRINA.  Qui cet homme peut-il être ?

BASILE.  Je ne l'ai pas reconnu. (Il montre la gauche.) Oh! vois, vois... le voici lui-même!

MACRINA.  L'empereur ? C'est l'empereur ?

BASILE.  Oui, c'est lui.

(JULIEN avec plusieurs officiers, escorté par le commandant des gardes ANATOLOS et par un détachement de cette garde, arrive par la gauche.)

JULIEN, à ceux qui l'escortent.  Eh quoi ! fatigué? Parce qu'un cheval est tombé, je dois m'arrêter? Au surplus serait-il moins convenable d'aller à pied que de monter un animal moins noble? Fatigué! Le chef de ma race a dit qu'un empereur doit mourir debout. Je dis, moi, qu'un empereur doit montrer, durant toute sa vie  non pas seulement au moment de mourir  une constance exemplaire; je dis... Ah ! par la grande lumière du ciel, n'ai-je pas devant mes yeux Basile de Césarée !

BASILE s'incline profondément.  Ton humble serviteur, très puissant seigneur!

JULIEN.  Oui, j'aime à le croire ! Tu me sers bien, en vérité, Basile ! (Il s'approche.) Voilà donc la maison de campagne qui a acquis une si grande réputation grâce aux lettres qui en sont parties. On parle dans tous les pays à la ronde plus de cette maison que des écoles, bien que je n'aie reculé devant aucun effort ni aucune peine pour rendre à ces dernières leur propriété. N'est-ce pas... cette femme est, à coup sûr, ta sœur Macrina ? 

BASILE.  En effet, seigneur !

JULIEN.  Tu es belle, et jeune encore. Et pourtant, à ce qu'on dit, tu as renoncé à la vie.

MACRINA.  Seigneur, j'ai renoncé à la vie pour vivre un jour véritablemenl.

JULIEN.  Oh ! je connais parfaitement vos aberrations. Vous soupirez après ce qui est au-delà et dont vous ne savez rien avec certitude; vous mortifiez votre chair; vous étouffez tout désir terrestre. Et cependant, je vous le dis, il se peut que ce soit une vanité tout comme n'importe quelle autre.

BASILE.  Ne crois pas, seigneur, que je sois aveugle sur le danger que renferme le renoncement. Je le sais bien, mon ami Grégoire a raison d'écrire qu'il se console en étant ermite de cœur sans l'être de corps. Et je ne le sais pas moins, ces vêtements grossiers sont peu profitables à mon âme si je me fais un mérite de les porter. Mais ce n'est pas cela qui me touche. Cette vie solitaire m'emplit d'un bonheur inexprimable; voilà tout. Ces luttes furieuses dont le monde est témoin de nos jours, mes yeux n'en contemplent pas ici la laideur. En ce lieu, je sens mon corps élevé dans la prière de mon âme purifiée par un régime frugal.

JULIEN.  O mon Basile, tout modestes que soient tes désirs, ton ambition, je crois, ne se borne pas là. Si l'on a dit vrai, ta sœur a réuni ici autour d'elle un grand nombre de jeunes femmes qu'elle instruit par son exemple. Et toi-même, n'as-tu pas, comme ton maître galiléen, fait choix de douze disciples ? Quels sont tes projets à leur égard ?

BASILE.  De les envoyer dans tous les pays pour fortifier nos frères dans la lutte.

JULIEN.  Vraiment ! une fois pourvue de toutes les armes de l'éloquence, tu enverras ton armée contre moi ! : Et où as-tu acquis cette éloquence, ce bel art des Grecs ? Dans nos écoles. Et en vertu de quel droit la possèdes-tu ? Tu t'es glissé comme un espion dans notre camp pour découvrir nos endroits les plus vulnérables. Et maintenant tu utilises cette connaissance à notre plus grand détriment. Sais-tu bien, Basile, que je ne suis pas disposé à tolérer plus longtemps cette inconvenance? Je veux vous faire tomber cette arme des mains. Tenez-vous-en à Matthieu, à Luc, et autres grossiers auteurs de ce genre. Mais il ne vous sera plus permis dorénavant d'expliquer nos vieux poètes non plus que nos vieux philosophes; car je trouve injuste que vous puisiez le savoir et le profit à ces sources dans la vérité desquelles vous ne croyez pas le moins du monde. Il sera de même interdit à tous les étudiants galiléens de fréquenter nos écoles; qu'y viennent-ils bien faire, en effet? Nous dérober notre art pour s'en servir contre nous-mêmes.

BASILE.  Seigneur, ce n'est pas la première fois que j'entends parler de cette étrange résolution. Et je ne puis qu'approuver Grégoire quand il écrit que tu n'as pas un droit exclusif sur la science des Grecs pas plus que sur leur art de bien dire. Je ne puis que l'approuver quand il dit que, toi, tu te sers bien de l'écriture qui cependant a été inventée par les Egyptiens, et que tu t'habilles de pourpre, quoique la pourpre ait été employée pour la première fois par les Tyriens. Seigneur... ce n'est pas tout. Tu soumets des contrées et tu établis ta domination sur des peuples dont tu ne comprends pas la langue et ne connais pas les moeurs. Et tu en as le droit. Mais ce droit que tu as sur lem onde visible, celui que tu nommes le Galiléen le possède sur le monde invisible...

JULIEN.  Assez sur ce sujet ! Je ne veux plus entendre de semblables discours. Vous parlez comme s'il y avait deux maîtres du monde et vous essayez avec cette objection de m'arrêter toujours en chemin. Oh! vous me faites rire ! Vous opposez un mort à un vivant. Mais vous ne tarderez pas à apprendre ce qu'il en est. Cet écrit dirigé contre vous, auquel je travaille depuis longtemps, n'allez pas croire que les soins de la guerre me l'ont fait mettre de côté. Vous pensez peut-être que je passe mes nuits à dormir ? Détrompez-vous ! Le Misopogon ne m'a valu que des railleries  et même de la part de ceux qui auraient pu trouver spécialement profit à faire entrer certaines vérités dans leur coeur. Mais je n'en dois être nullement découragé. Serait-il par hasard séant à un homme qui a un bâton à la main de reculer devant une bande de chiens qui aboient. Pourquoi as-tu souri, femme ? Qu'est-ce qui t'a fait rire ?

MACRINA.  Pourquoi, ô seigneur, t'emportes-tu si fort contre un mort, comme tu dis ?

JULIEN.  Ah ! je comprends ! Tu veux dire par là qu'il est vivant.

MACRINA. Je veux dire par là, ô puissant seigneur, que tu sens dans ton cœur qu'il est certainement vivant.

JULIEN.  Moi ? Eh quoi ! Je sentirais...?

MACRINA.  Qu'est-ce donc que tu hais et que tu persécutes ? Ce n'est pas lui, mais ta croyance en lui. Et n'est-il pas vivant dans ta haine et dans tes persécutions, comme il l'est dans notre amour ?

JULIEN.  Je connais vos façons de parler entortillées. Vous, Galiléens, vous dites une chose et vous en entendez par là une autre. Et c'est ce que vous appelez de l'art oratoire ! O esprits médiocres ! Quelle folie ! Moi, sentir que le Juif crucifié est vivant? O quel siècle dégradé qui peut se contenter de pareilles choses ! Mais les hommes ne valent pas mieux de nos jours. La démence est tenue pour sagesse. Quelle nombre incalculable de nuits n'ai-je pas passées à veiller et à étudier, afin de trouver le vrai fond des choses ? Mais où sont-ils ceux qui m'imitent ? Beaucoup vantent mon éloquence; mais peu ou point se laissent convaincre. Mais, en vérité, tout n'est pas fini. Vous éprouverez une réelle surprise. Vous vous apercevrez où tendent tous ces efforts séparés, pour aboutir à un résultat unique. Vous apprendrez que tout ce que vous méprisez maintenant a la splendeur en soi... et avec le bois de cette croix, à laquelle vous attachez votre espoir, je veux fabriquer une échelle pour celui que vous ne connaissez pas.

MACRINA.  Et moi, je te le dis, empereur, tu n'es pas autre chose qu'un fouet entre les mains de Dieu  un fouet chargé de nous frapper pour nos péchés. Malheur à nous, qu'il en doive être ainsi! Malheur à nous, qui, désunis et sans amour les uns pour les autres, nous sommes écartés de la vraie voie ! Il n'y avait plus de roi en Israël. C'est pourquoi le Seigneur t'a frappé de folie, et tu as cru que c'était à toi de nous châtier. Quel esprit n'a-t-il pas obscurci pour le déchaîner contre nous ! Quel arbre en fleur n'a-t-il pas dépouillé de ses branches afin d'en faire des verges pour nos épaules accablées du poids de nos crimes! Tu as reçu des avertissements, et tu n'y as pas pris garde. Des voix t'ont appelé, et tu ne les as pas entendues. Des mains ont écrit des caractères de feu sur la muraille à ton intention, et tu as rayé les caractères sans les interpréter.

JULIEN.  Basile... j'aurais bien voulu connaître cette femme avant ce jour.

BASILE.  Viens, Macrina !

MACRINA.  Malheur à moi, qui ai pu voir ces yeux brillants ! Ange et serpent unis en un seul; désir du renégat et ruse du tentateur tout ensemble! Oh ! comment nos frères et nos sœurs ont-ils pu nourrir l'espoir de triompher près de cet envoyé? Un plus grand est en lui. Ne le vois-tu pas, Basile... en lui Dieu le Seigneur veut nous frapper à mort.

JULIEN.  Tu l'as dit !

MACRINA.  Ce n'est pas moi !

JULIEN.  Première âme conquise !

MACRINA.  Va-t'en !

BASILE.  Viens, viens !

JULIEN.  Restez !... Anatolos, entoure-les de gardes!... Ma volonté est que vous suiviez l'armée, vous et vos disciples, jeunes gens et femmes. 

BASILE.  Seigneur, tu ne peux vouloir cela.

JULIEN.  Il n'est pas prudent de laisser des places fortes sur ses derrières. Vois, j'étends la main et tempère la grêle brûlante de traits que vous avez lancés de cette petite maison de campagne.

BASILE.  Non, non, seigneur... cette violence...

MACRINA.  Ah ! Basile... ici ou là, tout est fini!

JULIEN.  N'est-il pas écrit : Vous donnerez à l'empereur ce qui appartient à l'empereur ? J'utilise tous les bras dans cette expédition. Vous pourrez soigner mes malades et mes blessés. Par là vous servirez en même temps le Galiléen, et si vous regardez encore cela comme un devoir, je vous conseille de mettre le temps à profit. Il n'en a pas beaucoup de reste.

(Des soldats ont entouré BASILE et MACRINA; d'autres montent en courant à travers le taillis vers la maison.)

MACRINA.  Soleil qui décline vers notre demeure; espérance et lumière du monde également sur le déclin ! O Basile, faut-il que nous vivions assez pour voir la nuit!

BASILE.  La lumière est.

JULIEN.  La lumière sera. Le dos au soleil couchant, Galiléens ! Les yeux vers l'Orient, vers l'Orient, où rêve Hélios. En vérité, je vous le dis, vous verrez le Roi-Soleil de la terre.

(Il sort par la droite; tous le suivent.)

________________



De l'autre coté de l'Euphrate et du Tigre. Une plaine immense avec le camp de l'empereur. Des buissons à gauche et dans le fond cachent les sinuosités du Tigre. Longue rangée de mâts dépassant les buissons à perte de vue. Le soir. Le ciel est couvert de nuages.

Des soldats et des guerriers de toute sorte sont occupés à établir le camp dans la plaine. On apporte des vaisseaux toutes espèces de provisions. Le général Névita, le préfet de légion JOVIEN et plusieurs oflicicrs viennent de la flotte.

NEVITA.  Vois maintenant si l'empereur n'a pas pris les meilleures dispositions. Nous voici sans coup férir sur le territoire ennemi; personne ne nous a disputé le passage des fleuves; on n'aperçoit pas un seul cavalier perse.

JOVIEN.  C'est vrai, seigneur, l'ennemi ne nous a certainement pas attendus sur cette route.

NEVITA.  Tu parles comme si tu persistais encore à croire que le choix de cette route est imprudent.

JOVIEN.  Oui, seigneur, mon opinion n'a pas changé; nous aurions dû suivre une direction plus au nord. Là nous pouvions appuyer notre aile gauche sur l'Arménie, qui a pour nous des sentiments bienveillants, et tirer de cette riche contrée tout ce qui est nécessaire à notre subsistance. Mais ici ? Retenus clans notre marche en avant par les lourds vaisseaux de charge. Tout autour de nous, une plaine désolée, presque un désert... Ah ! voici l'empereur. Je m'en vais; je ne suis pas en faveur auprès de lui pour le moment. 

(Il sort par la droite. Au même instant arrive JULIEN avec un petit cortège, venant des vaisseaux. Le médecin ORIBASE, les sophistes PRISCOS et CYTRON ainsi que plusieurs autres s'avancent par la droite à travers les tentes et vont au-devant de l'empereur.)

JULIEN.  Ainsi vous voyez s'accroître l'empire. Chaque pas que je fais vers l'orient, déplace les limites de nos Etats. (Il frappe la terre du pied.) Cette terre est à moi ! Je suis dans l'empire et non en dehors... Eh bien, Priscos...?

PRISCOS.  Incomparable empereur, ton ordre est exécuté. Ton songe si merveilleux, nous en avons fait donner lecture en présence de tous les corps de l'armée.

JULIEN.  Bien, bien. Et quel effet mon songe a-t-il paru produire sur les soldats?

CYTRON.  Quelques-uns te célébrèrent en exprimant hautement leur joie et t'appelèrent divin; d'autres, au contraire...

PRISCOS.  Ces autres, Cytron, étaient des Galiléens !

CYTRON.  Assurément, les autres étaient pour la plupart des Galiléens; ceux-ci se frappèrent la poitrine et poussèrent de grandes lamentations.

JULIEN.  Je ne veux pas en rester là. Les bustes que j'ai fait faire de ma personne en vue de les placer dans les villes qu'il m'arrivera de réduire, seront dressés un peu partout dans le camp, près de toutes les tables où les questeurs distribuent la paye aux soldats. Des lampes brûleront à côté des statues, un brasier avec de l'encens odorant sera allumé, et chaque soldat, en se présentant pour toucher sa paye, devra jeter dans le feu quelques grains d'encens.

ORIBASE.  Mon très gracieux empereur, pardonne-moi, mais... cela est-il prudent?

JULIEN.  Pourquoi ne le serait-ce pas? Mon cher Oribase m'étonne.

PRISCOS.  Ah ! seigneur, ton étonnement est bien naturel. Il ne serait pas prudent de... ?

CYTRON.  Un Julien n'aurait pas le droit d'oser ce qu'ont osé de divins mortels inférieurs à lui ?

JULIEN.  Aussi bien je trouve que ce qui serait le plus audacieux, ce serait de tenir secrets les arrêts des puissances mystérieuses. Si les choses en sont venues au point que les divinités remettent leur puissance entre des mains terrestres  et des signes nombreux nous donnent le droit d'augurer qu'il en est ainsi  ce serait, en vérité, un acte de la plus noire ingratitude que de tenir secret un pareil fait. Au milieu de circonstances aussi périlleuses que celles-ci, il n'est pas du tout indifférent que les soldats rendent à quelqu'un un culte qui ne lui est pas dû, alors qu'un contraire ils devraient invoquer une tout autre personne. Je te le dis, Oribase, et je vous le dis à vous autres,  à moins qu'il ne s'en trouve ici un autre pour vouloir tracer ainsi des limites à la puissance de l'empereur,  ce serait précisément une réelle impiété, et c'est pourquoi je suis forcé de m'emporter contre cela.

Est-ce que Platon n'a pas déjà proclamé cette vérité qu'un Dieu seul peut régner sur les hommes ? Qu'a-t-il voulu dire par cette déclaration? Répondez-moi là-dessus... qu'a-t-il voulu dire? Loin de moi la pensée de prétendre que Platon  ce philosophe du reste sans égal  aurait eu par là en vue, comme dans une prophétie, un homme en particulier, fût-il le plus éminent. Mais je pense, nous avons tous été témoins des désordres qui éclatent, quand la puissance suprême se scinde pour ainsi dire et est répartie entre plusieurs mains. Assez sur ce sujet. J'ai déjà prescrit d'exposer dans 1e camp les statues de l'empereur. Ah ! que cherches-tu avec cette hâte, Euthérios?

(Le chambellan EUTHERIOS, accompagné d'un homme dont la robe est retroussée, arrive des vaisseaux.)

EUTHERIOS.  Sublime empereur, cet Antiochien est envoyé par le gouverneur Alexandros et t'apporte une lettre importante, dit-il.

JULIEN.  Ah ! fais donc voir ! De la lumière ! (On apporte un flambeau; l'empereur ouvre la lettre et lit.) Il serait possible! Plus de lumière! Oui, voici le passage... et là... après?... Cela dépasse, en vérité, tout ce que je pouvais imaginer !

NEVITA.  Mauvaises nouvelles de l'Occident, seigneur?

JULIEN.  Dis-moi, Névita, combien nous faut-il de temps pour atteindre Ctésiphon ?

NEVITA.  Il faut au moins trente jours.

JULIEN.  C'est trop! Trente jours! Un mois entier l Et tandis que nous marcherons à pas de tortue, je laisserais ces fous furieux...

NEVITA.  Tu sais toi-même, seigneur, que les navires nous obligent à suivre toutes les sinuosités du fleuve. Le courant est rapide, et, de plus, profond et pierreux. Il me paraît impossible d'avancer plus vite.

JULIEN.  Trente jours ! Et ensuite il faudra prendre la ville... mettre en déroute l'armée perse... conclure la paix. Combien de temps tout cela ne demandera-t-il pas ? Et pourtant n'en était-il pas parmi vous pour me faire la proposition insensée de prendre un détour plus long encore ? Ha ! ha ! on médite ma perte !

NEVITA.  Rassure-toi, seigneur; nous hâterons la marche de toutes nos forces.

JULIEN.  Et c'est, à coup sûr, indispensable. Imagineriez-vous ce que mande Alexandros? L'aberration des Galiléens passe toutes les bornes depuis mon départ. Et chaque jour ajoute à ces désordres. Ils se rendent compte que ma victoire en Perse entraînera leur extermination; et, sous la conduite de cet effronté Grégoire, ils se tiennent à présent, semblables à une armée ennemie, sur mes derrières; il se prépare dans les champs phrygiens de sourdes menées auxquelles il est impossible de rien comprendre au juste... -

NEVITA.  Qu'est-ce que cela veut dire, seigneur ? Qu'entreprennent-ils ?

JULIEN.  Ce qu'ils entreprennent? Ils demandent dans leurs prières, prêchent, chantent, annoncent la fin du monde. Oh ! si ce n'était que cela... mais ils entraînent nos partisans et les attirent dans leur association rebelle. A Césarée, la communauté a élevé à l'épiscopat le juge Eusébios  Eusébios, qui n'a pas été baptisé  et cet égaré a obtenu une fonction qui, de plus, est de nul effet d'après les lois mêmes de leur Eglise. Cependant, cela n'est rien encore. Il y a pis, dix fois pis : Athanase est revenu à Alexandrie.

NEVITA.  Athanase ?

PRISCOS.  Ce mystérieux évêque qui, il y a six ans, a disparu dans le désert.

JULIEN.  Il a été chassé par un concile à cause de son zèle inconvenant. Les Galiléens étaient d'humeur accommodante sous mon prédécesseur. Eh bien ! figurez-vous... ce fanatique furieux est maintenant de retour à Alexandrie. Quand il y est rentré, on eût dit un roi; la route était couverte de tapis et de branches de palmier vertes. Et que s'est-il passé ensuite ? Que croyez-vous bien? Dans la nuit, une révolte a éclaté parmi les Galiléens. Georges, leur évêque légitime, cet homme droit et bienveillant, qu'ils accusaient d'indifférence, a été massacré et mis en pièces, respirant encore, dans les rues de la ville.

NEVITA.  Mais comment, seigneur, a-t-on pu se porter à de pareils excès ? Où était donc le gouverneur Artémios ?

JULIEN.  Ta question est juste, où était Artémios? Je vais te le dire. Artémios a passé aux Galiléens ! Artémios, en personne, a pénétré à main armée dans le Sérapéum, le temple le plus magnifique de l'univers... brisé les statues... saccagé les autels et détruit ces immenses collections d'ouvrages précieux dont, à notre époque d'erreur et d'ignorance, nous aurions justement si grand besoin, et dont je pleurerais volontiers la perte, à l'égal de celle d'un ami ravi par la mort, si la colère me permettait de verser des larmes.

CYTRON.  Le fait est que cela dépasse tout ce qu'on peut imaginer !

JULIEN.  Et ne pas pouvoir atteindre ces misérables pour les châtier ! Etre forcé de voir de pareils excès se propager de plus en plus!... Trente jours, tu dis ! Pourquoi tarde-t-on ? Pourquoi dresse-t-on le camp? Pourquoi dort-on ? Mes généraux ignorent-ils ce qui est en jeu dans cette circonstance ? Nous devons tenir conseil. Quand je pense à ce qu'Alexandre de Macédoine a accompli en trente jours...

(JOVIEN, accompagné d'un homme en costume perse, sans armes, vient du camp.)

JOVIEN.  Ne t'irrite pas, seigneur, si je me présente devant toi, mais cet étranger...

JULIEN.  Un guerrier perse !

LE PERSE se prosterne contre terre.  Guerrier, non pas, puissant prince!

JOVIEN.  Il a traversé sans armes la plaine au galop de son cheval et s'est présenté aux avant-postes...

JULIEN.  Tes compatriotes ne sont donc pas loin?

LE PERSE.  Si, si !

JULIEN.  Mais d'où viens-tu ainsi?

LE PERSE écarte ses vêtements.  Vois ces bras, maître du monde, tout saignants encore des anneaux de leurs chaînes rouillées. Touche ce dos écorché, ce n'est que plaies. J'arrive de la torture, seigneur.

JULIEN.  Ah! tu t'es enfui de chez le roi Sapor ?

LE PERSE.  Oui, grand prince, ô toi qui sais tout. J'ai joui de la haute faveur du roi Sapor jusqu'au jous où, saisi de terreur à ton approche, je me suis hasardé à lui prédire que cette guerre causerait sa perte. Sais-tu, seigneur, quelle a été ma récompense? Il a livré ma femme à la merci de ses archers montagnards; il a fait vendre mes enfants comme esclaves; il a partagé tous mes biens entre ses serviteurs; et moi, il m'a fait mettre à la torture durant neuf jours. Ensuite il m'a donné l'ordre de partir sur un cheval et de mourir comme un animal dans la plaine.

JULIEN.  Et que veux-tu de moi ?

LE PERSE.  Ce que je veux de toi après ce traitement? Je veux t'aider à anéantir mon persécuteur.

JULIEN.Ah ! homme mis à la torture... quelle aide peux-tu me fournir?

LE PERSE.  Je peux attacher des ailes aux pieds de tes guerriers.

JULIEN.  Que veux-tu dire par là? Relève-toi, et fais-moi connaître ta pensée.

LE PERSE se relève.  Personne, à Ctésiphon, ne pensait que tu choisirais cette route...

JULIEN.  Je sais cela.

LE PERSE.  Maintenant, ce n'est plus un mystère.

JULIEN.  Tu mens, homme ! Vous, Perses, vous ne savez rien de mes projets.

LE PERSE.  Seigneur, toi dont la sagesse tire son origine du feu et du soleil, tu sais bien que mes compatriotes connaissent maintenant tes projets. Tu as traversé les fleuves sur tes vaisseaux; ces vaisseaux, dont le nombre dépasse un millier, et qui sont chargés de tout ce qui est nécessaire à l'armée, doivent remonter le Tigre et l'armée doit s'avancer de front avec les vaisseaux.

JULIEN.  Incroyable... !

LE PERSE.  Quand les vaisseaux se seront approchés de Ctésiphon aussi près que possible  c'est-à-dire à deux journées de marche de la ville  tu iras droit sur elle, l'investiras et forceras le roi Sapor à la soumission.

JULIEN regarde autour de lui.  Qu'est-ce qui nous a trahis ?

LE PERSE.  Ce projet est irréalisable désormais. Mes compatriotes ont élevé à la hâte des digues en pierre dans le lit du fleuve, et tes vaisseaux y échoueront.

JULIEN.  Sais-tu, homme, ce qu'il t'en coûtera, st tu ne dis pas la vérité?

LE PERSE.  Mon corps est en ton pouvoir, ô puissant prince ! Si je ne dis pas la vérité, tu auras le droil de me faire brûler vivant.

JULIEN, à NEVITA.  Le fleuve barré ! Il faudra des semaines pour le rendre de nouveau praticable.

NEVITA. A supposer que cela soit possible, seigneur! Il manque les instruments pour...

JULIEN.  Et cela devait nous arriver maintenant  maintenant qu'il s'agit d'accélérer notre marche.

LE PERSE.  Je t'ai dit, ô maître du monde, que je puis donner des ailes à ton armée.

JULIEN.  Parle! Tu connais une route plus courte?

LE PERSE.  Si tu me promets de me remettre en possession, après la victoire, des biens dont j'ai été dépouillé, et de me procurer, en outre, une autre épouse de haute naissance, je peux...

JULIEN.  Je te promets tout; mais parle... parle !

LE PERSE.  Prends à travers la plaine, et dans quatre jours tu arriveras vers les murs de Ctésiphon.

JULIEN.  Tu oublies la ligne de montagnes qui se dressent de l'autre côté de la plaine?

LE PERSE.  N'as-tu jamais entendu parler, seigneur, de ce singulier défilé au milieu des montagnes ?

JULIEN.  Si, si, une crevasse; «la rue d'Ariman», comme on l'appelle. Existe-t-elle réellement ?

LE PERSE.  Je l'ai franchie à cheval il y a deux jours.

JULIEN.  Névita !

NEVITA.  En vérité s'il en est ainsi, seigneur...

JULIEN.  Secours miraculeux dans la détresse...!

LE PERSE.  Mais si tu veux t'avancer par cette route, ô puissant prince, il n'y a pas de temps à perdre. L'armée des Perses, qui a été rassemblée dans les pays du nord, en est rappelée maintenant afin d'occuper les défilés.

JULIEN.  En es-tu sûr ?

LE PERSE.  Si tu tardes, tu en feras toi-même l'expérience.

JULIEN.  Combien de jours faut-il à tes compatriotes pour atteindre ce point?

LE PERSE.  Quatre, seigneur !

JULIEN.  Névita, il faut que nous ayons franchi les défilés dans trois jours.

NEVITA, au Perse.  Cela nous est-il possible dans ce délai?

LE PERSE.  Oui, ô grand guerrier, cela se peut, à la condition que vous mettiez cette nuit à profit.

JULIEN.  Qu'on lève le camp ! Plus de sommeil; plus de repos. Dans quatre jours  cinq au plus  il faut que je sois devant Ctésiphon... A quoi penses-tu ? Ah ! je le sais.

NEVITA.  La flotte, seigneur !

JULIEN.  Certainement, la flotte.

NEVITA.  Si l'armée des Perses arrive un jour plus tard que nous aux défilés  bien qu'elle ne puisse te .causer d'autre dommage  elle se dirigera à l'ouest contre tes vaisseaux...

JULIEN.  ... et fera un immense butin qui lui servira à prolonger la guerre...

NEVITA.  Si nous pouvions laisser vingt mille hommes sur les vaisseaux, ils seraient en sûreté...

JULIEN.  Quelle idée ! Vingt mille ? Presque le tiers des hommes en état de porter les armes. Où seraient alors les forces qui me donneraient la victoire ? Dispersées, disséminées, divisées! Il m'est impossible de me passer d'un seul homme à cet effet.... Non, non, Névita; il y aurait pourtant bien un troisième moyen...

NEVITA fait un pas en arrière.  Mon empereur... !

JULIEN.  La flotte ne doit ni tomber entre les mains des Perses ni nous causer une perte d'hommes. Il est une troisième alternative, te dis-je ! Pourquoi cette hésitation ? Pourquoi ne pas le dire?

NEVITA, au Perse.. Sais-tu si les habitants de Ctésiphon sont approvisionnés de blé et d'huile ?

LE PERSE.  Il y a, à Ctésiphon, des approvisionnements de toute sorte en abondance.

JULIEN.  Et une fois entrés dans la ville, toute cette riche contrée sera à notre discrétion.

LE PERSE.  Les habitants t'ouvriront leurs portes, seigneur! Je ne suis pas le seul à détester le roi Sapor. Ils se soulèveront contre lui et tomberont à tes pieds, si tu les surprends à l'improviste, armé du pouvoir de l'épouvante et avec toutes tes forces réunies.

JULIEN.  C'est cela; c'est cela.

LE PERSE.  Brûle les vaisseaux, seigneur !

NEVITA.  Ah !

JULIEN.  Sa haine est clairvoyante, tandis que ta fidélité va à tâtons, Névita !

NEVITA.  Ma fidélité a eu la vue bonne, seigneur; mais elle a gémi de ce qu'elle a vu.

JULIEN.  Ces vaisseaux ne font-ils pas l'effet d'une chaîne qui s'enroulerait autour de notre pied? Nous avons dans le camp des vivres pour quatre jours entiers. Il est bon que les soldats ne soient pas trop chargés. Et à quoi serviront alors les vaisseaux? Nous n'avons plus de fleuve à traverser...

NEVITA.  Seigneur, si c'est réellement ta volonté...

JULIEN.  Ma volonté,... ma volonté ? Oh ! un soir orageux comme celui-ci... la foudre ne pourrait-elle pas tomber et...

MAXIMOS accourt de la gauche.  O fils bien-aimé du soleil... écoute, écoute! 

JULIEN.  Pas à présent, mon cher Maximos !

MAXIMOS.  C'est de la plus haute importance. Il faut que tu m'écoutes !

JULIEN.  Au nom du bonheur et de la philosophie, parle donc, mon frère !

MAXIMOS le tire à part et dit à voix basse.  Tu le sais, j'ai fait des recherches et me suis livré à des investigations, aussi bien dans les livres que par le moyen des présages, pour découvrir l'issue de cette expédition.

JULIEN.  Je sais que tu n'as rien pu me prédire. 

MAXIMOS.  Les présages ont parlé et les écrits ont été d'accord avec eux. Mais la réponse que j'en ai toujours reçue était si étrange que j'ai dû croire à une erreur de ma part.

JULIEN.  Et aujourd'hui...?

MAXIMOS.  Quand nous partîmes d'Antioche, j'écrivis à Rome pour consulter les livres sibyllins... 

JULIEN.  Oui, oui...!

MAXIMOS.  La réponse vient d'arriver; c'est un courrier du gouverneur d'Antioche qui l'a apportée. 

JULIEN.  Ah! Maximos... et elle dit...? 

MAXIMOS.  Elle répète ce que m'ont dit les présages et les écrits; et maintenant je puis l'interpréter. Réjouis-toi, mon frère... tu seras invulnérable dans cette lutte.

JULIEN.  Les termes... les termes. 

MAXIMOS.  Les livres sibyllins disent : «Que Julien prenne garde aux champs phrygiens.»

JULIEN fait un pas en arrière.  Aux champs phry... ? Ah ! Maximos !

MAXIMOS.  Pourquoi as-tu pâli, mon frère?

JULIEN.  Dis-moi, maître chéri, comment interprètes-tu cette réponse?

MAXIMOS.  Est-il une autre interprétation possible! Les champs phrygiens? Qu'as-tu à faire en Phrygie? En Phrygie, région qui est située à l'écart, loin derrière toi, et où tu n'auras jamais besoin de mettre les pieds ? Aucun danger ne te menace, homme fortuné... tel est le sens de la réponse.

JULIEN.  Cette réponse énigmatique a un double sens. Aucun danger ne me menace dans la lutte, si ce n'est de la part de cette région lointaine... Névita, Névita !

NEVITA.  Seigneur...?

JULIEN.  En Phrygie donc ? Alexandros parle de choses mystérieuses qui se préparent en Phrygie. Un jour, on a prédit que le Galiléen allait revenir... Brûle les vaisseaux, Névita !

NEVITA.  Seigneur, est-ce ta volonté ferme, inébranlable... ?

JULIEN.  Brûle-les ! Point de retard. Des périls cachés nous menacent sur nos arrières. (A un des capitaines.) Prends bien soin de cet étranger. Il nous servira de guide. Fais-lui donner à manger et à boire, et qu'il aille prendre un bon repos.

JOVIEN.  Mon empereur, je t'en supplie... ne te fie pas trop aux dires de ce transfuge.

JULIEN.  Ha! ha!... tu as peur, ce me semble, mon donneur de conseils galiléen ! Tout cela n'est pas de ton goût. Peut-être en sais-tu plus que tu ne voudrais dire... Va, Névita... et brûle les vaisseaux !

(NEVITA s'incline et sort par la gauche. Le capitaine emmène le Perse à travers les tentes.)

JULIEN.  Des traîtres dans mon propre camp ! Attendez, attendez... je pénétrerai bien au fond de ces perfidies... Que l'armée plie bagage! Va, Jovien, et aie soin que l'avant-garde se mette en marche dans une heure. Le Perse connaît la route. Va !

JOVIEN.  A tes ordres, mon auguste empereur! 

(Il sort par la droite.)

MAXIMOS.  Tu brûles la flotte ? Tu as sûrement de grands desseins.

JULIEN.  Je serais heureux de savoir si Alexandre de Macédoine aurait eu cette audace.

MAXIMOS.  Alexandre savait-il où le danger menaçait?

JULIEN.  C'est vrai; c'est vrai! Moi, je le sais. Toutes les puissances qui donnent la victoire sont mes alliées. Les présages et les signes déploient leur science mystérieuse au profit de mes Etats.

Ne dit-on pas que les esprits sont venus se mettre au service du Galiléen?... Au service de qui les esprits sont-ils maintenant ? Que dirait le Galiléen, s'il était, invisible, parmi nous ?

MAXIMOS.  Il dirait : Le troisième royaume est proche.

JULIEN.  Le troisième royaume est venu, Maximos! Je le sens, le Messie du monde est vivant en moi. L'esprit s'est fait chair, et la chair esprit. Tout ce qui est créé est du ressort de ma volonté et de ma puissance. Vois, vois... là-bas les premières étincelles montent dans les airs. Les flammes lèchent les cordages et lea mâts aux rangs serrés. (Il crie dans la direction de l'incendie.) Brûlez; brûlez !

MAXIMOS.  Le vent a le pressentiment de ce que tu veux. Il augmente et est à ton service.

JULIEN prie les mains jointes.  Que l'ouragan éclate ! Plus à l'ouest 1 Je le veux !

LE CAPITAINE FROMENTINOS vient par la droite.  Gracieux seigneur... permets-moi de te prévenir. Une agitation dangereuse s'est déclarée dans le camp.

JULIEN.  Je ne souffrirai plus d'agitations. Que l'armée se mette en marche !

FROMENTINOS.  Oui, mon empereur,. . mais les Galiléens entêtés...

JULIEN.  Les Galiléens? Eh bien ?

FROMENTINOS.  Comme tout à l'heure les questeurs allaient distribuer la paye aux soldais, ils avaient placé devant les tables ton image auguste...

JULIEN.  Il devra toujours on être fait ainsi désormais.

FROMENTINOS.  Il fut enjoint a chaque homme qui se présenterait de jeter de l'encens dans les brasiers...

JULIEN.  Après, après ?

FROMENTINOS.  Beaucoup des soldats galiléens le firent sans penser aux conséquences; mais d'autres s'y refusèrent...

JULIEN.  Comment ! Ils s'y sont refusés ?

FROMENTINOS.  Au début, seigneur; mais comme les questeurs leur représentaient que c'était un ancien usage que l'on avait rétabli et qui n'avait rien de commun avec les choses divines...

JULIEN.  Ha ! ha ! Plaît-il ?

FROMENTINOS.  ... ils se soumirent et exécutèrent l'ordre qu'on leur donnait.

JULIEN.  Voyez-vous bien; il se sont soumis !

FROMENTINOS.  Mais ensuite, les nôtres rirent et se moquèrent d'eux et commirent l'imprudence de dire qu'ils feraient beaucoup mieux à présent d'effacer les emblèmes de la croix et du poisson qu'ils ont coutume de tracer sur leurs bras; car à présent, ils avaient adoré la divinité de l'empereur.

JULIEN.  Certainement ! et les Galiléens?

FROMENTINOS.  Ils poussèrent des gémissements... écoute, écoute, seigneur; il est impossible de leur faire entendre raison.

(On entend dans le camp des cris furieux.)

JULIEN.  Les insensés ! De la rébellion jusqu'au dernier moment ! Ils ignorent que la puissance de leur maître est brisée.

(Des soldats chrétiens s'élancent en courant dans la plaine. Quelques-uns se frappent la poitrine; d'autres déchirent leurs vêtements, tout en pleurant et criant.)

UN SOLDAT.  Christ est mort pour moi, et je l'ai abandonné.

UN AUTRE.  O Seigneur du ciel, toi qui châties les numains, frappe-moi; j'ai adoré de faux dieux!

LE SOLDAT AGATHON.  Le diable qui occupe le trône impérial a tué mon âme ! Malheur, malheur, malheur!

AUTRES SOLDATS, arrachant les marques en plomb qu'ils portent autour du cou.  Nous ne voulons pas servir des idoles !

D'AUTRES ENCORE.  Celui qui a renié Dieu n'es pas notre souverain! Nous voulons retourner chez nous! chez nous!

JULIEN.  Fromentinos, empare-toi de ces insensés! Passe-les au fil de l'épée !

(FROMENTINOS et plusieurs des assistants se disposent à s'élancer sur les soldats chrétiens. Au même moment, se répand une vive lueur; des flammes s'élèvent des vaisseaux.)

CHEFS ET SOLDATS, glacés de terreur.  La flotte brûle !

JULIEN.  Oui, la flotte brûle ! Et le feu consume plus encore. Sur ce bûcher d'où s'échappent des tourbillons de flammes le Galiléen crucifié s'en va en cendres; et l'empereur de la terre brûle avec le Galiléen. Mais des cendres s'élève  semblable à cet oiseau merveilleux  le dieu de la terre et l'empereur de l'esprit en un seul, en un seul, en un seul !

PLUSIEURS VOIX.  Il a perdu la raison !

NEVITA vient de la gauche.  C'est fini.

JOVIEN accourt du camp.  Eteignez, éteignez, éteignez !

JULIEN.  Brûlez, brûlez !

AMMIEN, venant du camp.  Seigneur, tu es trahi ! Le transfuge perse était un imposteur...

JULIEN.  Tu mens, homme! Où est-il ?

AMMIEN.  En fuite !

JOVIEN.  Disparu comme une ombre...

NEVITA.  En fuite !

JOVIEN.  Ceux qui l'accompagnaient disent qu'il s'est évanoui en quelque sorte entre leurs mains.

AMMIEN.  Son cheval a aussi disparu de l'enceinte où il se trouvait; l'étranger a dû traverser la plaine, dans sa fuite.

JULIEN.  Eteins l'incendie, Névita !

KiiviTA.  Impossible, mon empereur!

JULIEN.  Eteins, éteins ! Cela doit être possible!

NEVITA.  Rien n'est moins possible. Toutes les amarres sont coupées; tous les vaisseaux descendent le courant en heurtant leurs coques en feu.

HORMISDAS paraît au milieu des tentes.  Malédiction sur mes compatriotes! O seigneur, comment as-tu pu écouter ce perfide ?

CRIS VENANT DU CAMP.  La flotte brûle ! Séparés de notre pays ! La mort devant nous !

AGATHON.  Faux dieu, faux dieu... ordonne à la tempête de se taire! ordonne aux flammes de mourir!

JOVIEN.  La tempête augmente. L'incendie, pareil à une mer houleuse...

MAXIMOS, à l'oreille de JULIEN.  Prends garde aux champs phrygiens.

JULIEN crie à l'armée.  Laissez brûler la flotte ! Dans sept jours, vous brûlerez Ctésiphon.



ACTE V

Une plaine désolée et pierreuse, sans arbres ni herbe. A droite, la tente de l'empereur. L'après-midi.

Des soldats épuisés sont couchés en tas çà et là dans la plaine. Des détachements traversent la scène de gauche à droite. Devant la tente se promènent les sophistes PRISCOS et CYTRON, avec plusieurs autres personnes de la suite de l'empereur, en proie à la plus vive anxiété. Le commandant des gardes ANATOLOS est debout avec des soldats à l'entrée de la tente.

CYTRON.  N'est-il pas incompréhensible que ce Conseil de guerre dure si longtemps ?

PRISCOS.  En effet; on serait pourtant fondé à croire qu'il n'y a de choix qu'entre deux partis : avancer ou reculer.

CYTRON.  On s'y perd... Dis-moi, mon cher Anatolos, au nom des dieux, pourquoi n'avançons-nous pas?

PRISCOS.  Oui, pourquoi nous met-on au supplice et nous fait-on faire halte au milieu de ce désert ?

ANATOLOS.  Voyez-vous cette vapeur qui tremble là-bas au bord du ciel, au nord, à l'est et au sud ?

CYTRON.  Oui, oui; c'est la chaleur...

ANATOLOS.  C'est la plaine qui brûle.

PRISCOS.  Que dis-tu ? La plaine brûle ?

CYTRON.  Ne fais donc pas de ces lugubres plaisanteries, mon cher Anatolos. Dis-nous... qu'est cela ?

ANATOLOS.  La plaine brûle, vous dis-je. Là-bas où le désert s'arrête, les Perses ont mis le feu à l'herbe. Nous ne pourrons pas avancer d'un pas avant que le sol soit refroidi.

CYTRON.  Oh ! n'est-ce pas effrayant? Quels barbares ! recourir à de pareils moyens... !

PRISCOS.  Mais alors nous n'avons pas le choix? Sans vivres, sans eau... pourquoi ne revenons-nous point sur nos pas ?

ANATOLOS.  Traverser le Tigre et l'Euphrate ?

CYTRON.  Et la flotte qui est brûlée ! Comment cette guerre est-elle donc conduite? Oh! l'empereur ne pense-t-il même plus à ses amis? Comment pourrai-je retourner chez moi ?

ANATOLOS.  Toi comme nous autres, ami !

CYTRON.  Comme vous autres ? Comme vous autres ! C'est bien facile à dire. Pour vous, c'est une autre affaire. Vous êtes des guerriers. C'est votre métier de supporter certains désagréments auxquels je ne suis nullement accoutumé. Je n'ai pas suivi l'empereur pour endurer tant de misères. Ici, je suis tourmenté par les cousins et les mouches venimeuses... Voyez de quoi mes mains ont l'air!

PRISCOS.  Certes, ce n'est pas pour cela que nous sommes venus ici. Nous nous étions chargés de suivre l'armée pour composer des discours en l'honneur des victoires que l'empereur comptait remporter. Mais que sont devenues ces victoires ? Qu'a-t-on fait pendant ces six rudes semaines, depuis l'incendie de la flotte? On a détruit quelques méchantes villes abandonnées. On a exposé dans le camp quelques prisonniers que l'avant-garde a faits, à ce qu'on dit. Je ne sais vraiment pas dans quelles batailles cela aurait pu arriver ! Aussi bien il me semble que ces prisonniers ont plutôt l'air de bergers et de paysans cueillis en passant...

CYTRON.  Et puis, comment a-t-on pu brûler la flotte? N'ai-je pas dit tout de suite que ce serait là une source de malheurs?

ANATOLOS.  Pour moi, je ne l'ai pas entendu. 

CYTRON.  Quoi donc ? Je ne l'ai pas dit ? Ne m'as-tu, pas, toi, Priscos, entendu le dire ?

PRISCOS.  Par ma foi, je ne sais pas, ami; ce que je sais, c'est que, moi, j'ai protesté sans succès contre cette maudite entreprise. Oui, je puis le dire, j'ai été opposé à toute cette campagne en pareille saison. Quelle précipitation ! Où donc l'empereur avait-il les yeux? Est-ce là le héros qui a combattu sur le Rhin avec tant de bonheur? Ne croirait-on pas qu'il est devenu aveugle ou bien a été atteint de maladie mentale?

ANATOLOS.  Paix, paix ! Quel est ce discours ?

CYTRON.  Oui, notre ami Priscos n'a point assurément parlé comme il faut. Cependant je ne puis le nier, moi non plus, je remarque un lamentable manque de philosophie dans plusieurs des dernières actions du philosophe couronné. Quelle hâte à ériger ses statues dans le camp et à se faire adorer comme s'il était un dieu ! Quelle imprudence de railler si ouvertement cet étrange maître de Nazareth, dont on ne peut cependant s'empêcher de dire qu'il dispose d'une puissance toute particulière qui, dans les circonstances périlleuses où nous nous trouvons, pourrait peut-être nous sauver. Ah ! voici Névita lui-même. Nous allons savoir...

(NEVITA sort de la tente. Arrivé à la porte, il se retourne et fait un signe à l'intérieur. Immédiatement arrive le médecin ORIBASE.)

NEVITA prend le médecin à part.  Dis-moi franchement, Oribase... l'empereur a-t-il toute sa raison?

ORIBASE.  D'où te vient cette idée, seigneur ?

NEVITA.  Comment autrement expliquer sa conduite ?

ORIBASE.  O mon empereur bien-aimé...!

NEVITA.  Oribase, tu ne dois rien me cacher.

CYTRON s'approche.  O vaillant général, si ce n'est pas indiscret... 

NEVITA. Plus tard, plus tard !

ORIBASE, à NEVITA.  Rassure-toi, seigneur ! Il n'arrivera point malheur. Euthérios et moi, nous nous sommes engagés à le surveiller de près.

NEVITA.  Ah ! mais, tu ne veux pas dire par là que...?

ORIBASE.  La nuit dernière il a été sur le point d'attenter à sa vie. Heureusement, Euthérios est arrivé... oh! n'en dis rien à personne!

NEVITA.  Ne le quitte pas des yeux.

PRISCOS s'approche.  Ce serait pour nous une grande consolation de savoir ce que le conseil de guerre...

NEVITA.  Pardon; j'ai des affaires importantes qui m'appellent.

(Il sort en passant derrière la tente. JOVIEN sort de la tente au même moment.)

JOVIEN, s'adressant à l'intérieur de la tente.  Ce sera fait, mon gracieux empereur!

CYTRON.  Ah ! illustrissime Jovien ! Eh bien ? La retraite est-elle décidée?

JOVIEN.  Je ne conseillerai à personne d'appeler cela une retraite. 

(Il sort en passant derrière la tente.)

CYTRON.  O ces hommes de guerre ! La tranquillité d'âme d'un philosophe, ce n'est rien pour eux!... Ah !

(JULIEN sort de la tente; il est pâle et défait. En même temps que l'empereur viennent le grand chambellan EUTHERIOS et plusieurs officiers; ces derniers s'éloignent immédiatement par la plaine à droite.)

JULIEN, aux sophistes.  Réjouissez-vous maintenant, mes amis ! La fortune ne va pas tarder à nous revenir.

CYTRON.  Ah ! seigneur béni, tu as trouvé un moyen ?

JULIEN.  Nous en avons de reste, Cytron; l'important, seulement, est de choisir le meilleur. Nous allons maintenant modifier un peu la marche en avant de l'armée...

PRISCOS.  Oh! louée soit ta prudence !

JULIEN.  Cette marche vers l'Orient... ne mène à rien.

CYTRON.  Non, non, c'est certain !

JULIEN.  Nous irons maintenant vers le nord, Cytron !

CYTRON.  Comment, seigneur... vers le nord ?

PRISCOS.  Ainsi, pas vers l'ouest ?

JULIEN.  Non, pas vers l'ouest. Non, loin de l'ouest. Ce serait difficile à cause des fleuves. Et nous devons laisser Ctésiphon pour plus tard. Sans vaisseaux, nous ne pouvons espérer de prendre la ville. Ce sont les Galiléens qui ont été cause de l'incendie de la flotte. Je me suis aperçu de bien des choses... Qui ose appeler retraite cette marche vers le nord ? Que savez-vous de mes intentions? L'armée des Perses est quelque part dans le nord; nous en sommes maintenant à peu près sûr. Dès que j'aurai battu Sapor  nous en finirons avec une seule bataille  nous trouverons dans le camp des Perses d'immenses provisions... Quand je conduirai le roi des Perses prisonnier à travers Antioche et les autres villes, je voudrais bien voir que les habitants ne tombent pas à mes pieds.

DES SOLDATS CHRETIENS traversent la plaine en chantant :

La hache est dans la racine de l'arbre;

Le cèdre du monde sera abattu.

Sur le Golgotha. pousse dans le sang du Seigneur

Le palmier qui jamais ne vieillira.

(Ils sortent par la droite.)

JULIEN les suit des yeux.  Les Galiléens chantent toujours. Des hymnes de mort, de blessures et de douleur. Ces femmes, que j'ai emmenées pour soigner les malades... nous ont fait plus de mal que de bien. Elles ont appris aux soldats des chants étranges que je n'avais jamais entendus auparavant... Cependant, je ne veux plus punir personne à l'avenir pour cela. Leur aberration ne fait qu'en augmenter. Sais-tu, Priscos, ce qu'ont fait les rebelles qui ont récemment refusé de témoigner aux statues de l'empereur la vénération qui leur est due ?

PRISCOS.  Récemment, seigneur?

JULIEN.  J'en voulais faire périr quelques-uns pour inspirer à ceux qui partageaient leurs sentiments une terreur salutaire : le plus âgé s'est avancé et a demandé en poussant des cris de joie qu'on lui permît de mourir le premier... Vois-tu, Priscos... quand j'ai appris cela hier...

PRISCOS.  Hier? Seigneur, tu te trompes. Cela s'est passé il y a quarante jours.

JULIEN.  Il y a si longtemps? Ah, oui, oui ! Les Hébreux ont dû errer quarante ans dans le désert. Tous les vieillards ont dû mourir. Une nouvelle génération a dû grandir. Mais celle-ci... remarquez-le bien,... celle-ci a pénétré dans la terre qui était promise à tous.

EUTHERIOS.  Le jour s'avance, seigneur... ne veux-tu point songer à dîner ?

JULIEN.  Pas encore, mon cher Euthérios ! La mortification de la chair doit être utile à tous les hommes. Oui, je vous le dis, nous devons nous appliquer à devenir une génération nouvelle. Je ne puis rien faire avec vous, tels que vous êtes à présent. Si vous voulez sortir du désert, il faut que vous marchiez dans une vie pure. Voyez les Galiléens. Ces hommes pourraient nous donner certaines leçons. Il n'y a parmi eux ni indigents ni abandonnés; ils vivent ensemble en frères et sœurs  et maintenant surtout que leur rébellion m'a forcé de les châtier. Ces Galiléens, sachez-le bien, ont dans le cœur quelque chose que je souhaiterais ardemment vous voir vous efforcer de posséder. Vous vous intitulez les successeurs de Socrate, de Platon et de Diogène. Est-il parmi vous quelqu'un qui irait joyeusement à la mort pour l'amour de Platon? Notre cher Priscos sacrifierait-il sa main gauche pour Socrate? Cytron se laisserait-il couper l'oreille pour Diogène? Non, vous ne le feriez point. Je vous connais, sépulcres blanchis! Sortez de ma vue... je n'ai que faire de vous.

(Les sophistes s'en vont, abattus; les autres s'éloignent également en murmurant d'un air soucieux. Seuls ORIBASE et EUTHERIOS demeurent avec l'empereur. En outre, ANATOLOS se tient debout avec ses soldats devant la tente.)

JULIEN.  Quelle chose étrange ! N'est-ce pas absolument incompréhensible ? Oribase... ne peux-tu m'expliquer cette énigme ?

ORIBASE.  Mon empereur... de quelle énigme veux-tu parler?

JULIEN.  C'est avec douze hommes de rien, des pêcheurs, des ignorants, qu'il a fondé cela.

ORIBASE. O seigneur, ces pensées t'énervent.

JULIEN.  Et qui a maintenu cela jusqu'à nos jours? Des femmes et des ignorants pour la plupart...

ORIBASE.  Assurément, seigneur; mais à présent l'expédition ne peut tarder à prendre une heureuse tournure...

JULIEN.  C'est vrai, Oribase; dès que la fortune aura tourné, tout ira bien. Le royaume du fils du charpentier s'écroulera avant peu; nous en sommes sûrs. Il doit régner autant d'années que l'année a de jours; et il y a maintenant, n'est-ce pas?...

EUTHERIOS.  Mon bien-aimé seigneur, un bain ne te ferait-il pas du bien ?

JULIEN.  Crois-tu ?... Tu peux te retirer, Euthérios. Va, va! J'ai à parler à Oribase.

(EUTHERIOS sort par derrière la tente. L'empereur entraîne ORIBASE de l'autre côté.)

JULIEN.  Euthérios t'a-t-il raconté quelque chose ce matin ?

ORIBASE.  Non, seigneur!

JULIEN.  Il ne t'a rien dit de ce qui s'est passé cette nuit...?

ORIBASE.  Non, mon empereur, pas un mot. Euthérios est très discret.

JULIEN.  S'il te racontait quelque chose, il ne faudrait pas le croire. Les choses ne se sont nullement passées comme il le dit. C'est lui-même qui en veut à ma vie.

ORIBASE.  Lui... ton vieux et fidèle serviteur !

JULIEN.  Je le surveillerai.

ORIBASE.  Moi aussi.

JULIEN.  Nous le surveillerons tous les deux.

ORIBASE.  Seigneur, je crois que tu as pris peu de sommeil cette nuit.

JULIEN. Oui. (ORIBASE veut parler, mais il se ravise.) Sais-tu pourquoi je n'ai pas pu dormir ?

ORIBASE.  Non, mon empereur.

JULIEN.  Le vainqueur du pont Milvius était à mon côté.

ORIBASE.  Le grand Constantin ?

JULIEN.  Oui. Pendant ces dernières nuits, cette ombre a troublé mon sommeil. Elle vient un peu après minuit et disparaît quelques instants avant l'aube.

ORIBASE.  Seigneur, la lune est pleine; elle a toujours exercé sur ton esprit une étrange influence.

JULIEN.  Dans l'opinion des anciens, ces apparitions, d'ordinaire... Où donc est Maximos ?... Mais il ne faut rien fonder sur leur opinion. Ne voyons-nous pas qu'ils se sont bien souvent et beaucoup trompés ? Même ce qu'ils racontent sur les dieux, il ne faut pas y croire sans réserves; non plus qu'aux ombres et aux autres puissances qui disposent du bien des hommes. Que savons-nous de ces puissances ? Nous ne savons rien, Oribase,  abstraction faite de leurs caprices et de leur inconstance, attributs qui nous sont attestés par des preuves assez certaines... Jevoudrais que Maximos vînt... (A part.) Ici ? Ce n'est pas ici que l'orage menaçant éclatera. Ce doit être dans les champs phrygiens, n'est-ce pas ?...

ORIBASE.  Quels champs, seigneur... et quel orage ?

JULIEN.  Oh ! rien... rien.

NEVITA revient de la plaine par la droite.  Maintenant, mon empereur, l'armée s'est mise en marche...

JULIEN.  Vers le nord ?

NEVITA, hésitant.  Naturellement, seigneur!

JULIEN.  Bien, mais nous aurions dû attendre que Maximos...

NEVITA.  Qu'est-ce que cela signifie, mon empereur ! Attendre ici, c'est impossible; nous n'avons pas de vivres; des partis de cavaliers ennemis se montrent déjà à l'est comme au sud...

JULIEN.  Oui, oui, il faut marcher en avant... vers le nord. Maximos va venir tout de suite. J'ai envoyé à l'arrière-garde chercher les aruspices étrusques; ils essaieront encore une fois... Il m'est arrivé aussi des mages qui prétendent être très versés dans les mystères de la Chaldée. Nos propres prêtres prennent des augures en neuf endroits différents...

NEVITA.  Seigneur, quoi qu'annoncent les présages, je te déclare qu'il faut avancer. Nous ne pouvons plus compter sur les soldats; ils comprennent bien que notre seule chance de salut, c'est de gagner les montagnes de l'Arménie.

JULIEN.  C'est là que nous irons, Névita... quoi qu'annoncent les présages. Mais ce n'en est pas moins une grande sécurité, que de savoir que l'on agit comme si l'on avait conféré avec ces puissances insondables qui peuvent, si elles le veulent, intervenir si efficacement sur la destinée d'un homme.

NEVITA s'éloigne, et sur le ton bref du commandement.  Anatolos, lève la tente de l'empereur ! (Il dit à voix basse quelques mots au commandant des gardes et sort par la droite.)

JULIEN.  Depuis quinze jours, tous les présages ont été sinistres; et c'est justement une preuve que l'on doit se fier à eux; car, durant ce temps, nos affaires ont assez mal marché. Mais vois-tu, mon cher Oribase... à présent que j'ai en vue une nouvelle entreprise... Ah! Maximos !

MAXIMOS arrive par la plaine.  L'armée est déjà en route, seigneur; monte à cheval ! 

JULIEN.  Les auspices... les auspices !

MAXIMOS.  Eh ! quoi !... les auspices! Ne me questionne pas au sujet des auspices!

JULIEN.  Parle ! Je veux savoir ce qu'ils ont répondu.

MAXIMOS.  Tous sont muets. 

JULIEN.  Ils sont muets ?

MAXIMOS.  J'étais à côté des prêtres; les entrailles des animaux n'ont fourni aucun signe. J'étais à côté des charlatans étrusques; le vol et le cri des oiseaux ne leur ont rien dit. J'étais aussi à côté des mages; leurs écrits n'ont pas donné de réponse. Et moi-même... 

JULIEN.  Et toi, mon cher Maximos ? 

MAXIMOS.  Je ne puis te le dire à présent. Cette nuit j'ai examiné la position des étoiles. Elles ne m'ont rien annoncé, Julien !

JULIEN. Rien... Le silence... le silence, comme si le disque du soleil était sur le point de s'obscurcir. Seul ! Plus de pont entre les esprits et moi.Où es-tu maintenant, flotte aux voiles blanches étincelantes, toi qui allais et venais dans l'éclat du jour, messagère entre le ciel et la terre ?

La flottc est brûlée. Cette flotte-là aussi est brûlée. O mes vaisseaux étincelants ! Mais toi, Maximos... que crois-tu de cela ? 

MAXIMOS  Je crois en toi.

JULIEN.  Oui, oui... crois.

MAXIMOS.  La volonté universelle a remis sa puissance en ta main; c'est pourquoi elle se tait.

JULIEN.  C'est ainsi que nous voulons l'entendre; c'est d'après cela que nous devons agir... et pourtant nous aurions préféré que... Ce silence ! Etre là ainsi tout seul ! Mais il y en a d'autres encore dont on doit dire qu'ils sont presque seuls. Les Galiléens : il n'ont qu'un dieu; et un seul dieu, c'est presque comme s'il n'y avait pas de dieu D'où vient que tous les jours nous voyons ces hommes... ?

ANATOLOS, qui pendant ce temps a fait lever la tente.  Mon empereur, maintenant il faut monter à cheval; je ne dois pas te laisser plus longtemps ici.

JULIEN.  Oui, je veux monter à cheval, maintenant. Où est mon bon Babylonios? Voyez; l'épée à la main... venez, mes chers amis !

(Ils sortent tous par la droite.)

_______________



Contrée boisée et marécageuse. Entre les arbres, une eau sombre et tranquille. Des feux de bivouac au loin. Clair de lune; des nuages passent rapidement.

Des soldats montent la garde sur le devant de la scène.

MACRINA ET LES FEMMES chantent derrière la scène, à gauche.

Malheur à nous, malheur ! 

La génération présente est 

Sous le coup de la puissance de la colère. 

Nous allons voir la mort !

UN DES SOLDATS, prêtant l'oreille.  Chut ! Entendez-vous! Les femmes galiléennes chantent là-bas.

UN AUTRE SOLDAT.  Elles chantent comme des hiboux et des corbeaux de nuit.

UN TROISIÈME SOLDAT.  Je voudrais être quand même avec elles. On est plus en sûreté chez les Galiléens que chez nous. Le dieu des Galiléens est plus fort que les nôtres.

LE PREMIER SOLDAT.  L'empereur a irrité les dieux, voilà l'affaire. Comment a-t-il pu avoir l'idée de prendre la place des dieux ?

LE TROISIÈME SOLDAT.  Ce qui est plus fâcheux, c'est qu'il a irrité le dieu des Galiléens. Ne savez-vous pas ce que l'on raconte comme une chose absolument certaine? Il paraît que son magicien et lui, une de ces dernières nuits, ont ouvert le ventre d'une femme enceinte pour prendre des présages dans ses entrailles.

LE PREMIER SOLDAT.  Oui, mais je ne le crois pas. En tout cas, ce n'était pas une femme grecque; ce doit être une barbare.

LE TROISIÈME SOLDAT.  On dit que le dieu des Galiléens s'intéresse aussi aux barbares; et, s'il en est ainsi, c'est nous qui paierons cela.

LE DEUXIÈME SOLDAT.  Allons donc !... L'empereur est un grand guerrier.

LE PREMIER SOLDAT.  Le roi Sapor aussi est, paraît-il, un grand guerrier.

LE DEUXIÈME SOLDAT.  Crois-tu que nous ayons devant nous toute l'armée des Perses?

LE PREMIER SOLDAT.  Il y en a qui disent que ce ne doit être que l'avant-garde; personne ne le sait au juste.

LE TROISIÈME SOLDAT.  Je voudrais être du côté des Galiléens.

LE PREMIER SOLDAT.  Veux-tu aussi apostasier?

LE TROISIÈME SOLDAT.  Il y en a tant qui le font. Dans ces derniers jours...

LE PREMIER SOLDAT crie dans l'obscurité.  Halte... halte ! Qui vive ?

UNE VOIX.  Amis des avant-postes !

(Des soldats paraissent entre les arbres; au milieu d'eux le Cappadocien AGATHON.)

LE DEUXIEME SOLDAT.  Oh, oh ! En voici un qui a voulu s'évader.

UN DE CEUX QUI ARRIVENT.  Non, il a perdu la raison.

LE SOLDAT AGATHON.  Je n'ai pas perdu la raison. Au nom de la grande miséricorde de Dieu... laissez-moi !

LE SOLDAT DES AVANT-POSTES.  Il dit qu'il veut tuer une bête à sept têtes. 

AGATHON.  Oui, oui, je le veux ! Oh ! laissez-moi donc ! Voyez-vous ce javelot ? Savez-vous ce que c'est que ce javelot ? Avec ce javelot je veux tuer la bêle aux sept têtes, et alors mon âme me sera rendue. Le Christ en personne me l'a promis. Il était à mes côtés cette nuit.

LE PREMIER SOLDAT.  C'est la faim et la fatigue qui l'ont égaré ainsi.

UN DES SOLDATS QUI SONT ARRIVÉS.  Conduisez-le au camp; là-bas il pourra se reposer.

AGATHON.  Laissez-moi ! Oh ! si vous saviez quel est ce javelot !

(Les soldats l'emmènent dans le fond par la droite.)

LE TROISIEME SOLDAT.  Que pouvait-il vouloir dire avec cette bête ?

LE PREMIER SOLDAT.  Ce sont là des mystères des Galiléens. Ils en ont tant entre eux comme celui-là.

(EUTHERIOS et ORIBASE entrent rapidement par la droite; ils promènent leurs regards de côté et d'autre.)

EUTHERIOS.  Tu ne le vois pas ? 

ORIBASE.  Non... Ah ! des soldats !... Dites-moi, mes amis, il n'est passé personne par ici ?

LE PREMIER SOLDAT. Si ! un détachement de hastaires.

ORIBASE.  Bien, bien ! mais personne d'autre ? Pas de grand personnage ? Pas de général ?

LES SOLDATS.  Non, aucun.

ORIBASE.  Il n'est donc pas ici ! O Euthérios, comment as-tu pu... ?

EUTHERIOS.  Oui, comment ai-je pu...? Comment... ? Mes yeux de vieillard ne s'étaient pas_ fermés depuis trois nuits...

ORIBASE, aux soldats.  Aidez-nous à chercher. Je l'exige au nom même du commandant en chef. Dispersez-vous parmi les arbres; et, si vous trouvez un personnage de marque, venez-le dire là-bas, au feu de bivouac.

LES SOLDATS.  A vos ordres, seigneur.

(Ils sortent tous à gauche par des chemins différents. Quelques instants après, JULIEN apparaît derrière un arbre à droite. Il prête l'oreille, regarde autour de lui et fait un signe par derrière.)

JULIEN.  Chut ! avance, Maximos ! Ils ne nous ont pas vus.

MAXIMOS, venant du même côté.  Oribase était le seul d'entre eux.

JULIEN.  Oui, oui. Euthérios et lui me surveillent. Ils s'imaginent sans doute que... Aucun d'eux ne t'a parlé ?

MAXIMOS.  Non, mon cher Julien ! Mais pourquoi me réveiller? Et que viens-tu faire ici dans la nuit sombre?

JULIEN.  Je veux être seul avec toi pour la dernière fois, mon maître bien-aimé !

MAXIMOS.  Pas pour la dernière fois, Julien!

JULIEN.  Vois cette eau noire. Si je disparaissais de la terre sans laisser de traces, si l'on ne retrouvait jamais mon corps, et que personne ne sût ce que je suis devenu... crois-tu que la légende pourrait alors se répandre qu'Hermès est venu vers moi, m'a emmené avec lui et que j'ai été admis dans la compagnie des dieux ?

MAXIMOS.  Le temps est proche où les hommes n'auront plus besoin de mourir, pour vivre comme des dieux sur la terre.

JULIEN.  La nostalgie me consume, Maximos... je regrette la lumière, le soleil et toutes les étoiles de mon pays.

MAXIMOS.  Oh ! je t'en conjure... chasse ces tristes pensées. L'armée des Perses est là en face de toi. Demain l'on combattra. Tu seras vainqueur...

JULIEN.  Moi... vainqueur ? Tu ne sais pas qui était à mes côtés il y a une heure. 

MAXIMOS.  Qui donc ?

JULIEN.  Je m'étais endormi sur ma couche dans ma tente. Alors je fus réveillé par une lueur rougeâtre très vive qui pénétrait en quelque sorte à travers mes paupières fermées. Je levai les yeux et j'aperçus une apparition debout dans la tente. Elle avait sur le sommet de la tête un long vêtement qui, retombant des deux cotés, laissait le visage à découvert.

MAXIMOS.  As-tu reconnu cette apparition?

JULIEN.  C'était le même visage que j'ai vu dans la lumière, il y a bien des années, à Ephèse la nuit... la nuit où nous étions assis au banquet avec les deux autres.

MAXIMOS.  L'esprit du royaume.

JULIEN.  Depuis, je l'ai revu une fois en Gaule... dans une circonstance à laquelle je voudrais ne pas penser.

MAXIMOS.  A-t-il parlé ?

JULIEN.  Non. Il semblait qu'il voulût parler; mais il ne l'a point fait. Il restait immobile et me regardait. Son visage était pâle et contracté. Tout à coup, de ses deux mains il s'enveloppa la tête de son vêtement, voila son visage et partit à travers la toile de la tente.

MAXIMOS.  Le moment décisif est venu.

JULIEN.  Oui, il est sûrement venu.

MAXIMOS.  Pas d'hésitation, Julien. Celui qui voudra aura la victoire.

JULIEN.  Et quel sera le profit pour le vainqueur? Vaut-il la peine de vaincre? Quel a été le profit pour Alexandre de Macédoine, pour Jules César ? Les Grecs et les Romains parlent de leur gloire avec une froide admiration,  tandis que l'autre, le Galiléen, le fils du charpentier, siège dans les cœurs ardents des fidèles comme le roi de l'amour. Où est-il maintenant?... Agit-il autre part, depuis l'époque où se sont passés sur le Golgotha ces événements extraordinaires ? J'ai rêvé de lui récemment. Je rêvai que j'avais soumis la terre entière. J'ordonnai d'effacer de la terre la mémoire du Galiléen, et elle fut effacée... Alors les esprits vinrent se mettre à mon service; ils m'attachèrent des ailes aux épaules et je m'élançai dans l'espace infini; enfin je mis le pied sur une autre terre.

C'était une autre terre que la mienne. Sa courbe était plus grande, une lumière plus jaune l'éclairait, et plusieurs disques lunaires tournaient autour d'elle. Alors je baissai les yeux vers ma propre terre, vers la terre de l'empereur que j'avais délivrée du Galiléen, et je trouvai que tout ce que j'avais fait était très bien. Mais, tiens, mon cher Maximos... sur cette terre étrangère où j'étais, un cortège passa devant moi. En tête étaient des guerriers, des juges et des bourreaux, et des femmes en pleurs fermaient la marche. Et tiens... au milieu de cette troupe qui avançait lentement, le Galiléen, bien vivant, marchait portant une croix sur le dos. Alors je l'appelai et lui dis : Où vas-tu, Galiléen? Mais il tourna son visage vers moi, sourit, me fit un lent signe de tête et dit : Au Calvaire! Où est-il maintenant? Ces choses extraordinaires qui se sont accomplies sur le Golgotha à Jérusalem, ne serait-ce qu'un acte enfantin, accompli pour ainsi dire en passant, dans un moment de loisir? Est-ce qu'il marche, va, souffre, meurt et triomphe de nouveau d'une terre à l'autre ? Oh ! que ne puis-je anéantir le monde ! Maximos... n'y a-t-il pas de poison, de feu dévorant, qui puisse anéantir la création comme au jour où l'esprit solitaire planait sur les eaux.

MAXIMOS.  J'entends du bruit parmi les sentinelles. Viens, Julien...

JULIEN.  Songer que les siècles succèderont aux siècles, et que dans chacun d'eux vivront des hommes qui sauront que c'est moi qui ai eu le dessous, et lui qui a triomphé ! Je ne veux pas avoir le dessous ! Je suis jeune; je suis invulnérable;  le troisième royaume est proche... (Il pousse un grand cri.) Il est là !

MAXIMOS.  Qui? Où?

JULIEN.  Le vois-tu ? Là, entre les troncs d'arbres... avec la couronne et le manteau de pourpre...

MAXIMOS.  C'est la lune qui se joue dans l'eau. Viens... viens, mon cher Julien !

JULIEN s'avance vers l'apparition.  Eloigne-toi ! Tu es mou. Ton royaume est passé. Va-t'en avec ton manteau de charlatan, fils du charpentier ! Que fais-tu là? Qu'est-ce que tu fabriques ?... Ah !

EUTHERIOS, venant de gauche.  Tous les dieux soient loués !... Oribase... par ici, par ici!

JULIEN. Qu'est-il devenu ?

ORIBASE, venant de gauche.  Il est là?

EUTHERIOS.  Oui... O mon empereur bien-aimé!

JULIEN.  Qui est-ce qui a dit : Je fabrique le cercueil de l'empereur ?

ORIBASE.  Que veux-tu dire, seigneur?

JULIEN.  Qui a parlé, je demande ! Qui est-ce qui a dit : Je fabrique le cercueil de l'empereur?

ORIBASE.  Viens avec moi dans la tente, je t'en conjure !

(On entend au loin du bruit et des cris.)

MAXIMOS.  Des cris de guerre ! Les Perses nous attaquent...

EUTHERIOS.  Les avant-postes sont déjà en plein combat!

ORIBASE.  L'ennemi est dans le camp!... Ah! seigneur, tu es sans armes...

JULIEN.  Je veux sacrifier aux dieux.

MAXIMOS.  A quels dieux, insensé? Où sont-ils... et que sont-ils ?

JULIEN.  Je veux sacrifier à l'un ou à l'autre. Je veux sacrifier à un grand nombre. L'un ou l'autre m'entendra bien. Je veux invoquer quelque chose en dehors et au-dessus de moi...

ORIBASE.  Il n'y a pas un moment à perdre...

JULIEN.  Ah!... n'avez-vous pas vu derrière ce nuage cette torche enflammée? Elle s'allumait et s'éteignait au même instant. C'est un message des esprits! Un vaisseau étincelant entre le ciel et la terre!... Mon bouclier; mon épée ! 

(Il sort rapidement par la droite. ORIBASE et EUTHERIOS le suivent.)

MAXIMOS, l'appelant.  Seigneur, seigneur... ne combats pas cette nuit. 

(Il sort par la droite,)

_________________



Plaine découverte avec un village dans le lointain. C'est l'aube. Brouillard.

Bruit de bataille. Cris et cliquetis d'armes dans la plaine. Au premier plan, des hastaires romains sous le commandement d'AMMIEN combattent avec les archers perses. Ceux-ci sont peu à peu repoussés vers la gauche.

AMMIEN.  A la bonne heure! Fondez sur eux! Percez-les ! Ne leur donnez pas le temps de tirer!

NEVITA entre par la droite avec une escorte.  Bien combattu, Ammien!

AMMIEN.  O seigneur, pourquoi la cavalerie ne vient-elle pas à notre secours ?

NEVITA.  C'est impossible. Les Perses ont des éléphants aux premiers rangs. L'odeur seule effraie les chevaux. Frappez... frappez! Par-dessous, mes amis... sous le ventre !

CYTRON, en costume de nuit, chargé de livres et de rouleaux de papier, entre par la droite.  Oh! dire qu'il m'a fallu tomber au beau milieu de ces horreurs !

NEVITA.  As-tu vu l'empereur, ami ?

CYTRON.  Oui, mais il ne s'occupe pas de moi. Oh! je t'en supplie à genoux, donne-moi un détachement de militaires pour me protéger.

NEVITA, à ses compagnons.  Ils cèdent. Que les riaires avancent.

CYTRON.  Tu ne m'écoutes pas, seigneur ! Il est le la plus haute importance qu'il ne m'arrive point nalheur; mon ouvrage «De la tranquillité d'âme dans les circonstances difficiles» n'est pas terminé...

NEVITA, comme plus haut.  Les Perses ont reçu les renforts sur leur droite. Ils avancent de nouveau.

CYTRON.  Ils avancent? O quelle soif de sang ! Une flèche! Un peu plus, elle m'aurait atteint ! Avec quelle impudence ils tirent ! Pas le moindre souci de l'existence et du corps d'autrui! 

(Il se réfugie sur le devant à gauche.)

NEVITA.  Le combat est stationnaire. On n'avance ni on ne recule. (A FROMENTINOS qui arrive par la droite avec une nouvelle cohorte.) Hé ! capitaine... tu n'as pas vu l'empereur?

FROMENTINOS.  Pardon, seigneur; il combat à if tête des cavaliers blancs.

NEVITA.  Il n'est pas blessé?

FROMENTINOS.  Il semble invulnérable. Les flèches et les javelots se détournent là où il se montre.

AMMIEN, appelant au milieu de la mêlée.  Au secours; nous ne pouvons plus tenir !

NEVITA.  En avant, intrépide Fromentinos !

FROMENTINOS, aux soldats.  Serrez les rangs, et  fondez sur eux, Grecs ! 

(Il se porte rapidement au secours d'AMMIEN; le combat s'éloigne un peu.)

ANATOLOS, entrant par la droite avec quelques soldats.  L'empereur n'est pas ici ?

NEVITA.  L'empereur ! N'est-ce pas toi qui réponds de l'empereur?

ANATOLOS.  Son cheval a été tué sous lui... il se produisit une mêlée épouvantable; il était impossible d'arriver jusqu'à lui...

NEVITA.  Ah! crois-tu qu'il lui soit malheur ?

ANATOLOS.  Non, je ne le crois pas. On criait qu'il était sain et sauf, mais...

PLUSIEURS VOIX DANS L'ESCORTE DU GENERAL.  Le voici ! le voici !

(JULIEN, sans casque ni armure, avec son cpée et son bouclier seulement, entre par la droite accompagné de sa maison militaire.)

JULIEN.  Enfin je te retrouve, Névita ! 

NEVITA.  Ah ! seigneur... sans armure; quelle imprudence...!

JULIEN.  Dans ce pays, aucune arme n'aura prise sur moi. Mais va, Névita, prends le commandement en chef; mon cheval a été tué sous moi et...

NEVITA.  Mon empereur, il t'est donc arrivé du mal?

JULIEN.  Non; seulement un coup à la tête; un léger étourdissement. Va, va... Qu'est cela? Tant d'étranges cohortes pénètrent au milieu de nous.

NEVITA, à voix basse.  Anatolos, tu réponds de l'empereur. 

ANATOLOS.  Sois tranquille, seigneur!

(NEVITA sort par la droite avec ses compagnons. JULIEN, ANATOLOS et quelques soldats de la maison militaire de l'empereur demeurent en arrière. Le combat dans la plaine s'éloigne de plus en plus.)

JULIEN.  Parmi les nôtres, Anatolos, combien y en a-t-il de tombés, selon toi?

ANATOLOS.  Sûrement un assez grand nombre, seigneur ! Mais je suis certain que les Perses en ont perdu plus encore.

JULIEN.  Sans doute; mais il n'y en a pas moins beaucoup de tombés, tant Grecs que Romains. N'est-ce pas ton avis?

ANATOLOS.  Tu n'es certainement pas bien, mon empereur. Ton visage est tout pâle...

JULIEN.  Vois-tu ceux qui sont couchés là... quelques-uns sur le dos, d'autres de face les bras étendus? Ils sont bien morts tous ?

ANATOLOS.  Oui, seigneur, on n'en peut douter.

JULIEN.  Ils sont morts, oui! Ainsi, ils ne savent rien, ni du désastre de Jérusalem ni des autres... Ne crois-tu pas, Anatolos, que beaucoup plus de Grecs encore tomberont dans cette bataille ?

ANATOLOS.  Seigneur, nous voulons espérer que le plus sanglant de l'affaire est passé.

JULIEN.  Il en tombera beaucoup, beaucoup plus encore, je te le dis! Mais cela est indifférent. Qu'importe qu'il en tombe beaucoup ? La postérité n'en apprendra pas moins que... Dis-moi, Anatolos, quelle idée, selon toi, l'empereur Caligula se faisait-il de cette épée?

ANATOLOS.  Quelle épée, seigneur?

JULIEN.  Tu sais qu'il désirait une épée avec laquelle il pût d'un seul coup...

ANATOLOS. Ecoute ces cris de l'armée, seigneur! Maintenant je suis sûr que les Perses sont en déroute.

JULIEN prête l'oreille.  Quel est ce chant dans l'air ?

ANATOLOS.  Seigneur, permets que j'aille chercher Oribase; ou plutôt... viens, viens; tu es malade !

JULIEN.  Il y a un chant dans l'air. Ne peux-tu pas l'entendre ?

ANATOLOS.  S'il en est ainsi, ce sont les Galiléens...

JULIEN.  Oui, sûrement, ce sont les Galiléens. Ha, ha, ha ! ils combattent dans nos rangs et ne voient point à qui ils ont affaire. O les insensés qu'ils sont tous ensemble ! Où est Névita ? Pourquoi marche-t-il contre les Perses ? Ne voit-il pas que les Perses ne sont pas les plus dangereux? Vous me trahissez tous.

ANATOLOS, bas à un soldat.  Cours au camp : va chercher le médecin de l'empereur ! 

(Le soldat sort par la droite.)

JULIEN.  Quelles troupes innombrables ! Crois-tu qu'ils nous aient aperçus, Anatolos?

ANALOLOS.  Qui donc, Seigneur ? où ? 

JULIEN.  Tu ne les vois pas... là-bas... en haut, très loin ! Tu mens ! Tu les vois bien.

ANATOLOS.  Par les dieux éternels, ce ne sont que les nuages du matin; c'est le jour qui poind.

JULIEN.  Ce sont les cohortes des Galiléens, te dis-je ! Vois... ces hommes aux vêtements bordés de rouge, ce sont ceux qui ont souffert le martyre. Des femmes les entourent en chantant; de leurs longs cheveux arrachés elles tressent des cordes d'arcs. Des enfants les accompagnent et de leurs boyaux dévidés ils tressent des frondes. Des torches enflammées...! Des milliers, des milliers encore...! Innombrables ! Ils se .dirigent justement par ici ! C'est moi qu'ils regardent tous, c'est précisément sur moi qu'ils marchent !

ANATOLOS.  Ce sont les Perses, seigneur! Nos rangs reculent...

JULIEN.  Ils ne doivent pas reculer... Vous ne devez pas reculer ! Tenez ferme, Grecs ! Tenez, tenez ferme, Romains ! Aujourd'hui nous devons délivrer le monde !

(Pendant ce temps, le combat s'est de nouveau avancé dans la plaine. JULIEN se précipite l'épée levée au plus fort de la mêlée. Désordre général.)

ANATOLOS crie vers la droite.  Au secours ! L'empereur est dans le plus grand péril !

JULIEN, parmi les combattants.  Je le vois; je le vois! Une épée plus longue? Qui a une épée plus longue à me prêter ?

DES SOLDATS se précipitent sur la scène par la droite.  Avec Christ pour l'empereur !

AGATHON, parmi eux. Avec Christ pour Christ ! (Il lance son javelot qui effleure le bras de l'empereur et s'enfonce dans son flanc.)

JULIEN.  Ah ! (Il saisit le fer du javelot pour le tirer de la plaie; il se déchire la main, pousse un grand cri et tombe.)

AGATHON crie dans la mêlée.  La lance du Romain au Golgotha ! (Il se jette sans armes au milieu des Perses; on le voit périr.)

CRIS CONFUS.  L'empereur ! L'empereur est-il blessé?

JULIEN essaie de se soulever, mais il retombe et s'écrie.  Tu as vaincu, Galiléen !

VOIX NOMBREUSES.  L'empereur est tombé! 

ANATOLOS.  L'empereur est blessé ! Protégez-le... protégez-le, au nom des dieux!

(Il résiste en désespéré aux Perses qui fondent avec impétuosité. L'empereur est emporté sans connaissance. Au même instant, JOVIEN, avec de nouvelles troupes, débouche dans la plaine.)

JOVIEN.  En avant... en avant, fidèles, mes frères; donnez à l'empereur ce qui appartient à l'empereur!

LES SOLDATS QUI RECULENT lui crient.  Il est tombé ! l'empereur est tombé !

JOVIEN.  Tombé! O puissant dieu de la vengeance ! En avant, en avant; le Seigneur veut que son peuple vive ! Je vois le ciel s'ouvrir; je vois les anges avec leurs glaives flamboyants...!

LES SOLDATS, se précipitent.  Christ est parmi nous ! 

LES TROUPES D'AMMIEN.  Le dieu des Galiléens est parmi nous ! Serrons-nous autour de lui ! Il est le plus fort!

(Violente mêlée. JOVIEN se précipite au milieu des rangs ennemis. Le soleil se lève. Les Perses fuient de toutes parts.) 

______________



La tente de l'empereur; l'entrée, dans le fond, est fermée par une draperie. Il fait grand jour.

JULIEN est étendu sur son lit sans connaissance. Ses blessures au flanc droit, au bras et à la main, sont bandées. Tout près de lui se tiennent debout ORIBASE, MACRINA et EUTHERIOS. Plus loin en arrière BASILE de Césarée et PRISCOS. Au pied du lit, MAXIMOS.

MACRINA.  Le sang coule de nouveau. Il faut que je serre le bandage.

ORIBASE.  Merci à toi, femme charitable; tes mains prudentes nous sont d'un grand secours.

EUTHERIOS.  Vit-il réellement encore?

ORIBASE.  Certainement il vit.

EUTHERIOS.  Mais il ne respire pas ?

ORIBASE.  Si, il respire.

(Le capitaine AMMIEN entre doucement portant l'épée et le bouclier de l'empereur; il les dépose et reste debout près de la draperie qui ferme l'entrée de la tente.)

PRISCOS.  Ah ! mon cher capitaine, comment cela va-t-il dehors ?

AMMIEN.  Mieux qu'ici. Est-il déjà...?

PRISCOS.  Non, non... pas encore. Mais est-il sûr que nous avons repoussé les Perses ?

AMMIEN.  Oui, complètement. C'est Jovien qui les a mis en fuite. A l'instant, trois personnages distingués, messagers du roi Sapor, sont arrivés au camp pour demander un armistice.

PRISCOS.  Et crois-tu que Névita y consentira ?

AMMIEN.  Névila a remis le commandement en chef à Jovien. Tout le monde se range autour de Jovien. Tous voient en lui l'unique sauveur...

ORIBASE.  Parle bas; il remue.

AMMIEN.  Il remue ? Il reprend peut-être connaissance? Oh ! s'il lui fallait voir cela !

EUTHERIOS.  Quoi donc, Ammien?

AMMIEN.  Les soldats comme les généraux délibèrent sur le choix du nouvel empereur.

PRISCOS.  Que dis-tu ?

EUTHERIOS.  O quelle impatience impudente !

AMMIEN.  La situation périlleuse de l'armée les excuse en partie; et cependant...

MACRINA.  Il s'éveille... il ouvre les yeux...

(JULIEN demeure un instant silencieux et promène un regard plein de douceur sur les personnes qui l'entourent.)

ORIBASE.  Seigneur, me reconnais-tu ? 

JULIEN.  Oui, parfaitement, mon cher Oribase. 

ORIBASE.  Reste couché tranquillement. 

JULIEN.  Couché tranquillement! Quels souvenirs me rappelles-tu? Il faut que je me lève !

ORIBASE.  C'est impossible, seigneur; je t'en supplie...

JULIEN.  Il faut que je me lève, te dis-je. Puis-je à présent rester couché tranquillement? Il faut que j'inflige à Sapor une défaite complète.

EUTHERIOS.  Sapor est défait, seigneur! Il a envoyé des messagers au camp pour demander un armistice.

JULIEN.  Vraiment? J'en suis bien aise... Lui au moins, je l'ai donc vaincu. Mais pas d'armistice. Je veux l'anéantir entièrement... Ah ! où est mon bouclier? Aurais-je perdu mon bouclier?

AMMIEN.  Non, mon empereur... voici et ton bouclier et ton épée.

JULIEN.  En vérité, j'en suis bien aise. Mon bon bouclier. J'aurais été fâché de le savoir entre les mains des barbares. Attache-le-moi au bras...

MACRINA.  O seigneur, à présent il est trop lourd pour toi !

JULIEN.  Ah !... c'est toi? Tu as raison, pieuse Macrina; il est un peu trop lourd... Place-le devant moi, de manière que je puisse le voir. Quoi? C'est toi, Ammien? C'est toi qui montes la garde auprès de moi? Où est Anatolos ?

AMMIEN. Il est heureux maintenant, seigneur.

JULIEN.  Tombé? Le fidèle Anatolos est tombé pour moi ?... Heureux, dis-tu ? Hum... Un ami de moins. Ah ! mon cher Maximos... Je ne veux pas recevoir aujourd'hui les messagers du roi des Perses. Ils ne songent qu'à me dérober du temps. Mais je n'accepte aucun arrangement. Je veux poursuivre la victoire avec la dernière vigueur. Que l'armée reprenne la route de Ctésiphon.

ORIBASE.  C'est impossible maintenant, seigneur, pense à tes blessures.

JULIEN.  Mes blessures seront bientôt guéries. N'est-ce pas, Oribase... ne m'en fais-tu pas la promesse...?

ORIBASE.  Avant tout reste tranquille, seigneur!

JULIEN.  Quel accident déplorable! Juste au moment où tant d'affaires importantes m'assaillent. Je ne peux pas les remettre aux mains de Névita. Je n'ai confiance pour cela ni en lui ni dans les autres; tout cela, c'est moi-même qui dois... Je me sens réellement un peu fatigué. Quel ennui!... Dis-moi, Ammien, comment se nomme ce fatal endroit?

AMMIEN.  Quel endroit, mon gracieux empereur ?

JULIEN.  Celui où j'ai été frappé par le javelot perse.

AMMIEN.  On l'appelle, d'après le village, Phrygie...

MAXIMOS.  Ah !

JULIEN. Comment l'appelle-t-on ?... Quel nom as-tu dit que porte ce pays?

AMMIEN.  Seigneur, il se nomme, d'après village qui est là-bas, les champs phrygiens.

JULIEN.  Ah! Maximos... Maximos !

MAXIMOS.  Trompé ! (Il se cache le visage et tombe au pied du lit.)

ORIBASE.  Mon empereur, d'où te vient cette angoisse ?

JULIEN.  Rien... rien... Phrygie? Ah, vraiment ?... Névita et les autres prendront néanmoins les affaires en main. Va leur dire...

AMMIEN.  Seigneur, ils ont déjà en ton nom...

JULIEN. Ah! Oui, oui, ils ont bien fait... La volonté universelle s'est mise en embuscade pour me guetter, Maximos !

MACRINA.  Ta blessure s'ouvre, seigneur !

JULIEN.  O Oribase, pourquoi vouloir me le cacher?

ORIBASE.  Quoi te cacher, mon empereur?

JULIEN.  Il faut que je quitte ce monde. Pourquoi ne me l'as-tu pas dit plus tôt?

ORIBASE.  O mon empereur!

BASILE.  Julien... Julien ! 

(Il se jette en pleurant au pied de son lit.)

JULIEN.  Basile... ami, frère,... nous avons vécu ensemble d'heureux jours... Ne pleurez pas, si je me sépare de vous si jeune. Ce n'est pas toujours un signe de mécontentement de leur part, quand les puissances du destin retirent prématurément un homme d'ici-bas. Qu'est-ce que la mort, à vrai dire? Est-ce autre chose qu'une dette à payer au royaume toujours changeant de la poussière? Point de gémissements! Ne sommes-nous pas tous des philosophes ? Et la philosophie ne nous enseigne-t-elle pas que la plus grande félicité est unie à la vie de l'âme et non à celle du corps ? Voilà en quoi les Galiléens ont raison, bien que... mais assez là-dessus. Si les puissances de la vie et de la mort m'avaient laissé le temps d'achever un certain écrit, je crois bien que j'aurais réussi à...

ORIBASE.  O mon empereur, est-ce que ce long discours ne te fatigue pas ?

JULIEN.  Non, non, non. Je me sens très léger, très libre.

BASILE.  Julien, frère chéri... n'as-tu rien à rétracter ?

JULIEN.  J'ignore, en vérité, quelle chose ce pourrait être.

BASILE.  Ne regrettes-tu rien, Julien ?

JULIEN.  Je n'ai rien à regretter. La puissance que les circonstances ont placée entre mes mains et qui est une émanation de celle des dieux, je l'ai employée de mon mieux, j'en suis convaincu. Je n'ai jamais voulu faire de tort à personne. Cette expédition avait pour elle des raisons bonnes et légitimes; et, si quelques-uns estimaient que je n'ai pas réalisé complètement toutes les espérances, qu'ils veuillent bien réfléchir qu'il y a en dehors de nous une puissance mystérieuse, et que cette puissance dispose souverainement de l'issue dans les entreprises humaines.

MACRINA, bas à ORIBASE.  Oh! écoute... écoute, comme sa respiration devient difficile.

ORIBASE.  La voix va bientôt lui manquer.

JULIEN.  Pour le choix d'un successeur, je n'ose vous donner un conseil... Euthérios, tu partageras ce que je possède entre ceux qui m'étaient le plus chers Je laisse peu de chose; car j'ai toujours pensé qu'un véritable philosophe... Qu'est-ce donc? Est-ce que le soleil se couche déjà?

ORIBASE.  Mais non, mon empereur; il fait encore grand jour.

JULIEN.  Etrange. Il me semble que l'obscurité s'est faite devant mes yeux... Oui, la philosophie... la philosophie. Reste fidèle à la philosophie, mon bon Priscos ! Mais sois toujours armé contre je ne sais quoi d'insondable qui est en dehors et qui... Maximos est-il parti ?

MAXIMOS.  Non, mon frère!

JULIEN.  J'ai la gorge en feu. Ne pourriez-vous me donner de quoi me rafraîchir?

MACRINA.  Un peu d'eau, seigneur! 

(Elle approche une coupe de ses lèvres.)

ORIBASE, à l'oreille de MACRINA.  Sa blessure saigne à l'intérieur.

JULIEN.  Ne pleurez pas. Des Grecs ne doivent pas me pleurer; je monte aux étoiles... Beaux temples... Statues... Mais si loin.

MACRINA.  De quoi parle-t-il ?

ORIBASE.  Je ne sais; je crois qu'il n'a pas conscience...

JULIEN, les yeux fermés.  Alexandre a pu faire son entrée... à Babylone... Je veux, moi aussi... Beaux jeunes gens couronnés de feuillage... jeunes filles qui dansent... mais si loin. Belle terre... belle existence terrestre... (Il ouvre les yeux tout grands.) O soleil, soleil... pourquoi m'as-tu trompé? 

(Il tombe sans connaissance.)

ORIBASE, après un silence.  C'est la mort.

LES ASSISTANTS.  Mort... mort! 

ORIBASE.  Oui, il est mort maintenant.

(BASILE et MACRINA s'agenouillent et prient. EUTHERIOS se voile la tête. Bruit de tambours et d'instruments de cuivre dans le lointain.)

CRIS DANS LE CAMP.  Vive Jovien empereur!

ORIBASE.  Oh! entendez-vous ce cri?

AMMIEN.  Jovien est proclamé empereur.

MAXIMOS rit.  Le Galiléen Jovien ! Oui, oui, oui!

ORIBASE. Quelle indigne précipitation! Avant même de savoir si...

PRISCOS.  Jovien... le héros victorieux qui nous a tous sauvés ! L'empereur Jovien mérite assurément un panégyrique. Je veux néanmoins espérer que ce madré de Cytron n'a pas déjà...

(Il sort rapidement.)

BASILE.  Oublié, avant que ta main soit refroidie. Et c'est pour cette gloire fragile que tu as vendu ton âme immortelle !

MAXIMOS se lève.  C'est à la volonté universelle de rendre compte de l'âme de Julien.

MACRINA.  Ne raille point; bien que tu aies certainement aimé ce mort...

MAXIMOS s'approche du corps.  Je l'ai aimé et trahi... Non, ce n'est pas moi ! Trahi comme Caïn. Trahi comme Judas... Votre dieu est un dieu prodigue, Galiléens ! Il lui faut bien des âmes. Tu n'étais donc pas cette fois non plus le vrai... ô victime de la nécessité ? Qu'est-ce donc qui vaut la peine de vivre? Tout n'est que jeu et vanité.  Vouloir, c'est être contraint de vouloir. O mon bien-aimé... tous les signes m'ont trompé, tous les présages me parlaient avec une langue double, et c'est ainsi que j'ai entrevu en toi celui qui devait concilier les deux royaumes. Le troisième royaume viendra ! L'esprit de l'homme recouvrera son héritage,  et alors on allumera des sacrifices expiatoires pour toi et pour tes deux hôtes du banquet. 

(Il sort.)

MACRINA se lèvt toute pâle.  Basile... as-tu saisi le discours du païen ?

BASILE.  Non... mais je commence à comprendre clairement que là est étendu, brisé, un magnifique instrument du Seigneur.

MACRINA.  Oui, en vérité, un instrument de grand prix.

BASILE.  Christ, Christ... où était ton peuple qu'il n'a pas vu ton dessein manifeste? L'empereur Julien a été un fléau... non pour notre mort, mais pour notre relèvement.

MACRINA.  Le mystère de la prédestination est terrible. Que savons-nous... ?

BASILE.  N'est-il pas écrit : Il y aura des vases d'opprobre et d'autres de glorification ?

MACRINA.  O mon frère, ne sondons pas cet abîme.

(Elle se penche sur le corps et lui couvre le visage.)

Ame humaine égarée... si tu as été contrainte de tomber dans l'erreur, il t'en sera sûrement tenu compte en ce grand jour où le Tout-Puissant viendra dans la nue pour juger les morts qui vivent et les vivants qui sont morts!...



FIN







