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L'action se passe en été, dans une petite ville aux bords d'un fjord, sur la côte septentrionale de la Norvège.



ACTE PREMIER

À gauche, la maison du Dr WANGEL avec une véranda couverte. Elle est située dans un jardin. Au bas de la véranda, un grand mât à drapeau. À droite, dans le jardin, une tonnelle meublée d'une table et de quelques chaises. Au fond, une haie vive, avec une petite porte d'entrée. Derrière la haie, une allée longe la plage. Entre les arbres, on aperçoit le fjord et, par-delà, au loin, une chaîne de hautes montagnes, avec quelques pics. Chaude et lumineuse matinée d'été.

(BALLESTED, entre deux âges, vêtu d'un vieux veston de velours et coiffé d'un chapeau d'artiste à large bord, se tient au bas du mât et arrange les cordages. Le drapeau est à côté de lui, par terre. Un peu plus loin, un chevalet portant une toile tendue. À côté, sur un pliant, des pinceaux, une boîte à couleurs et une palette.

BOLETTE WANGEL, sortant de la maison, paraît sous la véranda. Elle apporte un grand vase de fleurs et le pose sur la table.)

BOLETTE.  Eh bien, Ballested ? Vous arriverez à le faire glisser ?

BALLESTED.  Certainement, mademoiselle, sans difficulté. Est-il indiscret de vous demander si vous attendez du monde ?

BOLETTE.  Oui, le professeur Arnholm. Il est arrivé cette nuit et viendra nous voir tout à l'heure.

BALLESTED.  Arnholm ? Attendez un peu. N'est-ce pas le nom de votre ancien précepteur ?

BOLETTE.  Eh oui ! C'est bien de lui qu'il s'agit.

BALLESTED.  Tiens, tiens. Il est donc revenu dans ces parages ? 

BOLETTE.  C'est en son honneur que nous hissons le drapeau. 

BALLESTED.  Naturellement.

(BOLETTE entre au salon. Un moment après, LYNGSTRAND arrive de droite, par l'allée qui longe la plage. Apercevant le chevalet et la boîte, il s'arrête, intéressé. C'est un jeune homme frêle, pauvrement mais convenablement vêtu, l'air faible et maladif.)

LYNGSTRAND, de derrière la haie.  Bonjour.

BALLESTED, se retournant.  Oh... ! Bonjour. (Il hisse le drapeau.) Allons, voici qui est fait. (Il fixe la corde et s'approche du chevalet.) Bonjour. J'ai bien l'honneur... Je ne crois pas avoir l'avantage...

LYNGSTRAND.  Vous êtes peintre ?

BALLESTED.  Naturellement. Et autre chose encore.

LYNGSTRAND.  Je m'en aperçois. Puis-je entrer un moment ?

BALLESTED.  Pour voir de près ?

LYNGSTRAND.  Avec votre permission.

BALLESTED.  Oh ! il n'y a pas encore grand-chose à voir. Mais veuillez approcher. Entrez donc, s'il vous plaît.

LYNGSTRAND.  Je vous remercie. 

(Il entre par la porte du jardin.)

BALLESTED, peignant.  Vous voyez : c'est le fjord qu'on aperçoit entre les îles.

LYNGSTRAND.  Oui, je vois bien. 

BALLESTED.  Mais il manque une figure au tableau. Pas moyen de dénicher un modèle dans cette ville. 

LYNGSTRAND.  Vous voulez mettre une figure aussi ? 

BALLESTED.  Oui, au premier plan, sur le rocher, on verra une sirène à demi morte.

LYNGSTRAND.  À demi morte ? Pourquoi cela ? 

BALLESTED.  Elle s'est égarée et ne peut plus retrouver le chemin de la mer. Alors elle défaille, elle agonise dans l'eau saumâtre. Vous comprenez ? 

LYNGSTRAND.  Parfaitement...

BALLESTED.  C'est la maîtresse de céans qui m'a donné cette idée.

LYNGSTRAND.  Et comment appellerez-vous ce tableau ?

BALLESTED.  Je compte l'appeler : «La Fin de la sirène.»

LYNGSTRAND.  C'est bien trouvé. Il y a quelque chose à tirer du sujet.

BALLESTED, le regardant.  Vous êtes peut-être du métier ?

LYNGSTRAND.  Vous voulez dire peintre ?

BALLESTED.  Oui.

LYNGSTRAND.  Non, mais je voudrais faire de la sculpture. Je m'appelle Hans Lyngstrand.

BALLESTED.  Ah ! Vous voulez être sculpteur ! Eh oui ! encore un art chic, la sculpture. Je crois vous avoir rencontré dans la rue, une ou deux fois. Y a-t-il longtemps que vous êtes ici ?

LYNGSTRAND.  Une quinzaine de jours. Mais je tâcherai d'y passer l'été.

BALLESTED.  Pour jouir des bains, je suppose ?

LYNGSTRAND.  Oui, pour reprendre des forces.

BALLESTED.  Des problèmes de santé ?

LYNGSTRAND.  Oui, rien de bien grave. J'ai parfois du mal à respirer : c'est tout.

BALLESTED.  Oui, oui ! Des bagatelles ! N'importe : vous feriez bien de vous adresser à un bon médecin.

LYNGSTRAND.  J'avais justement l'intention de consulter le Dr Wangel... un jour ou l'autre.

BALLESTED.  Vous feriez bien... (Regardant à gauche.) Voici encore un vapeur plein de passagers. C'est étonnant ce qu'il vient ici de touristes depuis quelques années.

LYNGSTRAND.  Oui, cela paraît très animé.

BALLESTED.  Et d'estivants ! C'en est plein. Je crains souvent que cette affluence d'étrangers ne nuise au charme de notre bonne vieille ville.

LYNGSTRAND.  Vous êtes d'ici ?

BALLESTED.  Non, mais je me suis acclam... acclimaté. Je tiens au pays par les liens du temps et de l'habitude.

LYNGSTRAND.  Il y a donc longtemps que vous l'habitez ?

BALLESTED.  Environ seize ou dix-sept ans. Je suis arrivé avec la troupe Skive, pour faire du théâtre. Mais nous avons essuyé des revers financiers. L'entreprise a sombré et la troupe s'est dispersée aux quatre vents.

LYNGSTRAND.  Et vous, vous êtes resté ici ?

BALLESTED.  Oui, et je m'en suis bien trouvé. À vrai dire, je travaillais surtout aux décors.

(BOLETTE revient avec une chaise à bascule, qu'elle dispose sous la véranda.)

BOLETTE, tournée vers la porte du salon.  Dis donc, Hilde, tu ne retrouves pas le tabouret que nous avons brodé pour père ?

LYNGSTRAND, s'approchant de la véranda et saluant.  Bonjour, mademoiselle Wangel.

BOLETTE, à la balustrade.  Comment ! c'est vous, monsieur Lyngstrand ? Bonjour. Excusez-moi un instant, il faut que je...

(Elle entre au salon.)

BALLESTED.  Vous connaissez la famille Wangel ?

LYNGSTRAND.  Très peu. J'ai rencontré mademoiselle parfois ici ou là. Et j'ai échangé quelques mots avec madame, à la musique, la dernière fois qu'on en a fait au Belvédère. Elle m'a engagé à venir les voir.

BALLESTED.  Eh bien ! si vous m'en croyez, vous cultiverez ces relations.

LYNGSTRAND.  J'ai songé, en effet, à leur faire une visite  une visite en règle  si je trouvais quelque prétexte pour cela.

BALLESTED.  Ah baste ! Un prétexte... (Regardant à gauche.) Sapristi ! (Il rassemble la boîte à peinture et le reste.) Le bateau est amarré. Il me faut courir à l'hôtel. On pourrait avoir besoin de moi. Il faut que je vous dise que je suis aussi barbier et coiffeur.

LYNGSTRAND.  Vous semblez avoir beaucoup de cordes à votre arc.

BALLESTED.  Il faut savoir faire un peu tous les métiers, dans une petite ville comme celle-ci. Si jamais vous aviez besoin de pommade ou d'autres objets de toilette, demandez l'adresse de M. Ballested, maître de danse.

LYNGSTRAND.  Maître de danse ?... 

BALLESTED.  Président de la Fanfare, si vous aimez mieux. Ce soir, concert au Belvédère. Adieu, adieu !

(Il sort par la porte du jardin, emportant la boîte à peinture et le reste, et disparaît à gauche.

HILDE apparaît sous la véranda, tenant le tabouret. BOLETTE apporte de nouvelles fleurs. LYNGSTRAND, du jardin, salue HILDE.)

HILDE, à la balustrade, sans rendre le salut.  Bolette me dit que vous vous êtes aventuré jusqu'ici. 

LYNGSTRAND.  Oui, j'ai pris la liberté d'entrer. 

HILDE.  Avez-vous fait votre promenade du matin ? 

LYNGSTRAND.  Oh ! Elle n'a pas été longue, aujourd'hui. 

HILDE.  Avez-vous pris votre bain de mer, au moins ? 

LYNGSTRAND.  Oui, je suis entré dans l'eau un instant. En revenant, j'ai rencontré votre mère. Elle se dirigeait vers sa cabine de bains.

HILDE.  Qui avez-vous rencontré, dites-vous ? 

LYNGSTRAND.  Votre mère. 

HILDE.  Oh ! En effet...

(Elle place le tabouret devant la chaise à bascule.)

BOLETTE, l'interrompant.  Avez-vous aperçu le bateau de notre père ? LYNGSTRAND.  Oui, je crois avoir vu un bateau à voile se diriger vers le port. BOLETTE.  Cela doit être lui. Il est allé aux îles visiter un malade.

(Elle range divers objets sur la table.)

LYNGSTRAND, un pied sur la première marche de l'escalier de la véranda.  Que c'est beau, toutes ces fleurs !

BOLETTE.  N'est-ce pas ?

LYNGSTRAND.  Délicieux. Il y a donc fête chez vous, aujourd'hui ?

HILDE.  Mais oui, il y a fête.

LYNGSTRAND.  Je m'en doutais. Sans doute, l'anniversaire de votre père.

BOLETTE, à HILDE, comme pour l'arrêter.  Hem, hem !

HILDE, sans se soucier du mouvement.  Non, de notre mère.

LYNGSTRAND.  Ah ! de Madame votre mère.

BOLETTE, bas, irritée.  Voyons, Hilde !

HILDE, de même.  Laisse-moi tranquille ! (À LYNGSTRAND.) Vous allez rentrer déjeuner, n'est-ce pas ? 

LYNGSTRAND, descendant l'escalier.  Oui, je devrais bien prendre quelque chose. 

HILDE.  On est bien, à ce qu'il paraît, dans votre hôtel ?

LYNGSTRAND.  Je ne suis plus à l'hôtel. C'était trop cher. 

HILDE.  Où logez-vous donc ? 

LYNGSTRAND.  Je loge maintenant là-haut, chez Mme Jensen.

HILDE.  Quelle Mme Jensen ? 

LYNGSTRAND.  La sage-femme. 

HILDE.  Excusez-moi, monsieur Lyngstrand, mais j'ai vraiment autre chose à faire que de... 

LYNGSTRAND.  Oh ! Je n'aurais pas dû dire cela. 

HILDE.  Quoi ?

LYNGSTRAND.  Ce que je viens de dire. 

HILDE, le toisant avec humeur.  Je ne vous comprends pas. 

LYNGSTRAND.  Non, non, c'est bien. Au revoir donc, mesdemoiselles, il est temps que je m'en aille. 

BOLETTE, s'approchant de l'escalier.  Au revoir, monsieur Lyngstrand. Vous nous excuserez pour aujourd'hui. Mais un autre jour, si vous en avez le temps  et si le

cœur vous en dit , venez donc voir père, venez nous voir. 

LYNGSTRAND.  Merci, mademoiselle. Avec grand plaisir.

(Il salue et sort par la porte du jardin. Arrivé à l'allée, il se retourne et envoie encore un salut à la véranda.)

HILDE, à demi-voix.  Adieu, môsieur ! Mes compliments à la mère Jensen. BOLETTE, bas, lui secouant le bras.  Hilde ! Méchante gamine ! Es-tu folle ? Il peut t'entendre ! 

HILDE.  Zut ! Que veux-tu que cela me fasse ? 

BOLETTE, regardant à droite.  Voici père.

(Le Dr WANGEL, en habit de voyage, une trousse à la main, vient de droite.)

WANGEL.  Bonjour, les petites, me voici de retour.

(Il entre par la porte du jardin.)

BOLETTE descend dans le jardin et va à sa rencontre.  Quelle joie que tu sois rentré !

HILDE, allant également à sa rencontre.  Tu es libre pour toute la journée, père ?

WANGEL.  Oh non ! Il faudra tantôt que j'aille à mon cabinet pour un moment. Dites donc, savez-vous si Arnholm est arrivé ?

BOLETTE.  Oui, il est arrivé cette nuit. On est venu de l'hôtel nous prévenir.

WANGEL.  Ainsi vous ne l'avez pas encore vu ?

BOLETTE.  Non, mais il viendra ici d'un instant à l'autre.

WANGEL.  J'en suis sûr.

HILDE, le tirant par la manche.  Regarde un peu, père.

WANGEL.  Je vois bien, mes enfants. Cela a un air de fête ici.

BOLETTE.  N'est-ce pas ? Nous avons bien fait les choses ?

WANGEL.  Assurément... Et... nous sommes seuls...

HILDE.  Oui, elle est au...

BOLETTE, l'interrompant vivement.  Mère est au bain.

WANGEL regarde affectueusement BOLETTE et lui caresse la tête. Avec un peu d'hésitation.  Ecoutez, mes petites, comptez-vous laisser ces choses et garder le drapeau hissé toute la journée ?

HILDE.  Voyons, tu n'en doutes pas, père ?

WANGEL.  Hum, d'accord. Mais, voyez-vous...

BOLETTE, clignant des yeux et lui faisant un signe de tête.  Tu comprends que tout cela, c'est en l'honneur du professeur Arnholm. Quand un ami comme lui vient te voir après une longue absence...

HILDE, souriant et le secouant par la manche.  Le précepteur de Bolette, père...

WANGEL, avec un demi-sourire.  Ah ! Vous êtes deux petites polissonnes... Eh mon Dieu ! qu'y a-t-il de plus naturel, après tout, que ce souvenir donné à celle qui n'est plus. Pourtant... Tiens, Hilde (Il lui tend sa trousse.), porte cela dans mon cabinet. Non, mes enfants, je n'aime pas cela. Cette façon d'agir, vous comprenez. Cette répétition annuelle. Allons ! que voulez-vous ! Il paraît que c'est inévitable.

HILDE, sur le point de traverser le jardin pour aller déposer la trousse, se retourne et fait un signe vers l'allée.  Regardez donc ce monsieur qui vient par là. C'est pour sûr le professeur.

BOLETTE regarde.  Allons donc ! (Riant.) Ce bonhomme ? Ce serait Arnholm ?

WANGEL.  Attendez un peu, mes enfants. Mais oui, je ne me trompe pas ! C'est bien lui !

BOLETTE, regardant, avec une stupeur contenue.  C'est ma foi vrai, je le reconnais maintenant !

(Le professeur ARNHOLM, en tenue du matin élégante, salue affectueusement et entre par la porte du jardin, venant de gauche. Lunettes à monture dorée. Mince canne à la main. Air un peu surmené.)

WANGEL, allant à sa rencontre.  Soyez le bienvenu, mon cher professeur ! Le bienvenu dans la vieille demeure que vous connaissez si bien !

ARNHOLM.  Merci, docteur Wangel, merci. Je vous remercie de tout mon cœur.

(Ils se serrent la main et traversent le jardin.)

ARNHOLM.  Et voici les enfants ! (Il leur tend la main et les regarde.) J'aurais eu de la peine à les reconnaître, l'une et l'autre.

WANGEL.  Je pense bien. 

ARNHOLM.  Si, peut-être bien Bolette... Je crois que j'aurais reconnu Bolette.

WANGEL.  Difficilement. Eh ! il y a huit à neuf ans que vous ne l'avez vue. Eh oui, bien des choses ont changé ici depuis lors. 

ARNHOLM, promenant son regard autour de lui.  Il me semble que non, si ce n'est que les arbres ont un peu grandi, et que vous avez aménagé cette tonnelle. 

WANGEL.  Je ne parle pas de l'aspect des choses. 

ARNHOLM, souriant.  C'est vrai : vous voici père aujourd'hui de deux grandes jeunes filles, de deux demoiselles à marier. 

WANGEL.  Oh ! il n'y en a qu'une qui soit vraiment à marier.

HILDE, à demi-voix.  Allons donc, père ! 

WANGEL.  Et maintenant, allons nous asseoir sous la véranda. Il y fait plus frais qu'ici. Passez devant, s'il vous plaît. 

ARNHOLM.  Merci, cher docteur.

(Ils montent. WANGEL fait asseoir ARNHOLM dans le fauteuil à bascule.)

WANGEL.  C'est cela. Mettez-vous bien à l'aise et reposez-vous. Vous me paraissez un peu fatigué. 

ARNHOLM.  Oh ! ce n'est rien. Il me suffira d'être au milieu de vous pour...

BOLETTE, à WANGEL.  Faut-il apporter du soda et du sirop au salon ? Il fera trop chaud ici dans un instant. 

WANGEL.  Oui, mes enfants. Allez vous occuper de cela. Apportez-nous du soda et du sirop. Et peut-être un peu de cognac.

BOLETTE.  Du cognac ? 

WANGEL.  Une goutte, pour le cas où quelqu'un voudrait en prendre. 

BOLETTE.  C'est bien. Toi, Hilde, porte la trousse au cabinet.

(BOLETTE entre au salon et referme la porte derrière elle. HILDE prend la trousse et descend au jardin pour faire le tour de la maison.)

ARNHOLM, qui a suivi des yeux BOLETTE.  Superbe, en vérité... Ah oui ! c'est une superbe... deux superbes jeunes filles que vous avez là.

WANGEL, s'asseyant.  N'est-ce pas ? 

ARNHOLM.  Oui, cette Bolette est étonnante. Hilde aussi... Mais parlons de vous, cher docteur... Vous êtes donc établi ici pour le reste de vos jours ? 

WANGEL.  Eh oui ! probablement. N'est-ce pas ici le berceau de mon enfance ? J'y ai vécu heureux avec celle qui nous a quittés si tôt. Celle que vous avez connue, Arnholm.

ARNHOLM.  Oui, Oui.

WANGEL.  Et maintenant je vis heureux avec celle qui lui a succédé. À tout prendre je ne puis pas me plaindre du sort. 

ARNHOLM.  Cependant vous n'avez pas d'enfants de votre second mariage ? WANGEL.  Il nous est né un garçon il y a deux ans et demi environ. Mais nous l'avons perdu très tôt. Il n'a vécu que quatre à cinq mois. 

ARNHOLM.  Votre femme est sortie ? 

WANGEL.  Elle ne tardera pas à rentrer. Elle prend son bain de mer. Elle le prend tous les jours à cette saison, et par tous les temps. 

ARNHOLM.  Serait-elle souffrante ? 

WANGEL.  Pas précisément. Cependant, elle est singulièrement nerveuse depuis deux ans. Je ne sais au juste ce qui se passe en elle. Mais on dirait qu'il n'y a pas

pour elle d'autre joie, d'autre bonheur que de se plonger ainsi dans la mer.

ARNHOLM.  C'est bien cela, je m'en souviens. 

WANGEL, avec un sourire à peine perceptible.  C'est vrai, vous avez connu Ellida du temps où vous étiez précepteur à Skjoldviken. 

ARNHOLM.  Oui, elle venait souvent au presbytère, mais je la voyais surtout chez son père, quand j'allais au phare. 

WANGEL.  Cette période de sa vie a laissé en elle des traces profondes. On ne la comprend pas ici. On l'appelle «la Dame de la mer». 

ARNHOLM.  Vraiment ? 

WANGEL.  Oui. Aussi ai-je eu l'idée... Si vous lui parliez du passé, Arnholm ?... Cela lui ferait du bien. 

ARNHOLM, avec un regard de doute.  Vous croyez ? 

WANGEL.  Oui, j'ai mes raisons pour cela. 

VOIX D'ELLIDA, au jardin, à droite.  C'est toi, Wangel ?

WANGEL, se levant.  Oui, ma chérie.

(ELLIDA WANGEL, enveloppée dans un grand peignoir, les cheveux mouillés épars sur les épaules, apparaît entre les arbres près de la tonnelle. ARNHOLM se lève.)

WANGEL sourit et lui tend les mains.  Voici justement la sirène. 

ELLIDA monte vivement les marches de l'escalier et lui saisit les mains.  Dieu soit loué, tu es de retour. Quand es-tu rentré ? 

WANGEL.  À l'instant. (Montrant ARNHOLM.) Tu ne dis pas bonjour à un vieil ami ? 

ELLIDA, tendant la main à ARNHOLM.  Vous voici ! Soyez le bienvenu ! Pardon, si je n'étais pas là pour vous recevoir. 

ARNHOLM.  Pas de façons avec moi, je vous en prie ! 

WANGEL.  L'eau était-elle bien fraîche ce matin ? 

ELLIDA.  Fraîche ! Ah Dieu, non ! Elle n'est jamais fraîche ici. Elle est tiède, flasque, visqueuse, pouah ! L'eau des fjords est une eau malade. 

ARNHOLM.  Malade ?

ELLIDA.  Oui, malade. Et l'on dirait qu'elle rend malade. 

WANGEL, souriant.  Eh bien ! Voilà une belle réclame pour l'établissement. ARNHOLM.  Je crois plutôt qu'il y a une affinité entre vous et la mer, tout ce qui tient à la mer. 

ELLIDA.  Peut-être. C'est un peu ce que je sens. Mais vous ne remarquez pas tout ce que les filles ont préparé en votre honneur ? 

WANGEL, embarrassé.  Hem... (Regardant sa montre.) Il est bientôt temps que j'aille...

ARNHOLM.  Est-ce vraiment en mon honneur ? 

ELLIDA.  Naturellement. Nous n'avons pas tant d'agréments tous les jours. Ouf, qu'il fait étouffant sous ce toit ! (Descendant au jardin.) Venez ici ! On y sent au

moins un peu d'air.

(Elle s'assied sous la tonnelle.)

ARNHOLM, la rejoignant.  Je crois même qu'il y en a beaucoup, et plutôt frais.

ELLIDA.  Oui, pour vous qui êtes habitué à l'air accablant de la capitale. On le dit irrespirable en été. 

WANGEL, qui est également descendu au jardin.  Hem, ma chère Ellida, il faut que je te laisse seule un instant avec notre ami.

ELLIDA.  Tu as à faire ? 

WANGEL.  Oui, je vais passer au cabinet. Et puis, il me faut faire un brin de toilette. Mais je ne tarderai pas à revenir. 

ARNHOLM, s'asseyant sous la tonnelle.  Ne vous pressez pas, mon cher docteur. Votre femme et moi, nous saurons occuper le temps. 

WANGEL, avec un hochement de tête.  J'y compte bien... Ainsi, au revoir.

(Il traverse le jardin et disparaît à gauche.) 

ELLIDA, après un silence.  On est bien ici, ne trouvez-vous pas ?

ARNHOLM.  Je m'y sens bien. 

ELLIDA.  Cette tonnelle s'appelle ma tonnelle, car c'est moi qui l'ai fait aménager. Ou plutôt c'est Wangel qui l'a fait aménager pour moi.

ARNHOLM.  Et c'est ici que vous vous tenez d'habitude ? 

ELLIDA.  Oui, c'est ici que je viens m'installer...

ARNHOLM.  Avec les filles ?

ELLIDA.  Non, les filles préfèrent la véranda.

ARNHOLM.  Et Wangel ?

ELLIDA.  Oh ! Wangel va et vient. Il est tantôt avec moi, tantôt avec les enfants.

ARNHOLM.  Est-ce vous qui avez ainsi réglé votre existence ?

ELLIDA.  Il me semble que tout le monde s'en trouve bien. Nous pouvons toujours nous parler à distance, quand nous croyons avoir quelque chose à nous dire.

ARNHOLM, après un silence.  La dernière fois que nos chemins se sont croisés... Je parle de Skjoldviken... Hem, il y a longtemps de cela.

ELLIDA.  Dix ans, ni plus ni moins.

ARNHOLM.  À peu près. Ah ! Quand j'y pense... Là-bas, dans le phare ! Quand je pense à la Petite Païenne, comme vous appelait le vieux pasteur, parce que votre

père vous avait, disait-il, baptisée d'un nom de bateau et pas d'un nom chrétien...

ELLIDA.  Eh bien ? 

ARNHOLM.  Eh bien ! Il ne me serait jamais passé par la tête que je vous retrouverais ici comme Mme Wangel. 

ELLIDA.  Non, puisque Wangel n'était pas encore... Puisque la mère des fillettes, leur vraie mère, vivait encore, en ce temps-là. 

ARNHOLM.  Oui, oui. Mais même sans cela, Wangel eût-il été libre, je n'aurais jamais cru la chose possible. 

ELLIDA.  Ni moi non plus, en ce temps-là. 

ARNHOLM.  Wangel est la droiture, l'honneur même, il est si foncièrement bon, si bienveillant envers tout le monde.

ELLIDA, avec feu.  Oui ! N'est-ce pas ? 

ARNHOLM.  Mais il y a un abîme entre vous et lui. 

ELLIDA.  Vous avez raison : un abîme. 

ARNHOLM.  Mais alors, comment cela s'est-il fait ? Comment ? 

ELLIDA.  Ne me questionnez pas là-dessus, mon cher Arnholm. Je ne saurais vous répondre. Même si je vous donnais des explications, vous ne seriez pas en état de

les comprendre. 

ARNHOLM.  Hem... (Plus bas.) N'avez-vous jamais rien confié à votre mari au sujet de... cette démarche... que j'ai eu la folie de tenter un jour. 

ELLIDA.  Y pensez-vous ! Jamais il n'a rien su de ce à quoi vous faites allusion.

ARNHOLM.  Tant mieux. Cela me gênait un peu de penser que... 

ELLIDA.  Vous pouvez être tranquille. Tout ce que je lui ai dit, c'est que je vous aimais beaucoup, ce qui est vrai... que vous aviez été là-bas mon meilleur ami. ARNHOLM.  Merci. Mais dites-moi donc... pourquoi ne m'avez-vous jamais écrit depuis mon départ ? 

ELLIDA.  Je craignais de vous faire souffrir. Une lettre de celle qui n'avait pas pu répondre à vos vœux n'eût-elle pas rouvert la blessure ? 

ARNHOLM.  Hem... Mon Dieu, peut-être avez-vous eu raison. 

ELLIDA.  Mais vous-même, pourquoi ne m'avez-vous jamais écrit ? 

ARNHOLM la regarde et sourit avec une sorte de reproche.  Moi ? Faire le premier pas ? Pour laisser croire à quelque arrière-pensée ? Nettement éconduit, comme je l'avais été? 

ELLIDA.  Oui, oui, je vous comprends, moi aussi... N'avez-vous jamais songé à personne d'autre, depuis lors?

ARNHOLM.  Jamais. Je suis resté fidèle à mes souvenirs. 

ELLIDA, d'un ton demi-plaisant.  Allons donc ! Laissez là les tristes souvenirs. Et songez plutôt à devenir un heureux époux. Croyez-moi. 

ARNHOLM.  Je devrais alors me dépêcher un peu, madame Wangel. Pensez donc : j'ai bientôt trente-sept ans, ni plus ni moins. 

ELLIDA.  En effet, il faudrait vous hâter. (Un court silence, puis elle ajoute d'une voix grave et contenue.) Et maintenant, mon cher Arnholm, écoutez-moi bien : je vais vous confier une chose que je n'aurais jamais avouée à cette époque, y fût-il allé de ma vie. 

ARNHOLM.  Que voulez-vous dire ? 

ELLIDA.  Cette... vaine démarche dont vous parliez tout à l'heure, je ne pouvais pas l'accueillir autrement que je ne l'ai fait. 

ARNHOLM.  Je le sais. Vous n'aviez à m'offrir que votre amitié. Je le sais très bien. 

ELLIDA.  Mais ce que vous ignorez, c'est que mes pensées, mon cœur ne m'appartenaient plus à cette époque. 

ARNHOLM.  À cette époque !

ELLIDA.  Oui.

ARNHOLM.  Mais c'est impossible. Vous confondez les dates. Vous n'aviez pas encore fait la connaissance de Wangel.

ELLIDA.  Il ne s'agit pas de Wangel.

ARNHOLM.  Il ne s'agit pas de Wangel ? Voyons... Il n'y avait à ce moment-là à Skjoldviken personne qui... Je ne me souviens pas d'un seul homme digne d'attirer votre attention.

ELLIDA.  Non, non, je sais bien. C'était si fou, tout cela.

ARNHOLM.  Expliquez-vous, je vous en prie !

ELLIDA.  Non, il vous suffit de savoir que je n'étais pas libre à cette époque. Vous le savez maintenant.

ARNHOLM.  Et si vous aviez été libre ?

ELLIDA.  Que voulez-vous dire ?

ARNHOLM.  Votre réponse eût-elle été différente ?

ELLIDA.  Est-ce que je sais ? Vous voyez comment j'ai répondu à Wangel quand il s'est présenté.

ARNHOLM.  Alors, à quoi bon cette confidence ?

ELLIDA, se levant avec une sorte d'angoisse.  J'ai besoin de quelqu'un à qui me confier. Non, non, ne bougez pas.

ARNHOLM.  Ainsi, votre mari ne sait rien ?

ELLIDA.  Dès le premier instant, je lui ai avoué que j'avais un jour disposé de mon cœur. Il n'a pas demandé à en savoir davantage. Et nous n'en avons plus jamais reparlé. Aussi bien était-ce de la folie, vous dis-je. Une ombre qui a traversé ma vie et disparu... à peu près.

ARNHOLM, se levant.  À peu près ? Pas entièrement ?

ELLIDA.  Si, si ! Ah ! mon cher Arnholm, n'essayez pas de comprendre. Cela échappe à la raison. Si je vous disais tout, vous croiriez simplement que j'étais malade, que j'étais folle à ce moment.

ARNHOLM.  Chère madame Ellida, il faut tout me dire.

ELLIDA.  Eh bien, oui ! J'essaierai. Jamais le simple bon sens ne vous fera comprendre que... (Elle s'interrompt.) Ah ! Voici une visite. J'achèverai plus tard.

(LYNGSTRAND arrive par l'allée, venant de gauche, et entre au jardin. Il porte une fleur à la boutonnière et tient à la main un beau bouquet enveloppé dans du papier et orné de rubans de soie. Il s'arrête avec quelque hésitation, devant la véranda.)

ELUDA, s'avançant vers l'entrée de la tonnelle.  Vous cherchez les filles, monsieur Lyngstrand ?

LYNGSTRAND, se retournant.  Oh ! Vous êtes là, madame. (Il salue et se rapproche.) Non, ce ne sont pas ces demoiselles que je cherche, c'est vous-même, madame Wangel. Vous avez bien voulu m'autoriser à me présenter chez vous.

ELLIDA.  Assurément. Vous y serez toujours le bienvenu.

LYNGSTRAND.  Merci. Et comme c'est aujourd'hui jour de fête dans votre famille...

ELLIDA.  Ah ! vous le saviez ?

LYNGSTRAND.  Mais oui. Alors j'ai pris la liberté de vous apporter ceci...

(Il s'incline et lui présente le bouquet.)

ELLIDA, souriant.  Mais, cher monsieur Lyngstrand, c'est plutôt au professeur Arnholm que vous devriez offrir ces jolies fleurs, puisque la fête est en son honneur.

LYNGSTRAND, les regardant, étonné.  Pardon, mais je n'ai pas l'honneur de connaître monsieur... Je voulais... Il s'agit de l'anniversaire...

ELLIDA.  De l'anniversaire ? Vous vous trompez, monsieur Lyngstrand. Nous ne fêtons aujourd'hui aucun anniversaire.

LYNGSTRAND, souriant doucement.  Excusez-moi : j'ignorais que ce fût un secret...

ELLIDA.  Vous dites ?...

LYNGSTRAND.  Oui, j'ai appris que c'est aujourd'hui votre... votre anniversaire, madame.

ELLIDA.  Mon anniversaire ?

ARNHOLM, la regardant.  Mais non, n'est-ce pas ?

ELLIDA, à LYNGSTRAND.  D'où vous vient cette idée ?

LYNGSTRAND.  C'est Mlle Hilde qui vous a trahie. Je suis venu ici il y a un moment. En voyant ces fleurs et ce drapeau hissé, j'ai questionné ces demoiselles et...

ELLIDA.  Oui. Eh bien ?

LYNGSTRAND.  Et Mlle Hilde m'a répondu que c'était aujourd'hui l'anniversaire de sa mère. 

ELLIDA.  De sa mère... ! Ah ! très bien. 

ARNHOLM.  C'est donc cela !...

(ELLIDA et lui échangent un regard d'entente.)

ARNHOLM.  Allons, madame Wangel, puisque ce jeune homme est dans le secret... 

ELLIDA, à LYNGSTRAND.  Oui, puisque vous êtes dans le secret... LYNGSTRAND, lui offrant de nouveau le bouquet.  Vous me permettez donc de vous féliciter ? 

ELLIDA, prenant les fleurs.  Je vous remercie, monsieur Lyngstrand.

(Tous trois s'assoient sous la tonnelle.)

ELLIDA.  Oui, monsieur le professeur, c'était un secret.

ARNHOLM.  Un secret pour les profanes.

ELLIDA, déposant le bouquet.  Vous dites bien. Pour les profanes. LYNGSTRAND.  Vous pouvez être bien sûre que je n'en parlerai à personne.

ELLIDA.  Oh ! ce n'est pas ce que je voulais dire. Mais parlons de vous. Comment allez-vous ? Vous semblez en meilleure forme. 

LYNGSTRAND.  Il me semble que je vais bien. Et si je puis aller dans le Midi, l'année prochaine... 

ELLIDA.  Les filles m'ont dit que c'était décidé. 

LYNGSTRAND.  Oui, j'ai un protecteur à Bergen, qui m'en fournira les moyens. Il me l'a promis. 

ELLIDA.  Qu'est-ce qui vous a valu cette protection ? 

LYNGSTRAND.  Un heureux hasard. J'ai servi à bord d'un de ses bateaux...

ELLIDA.  Vous aviez donc du goût pour la vie en mer. 

LYNGSTRAND.  Nullement. Mais, après la mort de ma mère, mon père n'a plus voulu me garder chez lui, à ne rien faire. Alors il m'a fait embarquer comme matelot sur un navire. En rentrant, le navire a fait naufrage dans la Manche. Ce fut une vraie chance pour moi. 

ARNHOLM.  Comment cela ?

LYNGSTRAND.  Mais oui, c'est de là que vient mon mal. Ce mal de poitrine dont je souffre. Je suis resté trop longtemps dans l'eau glacée avant d'être repêché. C'est ainsi que j'ai échappé au métier de marin. Ce fut un bonheur pour moi.

ARNHOLM.  Vraiment ? Vous trouvez ?

LYNGSTRAND.  Oui. Ce mal n'est pas bien dangereux. Et il me permet de me vouer à la sculpture, ce qui était mon plus ardent désir. Pensez donc : modeler l'argile délicate, la caresser, la rendre docile à ma volonté.

ELLIDA.  Et que comptez-vous modeler ? Des tritons ? Des sirènes ? Ou les Vikings des vieilles légendes ?

LYNGSTRAND.  Non, rien de tout cela. Dès que je serai en état de le faire, je m'en vais tenter une grande œuvre. Je songe à un groupe.

ELLIDA.  Fort bien. Et que représentera-t-il, ce groupe ?

LYNGSTRAND.  Oh ! une chose vécue.

ARNHOLM.  À la bonne heure. Tenez-vous-en là.

ELLIDA.  Pourriez-vous nous le décrire ?

LYNGSTRAND.  Voici : je vois devant moi une jeune femme, une femme de marin. Elle dort d'un sommeil agité. Elle a un rêve. Je réussirai, j'espère, à faire comprendre qu'elle rêve.

ARNHOLM.  Je n'aperçois encore qu'une seule figure.

LYNGSTRAND.  Attendez : il y en aura une autre. Une sorte d'apparition. Son mari, qu'elle a trompé en son absence et qui a péri en mer.

ARNHOLM.  Vous dites ?

ELLIDA.  Il s'est noyé ?

LYNGSTRAND.  Oui, dans un naufrage. Mais voici qu'il revient la nuit auprès d'elle. Le voici debout devant son lit. Il la regarde. Ses vêtements ruissellent comme ceux d'un homme qu'on a retiré de l'eau. 

ELLIDA, se renversant dans son fauteuil.  C'est étrange. (Fermant les yeux.) Je vois si bien tout cela. 

ARNHOLM.  Mais dites donc, mon cher monsieur, vous parliez d'une chose vécue.

LYNGSTRAND.  Mais oui, dans un certain sens elle l'a été. 

ARNHOLM.  Allons donc ! Un mort qui revient...

LYNGSTRAND.  Mon Dieu, je ne veux pas dire, bien entendu, que j'aie vu tout cela en réalité. Et pourtant...

ELLIDA, vivement, l'oreille tendue.  Contez-moi tout ce que vous savez. Je vous écoute.

ARNHOLM, souriant.  C'est là, en effet, une histoire pour vous. Cela sent la mer !

ELLIDA.  Continuez, monsieur Lyngstrand.

LYNGSTRAND.  Je continue. Notre brick allait quitter le port de Halifax, quand le maître d'équipage tomba malade. Nous dûmes l'abandonner à l'hôpital et engager un autre maître d'équipage à sa place. C'était un Américain. Cet homme...

ELLIDA.  L'Américain ?

LYNGSTRAND.  Oui. Cet homme emprunta un jour au capitaine un paquet de vieux journaux, qu'il se mit à lire assidûment. Il voulait, disait-il, apprendre le norvégien.

ELLIDA.  Eh bien ?

LYNGSTRAND.  Un soir de gros temps, tout l'équipage était sur le pont, excepté le maître d'équipage et moi. Il s'était luxé une jambe et moi j'étais souffrant, étendu sur ma couchette. Nous étions tous deux dans le poste d'équipage, lui toujours plongé dans sa lecture.

ELLIDA.  Oui, oui.

LYNGSTRAND.  Tout à coup, je l'entends pousser une espèce de rugissement. Je le regarde : il était blanc comme un linge. Il froisse le journal, puis se met à le déchirer en petits morceaux, doucement, tout doucement.

ELLIDA.  En silence ? Sans dire un mot ?

LYNGSTRAND.  Tout d'abord. Mais bientôt il murmura comme s'il se fût parlé à lui-même : «Mariée, à un autre, en mon absence.»

ELLIDA, fermant les yeux, à demi-voix.  Il a dit cela ?

LYNGSTRAND.  Oui. Et pensez donc : ce fut dit en bon norvégien. Il avait de la facilité pour les langues, cet homme-là.

ELLIDA.  Et après ? Il n'a rien ajouté ?

LYNGSTRAND.  Si. Des paroles singulières, que je n'oublierai de ma vie. Toujours du même ton contenu, étrange, il dit : «N'importe. Elle m'appartient, elle sera à moi. Elle me suivra, vivant ou mort, dussé-je, si je me noie, sortir de la mer pour aller la prendre et l'emmener.»

ELLIDA se verse un verre d'eau, d'une main tremblante.  Ouf, on étouffe ici aujourd'hui.

LYNGSTRAND.  Et il y avait, dans sa façon de dire cela, une telle force de volonté que je ne doutai pas, à ce moment, qu'il fût homme à accomplir sa menace.

ELLIDA.  Savez-vous ce qu'il est devenu ensuite ?

LYNGSTRAND.  Oh ! Madame, je suis sûr qu'il n'est plus de ce monde.

ELLIDA, vivement.  Qu'est-ce qui vous le fait croire ?

LYNGSTRAND.  Nous fîmes naufrage bientôt après. Je sautai dans la grande chaloupe avec le capitaine et cinq hommes de l'équipage. Le second descendit dans la yole avec l'Américain et un autre.

ELLIDA.  Et on n'en a plus entendu parler.

LYNGSTRAND.  Jamais. Mon protecteur de Bergen me l'a encore écrit dernièrement. C'est justement ce qui me donne une telle envie de tirer de cet épisode une œuvre d'art. Je la vois si bien, la femme infidèle. Et le vengeur aussi, sorti de la mer pour la retrouver. Je les vois si bien l'un et l'autre.

ELLIDA.  Moi aussi. (Elle se lève.) Venez, rentrons. Ou plutôt allons retrouver Wangel ! On étouffe ici. 

(Elle sort de la tonnelle.)

LYNGSTRAND, qui s'est également levé.  Moi, je vais prendre congé de vous. Je n'étais venu que pour un instant, vous souhaiter une bonne fête.

ELLIDA.  Puisque vous voulez nous quitter... (Elle lui tend la main.) Au revoir et merci pour les fleurs.

(LYNGSTRAND salue, sort par la porte du jardin et disparaît à gauche.)

ARNHOLM se lève et s'approche d'ELLIDA.  Chère madame Wangel, je vous vois toute troublée.

ELLIDA.  Oui, c'est vrai. Quoique...

ARNHOLM.  Après tout, vous pouviez vous y attendre.

ELLIDA le regarde, étonnée.  M'y attendre !

ARNHOLM.  Je crois bien.

ELLIDA.  M'attendre à cette réapparition ?

ARNHOLM.  Quoi ! Vous songez encore au conte à dormir debout de cette espèce de toqué ? 

ELLIDA.  Mon cher Aranholm, il n'est peut-être pas si toqué que vous croyez.

ARNHOLM.  Ainsi ce sont ces billevesées qui vous ont émue de la sorte ? Et moi qui croyais... 

ELLIDA.  Que croyiez-vous ?

ARNHOLM.  Je croyais tout naturellement que vous vouliez me donner le change, que la vraie cause de votre émoi c'étaient ces fêtes de famille qu'on célèbre ici en

secret... votre mari et ses enfants vivent une vie de souvenirs dont vous êtes exclue.

ELLIDA.  Oh ! quant à cela, je laisse aller les choses. Je n'ai aucun droit à réclamer mon mari pour moi toute seule. 

ARNHOLM.  Il me semble, au contraire, que vous en avez parfaitement le droit.

ELLIDA.  Eh bien, non ! Pas du tout, car je vis, de mon côté, une vie dont les autres sont exclus. 

ARNHOLM.  Vous ! (Plus bas.) Est-ce à dire que... ? que vous n'aimez pas votre mari ? 

ELLIDA.  Si, si, j'ai fini par l'aimer de tout mon cœur ! Ah ! c'est là ce qu'il y a d'inimaginable, d'incroyable, de terrible ! 

ARNHOLM.  Allons, madame Wangel, il faut me confier vos soucis ! Voulez-vous ? 

ELLIDA.  Cela m'est impossible, mon ami. Du moins en ce moment. Plus tard peut-être.

(BOLETTE paraît sous la véranda et descend au jardin.)

BOLETTE.  Voici père. Il a terminé son travail. Voulez-vous que nous allions nous asseoir tous ensemble au salon ?

ELLIDA.  Oui, allons-y.

(WANGEL, qui a changé d'habits, sort de derrière la maison et s'approche, accompagné de HILDE.)

WANGEL.  Me voici. J'ai fini, je suis libre ! On va nous servir des rafraîchissements. 

ELLIDA.  Un instant.

(Elle se rend sous la tonnelle et va prendre le bouquet.)

HILDE.  Oh ! les belles fleurs ! Qui te les a données ?

ELLIDA.  Je les tiens de M. Lyngstrand, ma chère Hilde.

HILDE, saisie.  De Lyngstrand ?

BOLETTE, inquiète.  Lyngstrand est donc revenu ?

ELLIDA, avec un demi-sourire.  Oui. Il a apporté ces fleurs. À cause de l'anniversaire. Tu comprends ?

BOLETTE, avec un coup d'œil à HILDE.  Oh !...

HILDE, à demi-voix.  L'animal !

WANGEL, avec un pénible embarras, à ELLIDA.  Hem... Vois-tu... Je vais te dire, ma chère, ma bonne Ellida...

ELLIDA, l'interrompant.  Venez, les filles ! Nous allons mettre mes fleurs dans l'eau avec les autres. 

(Elle va sous la véranda.)

BOLETTE, à HILDE.  Oh ! elle est bien gentille, au fond. 

HILDE, à voix à peine contenue, avec colère.  Des grimaces ! Tout cela, c'est pour entortiller père. 

WANGEL, sous la véranda, serrant la main d'ELLIDA.  Merci, Ellida, merci !

ELLIDA, arrangeant les fleurs.  Eh quoi ? Ne puis-je pas, moi aussi, contribuer à l'anniversaire de la maman ? 

ARNHOLM.  Hem.

(Il rejoint WANGEL et ELLIDA, BOLETTE et HILDE restent au jardin.)



ACTE DEUXIÈME

Au Belvédère, derrière la ville. Colline couverte de broussailles. Autour de la plate-forme et jusqu'au premier plan, de grandes pierres sont disposées pour servir de sièges. On domine de très haut le fjord, qui s'étend à l'arrière-plan, semé d'îlots et baignant un promontoire en pointe. On n'aperçoit pas le large. Soir d'été à demi transparent. Lueur rouge et or répandue dans l'air et illuminant les sommets au loin. Des collines, à droite, arrive faiblement un chant à quatre voix.

Jeunes gens et jeunes filles de la ville, par couples, en bavardant, viennent de droite et disparaissent à gauche. Au bout d'un moment, BALLESTED, chargé de châles et de sacs de voyage, conduit un groupe de touristes étrangers, avec leurs épouses.

BALLESTED, indiquant de sa canne.  Sehen sie, meine Herrschaften, là-bas, liegt eine andere colline. Dass wollen wir besteigen, également, und so herunter .

(Il continue en anglais et conduit les touristes à gauche.

HILDE arrive vivement du talus à droite. Elle s'arrête et tourne la tête. Un instant après, BOLETTE apparaît, venant du même côté.)

BOLETTE.  Voyons, Hilde, pourquoi fuyons-nous ainsi Lyngstrand ? 

HILDE.  J'ai horreur de monter si lentement. Regarde-le donc. On dirait qu'il rampe. 

BOLETTE.  Tu sais bien qu'il est malade. 

HILDE.  Tu crois que c'est grave ?

BOLETTE.  Oh Oui !

HILDE.  Il a consulté père cet après-midi. Je voudraissavoir ce que père en pense.

BOLETTE.  Père m'a dit qu'il avait des parties du poumon sclérosées. Il n'en a pas pour longtemps à vivre, paraît-il. 

HILDE.  Père a dit cela ? Tu sais, je l'avais déjà pensé. 

BOLETTE.  Pour l'amour de Dieu ! tâche au moins qu'il ne s'aperçoive de rien. HILDE.  Si tu crois... ! (À demi-voix.) Tiens ! Hans a fini par atteindre le sommet... Hans... Exactement le nom qu'il lui fallait...

BOLETTE, bas.  Fais donc attention. Je te le conseille. 

(LYNGSTRAND arrive de droite, une ombrelle à la main.) 

LYNGSTRAND.  Excusez-moi, mesdemoiselles, de ne pouvoir marcher aussi vite que vous.

HILDE.  Tiens, vous vous êtes pourvu d'une ombrelle ? 

LYNGSTRAND.  Non, c'est l'ombrelle de votre mère. Elle me l'a donnée en guise de canne.

BOLETTE.  Ils sont encore en bas ? Père et les autres ? 

LYNGSTRAND.  Oui. Votre père est entré un instant au café. Les autres se sont assis pour écouter la musique. Ils vous rejoindront quand ce sera fini, m'a dit votre

mère.

HILDE, qui l'a regardé tout le temps.  Vous êtes bien fatigué. 

LYNGSTRAND.  Oui, je crois sentir un peu de fatigue. J'ai presque envie de m'asseoir un moment.

(Il s'assied sur une pierre, au premier plan à droite.)

HILDE, se tenant devant lui.  Vous savez qu'on va danser, tout à l'heure, devant le pavillon de musique ?

LYNGSTRAND.  Oui, il en était question.

HILDE.  Vous trouvez cela amusant, la danse ?

BOLETTE, tout en cueillant de petites fleurs dans le gazon.  Voyons, Hilde : laisse donc monsieur Lyngstrand respirer un peu.

LYNGSTRAND, à HILDE.  Oui, mademoiselle : j'aimerais bien danser... si je pouvais.

HILDE.  Vous n'avez pas pris de leçons ?

LYNGSTRAND.  Il y a cela et autre chose... ma poitrine.

HILDE.  Ce mal, dont vous parlez.

LYNGSTRAND.  Oui, mon mal.

HILDE.  Il vous gêne beaucoup, ce mal ?

LYNGSTRAND.  Je ne dis pas cela. (Souriant.) C'est grâce à lui, je crois, qu'on est si gentil et prévenant envers moi.

HILDE.  Et puis, ce n'est pas grave.

LYNGSTRAND.  Non, ce n'est pas grave du tout. Votre père me l'a encore déclaré tout à l'heure.

HILDE.  Et cela passera dès que vous serez dans le Midi.

LYNGSTRAND.  Sans aucun doute, cela passera.

BOLETTE, lui tendant des fleurs.  Tenez, monsieur Lyngstrand, c'est pour orner votre boutonnière.

LYNGSTRAND.  Oh, merci, mademoiselle ! Vous êtes vraiment trop bonne.

HILDE, regardant en bas, à droite.  Les voici qui montent.

BOLETTE, elle aussi regardant en bas.  Pourvu qu'ils prennent le bon sentier. Bon, les voilà qui se trompent.

LYNGSTRAND, se levant.  Je cours jusqu'au tournant et je leur indique le chemin.

HILDE.  Il vous faudra crier bien fort.

BOLETTE.  Vous allez encore vous fatiguer.

LYNGSTRAND.  Oh ! la descente n'est rien. 

(Il disparaît à droite.)

HILDE.  La descente, oui... (Le suivant des yeux.) Bon, le voici qui bondit ! Il ne pense pas qu'il va falloir remonter.

BOLETTE.  Pauvre homme...

HILDE.  Si Lynstrand te demandait ta main, la lui accorderais-tu ?

BOLETTE.  Es-tu folle ?

HILDE.  S'il n'était pas malade, veux-je dire, s'il n'était pas condamné ? Voudrais-tu de lui pour mari, dis ?

BOLETTE.  Non, je te le cède.

HILDE.  Ah bien, merci ! Il n'a pas le sou. Il n'a même pas de quoi se nourrir.

BOLETTE.  Eh bien ! alors, pourquoi êtes-vous toujours ensemble ?

HILDE.  Oh ! c'est à cause de son mal.

BOLETTE.  Tu n'as vraiment pas l'air de le prendre tellement en pitié.

HILDE.  Ce n'est pas de la pitié. Mais cela me tente.

BOLETTE.  Qu'est-ce qui te tente ?

HILDE.  De le regarder, en lui faisant dire que ce n'est pas grave, qu'il va partir pour l'étranger, qu'il va devenir un artiste. Tout cela, il y croit fermement, il s'en fait une fête. Et il n'en sera rien. Jamais. Il ne vivra pas jusque-là. C'est si excitant quand on y pense !

BOLETTE.  Excitant ?

HILDE.  Oui, je trouve cela excitant. Je me permets de trouver cela excitant.

BOLETTE.  Fi, Hilde, tu es vraiment méchante !

HILDE.  Et je tiens à l'être. Pour te narguer ! (Regardant en bas.) Enfin ! Arnholm ne doit pas aimer ça, les ascensions. (Se retournant.) C'est juste : sais-tu ce que j'ai remarqué pendant qu'il était à table ?

BOLETTE.  Quoi ?

HILDE.  Eh bien, qu'il commence à se dégarnir, là, au sommet du crâne.

BOLETTE.  Ah ! tu es bête. Ce n'est pas vrai.

HILDE.  Je te dis que si. Et puis il a la patte d'oie aux yeux. Quand on pense, Bolette, que tu étais si amoureuse de lui quand il te donnait des leçons !

BOLETTE, souriant.  Oui, comprends-tu cela ? Je me souviens d'avoir pleuré à chaudes larmes, un jour, parce qu'il trouvait mon nom de «Bolette» vilain.

HILDE.  Oui, je m'en souviens. (Regardant de nouveau en bas.) Regarde donc : la Dame de la mer. Elle vient avec lui. Et pas avec père. Cela ne m'étonnerait pas s'il y avait quelque chose entre ces deux-là.

BOLETTE.  Tu devrais avoir honte. Comment oses-tu parler ainsi d'elle ? Cela commençait à marcher si bien entre nous...

HILDE.  Ah, ouiche ! Compte là-dessus, ma fille ! Non, bien sûr, cela ne marchera jamais entre elle et nous. Sa place n'est pas du tout sous notre toit. Qu'est-ce qui a

pris à père de l'y introduire ? Cela ne m'étonnerait pas si, un beau jour, elle devenait folle. 

BOLETTE.  Folle ! D'où te vient cette idée ? 

HILDE.  Oh ! il n'y aurait là rien de surprenant. Sa mère est bien devenue folle. Elle est morte folle. Je le sais. 

BOLETTE.  Dieu sait où tu vas fourrer le nez, toi. Mais ne t'avise pas de parler de cela. N'est-ce pas, dis ? Pour l'amour de père. Tu entends, Hilde ?

(WANGEL, ELLIDA, ARNHOLM et LYNGSTRAND arrivent de droite.) 

ELLIDA, avec un geste vers le fond.  Elle s'étend là ! 

ARNHOLM.  Oui, c'est de ce côté. 

ELLIDA. La mer est là.

BOLETTE, à ARNHOLM.  C'est un bel endroit, n'est-ce pas ? 

ARNHOLM.  Superbe. Une vue admirable. 

WANGEL.  C'est vrai. Vous n'êtes jamais venu ici. 

ARNHOLM.  Jamais. De mon temps, cette butte était, je crois, inaccessible. Il n'y avait même pas de sentier qui y conduisait. 

WANGEL.  Et aucune installation non plus. Tout cela a été arrangé ces dernières années. 

BOLETTE.  De la butte du Pilote  tenez, là-haut , la vue est encore plus belle.

WANGEL.  Veux-tu que nous y allions, Ellida ? 

ELLIDA, s'asseyant sur une pierre, à droite.  Pas moi, merci. Mais, allez-y vous autres. Je vous attendrai ici. 

WANGEL.  Je reste avec toi. Les filles accompagneront Arnholm. 

BOLETTE.  Voulez-vous venir avec nous, monsieur Arnholm ? 

ARNHOLM.  Très volontiers. Y a-t-il un chemin qui conduit à cette butte ?

BOLETTE.  Oui. Un beau chemin, bien large. 

HILDE.  Assez large pour que deux personnes puissent y marcher bras dessus, bras dessous. 

ARNHOLM, plaisantant.  Vraiment, ma petite demoiselle Hilde ? Est-ce possible ? (A BOLETTE.) Voulez-vous voir si elle dit vrai ? 

BOLETTE, réprimant un sourire.  Mais oui. Nous verrons.

(Ils s'en vont bras dessus, bras dessous.)

HILDE, à LYNGSTRAND.  Nous aussi ? 

LYNGSTRAND.  Bras dessus, bras dessous ? 

HILDE.  Pourquoi pas ? Moi, je veux bien. 

LYNGSTRAND, lui offrant le bras, avec un sourire de contentement.  Que c'est drôle, cela.

HILDE.  Quoi ?

LYNGSTRAND.  Nous avons l'air d'un couple de fiancés. 

HILDE.  Vous n'avez, pour sûr, jamais offert le bras à une dame, monsieur Lyngstrand..

(Ils disparaissent à gauche tous les quatre.)

WANGEL, sur la plate-forme.  Ma chère Ellida, puisque nous avons un instant à nous... 

ELLIDA.  Oui, viens t'asseoir près de moi. 

WANGEL, s'asseyant.  On est libre et tranquille ici. Nous pourrons causer.

ELLIDA.  De quoi ? 

WANGEL. De toi. Et de nos relations. Je vois bien que cela ne peut continuer ainsi.

ELLIDA.  Et par quoi les remplacerons-nous, ces relations ? 

WANGEL.  Par une pleine confiance l'un dans l'autre, ma chérie. La vie en commun, comme dans le temps. 

ELLIDA.  Oh ! si c'était possible ! Mais cela ne se peut pas, hélas ! 

WANGEL.  Je crois te comprendre. J'en juge par quelques paroles qui t'échappent de temps en temps. 

ELLIDA, avec violence.  Non, tu ne me comprends pas ! Ne dis pas cela !

WANGEL.  Si. Tu as une âme droite, Ellida, tu as le cœur fidèle.

ELLIDA.  C'est vrai. 

WANGEL.  Il ne peut y avoir pour toi de sécurité et de bonheur sans des relations bien franches, libres de toute réticence.

ELLIDA, le regardant, attentive.  Eh bien ? 

WANGEL.  Tu n'es pas faite pour succéder à une autre femme.

ELLIDA.  À propos de quoi me dis-tu cela maintenant ?

WANGEL.  J'en ai souvent eu l'intuition. Aujourd'hui, j'en ai la certitude. Cette fête commémorative imaginée par les enfants... Tu as cru que j'étais leur complice. Eh bien ! oui, un homme n'est pas maître de ses souvenirs. Je ne suis pas maître des miens, en tout cas.

ELLIDA.  Je le sais. Oh oui ! je le sais.

WANGEL.  Et pourtant tu fais erreur. Pour toi, la mère des enfants vit encore. Elle est parmi nous, invisible et toujours présente. Tu crois que mon cœur se partage entre elle et toi. C'est cette pensée qui te révolte. Tu vois dans nos relations quelque chose d'immoral. Et voilà pourquoi tu ne peux plus être à moi, tu ne veux plus que nous soyons mari et femme.

ELLIDA, se levant.  Tu as vu cela, Wangel ? Tu l'as bien vu ?

WANGEL.  Oui, aujourd'hui j'ai vu les choses à fond.

ELLIDA.  À fond ? Vraiment ? Eh bien ! tu te trompes.

WANGEL, se levant.  Je sais fort bien que ce n'est pas tout, chère Ellida.

ELLIDA, anxieuse.  Tu sais que ce n'est pas tout ?

WANGEL.  Oui. Ce qu'il y a encore, c'est que tu ne peux supporter ce cadre. Ces montagnes t'étouffent, t'écrasent. Tu manques de lumière ici. L'horizon est trop étroit, l'atmosphère pas assez libre, pas assez vivifiante.

ELLIDA.  Tu ne te trompes pas. Nuit et jour, été, hiver, je la subis, cette vertigineuse nostalgie de la mer.

WANGEL.  Je ne le sais que trop, chère Ellida. (Posant la main sur la tête d'ELLIDA.) Aussi faut-il que la pauvre enfant malade retourne à son élément.

ELLIDA.  Comment l'entends-tu ?

WANGEL.  À la lettre. Nous partons.

ELLIDA.  Nous partons !

WANGEL.  Oui. Nous irons nous établir quelque part au bord de la mer, de la vraie mer, pour que tu te retrouves chez toi.

ELLIDA.  Oh, je t'en prie ! chasse cette idée. Cela ne se peut pas, cela ne se fera pas. Tu ne peux vivre heureux hors d'ici.

WANGEL.  Advienne que pourra. Crois-tu donc que je puisse vivre heureux ici sans toi ?

ELLIDA.  Mais je suis ici. Et j'y reste. Je suis avec toi. 

WANGEL.  Est-ce bien vrai, Ellida ? 

ELLIDA.  Ah ! ne parle plus de cela. Tu tiens à cet endroit par toutes les fibres de ton être, par toutes les attaches de l'existence. 

WANGEL.  Encore une fois, advienne que pourra. Nous partons. Nous nous transportons là-bas. C'est décidé, chère ELLIDA. Rien ne changera ma résolution.

ELLIDA.  Et que crois-tu, mon Dieu, que nous y aurons gagné ? 

WANGEL.  Tu y auras regagné la santé et la paix de ton âme. 

ELLIDA.  C'est encore une question. Mais toi ? Pense un peu à toi. Qu'y auras-tu gagné ? 

WANGEL.  Toi ! C'est toi, ma chérie, toi que j'aurai regagnée. 

ELLIDA.  Non, Wangel, c'est impossible ! Impossible, comprends-tu ! C'est là ce qu'il y a de plus affreux, de plus désespérant. 

WANGEL.  Nous verrons bien. Avec de telles idées, tu ne peux rester ici. Il n'y a de salut que dans la fuite. Il faut partir le plus tôt possible. C'est décidé, entends-tu !

ELLIDA.  Non ! Tiens, je préfère te dire les choses telles qu'elles sont. Tu sauras tout. 

WANGEL.  C'est cela ! Parle ! 

ELLIDA.  Il ne faut pas que tu sois malheureux à cause de moi. D'autant plus que cela n'avancerait à rien. 

WANGEL.  Tu m'as promis de tout me dire. 

ELLIDA.  Je ferai de mon mieux. Je te dirai tout ce que je sais moi-même. Viens, assieds-toi plus près de moi. 

(Ils se rapprochent.)

WANGEL.  Eh bien, Ellida ?

ELLIDA.  Le jour où tu m'as demandé si je voulais être à toi, tu m'as parlé franchement et loyalement de ton premier mariage. Cela avait été une union heureuse.

WANGEL.  C'est vrai. 

ELLIDA.  Je n'en doute pas, mon ami. Et si je t'en parle, c'est seulement pour te rappeler que, moi aussi, j'ai été franche. Je t'ai dit que j'avais aimé une fois dans ma vie et que j'avais été, en quelque sorte, fiancée.

WANGEL.  En quelque sorte ?

ELLIDA.  Oui. On peut appeler cela des fiançailles. Oh ! ce fut court. Il partit. Ensuite, j'ai rompu. Je t'ai dit tout cela.

WANGEL.  Mais, chère Ellida, que vient faire ici cet épisode qui, au fond, ne me regardait pas et dont je ne t'ai jamais touché un mot depuis lors ? J'ignore même de qui il s'agissait.

ELLIDA.  Non, tu ne me l'as pas demandé. Tu as toujours été si délicat envers moi.

WANGEL, souriant.  Oh ! dans le cas dont il s'agit, je n'avais pas grand mérite à cela, le nom n'était pas bien difficile à deviner.

ELLIDA.  Le nom !

WANGEL.  Il n'y avait pas grand choix, à Skjoldviken. Ou, pour mieux dire, le choix se bornait à un homme.

ELLIDA.  Tu penses à Arnholm.

WANGEL.  Quoi ? Ce n'était pas lui ?

ELLIDA.  Non.

WANGEL.  Alors je m'y perds !

ELLIDA.  Te souviens-tu d'une fin d'automne, où un grand voilier américain vint réparer une avarie à Skjoldviken ?

WANGEL.  Je m'en souviens très bien. C'est le voilier dont on a trouvé un matin le capitaine assassiné dans sa cabine. J'ai moi-même été appelé pour l'autopsie.

ELLIDA.  Oui, je m'en souviens.

WANGEL.  Le meurtre a été commis par le second du navire.

ELLIDA, vivement.  Cela n'a pas été établi ! Il n'y a pas eu de preuves !

WANGEL.  N'importe ! Le doute n'est pas permis. Pourquoi se serait-il noyé à la suite du crime ?

ELLIDA.  Il ne s'est pas noyé. Il a pris un bateau faisant voile vers le Nord.

WANGEL, surpris.  Comment sais-tu cela ?

ELLIDA, avec un effort.  C'est que vois-tu, Wangel, ce second est l'homme à qui j'ai été fiancée.

WANGEL, se levant d'un bond.  Que dis-tu ? Serait-ce possible ?

ELLIDA.  C'est vrai. J'ai été fiancée à cet homme.

WANGEL.  Mais, au nom de Dieu, Ellida ! Qu'est-ce qui a pu te pousser à ce coup de tête ? Un homme de cette espèce !... Un inconnu ! Comment s'appelait-il donc ?

ELLIDA.  Il portait à cette époque le nom de Friman. Plus tard, ses lettres étaient signées : «Alfred Johnston».

WANGEL.  D'où venait-il ?

ELLIDA.  Du Finnmark, m'a-t-il dit. Mais il était originaire de Finlande. Tout enfant, il était venu de là avec son père.

WANGEL.  Ah, c'était un Kvène ?

ELLIDA.  Oui, c'est ainsi qu'on les appelle.

WANGEL.  Que sais-tu encore sur son compte ?

ELLIDA.  Rien, si ce n'est qu'il s'était engagé de bonne heure et qu'il avait navigué au loin.

WANGEL.  C'est tout ?

ELLIDA.  Oui. Nous ne parlions jamais de cela.

WANGEL.  De quoi parliez-vous donc ?

ELLIDA.  Le plus souvent nous parlions de la mer.

WANGEL.  Ah !... De la mer ?

ELLIDA.  Du calme et de la tempête. Des nuits sombres sur la mer. Et puis aussi des flots qui miroitent au soleil. Mais surtout nous parlions des baleines et des dauphins, et des phoques qui se chauffent aux rayons de midi sur les côtes du Nord. Nous parlions encore des aigles et des mouettes et de ces autres oiseaux de mer que tu connais. Et pendant qu'il parlait  c'est étrange, dis ?  je croyais découvrir entre cet homme et ces êtres, bêtes, oiseaux de mer, une véritable parenté.

WANGEL.  Et toi-même ?

ELLIDA.  Moi aussi je me sentais liée à eux tous.

WANGEL.  Oui, oui... Et c'est ainsi que tu t'es fiancée à lui?

ELLIDA.  Oui. Je lui ai obéi.

WANGEL.  Obéi ? Tu n'avais donc pas de volonté ?

ELLIDA.  Non, pas tant qu'il était là. Oh ! ensuite, je ne comprenais plus rien à ce qui s'était passé en moi.

WANGEL.  Vous êtes-vous souvent rencontrés ?

ELLIDA.  Pas très souvent. Il est venu un jour au phare. C'est alors que j'ai fait sa connaissance. Ensuite nous nous sommes rencontrés de temps en temps. Jusqu'au meurtre du capitaine... Jusqu'au jour de son départ...

WANGEL.  Continue, je t'en prie. Je t'écoute !

ELLIDA.  C'était au point du jour. Je reçus un billet de lui. Il me demandait de venir à la pointe de Bratthammeren, tu sais, entre Skjoldviken et le phare.

WANGEL.  Oui, oui, je sais.

ELLIDA.  Je devais y aller en toute hâte. Il avait à me parler.

WANGEL.  Et tu y es allée.

ELLIDA.  Oui. Je ne pouvais faire autrement. Alors il m'a raconté qu'il avait poignardé le capitaine, la nuit même.

WANGEL.  Il te la avoué !

ELLIDA.  Oui, mais il n'avait fait que justice, me dit-il.

WANGEL.  Justice ? Et pourquoi ce meurtre ?

ELLIDA.  Il n'a pas voulu me le dire. Par égard pour moi, à ce qu'il m'a assuré.

WANGEL.  Et tu l'as cru sur parole ?

ELLIDA.  Oui, je n'ai pas eu l'ombre d'un doute. Quoi qu'il en fût, il n'avait plus qu'à partir. Alors, au moment des adieux... Non, tu ne devineras jamais ce qu'il imagina.

WANGEL.  Voyons ! Dis-le.

ELLIDA.  Il tira de sa poche un anneau à clefs, puis il ôta une bague de son doigt. Il me demanda également une petite bague que je portais au mien. Il passa les deux bagues dans l'anneau et me déclara que nous allions ensemble nous unir à la mer.

WANGEL.  Vous unir ?

ELLIDA.  Oui. En disant cela, il lança dans la mer, aussi loin qu'il put, l'anneau avec les bagues. 

WANGEL.  Et toi, Ellida ? Tu t'es prêtée à ce jeu ? 

ELLIDA.  Mais oui... Je n'eus pas un instant l'idée de m'y opposer ! Il partit enfin, Dieu merci. 

WANGEL.  Et ensuite ? 

ELLIDA.  Ensuite, tu penses bien que je ne tardai pas à me ressaisir. Tout ce qu'il y avait là d'absurde et de fou m'apparut en toute clarté. 

WANGEL.  Mais tu parlais tout à l'heure de lettres. Tu as donc eu de ses nouvelles depuis lors ? 

ELLIDA.  Oui, j'ai eu de ses nouvelles. D'abord, j'ai reçu quelques lignes d'Arkhangelsk. Il me disait seulement qu'il allait partir pour l'Amérique. Et il me donnait son adresse.

WANGEL.  Tu lui as répondu ? 

ELLIDA.  Immédiatement. Je lui écrivis, bien entendu, que tout était fini entre nous. Et qu'il ne devait plus penser à moi, pas plus que je ne penserais à lui.

WANGEL.  Il t'a encore écrit après cela ? 

ELLIDA.  Il m'a encore écrit. 

WANGEL.  Et qu'a-t-il dit de ta réponse ? 

ELLIDA.  Pas un mot. Ce fut comme si je ne lui avais jamais signifié de rupture. Il me disait tranquillement et posément d'attendre un message m'informant de l'époque où il pourrait me recevoir. Dès que j'aurais reçu ce message, je devais le rejoindre.

WANGEL.  Enfin, il ne voulait pas te lâcher ? 

ELLIDA.  Non. Je lui écrivis de nouveau, en répétant presque mot pour mot ce que je lui avais déjà dit. Avec encore plus de fermeté. 

WANGEL.  Il finit par renoncer ? 

ELLIDA.  Nullement. Je reçus une nouvelle lettre, tout aussi calme que la dernière. Toujours pas un mot de la rupture. Je vis alors qu'il était inutile de continuer et je cessai de lui écrire. 

WANGEL.  Il en fit autant ? 

ELLIDA.  Non. Je reçus encore trois lettres depuis lors, l'une de Californie, une autre de Chine, la troisième d'Australie. Dans cette dernière, il me disait qu'il allait travailler dans des mines d'or. Puis rien : je n'ai plus eu de ses nouvelles.

WANGEL.  Cet homme a exercé un grand empire sur toi, Ellida.

ELLIDA.  Oh ! oui. Il me fait encore peur !

WANGEL.  Il ne faut plus y penser jamais ! Promets-le-moi, ma chère, ma bien-aimée Ellida ! Nous allons désormais changer de régime. Il te faut un air plus vif que celui des fjords, il te faut l'air salin, l'air régénérateur de la mer. Qu'en dis-tu ?

ELLIDA.  Oh ! ne me parle pas de cela ! Je t'en prie ! À quoi bon ? Cela n'avancerait à rien. Je le sens : jamais je ne serai débarrassée de cette obsession.

WANGEL.  Débarrassée de quoi ? Que veux-tu dire, ma chérie ?

ELLIDA.  De cette épouvante, de cet inexplicable pouvoir auquel mon âme reste encore soumise.

WANGEL.  Mais tu en es débarrassée depuis longtemps. Du jour où tu as rompu avec lui, ce fut fini, bien fini.

ELLIDA, se levant d'un bond.  Non, ce n'est pas fini !

WANGEL.  Pas fini ?

ELLIDA.  Non, Wangel, ce n'est pas fini ! Et je crains que ce ne soit jamais fini. Jamais, aussi longtemps que je vivrai.

WANGEL, d'une voix étouffée.  Est-ce à dire que rien n'a pu déraciner de ton cœur le souvenir de cet étranger ?

ELLIDA.  Il s'était évanoui. Mais tout à coup ce fut comme s'il était revenu.

WANGEL.  Quand cela s'est-il passé ?

ELLIDA.  Il y a trois ans environ. Peut-être un peu plus. À l'époque où j'allais devenir mère.

WANGEL.  C'était donc cela. Je commence à comprendre bien des choses.

ELLIDA.  Tu te trompes, mon cher ! Ce qui s'est passé en moi à ce moment, ah ! je crois que personne ne le comprendra jamais.

WANGEL, la regardant douloureusement.  Quand je pense que depuis trois ans que nous sommes ici tu nourris en secret de l'amour pour un autre  un autre a été tout ce temps l'objet de ton amour, pas moi !

ELLIDA.  Oh ! tu te trompes, tu te trompes. Je n'aime que toi, toi et personne d'autre.

WANGEL, baissant la voix.  Comment se fait-il alors que, depuis ce temps, tu n'aies plus voulu reprendre notre vie conjugale ?

ELLIDA.  C'est par peur, oui, par peur de cet étranger.

WANGEL.  Par peur ?

ELLIDA.  Par peur, oui. Ah ! comment t'expliquer cette affreuse terreur ? Seule la mer donne de telles épouvantes. Écoute, Wangel, il faut que je te dise...

(Les jeunes gens et les jeunes filles de la ville reviennent par la gauche, et se dirigent vers la droite. Ils saluent en passant. Avec eux arrivent ARNHOLM, BOLETTE, HILDE et LYNGSTRAND.)

BOLETTE, en traversant la scène.  Comment ! vous êtes encore ici ?

ELLIDA.  Oui, il fait si frais sur cette hauteur. 

ARNHOLM.  Quant à nous, nous allons danser. 

WANGEL.  Bien, bien, très bien, très bien. Nous vous rejoindrons bientôt. 

HILDE.  Au revoir. 

ELLIDA.  Monsieur Lyngstrand, voulez-vous rester un instant avec nous ?

(LYNGSTRAND s'arrête. ARNHOLM, BOLETTE et HILDE disparaissent à droite.)

ELLIDA, à LYNGSTRAND.  Vous aller danser, vous aussi ?

LYNGSTRAND.  Non, madame, je n'ose pas.

ELLIDA.  Vous avez raison. C'est plus prudent. Avec ce mal de poitrine... Vous n'en êtes pas encore quitte ? 

LYNGSTRAND.  Non, pas tout à fait. 

ELLIDA, avec un peu d'hésitation.  Vous avez fait ce voyage depuis combien de temps ?

LYNGSTRAND.  Celui où j'ai contracté mon mal ? 

ELLIDA.  Oui, le voyage dont vous me parliez ce matin. 

LYNGSTRAND.  Il y a quelque chose comme... Attendez un peu. Oui, il y a bien trois ans.

ELLIDA.  Trois ans, dites-vous ?

LYNGSTRAND.  Un peu plus, peut-être. Nous quittâmes l'Amérique en février. Nous fîmes naufrage en mars, à l'équinoxe. 

ELLIDA, regardant WANGEL.  Ainsi, c'était bien à la même époque.

WANGEL.  Mais, ma chère Ellida... 

ELLIDA.  Il ne faut pas que je vous retienne, monsieur Lyngstrand. Allez, mais ne dansez pas. 

LYNGSTRAND.  Non, je vais regarder les autres. 

(Il disparaît à droite.)

WANGEL.  Pourquoi donc, ma chère Ellida, lui as-tu parlé de ce voyage ?

ELLIDA.  Johnston était à bord. J'en suis sûre.

WANGEL.  Qu'est-ce qui te le fait croire ?

ELLIDA, sans répondre.  C'est à bord de ce bateau qu'il a appris mon mariage avec un autre. Pendant son absence. Et c'est à ce moment que j'ai éprouvé pour la première fois...

WANGEL.  Cette terreur mystérieuse ? 

ELLIDA.  Oui. Quand elle me saisit, ou plutôt un instant après, je le vois vivant devant moi. Il ne me regarde jamais. Il est là. C'est tout. 

WANGEL.  Comment le vois-tu ? 

ELLIDA.  Tel qu'il était la dernière fois que je l'ai vu. 

WANGEL.  Il y a dix ans. 

ELLIDA.  Oui. À Bratthammeren. Ce que je vois le plus distinctement, c'est son épingle de cravate, ornée d'une grosse perle à reflet bleuâtre. On dirait un œil

de poisson. Et cet œil a l'air de me regarder. 

WANGEL.  Dieu du Ciel, Ellida !... Tu es plus malade que je ne le pensais. Plus malade que tu ne le crois toi-même. 

ELLIDA.  Oui, oui, sauve-moi, si tu peux ! Car je sens l'étreinte se refermer chaque jour davantage. 

WANGEL.  Et tu es demeurée trois ans dans cet état. Tu as souffert ce tourment secret, sans te confier à moi. 

ELLIDA.  Mais je ne le pouvais pas ! Je ne l'ai pu que tout à l'heure, quand il l'a fallu à tout prix... : il s'agissait de toi. Si je t'avais confié cela, j'aurais dû te confier également l'indicible.

WANGEL.  L'indicible ?

ELLIDA.  Non, non, non ! ne m'interroge pas ! Je n'ajouterai plus qu'un mot. Dis, Wangel, comment expliques-tu ce mystère, le mystère des yeux de l'enfant ?

WANGEL.  Ma chère, ma bien-aimée Ellida, je t'assure que c'est pure imagination de ta part. Les yeux de l'enfant n'avaient rien de particulier. Il avait les yeux comme tous les autres enfants.

ELLIDA.  Non, ce n'est pas vrai ! Dire que tu n'as jamais vu les yeux de l'enfant changer d'après la couleur du fjord ! Limpides et lumineux quand le fjord scintillait au soleil. Sombres et troubles pendant l'orage... Oh ! Je l'ai bien vu, moi, ce que tu ne pouvais voir.

WANGEL, cédant.  Hem, admettons. En eût-il été ainsi, qu'est-ce que cela signifierait ?

ELLIDA, plus bas, se rapprochant de lui.  J'ai vu d'autres yeux semblables à ceux-là.

WANGEL.  Où ? Quand ?

ELLIDA.  À Bratthammeren. Il y a dix ans.

WANGEL, reculant d'un pas.  Qu'est-ce à dire ?

ELLIDA, bas, d'une voix tremblante.  L'enfant avait les yeux de cet homme.

WANGEL, laissant échapper un cri.  Ellida !

ELLIDA, levant les mains au-dessus de sa tète et les tordant avec désespoir.  Maintenant tu comprends pourquoi je ne veux plus, je n'ose plus être ta femme ! Jamais !

(Elle se détourne brusquement et descend rapidement la côte, à droite.)

WANGEL se précipite derrière elle en criant.  Ellida, Ellida ! Ma pauvre, malheureuse Ellida !



ACTE TROISIÈME

Un coin écarté du jardin des WANGEL. L'endroit est humide, marécageux et ombragé de grands vieux arbres. À droite, un petit étang vaseux. Une barrière basse, sans grillage, sépare le jardin du sentier et du fjord, qu'on aperçoit à l'arrière-plan. Au fond, derrière le fjord, une chaîne de montagnes, crénelées de quelques pics. Heure tardive de l'après-midi. Le soir commence à tomber.

(BOLETTE coud, assise sur un banc de pierre, à gauche. À côté d'elle, un livre et un panier à ouvrage. HILDE et LYNGSTRAND, des filets à la main, se tiennent au bord de l'étang.)

HILDE, faisant signe à LYNGSTRAND.  Chut ! J'en vois une grosse.

LYNGSTRAND, regardant.  Où cela ? 

HILDE, indiquant.  Vous ne voyez donc rien  là ! Bon ! en voici encore une. (Regardant entre les arbres.) Malheur ! il va l'effrayer.

BOLETTE, levant les yeux.  Qui cela, il ? 

HILDE.  Ton professeur, ma petite mère ! 

BOLETTE.  Mon professeur ? 

HILDE.  Pour sûr qu'il n'a jamais été le mien.

(ARNHOLM, venant de droite, apparaît entre les arbres.)

ARNHOLM.  Il y a donc maintenant des poissons dans l'étang ?

HILDE.  Oui. Je vois de très vieilles carpes. 

ARNHOLM.  Vraiment ? Elles vivent encore, les vieilles ? 

HILDE.  Oui, elles ont la vie dure. Mais nous allons en attraper quelques-unes, à cette heure.

ARNHOLM.  Vous devriez plutôt vous aventurer sur le fjord.

LYNGSTRAND.  Non, l'étang, c'est plus mystérieux. 

HILDE.  Plus excitant. Vous en venez, du fjord ? 

ARNHOLM.  J'arrive justement de la maison de bains. 

HILDE.  Vous n'avez donc pas nagé dehors ? 

ARNHOLM.  Oh ! je ne suis pas un grand nageur. 

HILDE.  Pouvez-vous nager sur le dos ?

ARNHOLM.  Non.

HILDE.  Moi, je peux. (À LYNGSTRAND.) Passons de l'autre côté.

(Ils s'en vont à droite, longeant l'étang.) 

ARNHOLM, s'approchant de BOLETTE.  Vous êtes seule, Bolette ?

BOLETTE.  Oui, comme d'habitude. 

ARNHOLM.  Votre mère n'est pas au jardin ? 

BOLETTE.  Non, elle doit se promener dehors avec père. 

ARNHOLM.  Comment va-t-elle cet après-midi ? 

BOLETTE.  Je ne sais pas. J'ai oublié de le lui demander. 

ARNHOLM.  Quels livres lisez-vous là ? 

BOLETTE.  Oh ! vous voyez : de la botanique, de la géographie.

ARNHOLM.  Vous aimez cette sorte de lectures ? 

BOLETTE.  Oui, je lis cela quand j'ai le temps. Mais je dois, avant tout, prendre soin du ménage. 

ARNHOLM.  Votre mère  votre belle-mère  ne vous aide donc pas ?

BOLETTE.  Non, c'est mon département. Je m'en suis occupée durant les deux années que père a vécu seul. Et j'ai continué depuis... 

ARNHOLM.  Et pourtant vous avez gardé le goût de l'étude ? 

BOLETTE.  Oui, je lis des livres utiles tant que je peux. Il faut bien se renseigner un peu sur le monde qu'on habite. Nous sommes ici tellement en dehors de tout. ARNHOLM.  Ne dites pas cela, chère Bolette. 

BOLETTE.  Oh, si ! Il n'y a pas grande différence, je crois, entre notre vie et celle des carpes de l'étang. Elles sont tout près du fjord, que fendent en tout sens les poissons sauvages, les grands poissons de mer. Mais tous ces pauvres poissons d'eau douce n'en savent rien. Jamais ils ne prendront part à cette existence inconnue. ARNHOLM.  Ils auraient tort, je crois, de s'y aventurer. 

BOLETTE.  Mon Dieu, ils n'en seraient peut-être pas beaucoup plus à plaindre. ARNHOLM.  D'ailleurs, vous ne pouvez pas dire qu'on soit ici tellement en dehors de tout. Pas en été, du moins. C'est devenu, paraît-il, une espèce de carrefour des nations, presque un centre universel, par où l'on passe, il est vrai, sans s'y arrêter.

BOLETTE, souriant.  Oui, oui, moquez-vous de nous, vous qui n'êtes ici vous-même qu'en passant. 

ARNHOLM.  Voyons ! Ai-je l'air de me moquer de vous ? 

BOLETTE.  Oui, puisque vous répétez les propos qu'on tient en ville : centre universel, carrefour des nations : on n'entend que cela ici.

ARNHOLM.  Eh bien, oui, je l'avoue, j'en ai été frappé. 

BOLETTE.  Dans tout cela, il n'y a pas un mot de vrai. Que nous importe, à nous, qui sommes fixés ici pour toujours, que des gens de tous pays viennent là pour aller voir le soleil de minuit ? Nous continuons, nous, à vivre dans la mare aux carpes. ARNHOLM, s'asseyant près d'elle.  Dites-moi, chère Bolette, cette nostalgie que trahissent vos paroles n'aurait-elle pas quelque raison spéciale ? Dites. 

BOLETTE.  Peut-être. 

ARNHOLM.  Voyons, qu'est-ce que cela peut bien être ? Après quoi soupirez-vous ainsi ?

BOLETTE.  Avant tout, je voudrais sortir d'ici. M'en aller. 

ARNHOLM.  Avant tout, dites-vous ? 

BOLETTE.  Et puis je voudrais apprendre plus que je ne sais. Me rendre un peu compte de tout. 

ARNHOLM.  Du temps où je vous donnais des leçons, votre père parlait de vous faire entrer à l'université. 

BOLETTE.  Pauvre père, il dit tant de choses. Mais le moment venu... Il manque un peu de ressort, père. 

ARNHOLM.  Hélas, oui ! Il n'en a pas beaucoup. Mais avez-vous jamais abordé la question ? Lui avez-vous parlé sérieusement, avec insistance ?

BOLETTE.  Non, c'est vrai. Jamais.

ARNHOLM.  Eh bien ! il faut le faire, absolument. Avant qu'il soit trop tard. Pourquoi n'avez-vous pas fait cela, Bolette ?

BOLETTE.  Sans doute parce que, moi aussi, je manque de ressort. Je dois tenir cela de mon père.

ARNHOLM.  Hem ! peut-être êtes-vous injuste envers vous-même.

BOLETTE.  Hélas, non ! Et puis père n'a guère le temps de s'occuper de mon avenir. Et il n'en a guère envie non plus. C'est là un souci dont il aimerait à se décharger. Il est si exclusivement épris d'Ellida.

ARNHOLM.  De qui, dites-vous ?

BOLETTE.  Je veux dire que lui et ma belle-mère... (S'interrompant.) Enfin, mon père et ma mère ont leur existence à eux. Vous comprenez?

ARNHOLM.  Eh bien, raison de plus pour vous de vous affranchir.

BOLETTE.  Oui, mais ai-je bien le droit de le faire, le droit d'abandonner père ?

ARNHOLM.  Mais, chère Bolette, il faudra bien que vous vous y décidiez un jour. Autant le faire dès maintenant.

BOLETTE.  Allons, je vois qu'il faut passer par là en effet. Il me faut penser un peu à moi-même, tâcher de me faire une position. Si père venait à me manquer un jour, je resterais sans appui aucun. Pauvre père ! C'est égal, je tremble à l'idée de le quitter.

ARNHOLM.  Vous tremblez ?

BOLETTE.  Oui, pour lui.

ARNHOLM.  Eh ! mon Dieu, n'a-t-il pas votre belle-mère ? Elle est là pour...

BOLETTE.  Oui, oui. Mais elle ne sait pas s'y prendre avec lui dans certains cas, comme le savait mère. Il y a tant de choses que celle-ci ne voit pas ou, peut-être, ne veut pas voir  ou dont elle ne se soucie pas. Je ne sais qu'en penser au juste.

ARNHOLM.  Hem, je crois comprendre à quoi vous faites allusion.

BOLETTE.  Pauvre père ! Il a ses faiblesses. Vous l'aurez peut-être remarqué vous-même. Les affaires ne suffisent pas à remplir sa journée. Et puis, il ne trouve pas chez sa femme le soutien dont il a besoin. C'est peut-être un peu sa propre faute.

ARNHOLM.  Comment cela ?

BOLETTE.  Oh ! père aime tant à voir autour de lui des visages gais. Il faut, comme il dit, du soleil dans la maison. Alors je crains que parfois il ne lui donne des drogues qui finissent par lui faire du mal.

ARNHOLM.  Vous croyez ?

BOLETTE.  On ne m'ôtera pas cela de la tête. Elle est si étrange, de temps en temps. (Vivement.) Non, ce n'est pas juste, après tout, que je reste dans cette maison ! Je ne suis, à vrai dire, d'aucun secours à père. Et il me semble que j'ai aussi quelques devoirs envers moi-même.

ARNHOLM.  Ecoutez, Bolette : il faut que nous parlions sérieusement de cela, vous et moi.

BOLETTE.  À quoi bon ? Après tout, je suis, sans doute, faite pour rester toute ma vie dans la mare aux carpes.

ARNHOLM.  Mais non ! il dépend de vous d'en sortir.

BOLETTE, vivement.  Vous croyez ?

ARNHOLM.  J'en suis sûr. Vous êtes entièrement maîtresse de votre destinée.

BOLETTE.  Oh ! S'il pouvait en être ainsi ! Auriez-vous l'intention de parler à père?

ARNHOLM.  Cela aussi. Mais avant tout je tiens à vous parler à vous-même, ma chère Bolette. Bien franchement. À cœur ouvert. (Regardant à gauche.) Chut ! Ne faites semblant de rien. Nous reprendrons cette conversation plus tard.

(ELLIDA vient de gauche. Elle est sans chapeau, enveloppée seulement dans un grand châle, qui lui couvre la tête et les épaules.)

ELLIDA, avec une vivacité inquiète.  Il fait bon ici. C'est délicieux !

ARNHOLM, se levant.  Vous avez fait une promenade ?

ELLIDA.  Oui, une belle et longue promenade, avec Wangel. Maintenant, nous appareillons.

BOLETTE.  Tu ne veux pas t'asseoir ?

ELLIDA.  Non, merci. Pas m'asseoir.

BOLETTE, faisant place sur le banc.  Il y a de la place, tu sais.

ELLIDA, allant et venant.  Non, non, non. Pas m'asseoir. Pas m'asseoir.

ARNHOLM.  La promenade vous a fait du bien. Vous paraissez tout animée.

ELLIDA.  Oh ! Je me sens si bien ! C'est un sentiment de bonheur, comme je n'en ai jamais éprouvé, d'immense sécurité ! (Regardant à gauche.) Quel est ce grand vapeur qui arrive ?

BOLETTE, se levant et regardant.  C'est sans doute le grand bateau anglais.

ARNHOLM.  Il s'arrête à la bouée. Est-ce sa place ordinaire ?

BOLETTE.  Oui, il y fait halte une demi-heure, avant de remonter le fjord.

ELLIDA.  Il ressortira demain. Il reprendra le large. Il regagnera la pleine mer. La mer ouverte, celle qui s'étend jusqu'à l'autre continent. Ah ! Si on était à bord ! Si on pouvait ! Si on pouvait !

ARNHOLM.  Vous n'avez jamais fait de traversée, madame Wangel ?

ELLIDA.  Jamais. De petits voyages dans les fjords. C'est tout.

BOLETTE.  Ma foi, oui ! Il faut bien nous contenter de la terre ferme.

ARNHOLM.  Eh ! N'est-ce pas notre élément, après tout ?

ELLIDA.  Je ne le crois pas.

ARNHOLM.  La terre ferme ?

ELLIDA.  Non. Je ne crois pas que ce soit notre élément. Je crois que, si l'homme avait pris, dès l'origine, l'habitude de vivre sur mer  dans la mer, peut-être  nous

aurions atteint aujourd'hui une perfection dont nous n'avons aucune idée. Nous serions meilleurs et plus heureux.

ARNHOLM.  Vous le croyez vraiment ?

ELLIDA.  Oui, c'est vraiment mon idée. J'en ai souvent parlé à Wangel.

ARNHOLM.  Et qu'en dit-il, lui ?

ELLIDA.  Que je pourrais bien avoir raison.

ARNHOLM, plaisantant.  Admettons. Mais ce qui est fait est fait. Nous nous sommes trompés de route et sommes devenus des animaux de terre au lieu de devenir des animaux marins. Il est trop tard pour rentrer dans le droit chemin.

ELLIDA.  Vous dites là une triste vérité. Et je crois que les hommes en ont l'obscur sentiment, que ce sentiment les travaille comme un mal rongeur. Croyez-m'en, c'est là que la tristesse humaine a sa racine la plus profonde. Oui, oui, vous pouvez m'en croire.

ARNHOLM.  Mais, chère madame Wangel, les hommes ne me font pas l'effet, en général, d'être à tel point rongés de tristesse. Il me semble, au contraire, que la plupart d'entre eux prennent la vie gaiement, et qu'il règne au fond de leurs âmes une grande joie, calme et inconsciente.

ELLIDA.  Non, c'est faux. Cette joie est celle qu'on éprouve durant les longs jours d'été et que trouble le pressentiment des ténèbres prochaines. Il plane sur les joies humaines, comme la nue errante plane sur le fjord qu'elle obscurcit de son ombre. Tout à l'heure, la nappe bleue miroitait au soleil. Et soudain...

BOLETTE.  Tu ne devrais pas t'abandonner à ces tristes pensées. Tu étais à l'instant si gaie, si animée.

ELLIDA.  Oui, oui, je l'étais. Oh ! c'est si bête. (Regardant autour d'elle, inquiète.) Et Wangel qui ne vient pas ! Il me l'avait promis. Il ne viendra pas. Il aura oublié. Mon cher Arnholm, vous seriez bien gentil de me l'amener ?

ARNHOLM.  Très volontiers.

ELLIDA.  Dites-lui de venir de suite. Je ne le vois plus.

ARNHOLM.  Vous ne le voyez plus ?

ELLIDA.  Vous ne comprenez pas. Quand il n'est pas près de moi il m'arrive d'oublier son visage et il me vient une affreuse sensation, celle de l'avoir perdu. Allez, allez, je vous en prie.

(Elle va et vient, au bord de l'étang.)

BOLETTE, à ARNHOLM.  Je vous accompagne. Vous n'êtes pas au courant...

ARNHOLM.  Mais si, je vais... 

BOLETTE, à mi-voix.  Non, non, je suis inquiète. J'ai peur qu'il ne soit allé faire un tour au bateau. 

ARNHOLM.  Peur ? 

BOLETTE.  Oui, il va voir s'il y a des connaissances à bord... Et alors il entre au restaurant. Vous comprenez ? 

ARNHOLM.  Très bien. Venez.

(Ils disparaissent à gauche. ELLIDA se tient un instant immobile au bord de l'étang, le regard fixé sur l'eau. De temps en temps, elle dit tout bas quelques mots sans suite.

Sur le sentier, derrière la barrière du jardin, on aperçoit un étranger en habit de voyage. Chevelure et barbe drues et rousses. Bonnet écossais. Sac de voyage en bandoulière.)

L'ÉTRANGER longe lentement la barrière et plonge son regard dans

le jardin. En apercevant ELLIDA, il s'arrête, la regarde fixement

et dit, d'une voix étouffée.  Bonsoir, Ellida ! 

ELLIDA se retourne et s'écrie.  Enfin, mon chéri, te voici ! 

L'ÉTRANGER.  Oui, enfin. 

ELLIDA, le regardant étonnée, inquiète.  Qui êtes-vous ? Vous cherchez quelqu'un ? 

L'ÉTRANGER.  Tu le sais. 

ELLIDA, saisie.  Qu'est-ce que cela veut dire ? Est-ce à moi que vous parlez ? Qui cherchez-vous ? 

L'ÉTRANGER.  Toi, tu le vois bien. 

ELLIDA, altérée.  Ah ! (Elle le regarde fixement, fait un pas en arrière, en frissonnant et pousse un cri à demi étouffé.) Oh ! ces yeux ! Ces yeux ! 

L'ÉTRANGER.  Allons, tu commences à me reconnaître ? Moi, je t'ai reconnue tout de suite, Ellida. 

ELLIDA.  Oh ! ces yeux ! Ne me regardez pas ainsi ! Je vais appeler !

L'ÉTRANGER.  Chut, chut. N'aie pas peur. Je ne te ferai pas de mal. 

ELLIDA, se couvrant les yeux.  Ne me regardez pas ainsi, vous dis-je.

L'ÉTRANGER, s'accoudant à la barrière.  J'ai pris le bateau anglais. 

ELLIDA, le regardant attentivement à la dérobée.  Que me voulez-vous ? 

L'ÉTRANGER.  Ne t'ai-je pas promis de venir aussitôt que je le pourrais ?

ELLIDA.  Partez ! Allez-vous-en ! Ne revenez jamais, jamais ! Je vous ai écrit que tout était rompu entre nous ! Tout ! Vous le savez ! 

L'ÉTRANGER, impassible, sans répondre.  Je serais venu plus tôt. Mais c'était impossible. Enfin, j'ai pu venir. Et me voici, Ellida. 

ELLIDA.  Que me voulez-vous ? Que demandez-vous ? Pourquoi êtes-vous venu ?

L'ÉTRANGER.  Tu comprends que si je suis venu c'est pour t'emmener. 

ELLIDA, reculant avec effroi.  M'emmener ! Vous voulez m'emmener !

L'ÉTRANGER.  Sans doute.

ELLIDA.  Ne savez-vous donc pas que je suis mariée ? 

L'ÉTRANGER.  Je le sais. 

ELLIDA.  Et malgré cela... ! Vous venez... vous venez m'emmener !

L'ÉTRANGER.  Oui.

ELLIDA, se prenant la tête entre les mains.  Quelle horreur ! Quelle épouvante !

L'ÉTRANGER.  Est-ce que tu ne voudrais pas ? 

ELLIDA, effarée.  Ne me regardez pas ainsi. 

L'ÉTRANGER.  Je te demande si tu ne veux pas. 

ELLIDA.  Non, non, non ! Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! Jamais, jamais ! Je ne veux pas, vous dis-je ! Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! (Plus bas.) Je n'ose pas.

L'ÉTRANGER franchit la barrière et entre au jardin.  C'est bien, Ellida, c'est bien. Laisse-moi seulement te dire un mot avant de partir.

ELLIDA veut fuir, mais ne peut pas. Elle semble paralysée par la peur et s'appuie à un tronc d'arbre près de l'étang.  Ne nie touchez pas ! Ne m'approchez pas ! Pas un pas de plus ! Ne me touchez pas, vous dis-je !

L'ÉTRANGER, avec ménagement, faisant quelques pas vers elle.  Il ne faut pas avoir si peur de moi, Ellida. 

ELLIDA se couvrant les yeux.  Ne me regardez pas ainsi. 

L'ÉTRANGER.  N'aie pas peur. N'aie donc pas peur.

(WANGEL arrive par le jardin.)

WANGEL, à mi-chemin entre les arbres.  Eh bien ! je t'ai fait longtemps attendre.

ELLIDA se précipite vers lui et se cramponne à son bras en s'écriant.  Sauve-moi, Wangel ! Sauve-moi, si tu peux. 

WANGEL.  Qu'y a-t-il, Ellida ? Au nom de Dieu, qu'y a-t-il ?

ELLIDA.  Sauve-moi, Wangel ! Vois-tu cet homme ? Là ! 

WANGEL, regardant.  Cet homme ? (S'approchant.) Puis-je savoir qui vous êtes ? Et pourquoi vous venez dans mon jardin ?

L'ÉTRANGER, indiquant ELLIDA.  J'ai à lui parler, à elle. 

WANGEL.  Vraiment ? C'était donc vous... ? (À ELLIDA.) On m'a dit, en effet, qu'un étranger avait demandé à te parler.

L'ÉTRANGER.  C'était moi. 

WANGEL.  Et que lui voulez-vous, à ma femme ? (Se tournant vers elle.) Tu le connais, Ellida ? 

ELLIDA, bas, se tordant les mains.  Si je le connais ? Oui, oui, oui !

WANGEL, brusquement.  Eh bien ?

ELLIDA.  C'est lui, Wangel ! C'est lui ! Celui que tu sais ! 

WANGEL.  Quoi ! Que dis-tu là ! (Se tournant vers lui.) Vous êtes ce Johnston qui... ? 

L'ÉTRANGER.  Va pour Johnston. Vous pouvez m'appeler ainsi, si bon vous semble. Quoique ce ne soit pas mon nom.

WANGEL.  Ce n'est pas votre nom ? 

L'ÉTRANGER.  À l'heure qu'il est, non. 

WANGEL.  Et que lui voulez-vous, à ma femme ? Car vous devez savoir que la fille du gardien du phare est mariée depuis longtemps. Et vous savez sans doute avec

qui.

L'ÉTRANGER.  Il y a trois ans que je le sais. 

ELLIDA, anxieusement.  Comment l'avez-vous appris ? 

L'ÉTRANGER.  Je venais te rejoindre. Un vieux journal me tomba entre les mains. C'était un journal d'ici. Il y était question de ton mariage.

ELLIDA, le regard perdu devant elle.  C'était donc cela. 

L'ÉTRANGER.  Cela me fit un singulier effet. Quand nous joignîmes nos bagues, Ellida, c'était aussi un mariage. 

ELLIDA, se cachant la figure dans les mains.  Oh ! 

WANGEL.  Comment osez-vous... ! 

L'ÉTRANGER.  L'avais-tu oublié ? 

ELLIDA, sentant son regard fixé sur elle, s'écrie.  Ne me regardez pas ainsi !

WANGEL, se plaçant devant lui.  C'est à moi que vous devez vous adresser, pas à elle. En deux mots : maintenant que vous savez à quoi vous en tenir, vous n'avez plus

rien à faire ici. Pourquoi avez-vous voulu parler à ma femme ? 

L'ÉTRANGER.  J'avais promis à Ellida de venir la retrouver dès que je le pourrais.

WANGEL.  Ellida ! Encore !

L'ÉTRANGER.  Et Ellida avait promis de m'attendre. 

WANGEL.  Je vous entends appeler ma femme par son prénom. Ces familiarités ne sont pas de mise chez nous. 

L'ÉTRANGER.  Je le sais. Mais comme c'est à moi qu'elle appartient avant tout...

WANGEL.  À vous ? Vous persistez ! 

ELLIDA, se serrant contre WANGEL.  Oh ! Il ne me lâchera pas ! 

WANGEL.  Elle vous appartient ? Vous dites qu'elle vous appartient ? 

L'ÉTRANGER.  Vous a-t-elle parlé des deux bagues, la sienne et la mienne ?

WANGEL.  Oui. Eh bien ? N'a-t-elle pas rompu avec vous ? Vous avez reçu ses lettres. Vous le savez donc aussi bien que moi.

L'ÉTRANGER.  Nous sommes convenus, Ellida et moi, qu'en unissant nos bagues nous nous unissions à jamais, par un pacte égal au mariage. 

ELLIDA.  Mais je ne veux pas, entendez-vous ! Je ne veux plus entendre parler de vous ! Jamais ! Ne me regardez pas ainsi ! Je ne veux pas, vous dis-je ! 

WANGEL.  Il faut que vous soyez fou pour prétendre fonder un droit sur un simple jeu d'enfants. 

L'ÉTRANGER.  C'est vrai. Je n'ai aucun droit dans le sens que vous attachez à ce mot. 

WANGEL.  Alors, que prétendez-vous faire ? Vous ne vous figurez pas, j'imagine, que vous me l'enlèverez de force ! Contre son gré ! 

L'ÉTRANGER.  Non. À quoi bon ? Si Ellida veut me suivre, il faut qu'elle vienne librement. 

ELLIDA, saisie, s'écrie.  Librement ! 

WANGEL.  Et vous vous figurez que... ! 

ELLIDA, le regard perdu.  Librement ! 

WANGEL.  Vous n'êtes pas dans votre bon sens. Allez-vous-en ! Nous n'avons plus rien à nous dire. 

L'ÉTRANGER, regardant sa montre.  Il est bientôt l'heure de remonter à bord. (S'avançant d'un pas.) Oui, oui, Ellida, j'ai fait mon devoir, moi. (Se rapprochant encore.) J'ai tenu la parole que je t'avais donnée. 

ELLIDA, avec une supplication dans la voix, en reculant.  Oh ! ne me touchez pas !

L'ÉTRANGER.  Je te laisse le temps de réfléchir jusqu'à demain soir. 

WANGEL.  Il n'y a pas à réfléchir, partez, et plus vite que cela ! 

L'ÉTRANGER, continuant à parler à ELLIDA.  Le bateau va remonter le fjord. Il reviendra demain soir. Je serai là, tu m'attendras au jardin. Tu comprends : il vaut mieux que nous soyons seuls pour terminer cette affaire. 

ELLIDA, bas, en tremblant.  Tu entends, Wangel ! 

WANGEL.  Sois tranquille. Nous saurons empêcher cette visite. 

L'ÉTRANGER.  Au revoir, Ellida, à demain soir.

ELLIDA, suppliante.  Oh, non ! non ! ne revenez pas demain soir ! Ne revenez jamais ! 

L'ÉTRANGER.  Et si, jusque-là, tu te décidais à me suivre, à prendre la mer avec moi... 

ELLIDA.  Oh ! ne me regardez pas ainsi ! 

L'ÉTRANGER.  Il faudrait être prête à partir. 

WANGEL.  Rentre à la maison, Ellida. 

ELLIDA.  Je ne peux pas. Oh ! viens à mon secours, Wangel ! sauve-moi ! 

L'ÉTRANGER.  Car sache-le bien : si tu ne pars pas avec moi demain, c'est fini pour toujours. 

ELLIDA, le regardant en tremblant.  Pour toujours ? Fini, dites-vous ? 

L'ÉTRANGER, hochant la tête.  Irrévocablement, Ellida. Je ne reviendrai jamais dans ces parages. Tu ne me reverras jamais, tu n'entendras jamais parler de moi. Je serai mort pour toi.

ELLIDA, avec un soupir inquiet.  Oh ! 

L'ÉTRANGER.  Ainsi, réfléchis bien, avant de te décider. Adieu. (Il repasse la barrière, s'arrête et ajoute.) Je le répète, Ellida, sois prête à partir demain soir, je viendrai te chercher.

(Il s'en va lentement, d'un pas calme, par le sentier, et disparaît à droite.)

ELLIDA, le suivant un instant du regard.  Librement, a-t-il dit ! Pense donc ! Partir avec lui librement ! Il a dit cela. 

WANGEL.  Allons ! remets-toi. Il est parti, tu ne le reverras plus jamais.

ELLIDA.  Penses-tu ! Il reviendra demain soir. 

WANGEL.  Qu'il revienne, s'il veut. Tout ce que je sais c'est qu'il ne te verra pas.

ELLIDA, secouant la tête.  Non, Wangel, tu ne peux l'en empêcher.

WANGEL.  Mais si, ma chérie, compte sur moi. 

ELLIDA, réfléchissant, sans l'écouter.  Et après son retour, demain soir ? Et après son départ, ensuite... ? 

WANGEL.  Eh bien ? 

ELLIDA.  Crois-tu qu'il ne revienne plus jamais, jamais ?

WANGEL.  Non, chère Ellida, tu peux être tranquille. Que viendrait-il faire ici désormais ? Maintenant que tu lui as nettement signifié ton désir de ne plus entendre parler de lui ? Avec cela, tout est dit.

ELLIDA, le regard perdu devant elle.  Ainsi, demain ou jamais.

WANGEL.  Et si même il s'avisait de revenir...

ELLIDA, anxieuse.  Alors ?

WANGEL.  Il est en notre pouvoir de le rendre inoffensif.

ELLIDA.  Comment cela ?

WANGEL.  C'est en notre pouvoir, te dis-je ! S'il n'y a pas d'autre moyen pour t'en débarrasser, on lui demandera de s'expliquer sur la mort du capitaine !

ELLIDA, violemment.  Non, non, non ! Pas cela ! Nous ne savons rien sur la mort du capitaine. Absolument rien !

WANGEL.  Nous ne savons rien ? Puisqu'il te l'a avoué lui-même !

ELLIDA.  Non, non ! Je ne veux pas ! Si tu parles, je nie tout. Il ne faut pas qu'on l'enferme ! Il appartient au large, au grand large. Il appartient à la mer.

WANGEL la regarde et dit lentement.  Ah, Ellida, Ellida !

ELLIDA, se cramponnant violemment à lui.  O mon cher Wangel, mon fidèle appui, sauve-moi des mains de cet homme !

WANGEL, se dégageant doucement.  Viens avec moi ! Viens !

(LYNGSTRAND et HILDE, leurs filets à la main, viennent de droite, en longeant l'étang.)

LYNGSTRAND, s'approchant vivement d'ELLIDA.  Madame, il se passe quelque chose d'étrange. 

WANGEL.  Quoi ? 

LYNGSTRAND.  Figurez-vous que nous avons vu passer l'Américain.

WANGEL.  L'Américain ? 

HILDE.  Moi aussi, je l'ai vu. 

LYNGSTRAND.  Il se dirigeait vers la mer. Il doit s'être embarqué sur le grand bateau anglais. 

WANGEL.  D'où connaissez-vous cet homme ?

LYNGSTRAND.  J'ai fait une traversée avec lui. J'étais sûr qu'il s'était noyé. Et le voici bien vivant. 

WANGEL.  Savez-vous quelque chose de précis sur son compte ?

LYNGSTRAND.  Non. Mais il vient certainement tirer vengeance de l'infidèle.

WANGEL.  Comment cela ? 

HILDE.  Lyngstrand va s'en inspirer pour faire une œuvre d'art. 

WANGEL.  Je ne comprends pas un mot de ce que vous dites. 

ELLIDA.  Je t'expliquerai cela.

(ARNHOLM et BOLETTE arrivent par le sentier, venant de gauche.)

BOLETTE, par-dessus la barrière.  Venez voir ! Voici le bateau anglais qui remonte le fjord.

(On voit passer à quelque distance un grand bateau.)

LYNGSTRAND.  C'est cette nuit qu'il viendra la trouver, j'en suis sûr.

HILDE, opinant de la tête.  Oui, oui, l'infidèle... 

LYNGSTRAND.  À minuit ! 

HILDE.  Oh ! ce sera bien excitant. 

ELLIDA, suivant des yeux le bateau.  Ainsi... demain... 

WANGEL.  Et puis plus jamais. 

ELLIDA, bas, d'une voix tremblante.  Oh ! Wangel, sauve-moi de moi-même !

WANGEL, la regardant avec angoisse.  Ellida ! Il y a au fond de tout cela quelque chose qui m'échappe. 

ELLIDA.  Oui, il y a le vertige, l'attirance... 

WANGEL.  L'attirance ? 

ELLIDA.  Cet homme est comme la mer.

(Elle traverse le jardin, se dirigeant vers la gauche lentement, l'air absorbé. WANGEL marche à côté d'elle, en la scrutant du regard.)



ACTE QUATRIÈME

Le salon des WANGEL. Porte à droite, porte à gauche. Au fond, entre les deux fenêtres, une porte vitrée ouverte, conduisant à la véranda. Au bas de celle-ci, on aperçoit une partie du jardin. Au premier plan, à gauche, un sofa et une table. À droite, un piano. Un peu plus au fond, une grande corbeille de fleurs. Au milieu de la pièce, une table ronde et deux chaises. Sur la table, un rosier en fleur, entouré d'autres pots de fleurs. Fin de matinée.

(BOLETTE est assise sur le sofa, à gauche. Elle fait de la broderie. Sur une chaise, de l'autre côté de la table, vers le fond, LYNGSTRAND. En bas, dans le jardin, BALLESTED peint. A côté de lui, HILDE le regarde.)

LYNGSTRAND, accoudé à la table, regarde un instant en silence BOLETTE travailler.  Cela doit être difficile à broder, cette bande, mademoiselle Wangel. BOLETTE.  Non, pas trop. Si l'on s'applique à bien compter.

LYNGSTRAND.  Compter ? Vous devez compter aussi ? 

BOLETTE.  Oui, les points. Regardez. 

LYNGSTRAND.  C'est juste ! Mais c'est presque de l'art, cela ! Vous savez dessiner aussi ? 

BOLETTE.  Oh oui ! Si j'ai un modèle. 

LYNGSTRAND.  Pas sans cela ? 

BOLETTE.  Non, pas sans cela. 

LYNGSTRAND.  Alors, ce n'est pas vraiment de l'art. 

BOLETTE.  Non, il ne s'agit que d'un peu d'habileté. 

LYNGSTRAND.  Mais je crois que vous pourriez apprendre un art.

BOLETTE.  Même sans talent ?

LYNGSTRAND.  Mais oui, en compagnie d'un véritable artiste.

BOLETTE.  Vous croyez qu'il m'enseignerait son art ?

LYNGSTRAND.  Pas au sens ordinaire du mot. Mais vous arriveriez peu à peu à le refléter. Cela tient du prodige, mademoiselle Wangel.

BOLETTE.  C'est étrange, en effet.

LYNGSTRAND, après un court silence.  Avez-vous jamais réfléchi au mariage, mademoiselle ? Là, bien sérieusement ?

BOLETTE, le regardant un moment.  Moi ?... Non.

LYNGSTRAND.  J'y ai réfléchi, moi.

BOLETTE.  Ah ? Vraiment ?

LYNGSTRAND.  Mais oui, je réfléchis beaucoup à ces choses-là. Surtout au mariage. Et puis j'ai beaucoup lu sur le sujet. Je crois que, dans le mariage aussi, il se passe un prodige. Il est prodigieux, en effet, que la femme puisse se transformer, jusqu'à finir par ressembler à son mari.

BOLETTE.  Jusqu'à s'intéresser aux mêmes objets que lui, voulez-vous dire ?

LYNGSTRAND.  Oui.

BOLETTE.  Cependant, les dispositions innées, les facultés, les talents... LYNGSTRAND.  Hem ! Je me demande si, même sous ce rapport... 

BOLETTE.  Vous finirez par soutenir qu'un homme peut transmettre à sa femme tout ce qu'il a appris ou pensé. 

LYNGSTRAND.  Pourquoi pas ? Peu à peu. Comme par miracle. Mais, j'en conviens, cela ne peut se réaliser que dans les ménages très unis, parfaitement heureux. 

BOLETTE.  N'avez-vous jamais pensé qu'un homme puisse, de même, subir la contagion de sa femme ? Devenir semblable à elle ? 

LYNGSTRAND.  Un homme ? Non ! je ne me représente pas cela. 

BOLETTE.  Pourquoi pas un homme aussi bien qu'une femme ?

LYNGSTRAND.  Parce qu'un homme a une vocation. C'est elle qui constitue sa force, sa puissance. Oui, mademoiselle Wangel, l'homme a une vocation.

BOLETTE.  Chaque homme ?

LYNGSTRAND.  Oh ! non. Je songe surtout aux artistes.

BOLETTE.  Trouvez-vous qu'un artiste fasse bien de se marier ?

LYNGSTRAND.  Oui, s'il aime vraiment.

BOLETTE.  N'importe. A mon avis, il ne devrait vivre que pour son art.

LYNGSTRAND.  Certainement. Mais il peut continuer à le faire même après le mariage.

BOLETTE.  Eh bien ! et sa femme ?

LYNGSTRAND.  Que voulez-vous dire ?

BOLETTE.  Oui, sa femme ? S'il vit pour son art, pour quoi vivra-t-elle ?

LYNGSTRAND.  Pour l'art de son mari. Je ne puis pas me figurer de plus grand bonheur pour une femme.

BOLETTE.  Hem ! C'est une question...

LYNGSTRAND.  Soyez-en persuadée, mademoiselle. Il ne s'agit pas seulement de l'honneur et de la considération qui rejailliront sur elle. C'est secondaire, je le veux bien. Mais l'aider dans son œuvre, lui faciliter le travail en veillant sur lui, en le soignant, en le dorlotant, en lui rendant la vie douce, quelle joie pour une femme !

BOLETTE.  Oh ! vous ne savez pas combien vous êtes égoïste !

LYNGSTRAND.  Egoïste ! moi ! Comme on voit que vous ne me connaissez pas ! (Se penchant vers elle.) Mademoiselle Wangel, quand je ne serai plus là, et je n'en ai pas pour longtemps...

BOLETTE, le regardant avec compassion.  Chassez donc ces tristes pensées.

LYNGSTRAND.  Mais... il n'y a là rien de bien triste.

BOLETTE.  Comment ?...

LYNGSTRAND.  Mais oui : je m'en vais dans un mois. Je vous dis adieu. Puis je pars pour le Midi.

BOLETTE.  Ah ! très bien.

LYNGSTRAND.  Quand je ne serai plus là, penserez-vous quelquefois à moi, mademoiselle ? 

BOLETTE.  Certainement.

LYNGSTRAND, joyeusement.  Vous me le promettez ? 

BOLETTE.  Je vous le promets.

LYNGSTRAND.  Vous me le jurez, mademoiselle Bolette ? 

BOLETTE.  Je vous le jure. (Changeant de ton.) Mais à quoi bon tout cela ? Qu'est-ce qui vous en reviendra ? 

LYNGSTRAND.  Qu'est-ce qui m'en reviendra, dites-vous ? La joie de vous savoir ici, dans votre coin, occupée de moi en pensée. 

BOLETTE.  Et après ? 

LYNGSTRAND.  Après ? Je ne sais pas... 

BOLETTE.  Ni moi non plus. Il y a tant d'obstacles. Tout un monde !... LYNGSTRAND.  Oh ! il peut arriver un miracle. Un coup du sort, que sais-je ? Je crois en mon étoile. 

BOLETTE, vivement.  Vous avez raison ! Il faut y croire ! 

LYNGSTRAND.  Oh ! j'y crois absolument. Et alors dans quelques années, quand je serai devenu un sculpteur célèbre, et que je reviendrai, dans tout l'éclat de la gloire

et de la santé...

BOLETTE.  Oui, oui. Espérons qu'il en sera ainsi. 

LYNGSTRAND.  Vous pouvez en être sûre. Pourvu que vous me conserviez une pensée tendre et fidèle... Et vous me l'avez juré ? 

BOLETTE.  Oui. (Hochant la tête.) Et pourtant cela ne peut aboutir à rien. LYNGSTRAND. Eh ! mademoiselle Bolette, cela aboutira tout au moins à me faciliter mon œuvre, à en hâter l'éclosion.

BOLETTE.  Vous croyez ? 

LYNGSTRAND.  Oui, j'en ai le sentiment très profond. Et il me semble que cela devrait vous stimuler vous-même de savoir que, de votre coin reculé, vous contribuez, jusqu'à un certain point, à ma création artistique. 

BOLETTE, le regardant.  Eh bien ! et vous, de votre côté?

LYNGSTRAND.  Moi ?

BOLETTE, regardant du côté du jardin.  Chut ! Parlons d'autre chose. Voici le professeur.

(ARNHOLM paraît dans le jardin, à gauche. Il s'arrête et parle à BALLESTED et à HILDE.)

LYNGSTRAND.  Vous aimez votre ancien professeur, mademoiselle Bolette?

BOLETTE.  Si je laime ?

LYNGSTRAND.  Je vous demande si vous avez de l'affection pour lui ? BOLETTE.  Mais oui. C'est un excellent ami, de bon conseil et toujours prêt à rendre service. 

LYNGSTRAND.  N'est-ce pas étonnant que, dans ces conditions, il ne soit pas marié ? 

BOLETTE.  Cela vous étonne ?

LYNGSTRAND.  Mais oui. On dit qu'il a de la fortune. 

BOLETTE.  On le dit. Et pourtant il lui est plus difficile qu'à un autre de trouver une jeune fille qui veuille l'épouser.

LYNGSTRAND.  Pourquoi cela ? 

BOLETTE.  Il a donné des leçons, dit-il lui-même, à presque toutes les jeunes filles de sa connaissance. 

LYNGSTRAND.  Qu'est-ce que cela fait ? 

BOLETTE.  On n'épouse pas son professeur. 

LYNGSTRAND.  Vous ne croyez donc pas qu'une jeune fille puisse être amoureuse de son professeur ? 

BOLETTE.  Une fois qu'elle est devenue adulte, non. 

LYNGSTRAND.  Vraiment ? Vous m'étonnez. 

BOLETTE, doucement, le menaçant du doigt.  Allons, allons !

(BALLESTED a, pendant ce temps, rassemblé ses objets de peinture. Il les emporte et disparaît à droite. HILDE l'aide et s'en va du même côté. ARNHOLM monte jusqu'à la véranda et entre au salon.)

ARNHOLM.  Bonjour, ma chère Bolette. Bonjour, monsieur  monsieur... hem !

(Il regarde LYNGSTRAND d'un air mécontent et le salue d'un signe de tête très sec. LYNGSTRAND se lève et salue.)

BOLETTE se lève également et s'avance vers ARNHOLM.  Bonjour, monsieur le professeur.

ARNHOLM.  Comment cela va-t-il ce matin ? 

BOLETTE.  Très bien, merci. 

ARNHOLM.  Votre belle-mère prend son bain, comme d'habitude ?

BOLETTE.  Non, elle est dans sa chambre. 

ARNHOLM.  Serait-elle souffrante ? 

BOLETTE.  Je ne sais pas... Elle s'est enfermée. 

ARNHOLM.  Hem. Vraiment ? 

LYNGSTRAND.  L'arrivée de cet Américain semble avoir vivement impressionné Mme Wangel. 

ARNHOLM.  Qu'en savez-vous ? 

LYNGSTRAND.  Je l'ai vu à son attitude, quand je lui ai dit que je venais de rencontrer cet homme en chair et en os, tout près de son jardin.

ARNHOLM.  Ah ?

BOLETTE, à ARNHOLM.  Vous êtes resté longtemps chez mon père hier soir.

ARNHOLM.  Oui, assez longtemps. Nous avons eu un entretien sérieux. BOLETTE.  Avez-vous eu l'occasion de l'entretenir un peu de moi et de ce qui me concerne ? 

ARNHOLM.  Non, chère Bolette. Je n'ai pu lui en parler, il était trop préoccupé d'autre chose. 

BOLETTE, soupirant.  Oh ! il l'est toujours. 

ARNHOLM, avec un regard significatif.  Mais nous en causerons à fond dans le courant de la journée. Où est votre père ? Il est sorti ? 

BOLETTE.  Non. Il doit être dans son cabinet. Je vais le chercher. 

ARNHOLM.  Merci. N'en faites rien. Je préfère aller le trouver moi-même.

BOLETTE, tendant l'oreille à gauche.  Attendez un peu. Je crois que je l'entends descendre. Oui. Il vient, sans doute, de chez elle.

(WANGEL entre par la porte de gauche.)

WANGEL, tendant la main à ARNHOLM.  Comment, cher ami, vous ici, à cette heure ? C'est gentil à vous. J'ai justement à vous parler.

BOLETTE, à LYNGSTRAND.  Voulez-vous que nous rejoignions Hilde au jardin ?

LYNGSTRAND.  Bien volontiers, mademoiselle.

(BOLETTE et LYNGSTRAND descendent au jardin et se dirigent vers le bouquet d'arbres du fond.)

ARNHOLM, qui les a suivis des yeux, se retournant vers WANGEL.  Vous connaissez bien ce jeune homme ?

WANGEL.  Je le connais à peine.

ARNHOLM.  Ne le trouvez-vous pas bien familier avec vos filles ?

WANGEL.  Vraiment ? Je ne m'en étais pas aperçu.

ARNHOLM.  Il faudrait y faire attention.

WANGEL.  Certainement. Vous avez raison. Mais qu'y puis-je, mon ami ? Les petites sont si accoutumées maintenant à n'en faire qu'à leur tête. Elles ne se laissent conduire ni par moi ni par Ellida.

ARNHOLM.  Pas même par votre femme ?

WANGEL.  Non. D'ailleurs, je ne puis exiger qu'elle s'occupe des enfants. Ce n'est pas fait pour elle. (S'interrompant.) Mais ce n'est pas de cela que nous avons à causer. Dites-moi, avez-vous réfléchi à tout ce que je vous ai dit ?

ARNHOLM.  Je n'ai pensé qu'à cela depuis que nous nous sommes quittés.

WANGEL.  Et que croyez-vous qu'il me reste à faire ?

ARNHOLM.  Mon cher docteur, en qualité de médecin, vous devez, je crois, le savoir mieux que moi.

WANGEL.  Oh ! si vous saviez combien il est difficile à un médecin de bien juger le cas d'un malade auquel il tient par tous les liens de la plus tendre affection ! Et notez qu'il ne s'agit pas ici d'une maladie ordinaire. Et ce n'est pas un médecin ordinaire qui pourrait y remédier, ni des moyens ordinaires qu'il faudrait employer.

ARNHOLM.  Comment va-t-elle ce matin ?

WANGEL.  Je viens de chez elle. Elle paraissait tout à fait calme. Mais, quel que soit son état, il y a toujours en elle un mystère que je ne parviens pas à saisir. Elle est, en outre, si inégale, si déconcertante, si sujette à se transformer d'un instant à l'autre.

ARNHOLM.  Cela tient, sans doute, à son état général.

WANGEL.  Pas seulement. À proprement parler, c'est inné. Ellida est de la race des gens de mer. C'est tout dire.

ARNHOLM.  Comment l'entendez-vous, cher docteur ?

WANGEL.  N'avez-vous jamais remarqué que les gens de là-bas, des bords de l'océan, forment, en quelque sorte, une race à part ? C'est comme si leur vie tenait à celle de la mer. Il y a des flux... des marées... dans leurs pensées et dans leurs sensations. Et ils ne s'acclimatent nulle part. Ah ! j'aurais dû y songer ! Ce fut un vrai crime envers Ellida que de l'enlever à son élément pour l'amener ici.

ARNHOLM.  Vous en êtes convaincu désormais ?

WANGEL.  De plus en plus. Mais j'aurais dû me le dire plus tôt. Au fond, je le savais. Mais je ne voulais pas me l'avouer. Je l'aimais tant, voyez-vous ! Et je ne pensais qu'à moi-même. J'étais égoïste !

ARNHOLM.  Mon Dieu ! qui n'eût pas été un peu égoïste à votre place ? D'ailleurs, c'est là un défaut que je ne vous ai jamais connu, cher docteur.

WANGEL, allant et venant, inquiet.  Oh si ! j'ai été égoïste alors et plus tard. J'ai tant d'années de plus qu'elle ! J'aurais dû être un père, un guide pour elle. J'aurais dû faire de mon mieux pour développer son esprit, éclaircir ses idées. Hélas ! je n'en ai rien fait. J'ai manqué d'énergie, voyez-vous ! Je préférais la conserver telle qu'elle était. Les choses allèrent de mal en pis. Je ne savais plus que faire. (Plus bas.) C'est dans cette cruelle perplexité que je vous écrivis, que je vous invitai à venir nous voir.

ARNHOLM, le regardant avec surprise.  Comment ? C'est pour cela que vous m'avez écrit ?

WANGEL.  Oui, mais faites semblant de l'ignorer.

ARNHOLM.  Mais, en vérité, cher docteur, qu'attendiez-vous de moi ? Je n'y comprends rien. 

WANGEL.  Cela ne m'étonne pas. J'étais sur une fausse piste. Je croyais que le cœur d'Ellida avait battu pour vous. Et que toute trace de ce sentiment n'avait pas

encore disparu. Vous causeriez ensemble de l'ancien temps, de son ancien foyer. Cela lui ferait du bien, me disais-je. 

ARNHOLM.  Ainsi, quand vous m'écriviez en termes énigmatiques qu'on m'attendait ici, que peut-être on soupirait après moi, c'est de votre femme qu'il s'agissait ?

WANGEL.  Oui. À qui avez-vous donc pensé ? 

ARNHOLM, brusquement.  Non, non. Seulement, je n'ai pas compris. 

WANGEL.  Encore une fois, cela ne m'étonne pas. J'étais sur une fausse piste.

ARNHOLM.  Et vous dites que vous êtes égoïste ! 

WANGEL.  C'est que j'avais une si grande faute à réparer. Avais-je le droit de négliger quoi que ce fût qui pût la soulager un peu ? 

ARNHOLM.  Comment expliquez-vous le pouvoir que cet homme exerce sur elle ?

WANGEL.  Hem, cher ami. Nous sommes là, je le crains, dans le domaine de l'inexplicable. 

ARNHOLM.  Quelque chose qui en soi est inexplicable ? Absolument inexplicable ? 

WANGEL.  Oui, c'est inexplicable, tout au moins jusqu'à nouvel ordre.

ARNHOLM.  Vous croyez à ces choses-là ? 

WANGEL.  Je ne dis ni oui ni non. J'ignore, voilà tout. C'est pourquoi j'élude la question. 

ARNHOLM.  Oui, mais... je pense à une chose. Ce qu'elle dit des yeux de l'enfant, cette affirmation si étrange, si inquiétante... 

WANGEL, vivement.  Quant à cela, je n'y crois pas ! Je ne veux pas y croire ! C'est de la pure fantaisie. Rien de plus.

ARNHOLM.  Avez-vous observé les yeux de cet homme, hier?

WANGEL.  Certainement.

ARNHOLM.  Et vous n'avez pas trouvé de ressemblance ?

WANGEL, embarrassé.  Hem ! Mon Dieu, je ne sais que vous dire. Il faisait déjà un peu sombre. Et puis Ellida m'avait tant parlé de cette ressemblance. J'étais peut-être sous l'influence de ses propos.

ARNHOLM.  Non, non, c'est possible. Mais cet autre mystère, cette angoisse qu'elle commença à éprouver précisément à l'époque où l'homme prétend avoir fait voile vers la Norvège ?

WANGEL.  Encore quelque chose qu'elle aura rêvé, que sa fantaisie aura brodé avant-hier. Cette angoisse n'est pas née tout à coup, comme elle le prétend. C'est seulement depuis le récit de Lyngstrand qu'elle rapporte ses premiers troubles à l'époque où ce jeune homme aurait rencontré Johnston ou Friman  peu importe son nom  rentrant en Norvège. Cela se serait passé en mars, il y a trois ans.

ARNHOLM.  D'après vous, ce ne serait qu'une illusion ?

WANGEL.  Oui. Les premiers symptômes remontent à une époque bien antérieure. Ce qui est exact, c'est que par hasard, il y a trois ans, ils ont abouti à une crise assez violente.

ARNHOLM.  Tout de même... !

WANGEL.  Oui, mais cela s'explique simplement par l'état où elle se trouvait à ce moment-là.

ARNHOLM.  Ainsi, un signe et son contraire.

WANGEL, se tordant les mains.  Et dire que je ne puis rien pour elle ! Je ne sais que faire ! Je ne vois aucun moyen !...

ARNHOLM.  Si vous vous décidiez à changer de résidence ? À aller demeurer ailleurs ? À vivre dans des conditions plus appropriées à sa nature ?

WANGEL.  Croyez-vous, mon ami, que je ne le lui ai pas offert ? Je lui ai proposé de nous établir à Skjoldviken. Mais elle ne veut pas.

ARNHOLM.  Non plus ?

WANGEL.  Non. Elle prétend que cela ne servirait à rien. Elle a peut-être raison.

ARNHOLM.  Hem. Vous croyez ? 

WANGEL.  Oui. Et puis, quand j'y pense, je ne sais, à vrai dire, comment exécuter ce projet. En ai-je bien le droit, comme père ? Ne faut-il pas que nous habitions quelque part où mes filles aient, tout au moins, quelque chance de se marier ?

ARNHOLM.  Se marier ? Vous y songez déjà ? 

WANGEL.  Eh ! mon ami, il le faut bien ! Oui, mais, d'autre part, je dois penser à ma pauvre Ellida ! Ah ! mon cher Arnholm, on peut dire que je suis entre

l'enclume et le marteau ! 

ARNHOLM.  Peut-être n'avez-vous pas tant que cela à vous préoccuper de l'avenir de Bolette. (S'interrompant.) Je voudrais bien savoir où elle, où ils sont allés ? 

(Il va vers la porte ouverte et regarde dehors.)

WANGEL, près du piano.  Oh ! je suis prêt à n'importe quel sacrifice pour ces trois êtres. Si seulement je savais quoi !

(ELLIDA entre par la porte de gauche.)

ELLIDA, vivement, à WANGEL.  Je t'en prie, ne sors pas ce matin !

WANGEL.  Non, non. Certainement. Je resterai près de toi. (Indiquant ARNHOLM, qui se rapproche.) Tu ne dis pas bonjour à notre ami ?

ELLIDA, se retournant.  Ah ! c'est vous, monsieur Arnholm ? Bonjour.

ARNHOLM.  Bonjour, madame. Vous n'avez donc pas pris votre bain ce matin, comme d'habitude ?

ELLIDA.  Non, non, non ! Pas aujourd'hui ! Mais asseyez-vous donc un moment...

ARNHOLM.  Non, merci. (Avec un coup d'œil à WANGEL.) J'ai promis aux filles d'aller les rejoindre au jardin.

ELLIDA.  Êtes-vous sûr de les y trouver ? Je ne sais jamais où elles sont.

WANGEL.  Oh ! elles doivent être au bord de l'étang.

ARNHOLM.  Soyez tranquille ! Je saurai les retrouver.

(Il salue d'un signe de tête et prend par la véranda pour descendre au jardin, à droite.)

ELLIDA.  Quelle heure est-il, Wangel ?

WANGEL, regardant sa montre.  Il est un peu plus de onze heures. 

ELLIDA.  Un peu plus de... Et c'est cette nuit, entre onze heures et minuit, que vient le bateau. Ah ! si c'était fini! 

WANGEL, se rapprochant d'elle.  Chère Ellida, je voudrais te demander...

ELLIDA.  Quoi ? 

WANGEL.  Hier soir, au Belvédère, tu me disais que, depuis trois ans, il t'arrivait souvent de le voir bien nettement devant toi. 

ELLIDA.  Oui. C'est vrai. 

WANGEL.  Sous quel aspect t'apparaissait-il ? 

ELLIDA.  Sous quel aspect ? 

WANGEL.  Oui, quelle apparence avait-il au moment où tu croyais l'apercevoir ?

ELLIDA.  Mais, mon cher Wangel, tu l'as vu, tu connais son visage. 

WANGEL.  Et c'est bien ainsi qu'il se montrait à ton imagination ?

ELLIDA.  Oui.

WANGEL.  Tel que tu l'as vu hier soir ?

ELLIDA.  Exactement.

WANGEL.  Comment se fait-il alors que tu ne l'aies pas reconnu tout de suite ? ELLIDA, surprise.  Ne l'ai-je pas reconnu ? 

WANGEL.  Non. Tu m'as dit qu'au premier moment tu ne savais pas qui était cet étranger. 

ELLIDA, frappée.  Tiens ! c'est vrai. Je crois que tu as raison ! N'est-ce pas étrange, Wangel ? Dire que je ne l'ai pas reconnu tout de suite ! 

WANGEL.  Tu ne l'as fait, m'as-tu dit, qu'en apercevant ses yeux.

ELLIDA.  Ses yeux, oui ! ses yeux ! 

WANGEL.  Maintenant, tu m'as dit là-haut, au Belvédère, que tu le revoyais toujours tel qu'il était au moment des adieux. Il y a dix ans. 

ELLIDA.  J'ai dit cela ?

WANGEL.  Oui.

ELLIDA.  C'est que, sans doute, il n'a pas changé depuis lors.

WANGEL.  Si. Tu m'en as fait un portrait tout différent l'autre soir, en rentrant. Il y a dix ans, il n'avait pas de barbe. Il était autrement vêtu. Et cette épingle à perle ? Il ne l'avait pas sur lui hier.

ELLIDA.  Non, il ne l'avait pas sur lui.

WANGEL, la scrutant du regard.  Tâche de te souvenir, chère Ellida... Ou bien serait-ce impossible ? Ne te rappellerais-tu plus le visage de cet homme quand vous vous êtes séparés à la pointe de Bratthammerren ?

ELLIDA réfléchit un instant, les yeux fermés.  Pas bien distinctement. Non, aujourd'hui, je ne peux pas. N'est-ce pas étrange ?

WANGEL.  Moins que tu ne le crois. Tu as eu une nouvelle impression. La réalité d'hier efface l'ancienne, qui disparaît.

ELLIDA.  Tu crois cela, Wangel ?

WANGEL.  Et avec elle disparaissent tes fantaisies morbides. Il est donc bon que la réalité soit venue dissiper les rêves.

ELLIDA.  Comment ! Cela est bon, dis-tu !

WANGEL.  Oui. Nous tenons peut-être le remède.

ELLIDA, s'asseyant sur le sofa.  Viens t'asseoir là, Wangel. Je veux te dire tout ce que je pense.

WANGEL.  Je t'écoute, chère Ellida.

(Il s'assied sur une chaise, de l'autre côté de la table.)

ELLIDA.  C'est un grand malheur pour nous deux que nous nous soyons rencontrés.

WANGEL, avec un haut-le-corps.  Que dis-tu là !

ELLIDA.  C'est vrai. Et c'est bien naturel. À quoi pouvait-on s'attendre, dans de telles conditions ?

WANGEL.  De quelles conditions parles-tu ?

ELLIDA.  Écoute, Wangel, il est inutile, à l'heure qu'il est, de nous mentir.

WANGEL.  Nous nous sommes donc menti, jusqu'à présent ?

ELLIDA.  Oui. Ou, du moins, nous nous sommes dissimulé la vérité. La vérité, la vérité pure et sans fard, c'est que tu es venu là-bas m'acheter...

WANGEL.  T'acheter ! Tu dis que je t'ai... achetée !

ELLIDA.  Oh ! je ne me fais pas meilleure que toi. J'ai consenti. Je me suis vendue.

WANGEL, la regardant douloureusement.  Ellida, as-tu vraiment le cœur de parler ainsi ?

ELLIDA.  De quel nom veux-tu donc que j'appelle ce qui s'est passé ? La solitude te pesait, tu as cherché une autre femme.

WANGEL.  J'ai cherché une seconde mère pour les enfants, Ellida.

ELLIDA.  Oui, par surcroît. Peut-être. Et, encore, tu ne pouvais pas savoir si je convenais à ce rôle. Tu m'avais vue. Tu m'avais parlé deux ou trois fois. C'est tout. Je te plaisais, et alors...

WANGEL.  Bien, appelle cela comme tu voudras.

ELLIDA.  De mon côté j'étais seule, sans ressources, sans soutien. Rien d'étonnant à ce que j'aie accepté l'offre que tu m'as faite d'assurer mon avenir.

WANGEL.  Ce n'est vraiment pas ainsi que j'ai envisagé la question, chère Ellida. Il ne s'agissait pas d'assurer ton avenir, il s'agissait, je te l'ai loyalement déclaré, de partager avec les enfants et moi le peu que je possède.

ELLIDA.  Oui, tu me l'as déclaré. Et moi, j'aurais dû dire non ! Jamais, à aucun prix, je n'aurais dû me vendre ! Plutôt le travail le plus humble, les conditions les plus misérables, librement acceptées, librement choisies !

WANGEL, se levant.  Ainsi, les cinq à six ans que nous avons vécus ensemble ne comptent pas pour toi ?

ELLIDA.  Oh ! non, Wangel, ce n'est pas ce que je veux dire ! Tu m'as fait l'existence la plus douce qu'on puisse imaginer. N'empêche qu'en venant chez toi je n'ai pas agi librement. Tout est là.

WANGEL, la regardant.  Tu n'as pas agi librement, dis-tu ?

ELLIDA.  Non. Je n'ai pas agi librement, je le répète.

WANGEL, d'une voix étouffée.  Ah ! j'y suis, la formule d'hier...

ELLIDA.  Cette formule dit tout. Elle m'a ouvert les yeux. Et je vois les choses telles qu'elles sont.

WANGEL.  Que vois-tu ?

ELLIDA.  Je vois la vie que nous vivons ensemble : une telle union n'est pas un mariage.

WANGEL, amèrement.  En cela, tu as raison. Si tu parles de la vie que nous menons aujourd'hui. Non, en effet, une union de cette espèce n'est pas un mariage.

ELLIDA.  Je parle de la vie que nous avons toujours vécue. Notre union n'a jamais été un mariage. Dès le premier jour. (Le regard perdu devant elle.) L'autre... aurait pu l'être... dans toute sa plénitude, dans toute sa vérité.

WANGEL.  L'autre ? De quelle autre parles-tu ?

ELLIDA.  Je parle de mon union avec lui.

WANGEL la regarde, étonné.  Je ne te comprends pas.

ELLIDA.  Oh ! mon cher Wangel, cessons donc de nous mentir l'un à l'autre et de nous payer nous-mêmes de mensonges.

WANGEL.  Continue. Où veux-tu en venir ?

ELLIDA.  Vois-tu, nous aurons beau faire, nous n'arriverons pas à nous persuader qu'un engagement volontaire ait moins de valeur qu'un mariage en règle.

WANGEL.  Ah ! c'est vraiment...

ELLIDA, se levant brusquement.  Laisse-moi partir, Wangel !

WANGEL.  Ellida !... Ellida !...

ELLIDA.  Oui, laisse-moi partir ! Crois-moi, si je restais ici, cela ne changerait rien, étant donné la façon dont nous avons été unis.

WANGEL, maîtrisant sa douleur.  Nous en sommes donc là.

ELLIDA.  C'était inévitable.

WANGEL, la regardant avec accablement. Ainsi, je n'ai jamais pu te conquérir. Je ne t'ai jamais entièrement possédée.

ELLIDA.  Ah ! Wangel, si je pouvais t'aimer comme je le voudrais ! Avec toute la tendresse que tu mérites ! Mais je sens que je ne le pourrai jamais.

WANGEL.  C'est donc le divorce ? C'est le divorce que tu veux ? Un divorce en règle ?

ELLIDA.  Tu me comprends si mal, mon ami ! Je me soucie bien de la règle ! Ce n'est pas de formes qu'il s'agit ici. Ce que je veux, c'est que nous nous mettions d'accord pour rompre librement les liens qui nous unissent.

WANGEL, amèrement, avec un lent hochement de tête.  Oui, pour rompre le marché.

ELLIDA, vivement.  C'est cela ! Pour rompre le marché !

WANGEL.  Et après, Ellida ? Oui, quand ce sera fait ? Où en serons-nous l'un et l'autre ? Comment la vie va-t-elle se dessiner pour chacun de nous ? As-tu pensé à cela ?

ELLIDA.  Peu importe. Advienne que pourra. Le principal, Wangel, c'est ce que je te supplie de faire. Rends-moi ma liberté ! Ma pleine liberté !

WANGEL.  C'est là, Ellida, une terrible exigence. Laisse-moi, du moins, le temps de prendre une résolution. Il faut que nous en parlions encore. Et il te faut à toi-même le temps de réfléchir avant de te décider.

ELLIDA.  Mais nous n'avons pas le temps de réfléchir. J'ai besoin de ma liberté aujourd'hui même.

WANGEL.  Aujourd'hui ? Pourquoi cela ?

ELLIDA.  Mais... c'est cette nuit qu'il doit venir.

WANGEL, sursautant.  Qu'il doit venir ? Comment ? Qu'a-t-il à faire là-dedans, cet étranger ?

ELLIDA.  Avant de le revoir, je veux être libre.

WANGEL.  Et après ? Que comptes-tu faire ?

ELLIDA.  Je ne veux pas m'abriter derrière le mariage, objecter que je n'ai pas de choix à faire. Ce ne serait pas là une décision.

WANGEL.  Tu parles de choix, Ellida ! De choix ! Il y aurait là matière à choix !

ELLIDA.  Oui, je dois avoir le choix. Le choix de le laisser partir seul, ou de le suivre.

WANGEL.  Tu ne sais pas ce que tu dis. Le suivre ! Remettre tout ton sort entre ses mains !

ELLIDA.  Je l'ai bien remis entre les tiennes ! Tout simplement. Un beau jour.

WANGEL.  Fort bien. Mais songe un peu à ce qu'il est. Un étranger. Un inconnu.

ELLIDA.  Eh ! toi aussi tu étais pour moi un inconnu. Peut-être encore plus inconnu que lui. Cela ne m'a pas empêchée de te suivre.

WANGEL.  Du moins savais-tu à peu près l'existence qui t'attendait. Mais ici ! Ici ! Réfléchis un peu ! Tu ne sais rien, rien. Tu ne sais même pas qui il est, ni ce qu'il est.

ELLIDA, lentement, le regard perdu devant elle.  Tu as raison. C'est là l'épouvantable.

WANGEL.  Oh ! oui, c'est épouvantable.

ELLIDA. Il me semble que j'ai ordre d'avancer.

WANGEL, la regardant.  Parce que cela t'épouvante ?

ELLIDA.  Oui.

WANGEL, se rapprochant d'elle.  Dis-moi, Ellida, qu'appelles-tu l'épouvantable ?

ELLIDA réfléchit un instant.  L'épouvantable, c'est ce qui effraie et attire.

WANGEL.  Et attire ?

ELLIDA.  Et attire... surtout.

WANGEL, lentement.  Tu es née de la mer.

ELLIDA.  L'épouvantable aussi.

WANGEL.  Et tu le portes en toi. Toi aussi, Ellida, tu effraies et attires à la fois.

ELLIDA.  Tu trouves cela, Wangel ?

WANGEL.  C'est vrai, je ne t'ai jamais bien connue, telle que tu es. Je commence à m'en rendre compte.

ELLIDA.  Alors, rends-moi ma liberté ! Délie-moi de tout ce qui nous unit ! Je ne suis pas celle que tu croyais, tu le reconnais toi-même. Nous pouvons donc nous séparer en plein accord, et en toute liberté.

WANGEL, péniblement.  Cela vaudrait peut-être mieux pour nous deux. Et pourtant non ! Je ne peux pas ! Toi aussi, Ellida, dans l'épouvante que tu inspires, c'est l'attirance qui domine.

ELLIDA.  Tu trouves ?

WANGEL.  Quoi qu'il en soit, ne nous laissons pas égarer. Jusqu'à la fin du jour, gardons tout notre jugement. Je ne puis te libérer aujourd'hui. J'ai des devoirs envers toi. J'ai le devoir de te défendre. Et c'est aussi mon droit.

ELLIDA.  Me défendre ? Contre quoi ? Rien ne me menace du dehors. L'épouvante, Wangel, vient d'ailleurs. Elle a une source plus profonde ! Ce qui est épouvantable dans la puissance qui m'attire, c'est qu'elle est en moi. Que peux-tu contre cela ?

WANGEL.  Je puis te fortifier pour la lutte.

ELLIDA.  Et si je ne veux pas lutter ?

WANGEL.  Quoi ! tu ne voudrais pas ?...

ELLIDA.  Je ne sais que te répondre.

WANGEL.  Cette nuit, chère Ellida, tout sera résolu.

ELLIDA, avec explosion.  Oui ! Dans quelques heures, ma vie se décidera !

WANGEL.  Et demain...

ELLIDA.  Demain, mon véritable avenir sera peut-être détruit à jamais.

WANGEL.  Ton véritable... ?

ELLIDA.  Détruite la grande vie puissante et libre, détruite pour moi ! Et peut-être aussi pour lui !

WANGEL, plus bas, lui saisissant le poignet.  Ellida, as-tu de l'amour pour cet homme ?

ELLIDA.  Est-ce que je sais ! Il est, pour moi, l'épouvante et...

WANGEL.  Et... ?

ELLIDA, se dégageant brusquement.  ... et ma place, je crois, est auprès de lui.

WANGEL, baissant la tête.  Je commence à tout comprendre.

ELLIDA.  Et que peux-tu contre cela ? Quel remède ? 

WANGEL, avec un morne regard.  Demain... il sera parti. Le malheur sera écarté de ta tête. Et alors, je consentirai à te délier, à t'affranchir. Nous romprons le marché,

Ellida.

ELLIDA.  Ah ! Wangel, demain il sera trop tard ! 

WANGEL, regardant vers le jardin.  Les enfants ! Les enfants ! Ménageons-les, du moins, jusqu'à nouvel ordre.

(ARNHOLM, BOLETTE, HILDE et LYNGSTRAND apparaissent dans le jardin. LYNGSTRAND prend congé des autres et s'éloigne à gauche. ARNHOLM, BOLETTE et HILDE entrent au salon.)

ARNHOLM.  Eh bien ! on peut dire que nous avons fait des projets. 

HILDE.  Ce soir, nous allons nous promener sur le fjord. Et après cela...

BOLETTE.  Chut ! Ne dis rien ! 

WANGEL.  Nous aussi, nous avons fait des projets. 

ARNHOLM.  Ah ! Vraiment ? 

WANGEL.  Demain, Ellida part pour Skjoldviken, où elle passera quelque temps.

BOLETTE.  Elle part ?

ARNHOLM.  Voilà qui est raisonnable, madame Wangel. 

WANGEL.  Ellida veut rentrer. Retrouver la mer. 

HILDE, bondissant jusqu'à ELLIDA.  Tu nous quittes ! Tu nous quittes !

ELLIDA, effrayée.  Voyons, Hilde !... Qu'as-tu ! 

HILDE se ressaisit.  Oh ! ce, n'est rien. (À demi-voix, se détournant d'elle.) Eh bien ! pars. 

BOLETTE, avec anxiété.  Père, je vois cela à ta tête, tu pars aussi pour Skjoldviken ! 

WANGEL.  Pas du tout ! Peut-être irai-je de temps en temps.

BOLETTE.  Et puis tu viendras ici. 

WANGEL.  Oui, je viendrai. 

BOLETTE.  De temps en temps, aussi ! 

WANGEL.  Chers enfants, il le faut.

(Il traverse le salon.) 

ARNHOLM, bas.  Nous avons à causer, Bolette. Un peu plus tard.

(Il rejoint WANGEL. Ils se parlent bas, près de la porte.)

ELLIDA, à demi-voix, à BOLETTE.  Qu'est-ce qui est arrivé à Hilde ? Elle avait l'air perdue !

BOLETTE.  Tu n'as donc pas remarqué son tourment de tous les instants ?

ELLIDA.  Tourmentée, elle ? 

BOLETTE.  Oui, depuis ton arrivée à la maison. 

ELLIDA.  Et qu'est-ce qui la tourmente ainsi ? 

BOLETTE.  Le désir d'entendre de toi une parole de tendresse. 

ELLIDA.  Ah !... Y aurait-il ici un rôle pour moi !

(Elle se prend la tête dans les mains et reste immobile, comme en proie à des pensées et à des impulsions qui se combattent en elle.

WANGEL et ARNHOLM traversent la pièce et se rapprochent en causant à voix basse.

BOLETTE va jeter un œil dans la chambre de droite, dont elle ouvre la porte.)

BOLETTE.  Mon cher père, le dîner est servi. Veux-tu...

WANGEL, avec un calme forcé.  Le dîner est servi ?... Eh bien ! mes enfants, nous allons nous mettre à table. Mon cher professeur, veuillez passer ! Nous allons vider

la coupe des adieux à la santé de «la Dame de la mer».

(Ils sortent par la porte de droite.)



ACTE CINQUIÈME

Même décor qu'au troisième acte. Soir d'été. L'ombre s'épaissit.

(ARNHOLM, BOLETTE, LYNGSTRAND et HILDE, dans une barque, rament vers la. droite, le long du bord.)

HILDE.  Regardez : nous pouvons très bien sauter à terre ici!

ARNHOLM.  Non, non, ne sautez pas ! 

LYNGSTRAND.  Je ne sais pas sauter, mademoiselle. 

HILDE.  Et vous, Arnholm, savez-vous sauter ? 

ARNHOLM.  Je préfère ne pas essayer. 

BOLETTE.  Eh bien ! Amarrons à l'escalier de la maison de bains.

(Ils continuent à ramer vers la droite.

À ce moment, BALLESTED vient de droite, par le sentier, portant un cor de chasse et des notes. Il se tourne vers les rameurs et leur parle. On entend les réponses s'éloigner de plus en plus.)

BALLESTED.  Vous dites ? Oui, c'est en l'honneur du bateau anglais, dont c'est le dernier voyage pour cette saison. Mais si vous voulez jouir de la fanfare, il faut vous dépêcher. (Criant.) Plaît-il ? (Secouant la tête.) Je n'entends pas !

(ELLIDA, la tête couverte d'un châle, vient de gauche, suivie de WANGEL.)

WANGEL.  Mais, ma chère Ellida, je t'assure que nous avons tout le temps.

ELLIDA.  Non, non ! Il peut venir d'un instant à l'autre.

BALLESTED, de derrière la barrière.  Eh ! bonsoir, docteur ! Bonsoir, madame !

WANGEL, l'apercevant.  Tiens ! c'est vous ? Il y a encore musique ce soir ?

BALLESTED.  Oui, vous entendrez la fanfare. Ce ne sont pas les occasions qui nous manquent dans cette saison. Ce soir, nous fêtons le bateau anglais.

ELLIDA.  Le bateau anglais ? Il est en vue ?

BALLESTED.  Pas encore. Mais il arrive de l'intérieur, masqué par les collines. Il sera là avant qu'on ait le temps de se retourner.

ELLIDA.  Oui, oui.

WANGEL, à demi tourné vers ELLIDA.  C'est aujourd'hui son dernier voyage. Il ne reviendra plus.

BALLESTED.  C'est triste à penser, docteur. Des semaines, des mois, nous avons joyeusement fêté la belle saison. Il est dur de se résigner aux ténèbres. Du moins, pour commencer. Car il faut bien finir par s'acclam... acclimater. N'est-ce pas, madame Wangel ? Allons ! bonsoir.

(Il salue et s'en va à droite.)

ELLIDA, les yeux tournés vers le fjord.  Oh ! cette cruelle attente ! Cette demi-heure affligeante qui précède la décision.

WANGEL.  Ainsi, c'est décidé ? Tu veux lui parler toi-même ?

ELLIDA.  Il le faut. Mon choix doit être libre.

WANGEL.  Tu n'as pas de choix, Ellida, tu n'as pas le droit de choisir. Je ne te le permets pas.

ELLIDA.  Tu ne peux m'interdire le choix. Personne n'a ce pouvoir. Tu peux me défendre de le suivre, tu peux me retenir de force, contre ma volonté. Oui, tu le peux. Mais ce que tu ne peux pas, c'est m'empêcher de choisir dans mon for-intérieur, de le choisir lui, pas toi, si le cœur m'en dit.

WANGEL.  Tu as raison. Cela n'est pas en mon pouvoir.

ELLIDA.  Et puis, je n'ai rien pour me retenir ici. Rien ne m'attache ici. Je n'ai pas de racines dans ta maison, Wangel. Les enfants ne sont pas à moi. Je veux dire que leurs cœurs ne m'appartiennent pas. Ils ne m'ont jamais appartenu. En partant, si je pars, soit pour le suivre cette nuit soit pour rentrer à Skjoldviken demain, je n'ai pas une clef à déposer, pas une instruction à laisser. C'est à ce point ! Je suis une déracinée chez toi. En dehors de tout, dès le premier moment !

WANGEL.  C'est toi-même qui l'as voulu.

ELLIDA.  Non, je ne l'ai pas voulu. Je n'ai voulu ni ceci ni cela. J'ai simplement laissé tout dans l'état où je l'ai trouvé. Toi, toi seul l'as voulu.

WANGEL.  C'est par égard pour toi que j'ai tout réglé de la sorte. 

ELLIDA.  Je le sais, Wangel ! Mais cela se paie, cela se venge. À l'heure décisive, je ne trouve ici ni attaches, ni appui, ni recours. Où est-il, ce trésor intime, ce monde à deux, dont je ne devrais pas pouvoir me séparer ?

WANGEL.  Tu dis vrai, Ellida. Aussi vas-tu dès demain recouvrer ta liberté. Tu pourras désormais vivre ta propre vie.

ELLIDA.  Tu appelles cela ma propre vie ! Oh non ! ma vie propre, ma vraie vie a été dévoyée du jour où j'ai consenti à partager la tienne. (Elle se tord les mains avec anxiété.) Et maintenant, ce soir, dans une demi-heure, viendra celui que j'ai trahi, celui à qui j'aurais dû rester fidèle inébranlablement, comme il m'est resté fidèle, lui ! Il viendra m'offrir, pour la dernière fois, de vivre ma propre vie, la vie qui fait peur et qui attire et à laquelle je ne puis renoncer. Du moins volontairement !

WANGEL.  Il n'en est que plus urgent que ton mari, qui est, en même temps, ton médecin, t'enlève le pouvoir d'agir et agisse à ta place.

ELLIDA.  Oui, Wangel, j'en conviens. Crois bien qu'il y a des moments où il me semble que je devrais trouver la paix, le salut en m'attachant à toi, de toutes mes forces, et qu'ainsi seulement je pourrais braver les puissances qui effraient et attirent. Mais cela non plus ne m'est pas donné. Non, non, je ne peux pas !

WANGEL.  Viens, Ellida, promenons-nous un peu. 

ELLIDA.  Je le voudrais. Mais je n'ose pas. C'est ici qu'il m'a dit d'attendre. WANGEL.  Viens, tu as encore beaucoup de temps devant toi.

ELLIDA.  Tu crois ? 

WANGEL.  Certainement, tu as tout le temps. 

ELLIDA.  Allons, je t'accompagne un instant.

(Ils s'en vont à droite, au premier plan. En même temps, ARNHOLM et BOLETTE apparaissent au bord de l'étang.)

BOLETTE, remarquant son père et ELLIDA.  Regardez donc ! 

ARNHOLM, bas.  Chut... ne les dérangeons pas. 

BOLETTE.  Je voudrais bien savoir ce qui se passe entre eux depuis quelques jours.

ARNHOLM.  Vous avez remarqué quelque chose ? 

BOLETTE.  Si je l'ai remarqué !

ARNHOLM.  Quelque chose d'insolite ? ,

BOLETTE.  Oui et non. Vous ne voyez pas cela ? 

ARNHOLM.  Je ne sais pas... 

BOLETTE.  Que si ! Vous le voyez. Seulement, vous ne voulez rien dire.

ARNHOLM.  Je crois que ce petit voyage fera du bien à votre belle-mère.

BOLETTE.  Vous pensez ?

ARNHOLM.  Oui, je pense que ce sera tant mieux pour les deux, qu'elle puisse s'éloigner de temps en temps.

BOLETTE.  Si elle part demain pour Skjoldviken, elle ne reviendra plus jamais parmi nous.

ARNHOLM.  Allons donc, chère Bolette ! Qu'est-ce qui vous passe par la tête ?

BOLETTE.  J'en suis absolument convaincue. Vous allez voir ! elle ne rentrera plus. En tout cas, pas aussi longtemps que nous serons à la maison, Hilde et moi.

ARNHOLM.  Hilde aussi ?

BOLETTE.  Avec Hilde, cela pourrait encore s'arranger. Ce n'est encore qu'une enfant. Et puis, je crois qu'au fond elle adore Ellida. Mais, avec moi, c'est une autre affaire. Une belle-mère qui est à peu près de mon âge...

ARNHOLM.  Ma chère Bolette, il se pourrait que vous n'eussiez plus longtemps à rester ici.

BOLETTE, s'animant.  Vrai ? Vous avez donc parlé à père !

ARNHOLM.  J'ai également parlé à votre père. Oui.

BOLETTE.  Et qu'a-t-il dit ?

ARNHOLM.  Hem... Votre père a de si graves préoccupations depuis quelques jours.

BOLETTE.  Oui, c'est ce que je disais tout à l'heure.

ARNHOLM.  Je ne sais qu'une chose : c'est que vous ne devez compter sur aucune assistance de sa part.

BOLETTE.  Ah... !

ARNHOLM.  Il m'a très clairement exposé sa situation. Il ne peut vous venir en aide, dit-il : il n'en a pas les moyens.

BOLETTE, avec un reproche.  Et vous avez eu le cœur de me leurrer, comme vous venez de le faire.

ARNHOLM.  Je ne vous ai pas leurrée, ma chère Bolette. Il ne dépend que de vous de sortir d'ici.

BOLETTE.  Qu'est-ce qui dépend de moi ?

ARNHOLM.  De connaître le monde. D'apprendre ce qui vous intéresse. De prendre part à la vie dont vous rêvez ici, dans votre coin. De passer de l'ombre à la lumière. Qu'en dites-vous, Bolette ?

BOLETTE, joignant les mains.  Ah, Dieu, ce que j'en dis... ? Mais tout cela est irréalisable. Du moment où père ne veut pas et ne peut pas... Je n'ai personne d'autre à qui m'adresser.

ARNHOLM.  Et si une main amie se tendait vers vous... ? Celle de votre vieux, de votre ancien précepteur ? La repousseriez-vous ?

BOLETTE.  Vous, monsieur Arnholm ! Vous voudriez... ?

ARNHOLM.  Vous assister de tout mon cœur. Vous pouvez disposer de moi. Vous acceptez ? Dites !

BOLETTE.  Si j'accepte ! Sortir d'ici ! Connaître le monde ! Apprendre quelque chose à fond ! Tout ce qui apparaissait jusqu'ici comme une grande et merveilleuse impossibilité... !

ARNHOLM.  Oui, tout cela peut se transformer en réalité. Cela ne dépend que de vous.

BOLETTE.  Quoi ! Vous m'aideriez à réaliser ce bonheur sans nom ! Non, mais, vraiment, puis-je accepter un tel sacrifice d'un étranger ?

ARNHOLM.  Vous pouvez tout accepter de moi, Bolette, tout.

BOLETTE lui saisit les mains.  Oui, je le crois. Je ne sais ce que j'ai, mais... (Explosant.) Oh ! je voudrais rire et pleurer de joie ! De bonheur ! Quoi ! je pourrai vivre la vraie vie ! Je commençais à craindre qu'elle ne m'échappât.

ARNHOLM.  Vous n'avez plus à le craindre, chère Bolette. À présent il faut me dire bien franchement s'il n'y a rien, rien qui vous attache ici ?

BOLETTE.  Qui m'attache ? Non, rien que je sache.

ARNHOLM.  Absolument rien ?

BOLETTE.  Absolument rien. C'est-à-dire, il y a bien mon père. Et Hilde. Mais...

ARNHOLM.  Mon Dieu, vous serez bien obligée de quitter votre père un jour ou l'autre. Quant à Hilde, elle aussi suivra sa propre destinée. Ce n'est donc là qu'une question de temps. Ni plus ni moins. Ainsi, Bolette, vous ne connaissez pas ici d'autres liens, d'autres attaches ?

BOLETTE.  Aucun. Rien qui m'empêche, s'il ne tenait qu'à moi, de partir quand bon me semble.

ARNHOLM.  En ce cas, ma chère Bolette, ne pourrions-nous partir ensemble ?

BOLETTE, frappant des mains.  Ah ! mon Dieu ! quel bonheur ! Quand on y pense!

ARNHOLM.  Car je suppose que vous avez pleine confiance en moi ?

BOLETTE.  Ah ! certes, j'ai confiance en vous !

ARNHOLM.  Vous n'hésiteriez pas à me confier entièrement votre avenir, Bolette ? N'est-ce pas ?

BOLETTE.  En doutez-vous ? À vous, mon vieux, mon ancien maître ?

ARNHOLM.  Il ne s'agit pas seulement de cela, c'est le moindre côté de la question. Mais... Voyons !... Vous êtes libre, dites-vous. Il n'y a pas de liens qui vousretiennent. Alors, je viens vous demander... si vous consentiriez à en contracter avec moi, pour la vie ?

BOLETTE, reculant, effrayée.  Vous dites... ?

ARNHOLM.  Oui, Bolette, pour la vie. En un mot, à devenir ma femme ?

BOLETTE, à moitié hors d'elle.  Non, non, non ! C'est impossible ! Tout à fait impossible !

ARNHOLM.  Vraiment ? Il vous serait tout à fait impossible de... ?

BOLETTE.  Voyons, monsieur Arnholm, ce n'est pas sérieux ! (Le regardant.) Et pourtant... Si... C'est donc ainsi que vous l'entendiez tout à l'heure ?

ARNHOLM.  Ecoutez-moi bien, mademoiselle Bolette. Mes paroles ont l'air de vous surprendre.

BOLETTE.  Comment n'en serais-je pas surprise ?

ARNHOLM.  Vous avez raison, d'autant plus que vous ne saviez pas... que vous ne pouviez pas savoir..., que c'est pour vous que je suis venu ici.

BOLETTE.  C'est pour moi que vous êtes venu ? Pour moi ?

ARNHOLM.  Ce printemps, j'ai reçu une lettre de votre père, dans laquelle se trouvait un passage qui m'a fait croire que... hem... que vous aviez conservé à votre ancien maître un souvenir... où il y avait plus que de l'amitié.

BOLETTE.  Comment père a-t-il pu vous écrire une chose pareille !

ARNHOLM.  Ce n'est pas ce qu'il voulait dire. J'avais mal compris. N'empêche que j'ai vécu depuis lors dans l'idée qu'une jeune fille m'attendait, soupirait après moi... Laissez-moi parler, chère Bolette ! Voyez-vous, quand on a dépassé la première jeunesse, une telle idée, illusoire ou non, impressionne plus que de raison. Celle-ci a développé en moi une affection reconnaissante. Je ne pensais plus qu'à vous retrouver. Qu'à vous revoir. Qu'à vous dire que je partageais les sentiments que je m'imaginais vous avoir inspirés.

BOLETTE.  Mais maintenant que vous savez que c'était un malentendu !...

ARNHOLM.  N'importe ! Votre image s'est fixée en moi pour toujours telle que ce malentendu l'avait créée... Vous ne pouvez pas comprendre cela. Mais cela est.

BOLETTE.  Jamais je ne l'aurais cru.

ARNHOLM.  Mais, du moment où c'est ainsi ? Qu'en dites-vous, Bolette ? Ne pourriez-vous pas vous résoudre à... eh bien, oui ! à devenir ma femme ?

BOLETTE.  Oh ! Mais cela me paraît impossible, monsieur Arnholm ! Vous, mon ancien maître ! Je ne puis me représenter d'autres relations entre nous.

ARNHOLM.  Allons ! Puisque vous ne le pouvez pas, la situation reste la même.

BOLETTE.  Que voulez-vous dire ?

ARNHOLM.  Qu'il n'y a là rien pour modifier mes desseins à votre égard. Je veillerai à ce que vous sortiez d'ici et appreniez à connaître le monde. À ce que vous puissiez étudier ce qui vous intéresse. À ce que vous ayez une existence assurée et indépendante. J'assurerai aussi votre avenir, Bolette. Enfin, vous aurez toujours en moi un ami sûr et fidèle. Comptez-y.

BOLETTE.  Hélas ! hélas ! monsieur Arnholm, tout cela est désormais impossible.

ARNHOLM.  Impossible ? Cela aussi ?

BOLETTE.  Mais oui. Y pensez-vous ! Après ce que vous m'avez dit, et après ce que je vous ai répondu... Vous comprenez bien que je ne puis accepter de vous de tels sacrifices ! Je ne puis plus rien accepter de vous. Jamais !

ARNHOLM.  Voulez-vous donc rester ici pour toujours et laisser la vie vous échapper ?

BOLETTE.  Oh ! c'est bien cruel !

ARNHOLM.  Voulez-vous renoncer à voir ce qui se passe dans le monde ? À prendre part à tout ce que la vie a pour vous de séduisant ? Vous dire qu'il y a tant de choses dont vous êtes impitoyablement et à jamais exclue ? C'est le cas d'y songer, Bolette.

BOLETTE.  Oui, oui, monsieur Arnholm, vous avez bien raison.

ARNHOLM.  Et quand votre père ne sera plus, savez-vous que vous resterez peut-être seule au monde, sans appui, sans soutien ? À moins de vous donner à un autre, pour qui, peut-être, vous n'éprouverez pas plus de penchant que... 

BOLETTE.  Oh ! Je vois ce qu'il y a de vrai dans ce que vous me dites. N'importe ! Si cependant ?... 

ARNHOLM, vivement.  Si ?... 

BOLETTE, le regardant, indécise.  Si, cependant, ce n'était pas tout à fait impossible ?

ARNHOLM.  Comment l'entendez-vous, Bolette ? 

BOLETTE.  Oui, si ce n'était pas impossible... d'accepter... ce que vous me proposiez à l'instant ? 

ARNHOLM.  Vous voulez dire de... de m'accorder, du moins, la joie de vous assister en véritable ami ? 

BOLETTE.  Non, non, non ! Pas cela, jamais ! Cela ne se peut pas !... Non, monsieur Arnholm, je préfère être à vous.

ARNHOLM.  Bolette ! Vous consentez malgré tout ? 

BOLETTE.  Je... consens... oui. 

ARNHOLM.  À être ma femme ! 

BOLETTE.  Oui. Si vous persistez quand même. 

ARNHOLM.  Si je persiste ! (Lui saisissant la main.) Oh ! merci, Bolette, merci !... Quant à ce que vous m'avez dit, de vos hésitations, cela ne m'effraie pas. Si votre

cœur n'est pas encore entièrement à moi, je saurai le gagner. Oh, Bolette ! Je ferai tout pour vous ! 

BOLETTE.  Et je vais connaître le monde ! Vivre la vie. Vous me l'avez promis.

ARNHOLM.  Je tiendrai ma promesse. 

BOLETTE.  Et je pourrai étudier tout ce qui m'intéresse. 

ARNHOLM.  Je serai votre professeur, comme jadis, Bolette. Souvenez-vous de votre dernière année d'études. 

BOLETTE, doucement, plongée dans ses réflexions.  Dire que je me sentirai libre, que le monde s'ouvrira devant moi. Et pas de souci du lendemain. Je n'aurai pas à songer à cette maudite question de pain. 

ARNHOLM.  Non, vous n'aurez pas à y songer, je vous assure. Et cela vaut aussi quelque chose, n'est-ce pas, Bolette ?

BOLETTE.  Oui. Cela vaut quelque chose. Je le sais. 

ARNHOLM, passant le bras autour de sa taille.  Vous allez voir, Bolette, comme nous nous arrangerons gentiment. Et quel bon ménage uni, solide, confiant l'un dans

l'autre, nous ferons. 

BOLETTE.  Oui, je commence aussi à croire que tout finira bien. (Elle regarde à droite et se dégage vivement.) Ah ! Ne dites rien !

ARNHOLM.  Qu'y a-t-il, Bolette ? 

BOLETTE.  Oh ! c'est ce malheureux. (Indiquant.) Regardez.

ARNHOLM.  Votre père ? 

BOLETTE.  Non, ce jeune sculpteur. Il se promène avec Hilde.

ARNHOLM.  Lyngstrand ? Eh bien ? 

BOLETTE.  Vous savez dans quel état il est. 

ARNHOLM.  Oui. À moins que ce ne soit un mal imaginaire. 

BOLETTE.  Hélas, non ! Il n'en a pas pour longtemps, je crois. Et ce sera tant mieux pour lui. 

ARNHOLM.  Pourquoi dites-vous cela, chère amie ? 

BOLETTE.  Parce que... parce que son art, c'est bien peu de chose, je le crains. Allons-nous-en avant qu'ils soient là. Voulez-vous ?

ARNHOLM.  Je ne demande pas mieux, ma chère Bolette. 

(HILDE et LYNGSTRAND apparaissent près de l'étang.)

HILDE.  Eh ! là-bas ! Attendez-nous donc ! 

ARNHOLM.  Nous vous précédons un peu, Bolette et moi.

(ARNHOLM et BOLETTE sortent à gauche.)

LYNGSTRAND, avec un sourire discret.  C'est bien drôle. Depuis quelque temps, on ne se promène plus ici que par couples. On s'en va toujours deux par deux.

HILDE, les suivant des yeux.  Je parie qu'il lui fait la cour.

LYNGSTRAND.  Vous l'avez remarqué ?

HILDE.  Ce n'est pas difficile. Il suffit d'avoir des yeux.

LYNGSTRAND.  Oui, mais Mlle Bolette ne l'acceptera pas. J'en suis sûr.

HILDE.  Non, car elle le trouve bien vieilli. Elle croit qu'il sera bientôt chauve.

LYNGSTRAND.  Ce n'est pas seulement à cause de cela. Elle ne l'accepterait pas quand même. 

HILDE.  Qu'en savez-vous ? 

LYNGSTRAND.  J'en connais un autre à qui elle a promis de penser.

HILDE.  De penser ?

LYNGSTRAND.  Oui, de penser à lui quand il sera loin. 

HILDE.  C'est peut-être vous ? 

LYNGSTRAND.  Cela se pourrait. 

HILDE.  Elle vous a promis cela ? 

LYNGSTRAND.  Eh bien, oui ! Elle me l'a promis. Mais ne lui dites pas que vous le savez. 

HILDE.  Dieu m'en garde ! Je suis muette comme la tombe.

LYNGSTRAND.  C'est bien gentil de sa part. 

HILDE.  Et quand vous serez de retour ? Vous vous fiancerez ? Vous l'épouserez.

LYNGSTRAND.  Non. C'est impossible. Dans les premiers temps, je ne pourrai pas songer à me marier. Et plus tard elle sera un peu trop âgée pour moi. 

HILDE.  Et pourtant vous voulez qu'elle pense à vous, de loin ? 

LYNGSTRAND.  Oui, cela me sera d'un grand secours. Au point de vue de l'art, vous comprenez ? Quant à elle, qu'est-ce que cela peut lui faire ? Elle n'a rien d'autre

qui la préoccupe. N'empêche qu'elle a été bien gentille de me faire cette promesse.

HILDE.  Croyez-vous que cela vous fasse achever votre œuvre plus vite, de savoir que Bolette pense à vous ?

LYNGSTRAND.  J'en suis sûr. Savoir qu'il existe quelque part, dans un coin du monde, une douce et délicate jeune fille qui rêve à vous en silence, c'est là, j'imagine, quelque chose de... de... je ne sais comment m'exprimer.

HILDE.  D'excitant ? C'est ce que vous voulez dire ?

LYNGSTRAND.  D'excitant ? C'est cela. C'est le mot. (Il la regarde un instant.) Vous êtes si intelligente, mademoiselle Hilde ! si intelligente ! Quand je rentrerai, vous aurez à peu près l'âge qu'a aujourd'hui votre sœur. Peut-être aussi aurez-vous son visage ? Peut-être aussi ses goûts ? Peut-être serez-vous elle et vous en une seule personne, si j'ose m'exprimer ainsi.

HILDE.  Vous aimeriez cela ?

LYNGSTRAND.  Je ne sais pas. Je crois presque que oui. Mais maintenant, cet été, je préfère que vous soyez vous-même, telle que vous êtes.

HILDE.  Vous m'aimez mieux ainsi ?

LYNGSTRAND.  Je vous aime beaucoup ainsi.

HILDE.  Hein, dites-moi, vous qui êtes un artiste, cela vous plaît-il de me voir toujours en robe claire ?

LYNGSTRAND.  Cela me plaît beaucoup.

HILDE.  Vous trouvez que le clair me va bien ?

LYNGSTRAND.  Il vous va délicieusement, à mon avis.

HILDE.  Et maintenant, dites-moi, vous qui êtes un artiste, me voyez-vous en noir ?

LYNGSTRAND.  En noir, mademoiselle Hilde ?

HILDE.  Oui. Tout en noir. Croyez-vous que cela m'irait bien ?

LYNGSTRAND.  Ce n'est pas exactement de saison en été, le noir. Au reste, je crois que le noir vous siérait aussi. Justement, avec votre visage...

HILDE, le regard perdu devant elle.  En noir jusqu'au cou. Avec du crêpe noir tout autour. Des gants noirs. Et un long voile noir par-derrière.

LYNGSTRAND.  Si vous étiez vêtue de la sorte, mademoiselle Hilde, je voudrais être peintre pour vous peindre en jeune veuve éplorée et charmante.

HILDE.  Ou en jeune fiancée en deuil.

LYNGSTRAND.  Oui, cela vous conviendrait encore mieux. Mais cela ne peut pas vous tenter, dites ?

HILDE.  Qui sait. Je trouve cela excitant.

LYNGSTRAND.  Excitant ?

HILDE.  Oui, c'est excitant d'y penser. (Indiquant tout à coup à droite.) Oh ! regardez !

LYNGSTRAND, regardant. Le grand bateau anglais ! Déjà accoté au débarcadère !

(WANGEL et ELLIDA apparaissent près de l'étang.)

WANGEL.  Mais je t'assure, ma chère Ellida, que tu te trompes ! (Il aperçoit HILDE et LYNGSTRAND.) Ah ! vous voici vous deux ? N'est-ce pas, monsieur Lyngstrand, qu'il n'est pas encore en vue ?

LYNGSTRAND.  L'Anglais ?

WANGEL.  Oui.

LYNGSTRAND, montrant.  Le voici, monsieur le docteur. 

ELLIDA.  Ah... ! Je savais bien...

WANGEL.  Il est là !

LYNGSTRAND.  Comme un loup dans une bergerie, on peut le dire. Cela a tout de même du style, cette façon d'aborder en silence. 

WANGEL.  Allez donc bien vite au débarcadère avec Hilde. Dépêchez-vous. Elle tient à entendre la musique. 

LYNGSTRAND.  Oui, monsieur le docteur. Nous allions justement nous y rendre.

WANGEL.  Nous vous rejoindrons peut-être, dans un moment. 

HILDE, bas à LYNGSTRAND.  Encore un couple, ces deux-là.

(HILDE et LYNGSTRAND traversent le jardin et prennent à gauche. Pendant les scènes suivantes, on entend les sons de la fanfare, venant du fjord.)

ELLIDA.  Il est là ! Tout près ! Je le sens.

WANGEL.  Tu ferais mieux de rentrer, Ellida, et de me laisser m'expliquer avec lui. 

ELLIDA.  Oh ! c'est impossible ! Impossible, te dis-je ! (Poussant un cri.) Regarde, Wangel, le voici !

(L'étranger arrive de gauche et s'arrête sur le sentier, de l'autre côté de la barrière.)

L'ÉTRANGER, saluant.  Tu vois, Ellida, je suis venu. 

ELLIDA.  Oui, oui, oui, voici l'heure. 

L'ÉTRANGER.  Es-tu prête à partir ? Oui ou non ? 

WANGEL.  Vous voyez bien qu'elle ne l'est pas. 

L'ÉTRANGER.  Il ne s'agit pas de costume de voyage. Ni de malles. J'ai à bord tout ce qu'il lui faut. Et sa cabine est retenue. (À ELLIDA.) Je te demande si tu es prête à me suivre, volontairement, de plein gré. 

ELLIDA, suppliante.  Oh ! ne m'interrogez pas ! Ne me tentez pas ainsi !

(On entend au loin la cloche du départ.)

L'ÉTRANGER.  C'est le premier coup. Il faut dire oui ou non.

ELLIDA.  Décider ! Pour la vie ! Sans retour ! 

L'ÉTRANGER.  Sans retour ! Dans une demi-heure, il sera trop tard. 

ELLIDA, avec un regard craintif et scrutateur.  Pourquoi tenez-vous à moi ?

L'ÉTRANGER.  Ne sens-tu pas toi-même ce qui nous lie ? 

ELLIDA.  Ma promesse ? 

L'ÉTRANGER.  Une promesse n'engage à rien, ni l'homme ni la femme. Si je tiens à toi, c'est que je ne puis faire autrement. 

ELLIDA, bas, d'une voix tremblante.  Pourquoi n'êtes-vous pas venu plus tôt ?

WANGEL.  Ellida ! 

ELLIDA, avec explosion.  Oh ! cette force qui me sollicite, qui me tente, qui m'attire, la force de l'inconnu ! Toutes les puissances de la mer se résument en elle !

(L'étranger franchit la barrière.) 

ELLIDA recule et se réfugie derrière son mari.  Que faites-vous ? Que voulez-vous ? 

L'ÉTRANGER.  Je le vois, je l'entends à ta voix, Ellida, c'est sur moi que tombera ton choix. 

WANGEL, s'avançant contre lui.  Ma femme n'a pas à choisir. Je suis là pour la représenter et pour la défendre. Oui, pour la défendre ! Si vous ne déguerpissez pas, si

vous ne quittez pas le pays pour ne jamais revenir, savez-vous ce qui vous attend ? ELLIDA.  Non, non. Wangel ! Pas cela ! 

L'ÉTRANGER.  Que me ferez-vous ? 

WANGEL.  Je vous ferai enfermer comme un malfaiteur ! Sur-le-champ ! Avant que vous soyez à bord ! Car je sais à quoi m'en tenir sur le meurtre de Skjoldviken.

ELLIDA.  Oh, Wangel ! comment peux-tu... ?

L'ÉTRANGER.  Je m'y attendais. Aussi (Tirant un revolver de sa poche de devant.) mes précautions sont-elles prises.

ELLIDA, se jetant devant son mari.  Non, non, ne le tuez pas ! Tuez-moi plutôt, moi !

L'ÉTRANGER.  Il ne s'agit ni de lui ni de toi. Sois tranquille. Ceci est à mon propre usage. Libre j'ai vécu, libre je veux mourir.

ELLIDA, de plus en plus exaltée.  Wangel ! Laisse-moi te le dire de façon à ce qu'il l'entende ! Si tu veux me retenir, tu le peux ! Tu en as les moyens et le pouvoir ! Et tu le feras ! Mais mon âme, mes pensées, mes désirs, mes élans, tout cela t'échappe ! Ils s'envolent, d'un vol irrésistible, vers l'inconnu, pour lequel je suis faite, et dont tu m'as séparée !

WANGEL, avec une douleur contenue.  Oui, Ellida, je le vois, tu m'échappes, tu me glisses des mains. Le désir de l'illimité, de l'infini, de ce qui ne peut s'atteindre, finira par entraîner ton esprit jusqu'aux ténèbres qui le guettent.

ELLIDA.  Oui, oui, je le sens, je sens au-dessus de moi comme de grandes ailes noires !

WANGEL.  Les choses n'en viendront pas là. Il n'y a qu'un moyen de te sauver. Je n'en vois pas d'autre, en tout cas. Je consens donc à ce que le marché soit rompu, immédiatement. Dès lors, tu peux choisir ton chemin, en pleine  pleine liberté.

ELLIDA le regarde, muette, un instant.  Est-ce vrai, est-ce bien vrai, ce que tu dis ? Est-ce bien ton coeur qui parle ?

WANGEL.  Oui, c'est mon cœur, oui, c'est bien mon cœur torturé.

ELLIDA.  Et tu peux, tu peux laisser ainsi les choses s'accomplir ?

WANGEL.  Oui, je le puis. Je le puis parce que je t'aime par-dessus tout.

ELLIDA, bas, d'une voix tremblante.  Elle est donc si profonde, si intime, la place que j'occupe chez toi ?

WANGEL.  Oui, c'est l'œuvre des années et de la vie en commun.

ELLIDA, croisant les mains.  Et moi qui ne m'en étais pas doutée.

WANGEL.  Tes pensées étaient ailleurs. Enfin ! Te voici absolument détachée de moi. Et des miens. Désormais ta vie, ta vraie vie, peut retrouver sa voie. Tu peux choisir librement, Ellida. Et sous ta propre responsabilité.

ELLIDA se prend la tête entre les mains et fixe WANGEL.  Librement, et sous ma propre responsabilité ! Sous ma responsabilité ?... Comme tout se transforme ! (Nouveau coup de cloche.)

L'ÉTRANGER.  Tu entends, Ellida ! C'est le dernier coup ! Viens ! 

ELLIDA se tourne vers lui, le regarde fermement et dit d'une voix bien assurée.  Jamais je ne vous suivrai après ce qui vient de se passer. 

L'ÉTRANGER.  Tu ne viens pas ? 

ELLIDA, s'attachant au cou de WANGEL.  Jamais, après cela, je ne te quitterai !

WANGEL.  Ellida, Ellida ! 

L'ÉTRANGER.  Ainsi, tout est fini ? 

ELLIDA.  Oui, à tout jamais ! 

L'ÉTRANGER.  Je le vois, il y a ici quelque chose de plus fort que ma volonté.

ELLIDA.  Votre volonté n'a plus de prise sur moi. Vous êtes mort pour moi, un mort sorti de la mer pour y retourner. Mais vous ne me faites plus peur. Et vous ne me fascinez plus. 

L'ÉTRANGER.  Adieu, madame ! (Il repasse la barrière.) Désormais vous n'êtes plus dans ma vie qu'un naufrage surmonté.

(Il s'en va à gauche.)

WANGEL regarde un instant ELLIDA.  Ellida, ton âme est comme la mer. Sujette au flux et au reflux. D'où est venue la transformation ?

ELUDA.  La transformation ? Tu ne comprends donc pas que la liberté du choix devait tout transformer ?

WANGEL.  Et l'inconnu ne t'attire plus ?

ELLIDA.  Il ne m'effraie plus ni ne m'attire ! J'ai pu le mesurer des yeux, j'étais libre de m'y précipiter, si j'avais voulu. Libre de choisir. Donc libre de renoncer.

WANGEL.  Je commence à te comprendre, peu à peu. Tu penses et tu conçois en images, en représentations visibles. Ta nostalgie de la mer, de même que la fascination exercée sur toi par cet étranger, tout cela était l'expression d'un besoin de liberté s'éveillant et grandissant en toi. Voilà !

ELLIDA.  Oh ! Je ne sais que te dire. Ce qui est sûr, c'est que tu fus pour moi un excellent médecin. Tu as trouvé le vrai remède, le seul qui pouvait agir, et tu as eu le courage de l'employer.

WANGEL.  Eh ! nous savons oser, nous autres médecins, dans les cas extrêmes. Ainsi, Ellida, tu me reviens ?

ELLIDA.  Oui, mon cher Wangel, mon fidèle appui, je te reviens. Je le puis, maintenant. Car je viens à toi librement, de mon plein gré, et sous ma pleine responsabilité.

WANGEL, la regardant tendrement.  Ellida ! Ellida ! Dire que nous pourrons désormais vivre l'un pour l'autre.

ELLIDA.  Et partager nos souvenirs. Les mettre en commun, toi et moi !

WANGEL.  N'est-ce pas, ma chérie !

ELLIDA.  Et vivre aussi pour nos deux enfants.

WANGEL.  Nos enfants, dis-tu ?

ELLIDA.  Oh ! ils ne sont pas encore à moi, mais je saurai les gagner. 

WANGEL.  Nos enfants ! (Il lui baise les mains avec un joyeux transport.) Oh ! merci pour ces paroles ! Du fond de l'âme, merci !

(HILDE, BALLESTED, LYNGSTRAND, ARNHOLM et BOLETTE entrent au jardin, venant de gauche.

Au même moment, on aperçoit sur le sentier des jeunes gens et des jeunes filles de la ville, ainsi que des estivants en villégiature.)

HILDE, à demi-voix à LYNGSTRAND.  Regardez donc, ne dirait-on pas deux fiancés ? 

BALLESTED, qui a entendu.  C'est l'été qui agit, ma petite demoiselle.

ARNHOLM, regardant WANGEL et ELLIDA.  Voici l'Anglais qui repart.

BOLETTE, allant à la barrière.  On le voit très bien d'ici. 

LYNGSTRAND.  C'est son dernier voyage, cette année. 

BALLESTED.  Adieu raisins, les vendanges sont faites ! C'est triste à penser, madame Wangel ! Et voilà que vous nous quittez aussi. J'entends dire que vous partez

demain pour Skjoldviken.

WANGEL.  Il n'en sera rien. Nous avons changé d'idée. 

ARNHOLM, les regardant tour à tour l'un et l'autre.  Ah, vraiment ?

BOLETTE, s'avançant au premier plan.  Est-ce vrai, père ? 

HILDE, se précipitant vers ELLIDA.  Tu restes avec nous ! 

ELLIDA.  Oui, chère Hilde, si tu veux de moi. 

HILDE, partagée entre le rire et les larmes.  Si je veux ! 

ARNHOLM, à ELLIDA.  On peut dire que voici une bonne surprise !

ELLIDA, avec un grave sourire.  Eh ! monsieur Arnholm, vous rappelez-vous notre entretien d'hier ? L'être qui s'habitue à vivre sur terre perd le chemin de la mer. La vie de mer le quitte.

BALLESTED.  Tiens ! C'est le cas de ma sirène !

ELLIDA.  À peu près.

BALLESTED.  À cette différence près que la sirène en meurt. Tandis que les hommes sont capables de s'acclam-acclimater. Oui, oui, madame Wangel, je vous assure qu'ils peuvent s'ac-cli-mater !

ELLIDA.  Oui, monsieur Ballested, à une condition : la liberté.

WANGEL.  Et la responsabilité, chère Ellida.

ELLIDA, vivement, lui tendant la main.  Tu as raison !

(Le grand bateau s'éloigne sans bruit. La musique se rapproche.)



FIN



