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L'action se passe en Norvège, au bord d'un fjord, puis autour d'un sanatorium de montagne et enfin sur les hauts plateaux.



ACTE PREMIER

Une station balnéaire. À droite, on aperçoit le coin de l'hôtel. Espace ouvert ayant l'aspect d'un parc; jet d'eau et bouquets d'arbres grands et vieux. À gauche, un petit pavillon dissimulé dans le lierre et la vigne sauvage. Devant le pavillon, une table et une chaise. Au fond, vue sur le fjord, s'étendant jusqu'à la mer. Au loin, des îlots et des langues de terre. Calme et chaude matinée d'été.

(Sur la pelouse de l'hôtel, le professeur RUBEK et MAJA, sa femme, assis sur des sièges de jonc, devant une table dressée, viennent d'achever leur déjeuner. Chacun un journal à la main, ils boivent du champagne et de l'eau de Seltz. Le professeur est un homme d'âge respectable, distingué, en veste de velours noir, gilet et pantalon d'été. MAJA a l'air tout jeune, un visage animé, des yeux gais et espiègles; mais il y a en elle comme une nuance de fatigue. Elle porte une élégante tenue de voyage.)

MAJA reste un instant immobile, semblant attendre que le professeur parle, puis elle laisse tomber le journal et soupire.  Ah !mon Dieu, mon Dieu !... 

RUBEK, levant les yeux de son journal.  Eh bien, Maja ? Qu'as-tu donc ?

MAJA.  Ecoute un peu le silence qu'il fait ici. 

RUBEK, avec un sourire condescendant.  Tu peux l'entendre, toi ?

MAJA.  Entendre quoi ? 

RUBEK.  Le silence. 

MAJA.  Assurément.

RUBEK.  Allons ! tu as peut-être raison. On peut, en effet, entendre le silence.

MAJA.  Dieu sait qu'on le peut ! Quand il domine tout, comme ici...

RUBEK.  Tu parles de cette station ? 

MAJA.  Je parle de tout le pays. Là-bas, en ville, ce n'étaient pas le bruit et le mouvement qui manquaient, mais, dans ce bruit et dans ce mouvement mêmes, il y

avait quelque chose de mort. 

RUBEK, la scrutant du regard.  Tu n'es donc plus contente d'être rentrée, Maja ?

MAJA, le fixant des yeux.  Et toi ? es-tu content ? 

RUBEK, évasivement.  Moi ?... 

MAJA.  Oui, toi, qui as été bien plus longtemps que moi absent de chez nous... Es-tu vraiment content d'être rentré ? 

RUBEK.  À dire vrai... non... je ne le suis pas, là, vraiment, pour dire le fond de ma pensée.

MAJA, vivement.  Tu vois bien ! J'en étais sûre d'avance ! 

RUBEK.  J'ai peut-être été trop longtemps absent. Je suis devenu étranger à tout ce qui m'entoure ici, à mon milieu natal. 

MAJA, avec empressement, rapprochant sa chaise de celle de son mari.  Tu vois bien !... Partons, veux-tu ? le plus tôt que nous pourrons. 

RUBEK, avec un peu d'impatience.  Oui, oui, chère Maja, c'est ce que nous comptons faire, tu le sais. 

MAJA.  Mais pourquoi pas tout de suite ? Pense à la bonne et douce vie que nous mènerions là-bas, dans les délices de notre nouvelle maison. 

RUBEK, avec un sourire de condescendance.  On dit plutôt : les délices du foyer.

MAJA, d'une voix brève.  Je préfère dire «maison» : restons-en là. 

RUBEK, la regardant un moment.  Tu es une singulière petite personne.

MAJA.  Vraiment ? suis-je si singulière ? 

RUBEK.  Il me semble que oui.

MAJA.  Et pourquoi donc ? Est-ce parce que j'ai si peu de goût pour la morne existence que nous menons ici ?

RUBEK.  Lequel de nous deux a voulu, coûte que coûte, venir passer cet été dans le nord ?

MAJA.  Mettons que ce soit moi.

RUBEK.  À coup sûr, ce n'est pas moi.

MAJA.  Mais, aussi, qui aurait pu se douter, grand Dieu ! que tout, chez nous, s'était à ce point transformé ? Et cela en si peu de temps ! Pense donc ! Il n'y a pas plus de quatre ans en tout que je suis partie...

RUBEK.  ... partie mariée...

MAJA.  Mariée ? Qu'est-ce que cela fait à l'affaire ?

RUBEK, continuant.  ... Devenue Frau Professer, maîtresse, s'il te plaît, d'une maison superbe, je devrais dire seigneuriale ! Avec cela, une villa sur le Taunitzer See, admirablement équipée à l'heure qu'il est... Eh oui, Maja ! je puis bien dire que nous sommes installés avec une splendeur, une élégance qui ne laissent rien à désirer. Et tout cela est vaste, confortable. Sans que l'un gêne l'autre...

MAJA, négligemment.  Non, non, non, en fait d'aises et de confort, il ne nous manque rien...

RUBEK.  Ajoutes-y toutes les autres conditions d'une vie élégante et facile... des relations plus distinguées que celles auxquelles tu étais habituée dans ce pays...

MAJA, le regardant.  Ainsi, c'est moi qui aurais changé, à ton avis ?

RUBEK.  Oui, Maja, je le crois.

MAJA.  Moi seule, et pas les gens d'ici ?

RUBEK.  Eh si ! ils ont un peu changé de leur côté et n'en sont pas devenus plus aimables, j'en conviens.

MAJA.  Tu dois en convenir, en effet.

RUBEK, changeant de ton.  Sais-tu quelle impression me revient quand je vois l'existence d'ici ?

MAJA.  Non; dis-le-moi.

RUBEK.  Celle de la nuit où nous sommes arrivés.

MAJA.  Mais tu n'as fait que dormir dans un coin du coupé.

RUBEK.  Je ne dormais que d'un œil. Chaque fois que nous arrivions à une petite station, j'étais frappé du silence qui y régnait. Comme toi, Maja, j'entendais le silence...

MAJA.  Hem !... comme moi...

RUBEK.  ... et je comprenais que nous avions passé la frontière, que nous étions réellement chez nous. Car le train s'arrêtait à toutes les petites stations, bien qu'il n'y eût aucun trafic.

MAJA.  Pourquoi s'arrêtait-il donc ?

RUBEK.  Je l'ignore. Personne ne descendait, personne ne montait. Et le train faisait, quand même, une longue, une interminable halte. Et, à chaque station, j'entendais deux employés arpenter le quai. L'un d'eux tenait une lanterne à la main, et ils échangeaient dans la nuit, d'une voix sourde, étouffée, des propos insignifiants.

MAJA.  C'est juste. On voit toujours deux hommes marcher ensemble en parlant...

RUBEK.  ... Pour ne rien dire. (D'un ton plus animé.) Mais attends seulement jusqu'à demain. Nous monterons sur le grand et beau bateau qui entrera au port et nous irons tout le long de la côte... jusqu'à la mer de glace.

MAJA.  Oui, mais, de cette façon, tu ne verras rien du pays, ni de la vie locale. Et c'est pourtant là ce que tu voulais voir.

RUBEK, d'un ton bref et impatient.  Je n'en ai que trop vu.

MAJA.  Crois-tu qu'un voyage par mer te fasse du bien ?

RUBEK.  Ce serait au moins un changement.

MAJA.  Oui, oui, pourvu que cela te fasse du bien !...

RUBEK.  À moi ? Mais je ne souffre de rien, que je sache.

MAJA, se levant et s'approchant de lui.  Si Rubek, tu le sens bien toi-même.

RUBEK.  Voyons, ma chère Maja, que veux-tu que j'aie ?

MAJA, derrière lui, penchée sur le dossier de sa chaise.  C'est à toi de me le dire. Depuis quelque temps, tu sembles n'avoir ni trêve ni repos. Tu ne trouves de calme nulle part, pas plus à la maison que dehors. Tu deviens absolument misanthrope.

RUBEK, avec une pointe de raillerie.  Vraiment, tu l'as remarqué ?

MAJA.  Cela ne saurait échapper à personne qui te connaisse... Et puis, c'est si triste de voir que tu as perdu le goût du travail !

RUBEK.  Cela aussi ?

MAJA.  Toi jadis infatigable, matin et soir à la besogne !

RUBEK, sombre.  Oui, jadis...

MAJA.  Mais, à peine achevé ton chef-d'œuvre...

RUBEK, pensif, hochant la tête.  Le Jour de la Résurrection !

MAJA.  L'œuvre qui a fait le tour du monde... qui t'a rendu célèbre.

RUBEK.  C'est peut-être là le malheur, Maja !

MAJA.  Pourquoi cela ?

RUBEK.  Quand j'eus créé ce chef-d'œuvre... (Avec un geste violent)... car Le Jour de la Résurrection, c'est un chef-d'œuvre ! Ou, du moins, il a commencé par l'être... Non, il l'est encore ! Il faut, il faut, il faut que ce soit un chef-d'œuvre !

MAJA, le regardant, étonnée.  Mais, Rubek, le monde entier sait cela...

RUBEK, coupant court, d'une voix brève.  Le «monde entier» ne sait rien, ne comprend rien !

MAJA.  Du moins, se doute-t-il de quelque chose...

RUBEK.  Oui, de quelque chose qui n'existe pas... de quelque chose qui ne m'est jamais passé par la tête. Oh ! voilà pourquoi ils tombent en admiration ! (Il se murmure à lui-même.) On perd sa peine à s'user pour le vulgaire, pour la masse... pour le «monde entier»...

MAJA.  Crois-tu qu'il vaille mieux... ou qu'il soit plus digne de toi de te dépenser à sculpter des bustes sur commande ? Car c'est tout ce que tu fais depuis quelque temps!

RUBEK, souriant doucement.  Ce ne sont pas de vrais portraits que mes bustes, Maja.

MAJA.  Oh ! mon Dieu, si ! Depuis deux ou trois ans que tu as achevé ton groupe et qu'il est sorti de la maison...

RUBEK.  Non, te dis-je, ce ne sont pas de vrais portraits.

MAJA.  Qu'est-ce donc ?

RUBEK.  Il y a dans ces bustes et derrière ces bustes quelque chose de suspect... quelque chose qui s'y dérobe, qui s'y cache sournoisement, et que les hommes ne peuvent distinguer.

MAJA.  Vraiment ?

RUBEK, d'un ton péremptoire.  Je suis seul à le voir. Et je m'en amuse en secret. Extérieurement, on y remarque cette «ressemblance frappante» dont les gens s'ébahissent, s'émerveillent... (Baissant la voix.) Mais là, bien au fond, se dissimule tantôt une brave et honnête moue de cheval, tantôt le mufle d'un âne entêté, ou une tête de chien au front plat, aux oreilles pendantes, ou bien encore un groin de porc bouffi, parfois aussi l'image d'un taureau stupide et brutal.

MAJA, avec indifférence.  En un mot, tous nos bons animaux domestiques.

RUBEK.  Oui, Maja, rien que nos bons animaux domestiques... ceux que les hommes ont défigurés et qui les ont défigurés à leur tour. (Il vide son verre de champagne et rit.) Et ce sont ces œuvres sournoises que les bons bourgeois riches viennent commander chez moi... et qu'ils paient naïvement leur pesant d'or.

MAJA, remplissant le verre de RUBEK.  Allons, Rubek ! Bois et sois heureux.

RUBEK se passe plusieurs fois la main sur le front et se renverse sur le dossier de sa chaise.  Je suis heureux, Maja. Vraiment heureux. Dans un certain sens, du moins. (Un silence.) Car il y a une sorte de contentement à se sentir libre et indépendant à tous égards... à s'accorder pleinement tout ce qu'on peut désirer... au moins en fait d'objets extérieurs. N'es-tu pas de mon avis, Maja ?

MAJA.  Mon Dieu, oui... cela vaut bien quelque chose. (Elle regarde.) Mais te souviens-tu de ce que tu m'as promis le jour où nous sommes convenus... de tenter la grande aventure...

RUBEK, avec un geste d'assentiment.  ... Où nous sommes convenus de nous marier. En effet, il t'en a un peu coûté, Maja. 

MAJA, sans se troubler.  ... Où il a été décidé que je quitterais le pays avec toi et irais pour toujours habiter l'étranger... et vivre dans l'aisance... Te souviens-tu de ce que tu m'as promis alors ?

RUBEK, hochant la tête.  Non, en vérité, je ne m'en souviens pas. Voyons, que t'ai-je promis ? 

MAJA.  Tu m'as dit que tu m'emmènerais sur une haute montagne, pour me montrer toutes les splendeurs de la terre.

RUBEK, troublé.  Vrai, je te l'ai promis aussi ? 

MAJA, le regardant.  Aussi... ? L'aurais-tu promis à quelqu'un d'autre ? 

RUBEK, d'un ton d'indifférence.  Non, non... je veux dire : t'ai-je vraiment promis de te montrer ?... 

MAJA.  ... Toutes les splendeurs de la terre. Oui, tu as dit le mot. Et ces splendeurs, as-tu ajouté, seraient à nous, à moi et à toi. 

RUBEK.  C'était une façon de parler qui m'était familière en ce temps-là.

MAJA.  Rien qu'une façon de parler ? 

RUBEK.  Oui, une réminiscence de mes années d'école : j'utilisais cette formule avec les gamins du voisinage pour qu'ils viennent jouer avec moi par monts et par

vaux. 

MAJA, fixant sur lui un regard ferme.  N'aurais-tu donc voulu que jouer avec moi ?

RUBEK, tournant la chose en plaisanterie.  Eh quoi, Maja ? Le jeu n'était-il pas amusant ? 

MAJA, froidement.  Ce n'est pas seulement pour jouer que je t'ai suivi.

RUBEK.  Non, non, je ne dis pas... 

MAJA.  Et puis tu ne m'as jamais emmenée sur une haute montagne pour me montrer... 

RUBEK, d'un ton irrité.  Toutes les splendeurs de la terre. Non, tu as raison. C'est que... je vais te dire, ma petite Maja... tu n'es pas faite pour les grandes ascensions.

MAJA, cherchant à se maîtriser.  Il fut un jour, cependant, où tu avais l'air de le croire. 

RUBEK.  Oui, il y a quatre ou cinq ans. (Il s'étire sur sa chaise.) Quatre ou cinq ans, c'est long, Maja, très long. 

MAJA, le regardant avec une expression d'amertume.  Ce temps t'a donc paru bien long, Rubek ? 

RUBEK.  Cela commence à me paraître un peu long, en effet... (Il bâille.) Par moments, du moins. 

MAJA, regagnant sa place.  Je ne veux pas t'ennuyer plus longtemps.

(Elle s'assied, prend son journal et le parcourt. Un silence.)

RUBEK, les deux coudes sur la table, se penche vers elle et la regarde fixement.  Madame serait-elle offensée ? 

MAJA, froidement, sans lever les yeux.  Pas du tout.

(Les curistes, des femmes en majorité, arrivent peu à peu, isolément ou par groupes, et traversent le parc de droite à gauche. Des domestiques viennent de l'hôtel, portant des boissons, et disparaissent derrière le pavillon.

LE DIRECTEUR, gants et canne à la main, fait sa ronde dans le parc, va à la rencontre des curistes, les salue avec empressement et échange quelques paroles avec eux.)

LE DIRECTEUR se dirige vers la table du professeur RUBEK et ôte son chapeau avec déférence.  Que Madame veuille bien me permettre de lui souhaiter le bonjour... Bonjour, monsieur le professeur.

RUBEK.  Bonjour, monsieur le directeur, bonjour. 

LE DIRECTEUR, se tournant vers MAJA.  Oserai-je demander si Monsieur et Madame ont passé une bonne nuit ? 

MAJA.  Merci; pour ma part, j'ai très bien dormi. Je dors toujours comme une souche. 

LE DIRECTEUR.  J'en suis ravi. Quand on change de séjour, la première nuit est souvent mauvaise. Et vous, monsieur le professeur ? 

RUBEK.  Oh ! moi, je dors mal... surtout depuis quelque temps. 

LE DIRECTEUR, d'un air de profond intérêt.  Vraiment ? Cela me fait beaucoup de peine. Mais quelques semaines de cure vous remettront, sans aucun doute.

RUBEK, le regardant.  Dites-moi, monsle directeur, auriez-vous des patients qui prennent des bains la nuit ?

LE DIRECTEUR, étonné.  La nuit ? Non, pas que je sache.

RUBEK.  Vraiment !

LE DIRECTEUR.  Je ne connais personne ici d'assez malade pour cela.

RUBEK.  En ce cas, n'y aurait-il pas quelqu'un qui aurait coutume de se promener la nuit dans le parc ?

LE DIRECTEUR, souriant et hochant la tète.  Non, monsieur le professeur, ce serait contraire au règlement.

MAJA, s'impatientant.  Mon Dieu, Rubek, je te l'ai déjà dit ce matin : tu as rêvé.

RUBEK, sèchement.  Ah ! j'ai rêvé ? Merci ! (Se tournant vers LE DIRECTEUR.) Ecoutez : je me suis levé, cette nuit, ne pouvant dormir. Et puis, je voulais voir le temps qu'il faisait.

LE DIRECTEUR, attentivement.  Oui, monsieur le professeur. Eh bien ?...

RUBEK.  Je regarde par la fenêtre, et j'aperçois là-bas, entre les arbres, une forme blanche.

MAJA, au directeur, avec un sourire.  Et le professeur affirme que cette forme était en peignoir de bain.

RUBEK.  Ou, du moins, cela y ressemblait. Je ne pouvais pas bien distinguer. En tout cas, c'était quelque chose de blanc.

LE DIRECTEUR.  Très étrange !... Était-ce un monsieur ou une dame ?

RUBEK.  J'ai certainement cru voir une dame. Mais derrière elle s'est aussitôt dessinée une autre forme, toute sombre, celle-ci. On eût dit l'ombre de la première.

LE DIRECTEUR, frappé.  Toute sombre ? Noire peut-être ?

RUBEK.  Oui, à ce qu'il m'a semblé.

LE DIRECTEUR, comme frappé d'un trait de lumière.  Et elle suivait la blanche de près ? de très près ?

RUBEK.  Oui... de très près.

LE DIRECTEUR.  Bien ! Je crois pouvoir vous expliquer ce mystère, monsieur le professeur.

RUBEK.  Voyons ! dites-moi ce que c'était.

MAJA, en même temps.  Le professeur n'aurait donc pas rêvé !

LE DIRECTEUR, baissant subitement la voix, avec un geste vers la droite.  Chut ! Regardez par là. Et parlons discrètement

(Une dame, de taille élancée, en robe de cachemire blanc crème et suivie d'une diaconesse - protestante qui s'est consacrée volontairement, comme les sœurs de charité catholiques, au service des malades - en noir, qui porte sur la poitrine une croix d'argent suspendue à une chaîne, apparaît au coin de l'hôtel et traverse le parc, se dirigeant vers le pavillon qui se voit au premier plan à gauche. Son visage est pâle et ses traits comme figés. On dirait que, derrière ses paupières baissées, ses regards sont éteints. Sa robe tombe en larges plis jusqu'aux talons, dessinant ses formes. Un grand voile de crêpe blanc recouvre sa tète et son buste jusqu'à la ceinture. Elle tient les bras croisés sur la poitrine. Son maintien et sa démarche sont raides et mesurés. Mesuré également est le maintien de la diaconesse, avec une nuance de soumission. Elle ne détache pas de LA DAME le regard perçant de ses yeux noirs. Des garçons de service, serviette au bras, paraissent à l'entrée de l'hôtel et regardent passer curieusement les deux étrangères qui, sans prêter attention à quoi que ce soit, disparaissent dans le pavillon.)

RUBEK s'est levé de sa chaise lentement, comme involontairement, et tient les yeux fixés sur la porte du pavillon qui s'est refermée.  Qui était cette dame ?

LE DIRECTEUR.  Une étrangère, qui a loué ce petit pavillon.

RUBEK.  Ah ! une étrangère ?

LE DIRECTEUR.  Selon toute apparence. Du moins sont-elles arrivées de l'étranger, l'une et l'autre, il y a huit jours. Elles n'étaient jamais venues ici.

RUBEK, d'un ton ferme, le regardant.  C'est elle que j'ai vue cette nuit dans le parc.

LE DIRECTEUR.  Ce doit être cela. Je l'ai pensé tout de suite.

RUBEK.  Comment s'appelle cette dame, monsieur le directeur ?

LE DIRECTEUR.  Le registre porte : «Madame de Satow et sa dame de compagnie.» Je n'en sais pas davantage. 

RUBEK, réfléchissant.  Satow ? Satow ?... 

MAJA, avec un sourire moqueur.  Connaîtrais-tu quelqu'un de ce nom, Rubek ? Dis ? 

RUBEK, hochant la tête.  Non, personne. Satow ? Cela a l'air d'un nom russe... ou, tout au moins, d'un nom slave. (Au directeur.) Quelle langue parle-t-elle ? 

LE DIRECTEUR.  Quand ces dames causent ensemble, c'est dans une langue qui m'est totalement inconnue. Mais, autrement, elle parle le plus pur norvégien. 

RUBEK, saisi.  Norvégien ? Vous en êtes sûr ? 

LE DIRECTEUR.  Absolument sûr. 

RUBEK.  Vous l'avez entendue vous-même ? 

LE DIRECTEUR.  Oui, je me suis entretenu avec elle plusieurs fois. Nous n'avons échangé que quelques paroles, car elle n'est pas très bavarde. Mais... 

RUBEK.  Mais c'était en norvégien ? 

LE DIRECTEUR.  En bon norvégien... Peut-être a-t-elle un peu l'accent du nord.

RUBEK regarde fixement devant lui et murmure.  Cela aussi ! 

MAJA, un peu troublée et désagréablement frappée.  Cette dame t'a peut-être servi de modèle, un jour, Rubek ? Tâche de te souvenir...

RUBEK, fixant sur elle un regard aigu.  De modèle ? 

MAJA, avec un sourire taquin.  Oui, dans ta jeunesse... Tu as eu, paraît-il, d'innombrables modèles... dans le temps, bien entendu. 

RUBEK, du même ton.  Mais non, ma petite madame Maja, je n'ai jamais eu qu'un modèle, un seul... pour toutes mes créations. 

LE DIRECTEUR, qui s'est détourné et n 'a cessé de regarder vers la gauche.  Hélas ! il faut que je vous quitte. Car je vois venir quelqu'un à qui il vaut mieux ne pas se frotter, surtout en présence des dames. 

RUBEK, regardant du même côté.  Ce chasseur qui vient là... Qui est-ce ?

LE DIRECTEUR.  M. Ulfheim, le propriétaire de... 

RUBEK.  Ah ! Ulfheim...

LE DIRECTEUR.  ... le tueur d'ours, comme on l'appelle...

RUBEK.  Je le connais.

LE DIRECTEUR.  Qui ne le connaît pas ?

RUBEK.  Je le connais très peu, d'ailleurs... Il a fini par faire une cure !

LE DIRECTEUR.  Mais non, pas encore, si étrange que cela paraisse, il s'arrête simplement ici une fois par an... en allant chasser dans la montagne. Excusez-moi... 

(Il se dirige vers l'hôtel.)

VOIX D'ULFHEIM.  Mais attendez donc, nom d'un chien ! Vous détalez toujours devant moi. 

LE DIRECTEUR, s'arrêtant.  Pas du tout, monsieur, je ne détale pas.

(ULFHEIM entre par la gauche, suivi d'un valet qui mène une meute de chiens. Il porte un costume de chasse, des bottes fortes, un chapeau de feutre à plumes. C'est un homme long, maigre, musclé, cheveux et barbe en broussaille, voix haute, âge indécis. On voit cependant qu'il n'est plus jeune.)

ULFHEIM, abordant brusquement LE DIRECTEUR.  Est-ce là une manière d'accueillir vos hôtes, dites donc ! Vous filez comme si vous aviez le diable aux talons!

LE DIRECTEUR, tranquillement, sans lui répondre.  Vous êtes venu par le bateau à vapeur, monsieur Ulfheim ?

ULFHEIM, bougonnant.  Je n'ai pas eu l'honneur de voir un bateau à vapeur. (Les mains sur les hanches.) Vous ne savez pas que je navigue sur mon cotre ? (Au valet.) Toi, Lars, veille sur tes semblables, soigne-les bien, mais ne les bourre pas à leur faim. Des os frais à ronger, avec pas trop de viande dessus; tu entends ! cru et saignant... Et toi aussi, mets-toi quelque chose dans la panse. (Avec un coup de pied dans sa direction.) Allons, va-t'en au diable !

(Le valet s'éloigne avec les chiens et disparaît derrière l'hôtel.)

LE DIRECTEUR.  Monsieur ne veut pas passer dans la salle à manger ?

ULFHEIM.  Pour m'enfermer avec toutes ces mouches et tous ces hommes à moitié morts ? Non, monsieur le directeur, merci.

LE DIRECTEUR.  Comme il vous plaira.

ULFHEIM.  Au lieu de cela, que la bonne prépare tout comme d'habitude, chère abondante et vieille eau-de-vie. Vous pouvez lui dire que, Lars ou moi, nous lui ferons voir le diable et son train si elle...

LE DIRECTEUR, l'interrompant.  On sait, on sait... (Se tournant vers RUBEK.) Faut-il vous envoyer le garçon, monsieur le professeur ?... Ou madame Rubek désire-t-elle quelque chose ?

RUBEK.  Merci, je n'ai besoin de rien.

MAJA.  Ni moi non plus.

(LE DIRECTEUR entre dans l'hôtel.)

ULFHEIM les considère un instant, puis il ôte son chapeau.  Dieu me damne ! Me voici, rustre, en belle compagnie !...

RUBEK, levant les yeux.  Que voulez-vous dire, monsieur ?

ULFHEIM, s'adoucissant et devenant plus cérémonieux.  C'est, si je ne me trompe, le maître sculpteur Rubek en personne que j'ai l'honneur de rencontrer.

RUBEK, avec un signe de tête.  Nous nous sommes vus une ou deux fois dans des soirées mondaines, pendant le dernier automne que j'ai passé dans le pays.

ULFHEIM.  Oui, mais il y a longtemps de cela. Vous n'étiez pas aussi connu que vous l'êtes devenu, dit-on, depuis lors. Un misérable chasseur d'ours osait, à cette époque, vous aborder sans crainte.

RUBEK, souriant.  On peut le faire encore. Je ne mords pas.

MAJA, regardant ULFHEIM avec intérêt.  Ainsi, vraiment, vous chassez l'ours, monsieur ?

ULFHEIM, s'asseyant à une table voisine, plus près de l'hôtel.  Oui, madame, lours surtout. Du reste, je fais bon accueil à tout autre gibier qui vient vers moi : aigle, loup ou femme, élan ou renne... Pourvu que je voie du sang frais, riche et généreux !...

(Il tire une petite gourde de sa poche et boit une gorgée.)

MAJA, qui ne le quitte pas des yeux.  Mais vos préférences sont pour l'ours ?

ULFHEIM.  Oui, car, avec lui, je peux, quand cela chauffe, user du couteau. (Il sourit un instant.) Nous travaillons dans le dur, madame, votre mari et moi. Il peine sur le marbre, et moi sur des muscles d'ours tendus et palpitants. Et tous les deux nous finissons par asservir la matière, par nous en rendre maîtres. Pas de trêve tant que nous ne sommes pas venus à bout de sa résistance.

RUBEK, pensif.  Voilà des paroles de vérité.

ULFHEIM.  Oui, car la pierre aussi a des raisons pour lutter. Elle est morte et ne veut pas, à toute force, du maillet qui lui impose la vie. C'est exactement comme l'ours qu'on réveille à coups de pied dans son gîte.

MAJA.  Vous êtes en route pour les forêts où vous chassez ?

ULFHEIM.  Je monterai jusqu'aux plus hauts plateaux... Vous n'avez jamais été sur les hauts plateaux, madame ?

MAJA.  Jamais.

ULFHEIM.  Mort de mon âme ! il faut que vous y veniez cet été. Je vous emmènerai volontiers avec moi, vous et le professeur.

MAJA.  Merci. Mais Rubek a pour cet été un projet de voyage en mer.

RUBEK.  Le long de la côte, en entrant dans les fjords.

ULFHEIM.  Pouah !... Quelle envie vous prend d'aller suffoquer dans ces égouts du diable ! Quand on y pense !... S'enfermer et patauger dans des bassins d'eau sale... Cela donne la nausée.

MAJA.  Tu entends, Rubek ?

ULFHEIM.  Non ! Venez plutôt avec moi sur les hauteurs. Là-haut, pas de contrainte ni de souillure humaine. Vous ne vous figurez pas ce que c'est pour moi. Avec une petite dame comme...

(Il s'arrête. La diaconesse sort du pavillon et se dirige vers l'hôtel, où elle entre.)

ULFHEIM, la suivant des yeux.  Regardez donc cet oiseau noir. Qui enterre-t-on ici? 

RUBEK.  Personne, que je sache. 

ULFHEIM.  Alors, il y a, dans un coin, quelqu'un qui fait son paquet... Tout ce qui est infirme et malade devrait, ma foi, songer à se faire enterrer. Le plus tôt serait le

mieux. 

MAJA.  Avez-vous jamais été malade vous-même, monsieur ? 

ULFHEIM.  Jamais. Sans quoi, vous ne me verriez pas ici... Mais plusieurs de mes proches l'ont été, les malheureux !

MAJA.  Et qu'avez-vous fait pour vos proches ? 

ULFHEIM.  Je leur ai lâché à chacun un coup de fusil, bien sûr !

RUBEK, le regardant.  Un coup de fusil ? 

MAJA, écartant sa chaise.  Vous les avez tués ? 

ULFHEIM, inclinant la tête.  Je ne rate jamais, madame. 

MAJA.  Des êtres humains ! 

ULFHEIM.  Je ne vous parle pas d'êtres humains. 

MAJA.  Vos proches, avez-vous dit... 

ULFHEIM.  Quand je dis mes proches, j'entends mes chiens.

MAJA.  C'est donc vos chiens qui sont vos proches ? 

ULFHEIM.  Je n'en ai point d'autres que mes braves, honnêtes et fidèles compagnons de chasse. Quand l'un d'eux se fait infirme et malade, paf ! Et voilà l'ami

expédié dans l'au-delà.

(La diaconesse sort de l'hôtel, portant du lait et du pain sur un plateau qu'elle pose sur la table, devant le pavillon, où elle entre ensuite.)

ULFHEIM, ricanant.  Et c'est avec cela qu'on prétend nourrir des hommes ! du lait tiède et du pain mou. Ah ! ce sont mes compagnons que vous devriez voir

manger ! Voulez-vous ?

MAJA sourit à son mari et se lève.  Je ne demande pas mieux. 

ULFHEIM, se levant aussi.  Vous êtes une maîtresse femme, vous. Venez avec moi. Vous les verrez avaler de gros os saignants, les vomir et les ravaler ensuite. C'est un festin rien que de les voir. Venez, je vais vous montrer cela. Et nous reparlerons de notre voyage dans les montagnes.

(Il sort, en tournant le coin de l'hôtel; MAJA le suit. Presque au même instant, l'étrangère sort du pavillon et s'assied à la table. Elle prend le verre de lait et va le porter à ses lèvres, mais s'arrête en apercevant RUBEK, qu'elle regarde de ses yeux vides.)

RUBEK, assis à sa table, la considère quelque temps d'un regard fixe et grave. Il finit par se lever, fait quelques pas vers elle, s'arrête et dit d'une voix étouffée.  Je t'ai reconnue, Irène. 

LA DAME, d'une voix sourde, posant le verre.  Vraiment, Arnold, tu as deviné ?

RUBEK, sans répondre.  Je crois que tu me reconnais aussi. 

LA DAME.  Toi, c'est bien différent. 

RUBEK.  Pourquoi est-ce différent ? 

LA DAME.  Parce que tu es encore en vie. 

RUBEK, sans comprendre.  En vie ?... 

LA DAME, au bout d'un moment.  Qui était cette autre ? Celle qui était assise près de toi, à la table ? 

RUBEK, avec un peu d'hésitation.  C'était... ma femme. 

LA DAME, hochant lentement la tête.  Ah ! très bien, Arnold. Quelqu'un avec qui je n'ai rien à démêler... 

RUBEK, avec hésitation.  Non... assurément... 

LA DAME.  ... que tu as rencontrée quand je n'étais plus en vie. 

RUBEK, la regardant plus fixement.  Quand tu n'étais plus ?... que veux-tu dire, Irène ? 

IRENE, sans répondre.  Et l'enfant ? L'enfant se porte bien, lui aussi... Notre enfant me survit dans la gloire et les honneurs. 

RUBEK sourit comme à un souvenir lointain.  Notre enfant ? Oui, c'est ainsi que nous l'appelions jadis. 

IRENE.  Quand j'étais en vie, oui. 

RUBEK, cherchant à tourner la chose en gaieté.  Eh oui, Irène ! pense donc : voici «notre enfant» célèbre d'un bout du monde à l'autre. Tu as lu cela, je suppose ?

IRENE, inclinant la tête.  Et il a rendu son père également célèbre... N'était-ce pas ton rêve ? 

RUBEK, ému, baissant la voix.  C'est à toi, Irène, que je dois tout, tout. Merci !

IRENE réfléchit un instant, immobile.  Si, en ce temps-là, Arnold, j'avais fait mon devoir... 

RUBEK.  Eh bien ? 

IRENE.  J'aurais dû tuer cet enfant. 

RUBEK.  Que dis-tu là ? Le tuer ? 

IRENE, à voix basse.  Le tuer avant de te quitter. Le broyer... Le réduire en poussière... 

RUBEK, hochant la tête, d'un air de reproche.  Tu ne l'aurais pas pu, Irène. Tu n'en aurais pas eu le cœur. 

IRENE.  C'est vrai, à cette époque, j'avais le cœur autrement fait.

RUBEK.  Mais depuis ?... 

IRENE.  Depuis, je l'ai tué à d'innombrables reprises. En plein jour et dans l'ombre... Tué dans des accès de haine... de rancune... de douleur.

RUBEK s'avance jusqu'à la table d'Irène et baisse la voix.  Irène... après tant d'années... dis-le-moi enfin : pourquoi es-tu partie ? Pourquoi as-tu disparu sans

laisser de traces... sans que j'aie pu te retrouver ?... 

IRENE, hochant lentement la tête.  Ah ! Arnold ! à quoi bon te le dire... maintenant que je ne suis plus ? 

RUBEK.  Est-ce par amour pour un autre ? 

IRENE.  J'en voyais un qui n'avait plus que faire de mon amour, plus que faire de ma vie. 

RUBEK, pour détourner le courant de ses pensées.  Hem !... Ne parlons plus de ce qui est passé... 

IRENE.  Non, non, ne parlons plus de ce qui est de l'autre monde, d'un monde qui n'est plus le mien. 

RUBEK.  Où as-tu été, Irène ? Tu as échappé à toutes mes recherches. 

IRENE.  J'ai gagné les ténèbres... quand j'ai vu l'enfant inondé de gloire et de lumière. 

RUBEK.  As-tu beaucoup voyagé ? 

IRENE.  Oui, j'ai parcouru bien des terres, bien des pays.

RUBEK, la regardant avec compassion.  Et qu'as-tu fait, Irène ?

IRENE, tournant les yeux vers lui.  Attends un peu, que je voie... Ah ! oui, je m'en souviens maintenant. Je suis montée sur un disque tournant, dans un cabaret. J'ai figuré, nue, dans des tableaux vivants. J'ai récolté beaucoup d'argent. Cela ne m'était pas arrivé chez toi : tu n'en avais guère... Et puis j'ai connu des hommes à qui je faisais perdre la tête. Cela, non plus, ne m'était pas arrivé chez toi : tu étais plus résistant.

RUBEK, éludant la question.  Et puis tu t'es mariée ?

IRENE.  Oui, l'un d'eux m'a épousée.

RUBEK.  Qui est-ce ?

IRENE.  C'était un Américain du Sud... un diplomate de haut rang. (Elle regarde devant elle avec un sourire qui semble pétrifier ses lèvres.) Celui-là, je l'ai rendu fou, tout à fait fou... incurablement, irrémédiablement fou... C'était bien drôle, tu peux m'en croire... tant que cela couvait. J'aurais pu en rire intérieurement à en perdre l'âme... si j'avais eu une âme.

RUBEK.  Où est-il maintenant ?

IRENE.  Quelque part dans un cimetière... sous un superbe monument... avec une balle de plomb dans le crâne.

RUBEK.  S'est-il suicidé ?

IRENE.  Oui. Il a tenu à me devancer.

RUBEK.  Le regrettes-tu, Irène ?

IRENE, sans comprendre.  Qui regretterais-je ?

RUBEK.  Mais... M. de Satow !

IRENE.  Il ne s'appelait pas Satow.

RUBEK.  Comment cela ?

IRENE.  C'est le nom de mon second mari, un Russe.

RUBEK.  Et où est-il, celui-ci ?

IRENE.  Très loin, dans l'Oural... dans ses mines d'or.

RUBEK.  Il y passe sa vie ?

IRENE, haussant les épaules.  Sa vie ? sa vie ?... À dire vrai, je l'ai tué aussi...

RUBEK, sursautant.  Tué !...

IRENE.  ... avec un poignard effilé que j'ai toujours dans mon lit.

RUBEK, avec éclat.  Je ne te crois pas, Irène !

IRENE, souriant doucement.  Tu peux me croire, Arnold.

RUBEK la regarde avec compassion.  N'as-tu jamais eu d'enfants ?

IRENE  J'ai eu beaucoup d'enfants.

RUBEK  Et où sont-ils, ces enfants ?

IRENE.  Je les ai tués.

RUBEK, sévèrement.  Encore des mensonges !

IRENE.  Je les ai tués, te dis-je, égorgés sans pitié... à mesure qu'ils venaient au monde... oh ! non, bien, bien avant... l'un après l'autre.

RUBEK, gravement, tristement.  Il y a un sens caché derrière tes paroles.

IRENE.  Qu'y puis-je ? chacune d'elles m'est soufflée à l'oreille.

RUBEK.  Je crois être le seul à deviner ce sens.

IRENE.  Tu devrais être le seul.

RUBEK appuie les mains sur la table et pose sur Irène un regard profond.  Il y a en toi des cordes qui sont rompues.

IRENE, doucement.  C'est ce qui arrive, sans doute, chaque fois que meurt une jeune femme au sang riche.

RUBEK.  Oh ! Irène, assez de ces imaginations insensées !... Tu es vivante ! bien vivante !

IRENE, se levant lentement de sa chaise, dit d'une voix tremblante.  J'étais morte depuis des années. Ils étaient venus me ligoter. Ils m'avaient lié les mains derrière le dos. Ils m'avaient descendue dans une tombe et l'avaient fermée avec des barreaux de fer, après en avoir matelassé les parois, de sorte que personne ne pouvait entendre mes lamentations... Mais, peu à peu, voici que je commence à ressusciter d'entre les morts. (Elle se rassied.)

RUBEK, après un silence.  Est-ce moi que tu crois le coupable ?

IRENE.  Oui.

RUBEK.  Coupable de ce que tu appelles... ta mort ?

IRENE.  Coupable de ce qu'il m'a fallu mourir. (Changement de ton, avec indifférence.) Pourquoi restes-tu debout, Arnold ?

RUBEK.  Tu me permets de m'asseoir ? 

IRENE.  Oui... N'aie pas peur du froid : je crois que je ne suis pas entièrement glacée. 

RUBEK approche une chaise de la table et s'y assied.  Tu vois, Irène, nous sommes assis l'un près de l'autre, comme jadis. 

IRENE.  En laissant une petite distance entre nous... comme jadis.

RUBEK, se rapprochant d'elle.  Il le fallait, en ce temps-là. 

IRENE.  Le fallait-il ? 

RUBEK, d'un ton péremptoire.  Il fallait qu'il y eût un espace entre nous...

IRENE.  Le fallait-il vraiment, Arnold ? 

RUBEK, continuant.  Te souviens-tu de ta réponse, quand je te proposai de me suivre en pays lointain ? 

IRENE.  J'ai levé la main et j'ai promis de te suivre jusqu'au bout du monde et jusqu'au bout de la vie... Et de te servir en tout...

RUBEK.  Comme modèle pour mon œuvre... 

IRENE.  ... dans toute ma nudité... 

RUBEK, ému.  Et tu m'as vraiment servi, Irène... Avec une allégresse... une joie sans réserve. 

IRENE.  Oui, je t'ai servi avec tout le sang de ma palpitante jeunesse ! 

RUBEK, inclinant la tête avec un regard de reconnaissance.  Tu peux le dire en toute vérité. 

IRENE.  Je me suis prosternée à tes pieds et je t'ai servi, Arnold. (Tendant vers lui ses mains jointes.) Mais toi... toi !... 

RUBEK, protestant.  Je n'ai jamais été coupable envers toi, Irène ! 

IRENE.  Si ! Tu as été coupable envers ce qu'il y avait d'inné au plus profond de mon être. 

RUBEK, reculant.  Moi !... 

IRENE.  Oui, toi ! Je me suis exposée à tes yeux, tout entière, sans réserve... (Plus bas.) Et pas une fois tu ne m'as touchée.

RUBEK.  Ne comprends-tu donc pas, Irène, qu'il y a eu des jours où ta beauté a failli me faire perdre l'esprit ?

IRENE, continuant sans se troubler.  Et, cependant, si tu m'avais touchée, je crois que je t'aurais tué sur place. Car je portais toujours sur moi une longue épingle d'acier cachée dans ma chevelure. (Elle se passe d'un air pensif la main sur le front.) N'importe ! dire que tu as pu... tu as pu...

RUBEK, la regardant avec instance.  J'étais un artiste, Irène.

IRENE, d'une voix sombre.  Justement !... justement !...

RUBEK.  Artiste avant tout... Malade du désir de créer la grande œuvre de ma vie... (Se plongeant dans ses souvenirs.) Elle devait s'appeler Le Jour de la Résurrection et revêtir l'aspect d'une jeune femme qui se réveille du sommeil de la mort...

IRENE.  Notre enfant !...

RUBEK, continuant.  Et cette femme qui se réveille devait réunir en elle tout ce qu'il y a de noble, de fier, d'idéal sur la terre... Je t'ai trouvée. Tu avais tout ce qu'il me fallait. Et tu t'es prêtée si complètement, si joyeusement à mes desseins ! Et tu as abandonné ta famille, ton foyer pour me suivre.

IRENE.  Ce fut mon enfance tout entière qui s'éveilla pour te suivre.

RUBEK.  C'est là justement ce qui te rendait si précieuse pour moi... si unique !... Tu devins à mes yeux une créature sacro-sainte qu'on ne devait effleurer que pieusement, en pensée... J'étais jeune, en ce temps-là, Irène. Et c'était chez moi une idée superstitieuse que le moindre désir sensuel que j'éprouverais pour toi profanerait mon âme et m'empêcherait d'atteindre le but rêvé... Il y avait du vrai en cela, je le crois encore.

IRENE, inclinant la tête avec une nuance de raillerie.  L'œuvre d'abord... l'être vivant ensuite.

RUBEK.  Tu peux en penser ce que tu voudras. Mais j'étais alors tout à ma mission. Et j'en éprouvais un tel bonheur !

IRENE.  Et tu es venu à bout de ta mission, Arnold.

RUBEK.  Grâces t'en soient rendues !... je suis venu à bout de ma mission. Je voulais créer la femme pure, telle qu'elle devait s'éveiller le jour de la résurrection : non point saisie du pressentiment de quelque chose de nouveau, d'imprécis, d'inconnu... mais, après un long sommeil sans rêves, pleine de la joie sainte de se retrouver sans transformation aucune  elle, la femme terrestre  dans une région plus haute, plus libre, plus radieuse... (Plus bas.) C'est ainsi que je l'ai créée. À ton image, Irène, je l'ai créée.

IRENE pose ses mains à plat sur la table et se renverse sur le dossier de sa chaise.  Et, après cela, tu n'as plus eu besoin de moi...

RUBEK, avec un reproche dans la voix.  Irène !

IRENE.  Je t'étais devenue inutile...

RUBEK.  Oses-tu bien le dire ?

IRENE.  Tu t'es mis en quête de quelque autre idéal...

RUBEK.  Je n'en ai pas trouvé.

IRENE.  Et pas d'autres modèles, Arnold ?

RUBEK.  Tu n'étais pas un modèle pour moi; tu étais la source même de ma création.

IRENE, après un silence.  Quel poème as-tu fait depuis ? quel poème de marbre, après mon départ ?

RUBEK.  Je n'en ai fait aucun depuis ce jour. Je me suis dispersé dans des travaux insignifiants, des petits modelages.

IRENE.  Et la femme avec qui tu vis maintenant ?...

RUBEK, l'interrompant violemment.  Ne parle pas d'elle en ce moment : cela me fait mal.

IRENE.  Où comptes-tu aller avec elle ?

RUBEK, d'un ton d'abattement et de fatigue.  Je vais probablement faire une ennuyeuse croisière, vers le nord, en longeant la côte.

IRENE le regarde avec un sourire à peine perceptible et dit à voix basse.  Va plutôt dans la montagne. Monte si haut que tu pourras, toujours, toujours plus haut, Arnold !

RUBEK, attentif.  Comptes-tu y aller toi-même ?

IRENE.  Aurais-tu le courage de me rencontrer encore une fois ?

RUBEK, hésitant, en proie à une lutte intérieure.  Si nous pouvions !... oh ! si nous pouvions !...

IRENE.  Pourquoi ne pourrions-nous pas ce que nous voulons ? (Elle le regarde et dit à voix basse, les mains jointes.) Viens, Arnold, viens ! Oh ! viens à moi !

(MAJA, rayonnante de gaieté, arrive en tournant le coin de l'hôtel et se précipite vers la table où ils étaient assis.)

MAJA, du coin de l'hôtel, sans regarder autour d'elle.  Tu diras ce que tu voudras, Rubek, je... (Elle s'arrête en apercevant Irène.) Oh ! pardon ! je vois que tu as fait connaissance...

RUBEK, d'une voix brève.  Renouvelé connaissance. (Il se lève.) Que me voulais-tu?

MAJA.  Je tenais seulement à te dire que... tu feras ce que tu voudras, mais je n'irai pas avec toi sur cet affreux bateau.

RUBEK.  Pourquoi cela ?

MAJA.  Parce que je veux parcourir la montagne et la forêt... voilà ! (Câline.) Accorde-moi cela, Rubek. Tu verras comme je serai gentille après.

RUBEK.  Qui t'a mis ces idées en tête ?

MAJA.  C'est lui, c'est ce vilain tueur d'ours... Tu ne peux te figurer les merveilles qu'il raconte sur la montagne et la vie qu'on y mène !... C'est affreux, horrible, épouvantable, à en juger par la plupart des contes qu'il débite... car je suis presque sûre qu'il ment !... et, tout de même, c'est prodigieusement attirant... Dis ! me permets-tu de l'accompagner ? Tu sais, rien que pour voir si ce qu'il dit est vrai. Puis-je le faire, Rubek ?

RUBEK.  Oh ! je ne demande pas mieux ! Va dans la montagne... aussi loin qu'il te plaira... et restes-y tant que tu voudras. Je prendrai peut-être le même chemin que toi.

MAJA, vivement.  Non, non, non, je ne demande pas cela ! Je ne veux pas de sacrifice.

RUBEK.  J'irai dans les montagnes. Je m'y suis décidé.

MAJA.  Oh ! merci, merci !... Puis-je le dire tout de suite au tueur d'ours ?

RUBEK.  Dis au tueur d'ours tout ce que tu voudras.

MAJA.  Merci ! merci ! merci ! (Elle veut lui prendre la main, il la retire.) Vrai, tu es gentil aujourd'hui, Rubek.

(Elle court vers l'hôtel et y entre. Au même instant, la porte du pavillon s'entrouvre doucement et sans bruit. La diaconesse se poste, sans être remarquée, dans l'entrebâillement et s'y tient attentive.)

RUBEK, d'un ton résolu, se tournant vers Irène.  Ainsi, nous

nous retrouverons là-haut ?

IRENE se lève lentement.  Oui, certes, nous nous y retrouverons. Je t'ai si longtemps cherché. 

RUBEK.  Quand as-tu commencé à me chercher, Irène ? 

IRENE, avec un accent d'amère raillerie.  Depuis que je me suis aperçue du don que je t'avais fait... Je t'avais donné, Arnold, ce dont on ne se passe pas, ce qui aurait dû rester inséparable de moi-même. 

RUBEK, hochant la tête.  Oui, c'est cruellement vrai ! Tu m'as donné trois ou quatre de tes jeunes années. 

IRENE.  Je t'ai donné bien plus que cela, prodigue que j'étais en ce temps. 

RUBEK.  Oui, Irène, tu étais prodigue. Tu m'as donné toute ton adorable nudité...

IRENE.  À contempler... 

RUBEK.  Et à glorifier... 

IRENE.  Oui, pour en tirer ta propre gloire, et celle de l'enfant.

RUBEK.  Et la tienne, Irène. 

IRENE.  Mais tu oublies le don le plus précieux. 

RUBEK. Le plus précieux ?... Qu'était-ce donc ? 

IRENE.  Je t'ai donné mon âme jeune et vivante. Et je suis restée avec un grand vide en moi, sans âme. (Le regardant fixement.) C'est là ce qui m'a fait mourir, Arnold.

(La diaconesse ouvre entièrement la porte et laisse passer Irène, qui entre dans le pavillon.)

RUBEK la suit longtemps des yeux et murmure enfin.  Irène...



ACTE DEUXIÈME

Près d'un sanatorium sur les hauts plateaux. La vue s'étend sur une vaste lande, jusqu'à un lac de montagne borné par une chaîne de hautes cimes, aux anfractuosités desquelles on voit bleuir la neige. Au premier plan, à gauche, on voit un torrent descendre en plusieurs filets le long d'une paroi rocheuse. Au bas du rocher, les filets se joignent, et le torrent, traversant la lande, coule vers la droite, entre des pierres, des broussailles et des plantes arborescentes. Au premier plan, à droite, un monticule au sommet duquel est un banc de pierre. Soir d'été. Le soleil va bientôt se coucher.

Au loin, sur la lande, de l'autre côté du torrent, une bande de petits enfants jouent, chantent et dansent. Quelques-uns d'entre eux sont en vêtements de ville, d'autres en costume national. Pendant la scène suivante, on entend leurs rires joyeux, assourdis par la distance.

(Le professeur RUBEK, un plaid sur les épaules, est assis sur le banc, au sommet du monticule, et regarde jouer les enfants.

Au bout d'un instant, on voit MAJA apparaître entre des touffes d'arbrisseaux, au second plan, à gauche. Elle lève les yeux vers le monticule, en se faisant une visière de la main. Elle est coiffée d'une petite toque de touriste, vêtue d'une robe courte, qui laisse voir le bas de la jambe, chaussée de hautes bottines à lacets; elle tient à la main un bâton d'alpiniste.)

MAJA aperçoit RUBEK et appelle.  Hello ! (Elle traverse le plateau, franchit le torrent, en s'aidant de son bâton, et gravit le monticule. Soufflant.) Dieu ! que j'ai couru pour te trouver, Rubek !

RUBEK, inclinant la tête avec indifférence.  Tu viens du sanatorium ?

MAJA.  Oui, de la cage à mouches. 

RUBEK, la regardant un instant.  J'ai remarqué que tu n'as pas dîné à la table d'hôte.

MAJA.  Nous avons dîné en plein air, tous les deux. 

RUBEK.  «Tous les deux» ? de qui parles-tu ? 

MAJA.  De moi et de ce vilain tueur d'ours, naturellement.

RUBEK.  Ah ! très bien. 

MAJA.  Oui, et demain, de grand matin, nous repartons à la chasse.

RUBEK.  Une chasse à l'ours ? 

MAJA.  Oui. Il faut que nous tuions la bête. 

RUBEK.  Êtes-vous sur la trace ? 

MAJA, d'un air de supériorité.  On ne rencontre pas d'ours sur un plateau nu, que je sache. 

RUBEK.  Et où en rencontre-t-on ? 

MAJA. En bas, sur la pente boisée, au plus épais de la forêt... dans les fourrés inaccessibles aux gens de la ville. 

RUBEK.  C'est là que vous irez demain, vous deux ? 

MAJA, s'étendant sur la bruyère.  Oui, c'est décidé. À moins que nous ne partions dès ce soir. Tu ne t'y opposes pas?

RUBEK.  Moi ? A Dieu ne plaise ! 

MAJA, vivement.  Lars nous accompagne, naturellement... avec les chiens.

RUBEK.  Je ne t'ai rien demandé, me semble-t-il, sur M. Lars et ses chiens. (Coupant court.) Mais ne veux-tu pas, plutôt, t'asseoir sur le banc ? 

MAJA, d'un air las.  Merci. Je suis si bien sur la bruyère humide !

RUBEK.  Tu as l'air fatiguée.

MAJA, bâillant.  Je commence, en effet, à me sentir lasse. 

RUBEK.  Tu ne le sentiras vraiment qu'après... Quand viendra la détente... 

MAJA, d'un ton somnolent.  Oui. Je vais rester ainsi, les yeux fermés. (Un court silence. Puis, avec une impatience soudaine.) Mon Dieu, Rubek, comment peux-tu y tenir avec tous ces cris d'enfants et ces cabrioles qui n'en finissent pas ? 

RUBEK.  Dans ces ébats grossiers, on surprend parfois quelque chose d'harmonieux, comme une musique de mouvements, qu'il est amusant de noter au passage. 

MAJA, avec un rire un peu moqueur.  Ah ! tu es et tu resteras toujours un artiste, toi ! 

RUBEK.  Je le voudrais bien. 

MAJA, avec un mouvement de côté, lui tournant le dos.  Il n'est pas artiste pour un brin, lui.

RUBEK, attentivement.  Qui est-ce qui n'est pas artiste ? 

MAJA, reprenant un ton somnolent.  L'autre, bien sûr. 

RUBEK.  Tu parles du tueur d'ours ? 

MAJA.  Oui. Il n'y a pas un brin d'artiste en lui. Pas un brin ! 

RUBEK, souriant.  Non... je crois que tu as parfaitement raison. 

MAJA, violemment, sans se retourner.  Et ce qu'il est méchant ! ce qu'il est méchant !... (Elle arrache une touffe de bruyère et la jette loin d'elle.) Oh ! Si méchant, si méchant ! Brr !... 

RUBEK.  Est-ce pour cela que tu le suis avec confiance, jusqu'au fond des bois ?

MAJA, d'un ton bref.  Je ne sais pas. (Se tournant vers lui.) Toi aussi, Rubek, tu es méchant. 

RUBEK.  Tu ne fais que de t'en apercevoir ? 

MAJA.  Non... il y a longtemps que je le vois. 

RUBEK, haussant les épaules.  On vieillit, madame Maja, on vieillit. 

MAJA. Ce n'est pas ainsi que je l'entends. Mais il y a quelque chose de si las, de si excédé dans le coup d'œil que tu daignes me jeter de temps en temps. 

RUBEK.  Tu crois avoir remarqué cela ? 

MAJA, d'une voix assurée.  C'est peu à peu que t'est venue cette méchante expression dans les yeux. On dirait presque que tu nourris en secret de mauvais desseins à mon égard. 

RUBEK.  Vraiment ? (Affectueusement, mais gravement.) Viens t'asseoir près de moi, Maja. Nous allons causer un moment. 

MAJA, se relevant à moitié.  Veux-tu que je m'assoie sur tes genoux... comme dans les premiers temps ? 

RUBEK.  Non, je ne le veux pas. On pourrait nous voir de l'hôtel. (Il s'écarte un peu.) Mais tu peux t'asseoir sur ce banc, à côté de moi. 

MAJA.  Merci ; je préfère, en ce cas, rester couchée comme je suis. Je t'écouterai tout aussi bien. (Avec un regard d'interrogation.) Eh bien ! qu'as-tu à me dire ? RUBEK, commençant lentement.  Quel motif, d'après toi, m'a fait consentir à venir ici cet été ? 

MAJA.  Mon Dieu ! tu prétendais que le voyage me ferait un bien immense. Mais...

RUBEK.  Mais ?... 

MAJA.  Mais maintenant je ne crois plus à ce motif. Ce n'était pas le vrai.

RUBEK.  Et que crois-tu maintenant ?... 

MAJA.  Je crois que le motif, c'était cette dame pâle. 

RUBEK.  Mme de Satow !... 

MAJA.  Oui, celle qui est toujours sur nos talons. Ne l'a-t-on pas vue débarquer ici même hier soir ? 

RUBEK.  Mais quel serait, grand Dieu, le... 

MAJA.  Eh ! tu l'as intimement connue. Longtemps avant de m'avoir rencontrée.

RUBEK.  Et depuis longtemps aussi je l'avais oubliée... quand je t'ai rencontrée.

MAJA, se redressant sur son séant.  Oublies-tu si facilement, Rubek ?

RUBEK, d'un ton bref.  Oh ! très facilement... (Avec brusquerie.) Quand je veux oublier.

MAJA.  Même une femme qui t'a servi de modèle ? 

RUBEK, froidement.  Quand je n'en ai plus besoin, je... 

MAJA.  Une femme qui a consenti à se dévêtir sous tes yeux ? 

RUBEK.  Cela n'a pas d'importance pour un artiste. (Changeant de ton.) Et comment, je te le demande, aurais-je pu savoir qu'elle était dans ce pays ?

MAJA.  Oh ! tu peux avoir lu son nom sur une liste d'étrangers, dans un journal.

RUBEK.  Mais ce nom ne m'aurait rien dit. Jamais je n'avais entendu parler de M. de Satow. 

MAJA, d'un ton de fatigue voulue.  Eh bien ! c'est quelque autre motif qui t'aura décidé à ce voyage. 

RUBEK, gravement.  Oui, Maja, j'avais un autre motif. Un tout autre motif. Et c'est à ce sujet que nous devons finir par nous expliquer. 

MAJA, étouffant un accès de rire.  Mon Dieu ! quel air solennel ! 

RUBEK, la scrutant d'un regard méfiant.  Oui, peut-être un peu plus solennel que de raison. 

MAJA.  Que veux-tu dire ? 

RUBEK.  Cela ne pourra d'ailleurs que nous faire du bien, à l'un et à l'autre.

MAJA.  Tu commences à exciter ma curiosité. 

RUBEK.  Tu n'es que curieuse ? Tu n'es pas un peu inquiète ?

MAJA, secouant la tête.  Pas un brin. 

RUBEK.  C'est bien. Écoute-moi donc... Tu me disais là-bas que j'étais devenu si nerveux depuis quelque temps...

MAJA.  C'est vrai.

RUBEK. Et quelle peut bien être la cause de cette nervosité ? 

MAJA.  Comment pourrais-je le savoir ? (Vivement.) Tu es peut-être fatigué de vivre constamment en tête à tête avec moi ?

RUBEK.  Constamment ?... Dis plutôt : éternellement. 

MAJA.  Oui, fatigué de notre existence quotidienne... Deux êtres s'en allant ainsi tout seuls, l'un avec l'autre, et vivant quatre ou cinq ans, sans se quitter d'une heure

pour ainsi dire !...

RUBEK, intéressé.  Oui, oui... eh bien ? 

MAJA, avec un peu d'oppression.  Tu n'aimes pas la société, Rubek. Tu préfères vivre seul avec tes pensées. Moi, de mon côté, je ne puis m'entretenir avec toi, comme il le faudrait, de ce qui t'intéresse... de l'art, et cetera. (Avec un geste d'insouciance.) Et je ne m'en soucie pas beaucoup, à dire vrai ! 

RUBEK.  Oui, oui... Aussi restons-nous, d'ordinaire, au coin de la cheminée, à causer de ce qui t'intéresse, toi. 

MAJA.  Oh ! mon Dieu, je ne m'intéresse à rien de bien particulier. 

RUBEK.  Ce sont de petites choses, c'est vrai. Elles nous font au moins passer le temps, Maja. 

MAJA.  Tu as raison. Le temps passe. Il commence à te fuir, Rubek !... Et c'est là, justement, ce qui te rend si inquiet... 

RUBEK, avec un violent signe d'assentiment.  Si anxieux ! (Se tordant sur son banc.) Ah ! je ne pourrai pas longtemps supporter cette misérable vie ! 

MAJA se lève et reste un instant immobile, le regard fixé sur lui.  Veux-tu te débarrasser de moi ? Tu n'as qu'un mot à dire.

RUBEK.  Que dis-tu là ? Me débarrasser de toi ? 

MAJA.  Oui, si tu en as assez, dis-le franchement. Et je m'en irai à l'instant. RUBEK, avec un sourire presque imperceptible.  Est-ce une menace, Maja ?

MAJA.  Dans ce que je viens de dire, il n'y a rien qui puisse t'effrayer. 

RUBEK, se levant.  Non, tu as raison. (Après un instant de silence.) Cette existence ne nous vaut rien, ni à l'un ni à l'autre. Nous ne pouvons la continuer. 

MAJA.  Eh bien ! c'est dit. 

RUBEK.  Rien n'est dit. (Appuyant sur les mots.) Car, si nous ne pouvons vivre seuls, l'un avec l'autre, il ne s'ensuit pas que nous devions nous quitter. 

MAJA, avec un sourire ironique.  Il suffira, n'est-ce pas, de nous séparer un petit peu ? 

RUBEK, secouant la tête.  Pas même cela. 

MAJA.  Mais alors ?... Voyons ! explique-toi : quels sont tes desseins à mon égard ?

RUBEK, avec quelque hésitation.  Ce que je sens très vivement, très cruellement, à l'heure qu'il est... c'est le besoin d'un être intimement lié avec moi.

MAJA, l'interrompant, avec une attente inquiète.  Ne le suis-je donc pas, Rubek ?

RUBEK, d'un ton bref.  Pas comme je l'entends. Il me faudrait vivre avec un être qui, pour ainsi dire, s'ajouterait à moi... me compléterait... ne ferait qu'un avec moi dans tous les actes de ma vie.

MAJA, lentement.  C'est là une tâche trop difficile pour moi et que je ne saurais remplir.

RUBEK.  En effet, Maja, il vaut mieux ne pas l'essayer.

MAJA, avec éclat.  Je n'en ai pas la moindre envie, je tassure !

RUBEK.  Je ne le sais que trop. Et je n'espérais pas, en t'attachant à moi, que tu me prêterais cette sorte d'aide vitale. 

MAJA, l'observant.  Je vois à ta figure que tu penses à une autre. 

RUBEK.  Vraiment ? Je ne te connaissais pas le don de lire les pensées. Ainsi, tu peux voir cela ? 

MAJA.  Oui, certes. Oh ! je te connais si bien, si bien, Rubek ! 

RUBEK.  En ce cas, tu peux également voir à qui je pense ?

MAJA.  Assurément, oui. 

RUBEK.  Eh bien, voudrais-tu me le... 

MAJA.  Tu penses à cette... à ce modèle qui t'a servi un jour... (Abandonnant subitement le fil de sa pensée.) Sais-tu qu'à l'hôtel, là-bas, on croit qu'elle est folle ?

RUBEK.  Vraiment ?... Et que dit-on, à l'hôtel, de toi et du tueur dour ?

MAJA.  Cela ne fait rien à l'affaire. (Reprenant le cours de ses idées.) En tout cas, c'est à cette femme pâle que tu pensais tout à l'heure.

RUBEK, sur le ton de la franchise.  Justement, je pensais à elle. Quand je n'eus plus besoin d'elle... et que, d'ailleurs, elle m'eut quitté... pour disparaître... tout simplement...

MAJA.  Tu m'as prise, n'est-ce pas, comme une sorte de pis-aller ?

RUBEK, avec de moins en moins de ménagements.  Franchement, Maja, il y avait de cela dans ma détermination. J'étais resté un an, un an et demi seul, enfermé avec mes pensées... et j'avais mis la dernière main, la toute dernière main à mon œuvre... Le Jour de la Résurrection s'en alla enfin à travers le monde et me valut la gloire... et le reste. (Avec plus de chaleur.) Mais je n'aimais plus mon œuvre. Les fleurs et l'encens qui m'étaient prodigués par les hommes me suffoquaient, m'exaspéraient, me donnaient envie de fuir, de me cacher au fond des bois. (La regardant.) Toi, qui sais lire les pensées... peux-tu deviner l'idée qui me vint alors ?

MAJA, dédaigneuse.  Parfaitement : l'idée de faire les bustes à la demande du premier client venu.

RUBEK, inclinant la tête.  Sur commande, oui. Avec, gratis et par-dessus le marché, des traits d'animaux derrière les masques. (Souriant.) Mais il ne s'agit pas de cela.

MAJA.  De quoi donc s'agit-il ?

RUBEK, reprenant son sérieux.  De ce que tout, vocation, travail d'artiste, et tout ce qui s'ensuit... oui, tout cela m'apparaissait soudain comme choses creuses, vides, insignifiantes au fond.

MAJA.  Et que voulais-tu mettre à la place ?

RUBEK.  La vie, Maja.

MAJA.  La vie ?

RUBEK.  Oui, vivre au soleil, sous la splendeur du soleil, cela n'a-t-il pas un prix tout autre que d'user ses jours dans un trou humide à pétrir de l'argile et à marteler de la pierre ?

MAJA, avec un léger soupir.  Oui, c'est ce que j'ai toujours pensé.

RUBEK.  Et puis j'étais devenu assez riche pour vivre dans l'opulence et laisser le soleil verser sur ma paresse son insouciante lumière. J'avais de quoi faire bâtir une villa sur le Taunitzer See et un palais dans la capitale... Sans compter tout le reste !

MAJA, continuant sur le même ton.  Et, pour en finir, tu avais les moyens de te payer ma personne et de m'ouvrir l'accès de tous tes trésors.

RUBEK, cherchant à tourner la chose en plaisanterie.  Ne t'avais-je pas promis de te conduire sur une haute montagne et de te montrer toutes les splendeurs de la terre ?

MAJA, doucement.  Tu m'as peut-être conduite sur une haute montagne, Rubek... mais tu ne m'as pas montré toutes les splendeurs de la terre !

RUBEK, avec un sourire agacé.  Tu es bien difficile, Maja ! oh ! bien difficile !... (Violemment.) Mais sais-tu ce qui me met surtout au désespoir ? Le sais-tu ?

MAJA, sur un ton de calme défi.  Oui. C'est de t'être embarrassé de moi pour le reste de ta vie.

RUBEK.  Voilà des paroles sans cœur, que je n'aurais pas dites.

MAJA.  Mais tu les penses, ces paroles sans cœur !

RUBEK.  Tu n'as pas une idée bien claire de ce que c'est qu'un artiste, vu par le dedans.

MAJA, souriant et hochant la tête.  Mon Dieu, je ne sais seulement pas ce que je suis moi-même vue par le dedans, comme tu dis.

RUBEK, suivant le cours de son idée.  Je vis si vite, Maja ! Nous vivons ainsi, nous autres artistes... Moi, pour ma part, j'ai vécu toute une existence humaine dans l'espace des quelques années que nous avons passées ensemble... Je me suis convaincu que, pour moi, le bonheur ne consiste pas dans la jouissance oisive. Pour moi et mes pareils, il n'y a pas de vie toute faite. Il me faut rester à l'ouvrage, créer œuvre sur œuvre, jusqu'à la fin de mes jours. (Avec effort.) Et voilà pourquoi, Maja, je ne peux plus m'en tirer si je n'ai que toi seule auprès de moi.

MAJA, tranquillement.  Cela veut dire, en d'autres termes, que tu es fatigué de moi.

RUBEK, avec éclat.  Oui ! Je suis las, intolérablement las de notre vie commune ! Elle me mine et me détruit. Tu sais tout maintenant. (Se maîtrisant.) Ce sont là de dures et méchantes paroles. Je le sens bien moi-même. Et tu n'as, dans tout cela, rien à te reprocher... Je le reconnais pleinement. C'est moi, moi seul qui viens de subir une évolution... (A moitié pour lui-même.) qui me suis réveillé à ma vraie vie.

MAJA, se tordant les mains malgré elle.  Mais, au nom du ciel, pourquoi ne pas nous séparer, en ce cas ?

RUBEK, la regardant, stupéfait.  Tu le voudrais ?

MAJA, haussant les épaules.  Mon Dieu, s'il n'y a rien d'autre à faire...

RUBEK, vivement.  Mais si, il y a autre chose ! On peut tout concilier...

MAJA, levant le doigt.  Tu penses toujours à cette femme pâle !

RUBEK.  Franchement, oui : je ne puis cesser de penser à elle, depuis que je l'ai retrouvée... (Faisant un pas vers elle.) Car il faut que je te confie une chose, Maja...

MAJA.  Quoi donc ?

RUBEK, se frappant la poitrine.  J'ai là, vois-tu, un coffret précieux où se sont conservées toutes mes visions, tout ce qui fut mon idéal d'artiste. Depuis le jour où elle a disparu, ce coffret est fermé. Elle en a emporté la clef, et toi, petite Maja, tu n'as jamais pu l'ouvrir. Le trésor gît là, inexploité. Et les années passent ! Et je ne peux y parvenir !

MAJA, maîtrisant un sourire sarcastique.  Eh bien ! prie-la d'ouvrir...

RUBEK, incertain du sens de ses paroles.  Maja !

MAJA.  Puisqu'elle est là !... C'est pour ce coffret, sans doute, qu'elle est venue ?

RUBEK.  Jamais je ne lui en ai dit un mot.

MAJA, avec un regard innocent.  Mais, mon cher Rubek, à quoi bon tant de bruit et d'explications pour une chose si simple ?

RUBEK.  Te paraît-elle vraiment si simple ?

MAJA.  Oui, certes. Il faut t'unir à celle qui t'est le plus utile. (Baissant la tête.) Quant à moi, je saurai toujours me trouver une place au soleil.

RUBEK.  Comment l'entends-tu ?

MAJA, jouant l'insouciance.  Eh ! ne pourrais-je pas, au besoin, aller simplement habiter notre villa !... Et encore ce n'est pas bien nécessaire. En ville, dans notre grande maison, on pourra toujours, avec un peu de bonne volonté, trouver de la place pour trois.

RUBEK, hésitant.  Crois-tu donc que cela pourrait marcher à la longue ?

MAJA, d'un ton léger.  Mon Dieu... si cela ne marche pas, cela ne marchera pas, voilà tout.

RUBEK.  Et que ferons-nous, Maja, si cela ne marche pas ?

MAJA, négligemment.  Nous irons chacun de notre côté. Je saurai toujours découvrir quelque coin inconnu où je serai libre. Libre, libre !... Ne vous inquiétez pas de cela, monsieur le professeur Rubek !... (Soudain, le doigt tendu vers la droite.) Regarde donc ! La voici.

RUBEK, se retournant.  Où cela ?

MAJA.  Là, sur le plateau. Elle glisse... comme la statue de marbre des légendes. Elle vient ici.

RUBEK, tendant la main au-dessus de ses yeux.  Ne dirait-on pas la résurrection même !... (Se parlant à lui-même.) Et c'est elle que j'ai déplacée ! que j'ai reléguée dans l'ombre ! que j'ai transformée... Ah ! fou que j'étais !

MAJA.  À quoi penses-tu ?

RUBEK.  À rien. À rien que tu puisses comprendre.

(Irène vient de droite, traversant la lande. Les enfants, qui l'ont aperçue depuis quelque temps, courent au-devant d'elle et l'entourent. Les uns l'approchent avec joie et confiance, d'autres semblent timides et inquiets. Elle leur parle doucement et semble les exhorter à descendre au sanatorium tandis qu'elle se repose un peu au bord du torrent. Les enfants descendent en courant la côte, au second plan de gauche. Irène s'approche de la pente rocheuse et fait ruisseler l'eau sur ses mains, pour les rafraîchir.)

MAJA, contenant sa voix.  Descends, Rubek, et va lui parler.

RUBEK.  Où iras-tu pendant ce temps ?

MAJA, avec un regard significatif.  J'irai désormais mon propre chemin. (Elle descend la côte et franchit le torrent en s'aidant de son bâton. Arrivée près d'Irène, elle s'arrête.) Le professeur est là-haut et vous attend, madame.

IRENE.  Que me veut-il ?

MAJA.  Vous demander votre aide pour ouvrir un coffret précieux.

IRENE.  Je pourrais donc l'aider à cela ?

MAJA.  Il prétend que vous êtes seule à le pouvoir.

IRENE.  En ce cas, j'essaierai.

MAJA.  Oui, madame, essayez.

(Elle prend le chemin du sanatorium. Un moment après, RUBEK descend le monticule et s'avance jusqu'au torrent au-devant d'Irène, qui est sur l'autre bord.)

IRENE, après un court silence.  Elle, l'autre, m'a dit que tu m'attendais. 

RUBEK.  Je t'ai attendue pendant des années... sans m'en rendre compte. 

IRENE.  Je ne pouvais te rejoindre, Arnold. Je dormais là-bas, d'un long et profond sommeil plein de rêves. 

RUBEK.  Oh ! mais te voilà réveillée, Irène ! 

IRENE, hochant la tête.  J'ai les paupières encore tout alourdies par le sommeil.

RUBEK.  Tu verras : notre jour va se lever, et le monde s'illuminera pour nous.

IRENE.  N'y compte pas. 

RUBEK, insistant.  J'y compte ! j'en suis sûr ! Maintenant que je t'ai retrouvée...

IRENE.  Ressuscitée. 

RUBEK.  Transfigurée ! 

IRENE.  Non, Arnold, ressuscitée seulement. Il n'y a pas eu de transfiguration.

(Il la rejoint, marchant sur les pierres du torrent.)

RUBEK.  Qu'as-tu fait toute la journée, Irène ?

IRENE, avec un geste vers la lande.  J'ai été loin, loin, dans les terres mortes.

RUBEK.  Je vois que ton... amie n'est pas avec toi. 

IRENE, souriant.  Mon amie n'en a pas moins l'œil sur moi.

RUBEK.  Toujours ? 

IRENE, regardant autour d'elle.  Tu peux m'en croire. De quelque côté que je me tourne, elle ne me perd jamais de vue. (Baissant la voix.) Jusqu'à ce que je la tue un

beau matin... 

RUBEK.  Tu voudrais ?...

IRENE.  De tout mon cœur. Si cela se pouvait, seulement !...

RUBEK.  Pourquoi ?

IRENE.  Pour mettre fin à ses sortilèges. (Mystérieusement.) Figure-toi, Arnold, qu'elle s'est transformée en mon ombre.

RUBEK, tâchant de la calmer.  Allons, allons ! Il faut bien que chacun de nous ait une ombre.

IRENE.  Je suis ma propre ombre. (Avec éclat.) Tu ne comprends donc pas ?

RUBEK, tristement.  Si, si, Irène, je comprends.

(Il s'assied sur une pierre, au bord du torrent. Elle se tient derrière lui, appuyée à la paroi rocheuse.)

IRENE, après un silence.  Pourquoi détournes-tu de moi tes regards ? 

RUBEK, doucement, en balançant la tête.  Je n'ose pas te regarder... je n'ose pas.

IRENE.  Pourquoi ne l'oses-tu plus, maintenant ? 

RUBEK.  Tu es torturée par une ombre, et moi par ma conscience inquiète.

IRENE, avec un joyeux cri de soulagement.  Enfin ! 

RUBEK, bondissant.  Irène... qu'as-tu ? 

IRENE, l'apaisant.  Chut ! chut ! du calme !... du calme !... (Respirant profondément, comme débarrassée d'un poids.) Ah ! ils m'ont lâchée... cette fois encore... Maintenant, nous pouvons nous asseoir et causer... comme jadis... dans

la vie d'autrefois. 

RUBEK.  Oh ! si nous pouvions vraiment causer comme jadis ! 

IRENE.  Rassieds-toi où tu étais. Je vais me mettre à côté de toi. (Il reprend sa place. Elle s'assied sur une autre pierre, tout près de lui. Après un silence.) Me voici, Arnold, revenue à toi des extrémités de la terre. 

RUBEK.  Oui, d'un long, bien long voyage. 

IRENE.  Revenue chez mon seigneur et maître. 

RUBEK.  Dans notre monde, Irène... dans notre monde, à nous deux. 

IRENE.  M'as-tu attendue chaque jour ?

RUBEK.  Comment aurais-je pu t'attendre ?

IRENE, avec un regard oblique.  C'est vrai. Tu ne le pouvais pas. Tu ne comprenais rien.

RUBEK.  N'est-ce vraiment pas pour un autre que tu m'as quitté tout à coup ?

IRENE.  Ne serait-ce pas pour toi-même, Arnold ?

RUBEK, avec un regard d'incertitude.  Je ne te comprends pas !

IRENE.  Quand j'eus fini de te servir avec mon âme et mon corps, et que la statue  que «notre enfant», comme nous disions  fut achevée... je déposai à tes pieds mon offrande la plus précieuse en m'effaçant à jamais.

RUBEK, baissant la tête.  Et en faisant le vide dans mon existence !

IRENE, rougissant subitement.  C'est là ce que je voulais !... Jamais après cet enfant unique, tu ne devais plus rien créer, jamais !

RUBEK.  C'était une pensée de jalousie ?

IRENE, froidement.  Je crois que c'était surtout de la haine.

RUBEK.  De la haine ? contre moi ?

IRENE, avec un retour de violence.  Oui, contre toi... contre l'artiste qui, de ses mains légères et insouciantes, a pris un corps palpitant de jeunesse et de vie et l'a dépouillé de son âme afin de s'en servir pour créer son œuvre d'art.

RUBEK.  Est-ce à toi de parler ainsi... à toi dont les chaudes aspirations, dont les ardeurs sacrées m'assistaient dans mon travail ? dans ce travail qui nous réunissait chaque matin comme pour une prière commune !

IRENE, reprenant un ton froid.  Je vais te dire une chose, Arnold…

RUBEK.  Parle, Irène.

IRENE.  Je n'ai jamais aimé ton art avant de t'avoir rencontré. Ni après.

RUBEK.  Et l'artiste, Irène ?

IRENE.  L'artiste, je le hais.

RUBEK.  L'artiste qui est en moi ?

IRENE.  Celui-là surtout. Quand, dévêtue, j'apparaissais devant toi, je te haïssais, Arnold.

RUBEK, avec violence.  Ce n'est pas vrai, Irène ! C'est faux !

IRENE.  Je te haïssais parce que je ne voyais en toi ni émotion ni trouble.

RUBEK, riant.  Pas de trouble ? Tu crois cela ?

IRENE.  Ou que tu conservais, du moins, un empire sur toi... exaspérant. Parce que tu n'étais qu'artiste, rien qu'artiste. Tu n'étais pas homme. (Changement de ton, d'une voix chaude et émue.) Mais cette figure qui se modelait dans l'argile molle et vivante, cette figure, je l'aimais de plus en plus, à mesure que la matière brute, que la masse informe se transformait en un enfant dont l'âme parlait à la mienne, qui était notre création, notre enfant, à toi et à moi.

RUBEK, avec une profonde tristesse.  Il l'était en esprit et en vérité.

IRENE.  Vois-tu, Arnold, c'est à cause de cet enfant, de notre enfant, que j'ai entrepris ce long pèlerinage.

RUBEK, attentif soudain.  À cause de ce marbre ?

IRENE.  Appelle-le comme tu voudras, je continuerai à l'appeler notre enfant.

RUBEK, inquiet.  Tu voudrais le voir ? le voir achevé ? tel qu'il se dresse dans le marbre, dans ce marbre que tu trouvais toujours si froid ? (Vivement.) Tu ne sais peut-être pas qu'il a sa place quelque part dans un musée, très loin d'ici ?

IRENE. Le bruit m'en est parvenu.

RUBEK.  Et tu as toujours eu horreur des musées... Tu les appelais des sépulcres.

IRENE.  Je veux aller en pèlerinage là où sont enterrés mon âme et l'enfant de mon âme.

RUBEK, anxieux, angoissé.  Il ne faut pas que tu revoies cette statue ! Entends-tu, Irène ! Je t'en supplie !... Il ne le faut pas ! Jamais !

IRENE.  Crois-tu que j'en mourrais une seconde fois ?

RUBEK, se tordant les mains.  Ah ! je ne sais plus que croire... Mais aussi comment pouvais-je prévoir ton attachement invincible à cette statue ? Ne m'as-tu pas

quitté avant qu'elle fût achevée ? 

IRENE.  Elle était achevée. C'est pourquoi j'ai pu te quitter, te laisser seul. 

RUBEK, les coudes sur les genoux, se cache les yeux et balance sa tête dans ses mains.  Elle n'était pas encore ce qu'elle est devenue depuis. 

IRENE, prompte comme l'éclair, tire à moitié un mince stylet caché dans son corsage et dit très bas, avec un râle dans la voix.  Arnold... tu as fait du mal à notre enfant ?

RUBEK, d'un ton évasif.  Du mal ?... Je ne sais pas au juste ce que tu en penserais si... 

IRENE, perdant haleine.  Dis-moi vite ce que tu as fait à l'enfant ! 

RUBEK.  Je te le dirai, si tu veux rester tranquille et m'écouter. 

IRENE, cachant le stylet.  Je t'écouterai aussi tranquillement qu'une mère peut...

RUBEK, l'interrompant.  Et il ne faut pas me regarder pendant que je parlerai.

IRENE, allant s'asseoir sur une pierre, derrière RUBEK.  Tu vois, je m'assieds derrière toi. Parle. 

RUBEK ôte ses mains de son visage et plonge son regard devant lui.  À peine t'eus-je trouvée, que je vis clairement le parti que je tirerais de toi pour ma grande œuvre.

IRENE.  Celle que tu appelles Le Jour de la Résurrection et que j'appelle, moi, «notre enfant». 

RUBEK.  J'étais jeune, ignorant de la vie. Je pensais qu'on ne pouvait donner à la Résurrection une apparence plus belle, plus radieuse que celle d'une jeune fille intacte,

n'ayant rien éprouvé de la vie terrestre et s'éveillant à la lumière, à la joie triomphale sans avoir à se séparer de quelque laideur, de quelque impureté que ce soit. 

IRENE, vivement.  Oui, et c'est ainsi que j'apparais dans notre œuvre ?

RUBEK, avec hésitation.  Pas tout à fait, Irène. 

IRENE, avec une inquiétude croissante.  Pas tout à fait ? Pas sous l'aspect que j'avais devant toi ? 

RUBEK, sans répondre.  J'ai appris à connaître le monde durant les années qui ont suivi ton départ, Irène. Le Jour de la Résurrection est devenu, dans mon idée, quelque chose de plus... de plus compliqué. Le petit piédestal sur lequel ton image se dressait svelte et solitaire, ce piédestal ne suffisait plus à porter mon rêve nouveau.

IRENE cherche un instant son stylet, mais ne le tire pas.  Et quel était ce rêve ? dis!

RUBEK.  Il reproduisait ce qui frappait mes yeux dans le monde qui m'environnait. Il me fallait, Irène, introduire ces impressions dans mon œuvre. Je ne pouvais m'en abstenir... J'ai élargi le piédestal en une vaste surface, sur laquelle j'ai placé un fragment de globe, gonflé et s'entrouvrant. Et, par les fissures de cette terre en travail, on voit maintenant sortir tout un fourmillement d'êtres, hommes et femmes, avec des figures de bêtes dissimulées derrière leurs masques, tels que la vie me les avait montrés.

IRENE, attendant, l'haleine suspendue.  Mais, au milieu de ce fourmillement, on voit apparaître la jeune fille rayonnante ? Je suis là, n'est-ce pas, Arnold ?

RUBEK, évasivement.  Pas tout à fait au milieu. J'ai dû, malheureusement, reculer un peu cette figure. L'effet d'ensemble l'exigeait. Tu comprends, elle aurait écrasé tout le reste.

IRENE.  Mais la transfiguration de la joie continue à illuminer mon visage ?

RUBEK.  Assurément, Irène. Mais tout cela est peut-être un peu voilé, comme le demandait ma nouvelle conception.

IRENE, se levant sans bruit.  Cette statue exprime la vie telle que tu la vois maintenant ?

RUBEK.  Sans doute.

IRENE.  Et tu m'y as donné une place à demi sacrifiée, celle d'une figure d'arrière-plan dans le groupe. 

(Elle tire de nouveau le stylet.)

RUBEK.  Non, ce n'est pas une figure d'arrière-plan : tout au plus, une sorte de figure intermédiaire.

IRENE, bas, d'une voix rauque.  Tu viens de prononcer ton arrêt.

(Elle va le frapper.)

RUBEK se retourne et la regarde.  Mon arrêt ?

IRENE cache vivement le stylet et dit avec un accent douloureux.  Mon âme tout entière, nos deux êtres, nous, nous et notre enfant  tout était là, dans cette forme isolée.

RUBEK, vivement, ôtant son chapeau d'un mouvement rapide et essuyant son front baigné de sueur.  Oui, mais écoute comment je me suis représenté moi-même dans le groupe. Sur le premier plan, un homme est assis près d'une source, comme je le suis en ce moment : courbé sous le poids d'une faute, il ne peut se détacher entièrement de l'écorce terrestre. J'appelle cette figure Le Regret d'une vie détruite. Il est là, trempant ses doigts dans l'eau qui ruisselle, afin d'en laver la souillure, et torturé par la certitude de n'y jamais, jamais réussir. L'éternité durera sans qu'il atteigne pleinement à la résurrection, sans qu'il ait pu se dégager de l'enfer où il est figé.

IRENE, durement et froidement.  Poète !

RUBEK.  Pourquoi poète ?

IRENE.  Parce que tu es veule et inerte, plein d'indulgence pour tes pensées. Tu as tué mon âme, et tu sculptes ensuite ton image dans une attitude de repentir, de confession et de pénitence... (Souriant.) Avec cela, tu crois que tout est dit et qu'il n'y a plus de compte à régler.

RUBEK, sur un ton de défi.  Je suis un artiste, Irène. Et je ne rougis pas des faiblesses dont je ne parviendrai peut-être jamais à me défaire. Car, vois-tu, je suis né artiste... Et j'aurais beau faire, je ne serai jamais autre chose qu'un artiste.

IRENE le regarde en dissimulant un mauvais sourire et dit d'une voix douce.  Tu es un poète, Arnold. (Passant délicatement la main sur les cheveux de RUBEK.) Cher grand et vieil enfant... comment ne le vois-tu pas toi-même ?

RUBEK, mécontent.  Pourquoi t'obstines-tu à m'appeler poète ?

IRENE, l'épiant du regard.  Parce qu'il y a dans ce mot une excuse, mon ami, une absolution qui jette son voile sur toute faiblesse. (Changeant subitement de ton.) Mais moi, j'étais un être humain ! J'avais aussi une vie à vivre, une destinée à accomplir. Vois : j'ai tout quitté, j'ai renoncé à tout pour me soumettre à toi... Ah ! ce fut un suicide, un crime contre moi-même. (À voix presque basse.) Et ce crime, je ne pourrai jamais l'expier. (Elle s'assied près de lui, au bord du torrent, le couve des yeux sans qu'il s'en aperçoive et, d'un mouvement quasi inconscient, cueille quelques fleurs dans le buisson. Se maîtrisant en apparence.) J'aurais dû mettre des enfants au monde... beaucoup d'enfants... de vrais enfants, et non de ceux que l'on conserve dans des sépulcres. C'était là ma vocation. Jamais je n'aurais dû te servir, poète !

RUBEK, plongé dans ses souvenirs.  Ils étaient beaux, cependant, ces jours, Irène... merveilleusement beaux, quand j'y pense.

IRENE, le regardant avec une expression de douceur.  Te souviens-tu d'un petit mot que tu m'as dit... quand l'enfant fut là et ton œuvre achevée et moi avec ? (Elle le regarde en hochant la tête.) Te souviens-tu, Arnold, de ce petit mot ?

RUBEK, avec un regard interrogateur.  Je t'aurais dit un mot dont tu te souviendrais encore ?

IRENE.  Oui. Tu ne te le rappelles plus ?

RUBEK.  Non, en vérité... du moins pour le moment.

IRENE.  Tu m'as pris les deux mains et tu les as serrées chaudement dans les tiennes. J'attendais, l'haleine suspendue. Tu dis, alors : «Merci ! Irène; du fond de mon cœur, merci ! ç'a été là, pour moi, un épisode béni.»

RUBEK, d'un air de doute.  Ai-je dit «épisode» ? C'est un mot dont je ne me sers pas d'ordinaire.

IRENE.  Tu as dit «épisode».

RUBEK, d'un ton de négligence voulue.  Je veux bien... c'est qu'en effet c'était un véritable épisode. 

IRENE, d'une voix brève.  C'est sur ce mot que je suis partie.

RUBEK.  Tu prends tout si cruellement à cœur, Irène ! 

IRENE, se passant la main sur le front.  Tu as peut-être raison. Secouons donc ce qui nous oppresse et nous fait souffrir. (Elle effeuille une saxifrage rose et jette les pétales dans le torrent.) Regarde, Arnold : voici nos oiseaux qui nagent.

RUBEK.  Quels sont ces oiseaux ? 

IRENE.  Tu ne vois pas que ce sont des flamants ? Tu les reconnais à leur plumage rose... 

RUBEK.  Les flamants ne nagent pas : ils traversent à gué les cours d'eau. 

IRENE.  Si ce ne sont pas des flamants, il faut donc que ce soient des mouettes.

RUBEK.  Oui, des mouettes à bec rouge. (Il cueille quelques feuilles et les jette à l'eau.) Je lance mes barques à leur poursuite.

IRENE.  Oui, mais il ne faut pas d'oiseleurs à bord. 

RUBEK.  Non, il ne faut pas d'oiseleurs... (Avec un sourire.) Te souviens-tu d'un été où nous venions nous asseoir ainsi devant la petite cabane près du Taunitzer See ?

IRENE, inclinant la tête.  Oui, le samedi, après le travail de la semaine. 

RUBEK.  Nous prenions le train, et nous restions absents tout le dimanche. 

IRENE, avec une lueur de haine dans les yeux.  C'était un épisode, Arnold.

RUBEK, qui semble n'avoir pas entendu.  Alors aussi, tu faisais nager des oiseaux dans un torrent. C'étaient des nénuphars que tu... 

IRENE.  C'étaient des cygnes blancs. 

RUBEK.  Oui, des cygnes. À l'un d'eux, je m'en souviens, j'attachai une grande feuille velue. 

IRENE.  Et cela devint le bateau de Lohengrin, guidé par le cygne. 

RUBEK.  Comme tu t'amusais à ce jeu, Irène !

IRENE.  Nous l'avons souvent recommencé.

RUBEK.  Tous les samedis, je crois, tant que dura l'été.

IRENE.  Tu disais que j'étais le cygne qui guidait ton bateau. 

RUBEK.  Ai-je dit cela ? C'est possible. (Absorbé par le jeu.) Vois-tu, vois-tu, comme les mouettes descendent le courant ?

IRENE, riant.  Et tous tes bateaux chavirent. 

RUBEK, jetant de nouvelles feuilles dans le torrent.  J'ai des bateaux de réserve. (Il suit les feuilles des yeux et en pousse quelques-unes. Après un silence.) Tu sais, Irène, j'ai acheté la petite cabane du Taunitzer See. 

IRENE.  Ah ! tu l'as achetée ? Tu disais toujours que tu l'achèterais si tu en avais les moyens. 

RUBEK.  Les moyens ne m'ont pas manqué par la suite. Et je l'ai achetée.

IRENE, avec un regard oblique.  Et tu y demeures maintenant... dans notre vieille maison ? 

RUBEK.  Non, il y a longtemps que je l'ai fait démolir. Sur son emplacement, j ai fait construire une très belle et très spacieuse villa... entourée d'un parc. C'est là que

nous avons coutume... (Se reprenant.) que j'ai coutume de passer l'été... 

IRENE, se maîtrisant.  Ainsi, c'est là que vous demeurez maintenant... toi et l'autre ? 

RUBEK, avec un ton de défi.  Oui, ma femme et moi, nous demeurons là en été... quand nous ne voyageons pas, comme nous le faisons cette année. 

IRENE, fixant l'horizon.  Qu'elle était radieuse, cette vie au bord du Taunitzer See.

RUBEK, avec un regard rentré.  Et, pourtant, Irène... 

IRENE, complétant sa pensée.  Et, pourtant, cette vie radieuse, nous l'avons laissée échapper. 

RUBEK, bas, avec insistance.  Le regret nous en viendrait-il trop tard ? 

IRENE ne répond pas et reste un instant silencieuse. Puis elle fait un geste du côté de la lande.  Regarde, Arnold : voici que le soleil se cache derrière les sommets. Vois-tu ces rayons obliques rougissant la bruyère ?

RUBEK, regardant du même côté.  Il y a longtemps que je n'ai vu un coucher de soleil dans les montagnes.

IRENE.  Et un lever de soleil ?

RUBEK.  Un lever de soleil ? Je crois que je n'en ai jamais vu.

IRENE sourit doucement, plongée dans un souvenir.  J'ai vu, un jour, un lever de soleil admirable.

RUBEK.  Vraiment ? Où cela ?

IRENE.  Au sommet d'un pic vertigineux... Tu m'y avais entraînée en me promettant de me montrer toutes les splendeurs de la terre si je voulais...

RUBEK.  Si tu voulais ?... Achève !

IRENE.  J'ai fait ce que tu désirais. Je t'ai suivi jusqu'au sommet de la montagne et là je me suis prosternée devant toi... et je t'ai adoré. Je t'ai servi. (Un silence. Puis elle ajoute à voix plus basse.) Ce fut là mon lever de soleil.

RUBEK, détournant l'entretien.  Voudrais-tu nous accompagner et demeurer chez nous, dans notre villa ?

IRENE, avec un sourire moqueur.  Avec toi et... cette dame ?

RUBEK, insistant.  Avec moi... comme aux jours de la création. Tu rouvrirais tout ce qui s'est refermé en moi. Ne le voudrais-tu pas, Irène ?

IRENE, secouant la tête.  Je ne possède plus la clef, Arnold !

RUBEK.  Si, tu la possèdes ! Tu es seule à la posséder !... (Suppliant.) Viens à mon secours... fais-moi revivre la vie !

IRENE, impassible.  Vains rêves, songes creux... et morts. Pour notre vie commune, il n'y a pas de résurrection.

RUBEK, d'un ton bref et péremptoire.  Eh bien, continuons à jouer!

IRENE.  Oui, jouons, jouons... jouons seulement !

(Ils recommencent à jeter dans le torrent des feuilles et des pétales, qui flottent et nagent. Par la côte, à larrière-plan de gauche, on voit venir ULFHEIM et MAJA en tenue de chasse. Ils sont suivis du valet de chasse, qui mené les chiens couplés. Le valet continue son chemin vers la droite.

RUBEK, les apercevant.  Tiens ! voici la petite Maja avec le chasseur d'ours !

IRENE.  Oui, ta compagne.

RUBEK.  Ou celle de l'autre.

MAJA jette un regard sur le plateau, les aperçoit au bord du torrent et crie à RUBEK.  Bonne nuit, monsieur le professeur ! Rêvez à moi. Je m'en vais à l'aventure ! 

RUBEK, criant.  À quelle aventure ? 

MAJA, venant plus près.  Je cherche la vie, pour la faire passer avant toute chose.

RUBEK, moqueur.  Vraiment, petite Maja, toi aussi ? 

MAJA.  Mais oui ! Et j'ai fait là-dessus une petite chanson. Ecoute. (Elle chante joyeusement.)

Libre, libre, échappé de cage, 

Je fends les airs, oiseau volage. 

Libre, libre, échappé de cage...

(Parlé.) Oui, oui, me voici éveillée... enfin !

RUBEK.  Cela en a tout l'air.

MAJA, respirant à pleins poumons. Ah Dieu ! que c'est bon, le réveil !

RUBEK.  Bonne nuit, madame Maja... bonne chance ! 

ULFHEIM, se récriant.  Halte-là !... Voulez-vous bien vous taire ! Vous allez nous jeter le mauvais sort, avec vos satanés vœux. Vous voyez bien que nous allons à la

chasse...

RUBEK.  Quel gibier me rapporteras-tu, Maja ? 

MAJA.  Un oiseau de proie. Je lui logerai un plomb dans l'aile et il pourra te servir de modèle. 

RUBEK, avec un sourire amer et sarcastique.  C'est cela ! Briser une aile... par inadvertance... il y a longtemps que tu y excelles. 

MAJA, haussant les épaules.  Ah bah !... Laisse-moi faire à ma guise, désormais ! (Elle incline la tête avec un petit rire malin.) Adieu ! Je te souhaite une belle nuit d'été sur la lande ! 

RUBEK, d'un ton plaisant.  Merci ! Et bien du malheur à vous et à votre chasse ! ULFHEIM, ricanant.  À la bonne heure ! voilà un souhait qui nous va !

MAJA, riant.  Merci, monsieur le professeur, merci !

(Ils ont traversé la partie visible du plateau et disparaissent par la pente de droite.)

RUBEK, après un court silence.  Oui, une belle nuit sur la lande... c'eût été vivre, cela !

IRENE, subitement, avec un éclair dans les y eux.  Veux-tu une nuit d'été sur la lande... avec moi ?

RUBEK, étendant les bras.  Oui, oui... viens !

IRENE.  Oh ! mon aimé, mon seigneur et maître !

RUBEK.  Irène !

IRENE, d'une voix rauque, souriant et portant à sa poitrine une main tâtonnante.  Ce ne sera qu'un épisode... (Vivement, à voix basse.) Chut !... Arnold, ne tourne pas la tête !

RUBEK, baissant aussi la voix.  Qu'y a-t-il ?

IRENE.  Une figure immobile qui me regarde.

RUBEK, se retournant malgré lui.  Où cela ? (Tressaillant.) Ah!

(On entrevoit la tête de la diaconesse entre les buissons, sur la pente de droite. Elle tient les yeux constamment fixés sur Irène.)

IRENE se lève et dit d'une voix étouffée.  Il faut donc nous séparer. Non ! reste assis. Entends-tu ? tu ne dois pas me suivre. (Elle se penche sur lui et dit à voix basse.) Au revoir... cette nuit... sur la lande.

RUBEK.  Tu viendras, Irène ?

IRENE.  Je viendrai sans faute. Attends-moi ici.

RUBEK répète comme en rêve.  Une nuit sur la lande... avec toi... avec toi... (Leurs regards se rencontrent.) Oh ! Irène... c'eût été la vie... et nous l'avons manquée... tous deux.

IRENE.  L'irréparable ne nous apparaîtra que... (Elle s'interrompt subitement.)

RUBEK, avec un regard interrogateur.  Que ?...

IRENE.  ... Quand nous nous réveillerons d'entre les morts. 

RUBEK, secouant tristement la tête.  Et que verrons-nous alors ?

IRENE.  Nous verrons que nous n'avons jamais vécu.

(Elle gagne la pente et la descend. La diaconesse s'écarte pour la laisser passer et la suit. RUBEK reste assis au bord du torrent.)

VOIX DE MAJA, dans la montagne. Elle chante joyeusement :

Libre, libre, échappé de cage, 

Je fends les airs, oiseau volage, 

Libre, libre, échappé de cage...



ACTE TROISIÈME

Un endroit sauvage dans la montagne. Le plateau est coupé par des crevasses et aboutit, à l'arrière-plan, à des précipices et à des pentes abruptes. À droite, des cimes neigeuses se perdent dans les nuées errantes. À gauche, dans un éboulis, une vieille hutte qui tombe en ruine. Heure très matinale. On voit le jour poindre. Le soleil n'est pas encore levé.

(MAJA, agitée et le visage empourpré, descend l'éboulis, à gauche, ULFHEIM la suit, moitié fâché, moitié souriant, en lui tenant fortement le bras.)

MAJA, essayant de se dégager.  Lâchez-moi ! lâchez-moi, vous dis-je ! 

ULFHEIM.  Allons, allons, il ne vous manque plus que de mordre... Vous êtes méchante comme un glouton. 

MAJA, le frappant sur la main.  Voulez-vous bien me lâcher ! et vous tenir tranquille ! 

ULFHEIM.  Ma foi ! non, je ne veux pas. 

MAJA.  Alors, je ne fais pas un pas de plus avec vous. Vous entendez : ... pas un pas ! 

ULFHEIM.  Oh ! Oh !... Comment voulez-vous m'échapper en pleine montagne?

MAJA. Je m'enfuirai, s'il le faut, par cette crête... 

ULFHEIM.  Pour vous y broyer les os ! Il ne resterait qu'une bouillie dont les chiens se lécheraient les babines... (Il la lâche.) À votre aise ! fuyez par la crête, si bon vous semble. Il y a là des pentes raides à vous donner le vertige et un seul petit sentier presque impraticable. 

MAJA, s'époussetant de la main et lui jetant des regards furieux.  Ah bien ! c'est charmant que d'aller à la chasse avec vous !

ULFHEIM.  Dites plutôt : «que de faire du sport» ! 

MAJA.  Vous appelez cela un sport ? 

ULFHEIM.  Oui, avec votre permission. Un sport comme je les aime. 

MAJA, haussant les épaules.  Ah bien, alors !... (Le regardant fixement, après un silence.) Pourquoi avez-vous lâché les chiens là-haut ? 

ULFHEIM, clignant des yeux et souriant.  Pour qu'ils aient aussi leur petite chasse, voyez-vous ! 

MAJA.  Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas pour leur plaisir que vous avez lâché les chiens. 

ULFHEIM.  Pourquoi les ai-je lâchés, en ce cas : Voyons ! Que vous en semble ?

MAJA.  Vous les avez lâchés pour vous débarrasser de Lars. Il est obligé d'aller les rattraper. Et vous, pendant ce temps... C'est joli, cela ! 

ULFHEIM.  Et moi, pendant ce temps ? 

MAJA, d'un ton bref.  N'importe ! 

ULFHEIM, confidentiellement.  Lars ne retrouvera pas les chiens. Vous pouvez vous fier à lui. Il ne les ramènera qu'à l'heure voulue.

MAJA, avec un regard courroucé.  Je le sais bien. 

ULFHEIM, lui saisissant le bras.  Lars, voyez-vous, connaît mes habitudes de sportif. 

MAJA, sans répondre, le toisant des yeux.  Savez-vous à qui vous ressemblez, monsieur Ulfheim ? 

ULFHEIM.  Ma foi, je pense que je ressemble surtout à moi-même. 

MAJA.  C'est cela : vous ressemblez trait pour trait à un faune.

ULFHEIM.  À un faune ? 

MAJA.  Oui, trait pour trait. 

ULFHEIM.  Un faune, n'est-ce pas une espèce de monstre ? Comme qui dirait un démon des bois ?

MAJA.  Oui, c'est tout votre portrait. Barbe et pieds de bouc. Et puis des cornes !

ULFHEIM.  Tiens ! tiens ! des cornes ?... 

MAJA.  Une vilaine paire de cornes, comme vous. 

ULFHEIM.  Vous pouvez donc les voir, mes pauvres cornes ?

MAJA.  Bien sûr que oui, je peux les voir ! 

ULFHEIM, tirant une laisse de sa poche.  En ce cas, je n'ai rien de mieux à faire que de vous ligoter. 

MAJA.  Êtes-vous fou ? Me ligoter ? 

ULFHEIM.  S'il faut que je sois un diable, je veux l'être jusqu'au bout... Ah ! vraiment ? vous pouvez voir mes cornes ? 

MAJA, l'apaisant.  Allons, allons... soyez gentil, monsieur Ulfheim... (Changeant de ton.) Mais où est donc ce château de chasse dont vous m'avez tant parlé ? C'est par

ici qu'il devait être situé.

ULFHEIM, indiquant la hutte.  Vous pouvez le contempler. 

MAJA, le regardant.  Cette vieille étable ? 

ULFHEIM, riant dans sa barbe.  Elle a abrité plus d'une fille de roi. 

MAJA.  C'est là que cet odieux garnement dont vous m'avez conté l'histoire vint, sous l'aspect d'un ours, visiter la fille du roi ? 

ULFHEIM.  Oui, mon cher compagnon de chasse, c'est bien là. (L'invitant du geste.) Voulez-vous entrer ? 

MAJA.  Pouah ! Jamais mon pied ne franchira... Pouah ! 

ULFHEIM.  Oh ! un couple humain peut s'y abriter pour une nuit aussi bien qu'ailleurs. Et même pour tout un été, au besoin.

MAJA.  Merci ! il faudrait n'être pas dégoûté. (Avec impatience.) Et, maintenant, j'en ai assez de vous et de cette partie de chasse. C'est l'heure où l'on se réveille à

l'hôtel, et je veux y rentrer.

ULFHEIM.  Quel chemin comptez-vous prendre ? 

MAJA.  C'est votre affaire. Il doit y avoir un moyen de descendre d'ici. 

ULFHEIM, avec un geste vers le fond.  Je vous l'ai dit : il y a une sorte de descente, par-dessus la crête, là-bas...

MAJA.  Vous voyez bien... Avec un peu de bonne volonté !

ULFHEIM.  Mais regardez un peu si vous osez !

MAJA, réfléchissant.  Vous croyez que je ne pourrais pas ?

ULFHEIM.  Jamais de la vie, sans mon aide.

MAJA, inquiète.  Eh bien ! venez m'aider. Pourquoi êtes-vous avec moi, si ce n'est pour cela ?

ULFHEIM.  Voulez-vous que je vous charge sur mes épaules ?

MAJA.  Quelles sornettes !

ULFHEIM.  Ou que je vous porte dans mes bras ?

MAJA.  Vous recommencez vos sottises.

ULFHEIM, avec une sourde colère.  Il m'arriva un jour de me charger d'une charmante enfant que j'avais enlevée à la fange des rues pour la porter dans mes bras. Je l'aurais portée ainsi à travers toute la vie, afin qu'elle ne se meurtrît pas les pieds aux cailloux du chemin... Car elle avait des chaussures bien usées quand je l'ai ramassée...

MAJA.  Ce qui ne vous empêcha pas de la porter dans vos bras ?

ULFHEIM.  Je l'ai ramassée dans la boue et je l'ai élevée aussi doucement et aussi haut que j'ai pu. (Avec un gros rire.) Et savez-vous comment elle m'a récompensé ?

MAJA.  Non. Dites !

ULFHEIM la regarde en souriant et en hochant la tête.  Ces cornes que vous distinguiez tout à l'heure... c'est un présent que je tiens d'elle... N'est-ce pas une plaisante histoire, madame la tueuse d'ours ?

MAJA.  Assez plaisante, en effet. Mais j'en sais une encore plus drôle.

ULFHEIM.  Dites !

MAJA.  Voici... Il était une fois une bien sotte fillette. Elle vivait avec ses parents dans d'assez médiocres conditions. Arrive, un beau jour, dans toute cette médiocrité, un haut et puissant seigneur qui, lui aussi, prend la fillette dans ses bras... et l'emporte en pays lointain.

ULFHEIM.  Eut-elle plaisir à le suivre ?

MAJA.  Oui, car elle était sotte, voyez-vous.

ULFHEIM.  C'était, sans doute, un de ces séducteurs à qui l'on ne résiste pas ?

MAJA.  Non. Il n'était pas si séduisant que cela. Il réussit simplement à lui faire croire qu'il l'élèverait jusqu'à un sommet tout resplendissant de lumière.

ULFHEIM.  C'était donc un alpiniste, cet homme ?

MAJA.  Oui... à sa manière.

ULFHEIM.  Et il fit monter la fillette ?...

MAJA, haussant les épaules.  Ah ! ouiche ! il la fit joliment monter ! Non, non... il l'entraîna, au contraire, dans un réduit froid et humide. Elle ne trouva ni soleil ni grand air. Rien que des lambris dorés et des spectres pétrifiés le long des murs.

ULFHEIM.  C'était bien fait, mort de mon âme !

MAJA.  Oui, mais n'est-ce pas, tout de même, une très drôle d'histoire ?

ULFHEIM, la regardant un instant.  Écoutez-moi, mon cher compagnon de chasse.

MAJA.  Eh bien, qu'y a-t-il encore ?

ULFHEIM.  Voulez-vous que nous mettions ensemble nos pauvres haillons ?

MAJA.  Vous voulez donc vous faire rapiéceur, monsieur le propriétaire ?

ULFHEIM.  Pourquoi pas ? Si nous essayions de coudre ensemble toutes ces guenilles... nous arriverions peut-être à obtenir une sorte de trame qui ressemblerait à celle d'une vie humaine !

MAJA.  Et si les guenilles étaient trop usées ?

ULFHEIM, étendant les bras.  Eh bien, quoi ? Nous apparaîtrions alors tels que nous sommes, libres enfants de la nature !

MAJA, riant.  Vous, avec vos pieds de bouc !

ULFHEIM.  Et vous avec votre... Allons !

MAJA.  Oui, allons-nous-en. Venez !

ULFHEIM.  Halte-là, camarade ! Où allons-nous ?

MAJA.  À l'hôtel, bien sûr.

ULFHEIM.  Et après ?

MAJA.  Nous nous dirons gentiment adieu.

ULFHEIM.  Est-il possible que nous nous séparions, nous deux ? Le croyez-vous ?

MAJA.  Vous ne m'avez attachée par aucun lien, que je sache ?

ULFHEIM.  J'ai un château à vous offrir... 

MAJA, indiquant la hutte.  Le pendant de celui-ci ? 

ULFHEIM.  Il n'est pas encore en ruine. 

MAJA.  Et toutes les splendeurs de la terre, peut-être ? 

ULFHEIM.  Un château, vous dis-je. 

MAJA.  Merci ! J'en ai assez, des châteaux ! 

ULFHEIM.  ... avec de superbes chasses tout autour, à perte de vue.

MAJA.  Y a-t-il des œuvres d'art dans ce château ? 

ULFHEIM, embarrassé.  Non... pas précisément des œuvres d'art, mais...

MAJA, soulagée.  Ah ! tant mieux ! 

ULFHEIM.  Eh bien ! voulez-vous me suivre aussi longtemps et aussi loin que je l'exigerai ! 

MAJA.  Je suis gardée à vue par un oiseau de proie apprivoisé. 

ULFHEIM, avec un accent sauvage.  On lui logera une balle dans l'aile, à celui-là, Maja. 

MAJA le regarde un instant d'un ton décidé.  Eh bien ! Venez et portez-moi jusqu'en bas, par l'abîme. 

ULFHEIM, passant un bras autour de sa taille.  Il n'est que temps, le brouillard descend !... 

MAJA.  Le sentier est-il bien, bien dangereux ? 

ULFHEIM.  Le brouillard l'est davantage. (Elle s'arrache à son étreinte, va jusqu'au bord du ravin et y plonge un regard, mais se rejette aussitôt en arrière. Il se rapproche d'elle en riant.) Eh bien ! la tête vous tourne un peu ! 

MAJA.  Oui, mais ce n'est pas tout. Allez donc voir là-bas... ce couple qui s'avance.

ULFHEIM fait quelques pas et se penche vers le chemin creux.  Mais c'est tout simplement votre oiseau de proie... avec son étrangère.

MAJA.  Pourrions-nous passer sans qu'ils nous voient ? 

ULFHEIM.  Impossible. Le sentier est trop étroit. Et il n'y a pas d'autre chemin pour descendre.

MAJA, s'armant de courage.  Allons... il faut les défier en ce cas ! 

ULFHEIM.  Vous parlez en vrai tueur d'ours, camarade.

(RUBEK et IRENE émergent du ravin à l'arrière-plan. Il a son plaid sur les épaules, elle, un manteau de fourrure négligemment jeté par-dessus sa robe blanche. Elle est coiffée d'une toque en duvet de cygne.

RUBEK, apparaissant à mi-corps par-dessus la crête rocheuse.  Comment, c'est Maja ! il était donc dit que nous nous rencontrerions encore une fois ! 

MAJA, avec un aplomb forcé.  Votre servante. Avancez donc, s'il vous plaît.

(RUBEK émerge tout à fait et tend la main à IRENE qui arrive à son tour sur la hauteur.)

RUBEK, froidement, s'adressant à MAJA.  Tu as donc passé la nuit sur la montagne... tout comme nous ? 

MAJA.  Oui, j'ai été à la chasse. Ne m'as-tu pas délivré un permis ? 

ULFHEIM, montrant l'abîme.  C'est par ce sentier que vous êtes venu ?

RUBEK.  Vous le voyez bien. 

ULFHEIM.  Et la dame étrangère aussi ? 

RUBEK.  Bien entendu. (Avec un regard vers MAJA.) La dame étrangère et moi, nous suivons désormais la même route. 

ULFHEIM.  Vous ne savez donc pas que ce chemin peut mener à la mort ?

RUBEK.  Nous nous y sommes risqués cependant !... Tout d'abord, il ne paraissait pas si dangereux. 

ULFHEIM.  Non, rien n'est dangereux au début. Mais, tout à coup, on se trouve à un tournant, et l'on ne sait si l'on doit avancer ou reculer. Et l'on reste cloué sur

place, monsieur le professeur ! Changé en roc, comme nous disons, nous autres chasseurs. 

RUBEK le regarde en souriant.  Vous faites des maximes, monsieur Ulfheim ? ULFHEIM.  Dieu me garde de parler par maximes. (D'un ton persuasif, avec un geste vers la cime.) Mais vous ne voyez donc pas l'orage au-dessus de nos têtes ?... Entendez-vous les rafales ?

RUBEK, écoutant.  On dirait le prélude de la résurrection des morts.

ULFHEIM.  C'est l'orage qui se déchaîne là-haut, malheureux ! Regardez plutôt ces nuages qui s'amoncellent et descendent. Bientôt ils nous envelopperont comme un linceul.

IRENE, tressaillant.  Je connais cela.

MAJA, le tirant par la manche.  Hâtons-nous de descendre.

ULFHEIM, à RUBEK.  Je ne puis aider qu'une personne à la fois. Allez vous réfugier dans la hutte, pour laisser passer l'orage. Je vous enverrai prendre ensuite.

IRENE, terrifiée.  Nous prendre ! Non ! non !...

ULFHEIM, d'un ton brusque.  Vous prendre de force, s'il le faut. Il y va de votre vie, entendez-vous ! (À MAJA.) Venez et fiez-vous au camarade.

MAJA, s'attachant à lui.  Oh ! quel chant joyeux, si j'arrive en bas saine et sauve !

ULFHEIM se met à descendre et crie aux autres.  C'est dit; vous attendrez dans la hutte que j'envoie des hommes avec des cordes vous chercher.

(ULFHEIM, portant MAJA dans ses bras, descend rapidement, mais avec précaution.)

IRENE fixe un instant sur RUBEK des yeux pleins d'effroi.  Tu as entendu, Arnold ? Des hommes viendront m'emmener ! Il en viendra beaucoup...

RUBEK.  Du calme, Irène !

IRENE, avec une terreur croissante.  Et la femme en noir... viendra aussi. Car elle trouve, sans doute, que j'ai été longtemps absente. Elle me saisira, Arnold ! Elle me mettra la camisole. Oui, elle l'a avec elle dans sa malle. Je l'ai vue...

RUBEK.  Personne au monde n'osera te toucher.

IRENE, avec un sourire égaré.  Oh ! non... J'ai un moyen pour cela.

RUBEK.  De quel moyen parles-tu ?

IRENE, tirant son stylet.  Le voici.

RUBEK, tendant la main pour le saisir.  Un stylet !

IRENE.  Je le porte sur moi jour et nuit.

RUBEK.  Donne-moi ce poignard, Irène !

IRENE, le rentrant.  Tu ne l'auras pas. Je saurai très bien m'en servir moi-même.

RUBEK.  T'en servir ?... Et pour quoi faire ? 

IRENE, le regardant fixement.  Il t'était destiné, Arnold. 

RUBEK. A moi ?

IRENE.  Quand, assis le soir, devant la petite cabane... 

RUBEK.  Devant la petite cabane ? 

IRENE.  ... Sur les bords du Taunitzer See, nous jouions aux cygnes avec des nénuphars... 

RUBEK.  Eh bien ? eh bien ?... 

IRENE.  ... Et que tu me dis ces mots froids comme le sépulcre : «Tu n'as jamais été qu'un épisode dans ma vie...» 

RUBEK.  Mais je ne t'ai jamais dit cela, Irène ! C'est toi qui as parlé d'épisode.

IRENE, continuant.  ... j'ai tiré mon stylet, pour te le plonger dans le dos. 

RUBEK, d'une voix sombre.  Et pourquoi ne l'as-tu pas fait ?

IRENE.  Parce que je m'aperçus tout à coup, avec épouvante, que tu étais mort... depuis longtemps. 

RUBEK.  Mort ? 

IRENE.  Mort. Mort comme moi. Cadavres froids et veules, nous étions là, sur les bards du Taunitzer See, et nous jouions ensemble. 

RUBEK.  Je n'appelle pas cela être mort... Mais tu ne me comprends pas. 

IRENE.  Où est donc ce brûlant désir que tu combattais en toi-même quand tu voyais devant toi la femme ressuscitée ?

RUBEK.  Notre amour n'est certes pas mort, Irène. 

IRENE.  L'amour, fruit de la vie terrestre, de la vie terrestre faite de beautés, de merveilles, de mystère, cet amour-là est bien mort en nous. 

RUBEK, avec passion.  Sais-tu que c'est justement cet amour qui me brûle plus ardemment qu'il ne l'a jamais fait?

IRENE.  Et moi ? oublies-tu donc qui je suis aujourd'hui ?

RUBEK.  Eh ! qu'importe ? Tu es pour moi la femme que mon rêve voit en toi.

IRENE.  Je me suis montrée nue... sur un plateau tournant... devant des centaines d'hommes... après toi.

RUBEK.  C'est moi qui t'y ai poussée, sur ce plateau... aveugle que j'étais ! Moi qui ai fait passer l'argile inanimée avant la vie... avant le bonheur... avant lamour.

IRENE, les yeux baissés.  Trop tard ! trop tard !

RUBEK.  Tout ce qui est arrivé ne te diminue pas d'une parcelle à mes yeux.

IRENE, levant la tête.  Ni aux miens.

RUBEK.  Mais alors !... Nous sommes libres. Et nous avons encore le temps de vivre la vie, Irène.

IRENE, avec un regard chargé de tristesse.  Le désir de vivre est mort en moi, Arnold. Me voilà ressuscitée. Je te cherche. Je te trouve... Et je m'aperçois que toi et la vie... vous n'êtes que des cadavres au tombeau... comme je le fus moi-même.

RUBEK.  Oh ! quelle erreur est la tienne ! La vie bouillonne et fermente en nous et autour de nous, comme jadis !

IRENE sourit et hoche la tête.  Ta jeune femme ressuscitée aperçoit la vie tout entière étendue sur un lit de parade.

RUBEK, la saisissant violemment dans ses bras.  Eh bien, veux-tu qu'en une seule fois nous vivions la vie jusqu'au fond... avant de regagner nos tombes ?

IRENE, poussant un cri.  Arnold !

RUBEK.  Mais pas ici, dans la pénombre, dans l'horreur de ce linceul humide qui nous enveloppe.

IRENE, dans un élan passionné.  Non, non... dans la splendeur lumineuse des sommets, sur la cime promise !

RUBEK.  Irène, mon adorée... oui, c'est là que nous célébrerons notre fête nuptiale !

IRENE, fièrement.  Le soleil peut nous contempler, Arnold.

RUBEK.  Toutes les puissances de la lumière peuvent nous contempler. Et toutes celles des ténèbres aussi. (Il lui saisit la main.) Veux-tu me suivre, ma fiancée de grâce ?

IRENE, comme transfigurée.  Je suivrai volontiers, sans réserve, mon maître et seigneur.

RUBEK, l'entraînant.  D'abord, Irène, nous fendrons les brouillards et puis...

IRENE.  Oui, à travers les brouillards, vers les sommets, où resplendit le soleil levant. 

(Les nuées descendent et s'épaississent. RUBEK et IRENE, la main dans la main, montent, traversent le névé, à droite, et disparaissent bientôt dans le brouillard qui tombe. Bruit strident de rafale. La diaconesse apparaît, en haut de l'éboulis, à gauche. Elle s'arrête et regarde en silence autour d'elle, cherchant des yeux.

VOIX DE MAJA, montant de loin, en un chant joyeux : 

Libre, libre, échappé de cage, 

Je fends les airs, oiseau volage, 

Libre, libre, échappé de cage !

(On entend soudain comme un bruit de tonnerre descendant du névé, qui s'écroule, et l'on aperçoit vaguement RUBEK et IRENE entraînés par l'avalanche. La neige les engloutit.)

LA DIACONESSE, poussant un cri et tendant les bras vers eux.  Irène ! (Elle reste silencieuse un instant, puis fait un signe de croix dans l'air et dit.) Pax vobiscum !

(On entend encore, venant d'en bas et encore plus lointain, le chant de MAJA.)



FIN



