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PREMIERE JOURNEE

SCENE l

Les bords du Guadalquivir. Maisons sur un côté de la scène. 

LE COMTE DON HENRI, RAMIRE, embossés dans leurs manteaux.

Il est nuit.

DON HENRI.  Le beau fleuve!

RAMIRE.  Des nymphes charmantes habitent en foule ses bords.

DON HENRI.  C'est la veille de Saint-Jean et la fête de Séville. Tout est beau, tout est charmant dans cette grande cité. 

RAMIRE.  Et tout cet enchantement procède de toi-même. Tu aimes, c'est le bien suprême, et tu vis aux mêmes lieux que ce bien.

DON HENRI.  Il faut compter aussi l'objet de cet ardent amour.

(Danses et chants avec accompagnement de guitare.)

RAMIRE.  On chante?

DON HENRI.  On le dirait; la danse s'en mêle aussi. 

RAMIRE.  Ce sont des mulâtresses. J'aime leurs chants, mais leur couleur attriste tout.

(Nouveaux chants avec accompagnement de castagnettes :

Fleuve de Séville, 

Que tu es charmant 

Avec tes blanches galères 

Et tes rames vertes.

(Entrent le roi don Pèdre, le grand maître de Santiago et Mendo enveloppés de leurs manteaux.)

LE ROI.  Je n'ai rien vu de plus charmant.

LE GRAND MAITRE.  Le plaisir ravale quelquefois nos goûts, et c'est une faute si cela porte dommage à notre honneur.

LE ROI.  Maître de Santiago, tous les rangs se confondent dans la nuit. Son manteau de ténèbres couvre et déguise tout ce qu'embrassent nos yeux. Tu n'aperçois pas la couleur des fleurs dont tu saisis le parfum; de même, la nuit, c'est aux parfums que l'on reconnaît les grands seigneurs.

DON HENRI, demeuré à l'écart, à RAMIRE.  C'est le roi.

RAMIRE.  Avec ton frère le grand maître.

DON HENRI.  Éloignons-nous : c'est l'homme de son intimité.

RAMIRE.  Il l'aime beaucoup.

DON HENRI.  Il a raison.

LE ROI.  Il y a là deux hommes qui, à notre aspect, se sont enveloppés de leurs manteaux. Va savoir qui c'est, Mendo.

MENDO.  Je crois que c'est le comte.

LE ROI, s'approchant de don Henri.  Henri, pourquoi cette défiance? Tu te caches de moi?

DON HENRI.  Seigneur, je croyais au contraire que c'est vous qui ne vouliez pas être reconnu.

LE ROI.  C'est mal reconnaître l'affection que je te porte.  Où donc vas-tu comme cela?

DON HENRI.  Votre Altesse le voit bien.

LE ROI.  Il est minuit, et ton élégance est oisive !

DON HENRI.  Oui, Sire, probablement parce que je ne sais où lemployer.

LE ROI.  Dis plutôt que tu l'estimes trop haut, car elle n'a pas d'égale.

DON HENRI.  Mon Dieu, Sire, je suis sorti uniquement pour avoir le spectacle des folies de cette nuit.

MENDO.  Le comte ne mérite pas le reproche d'être infatué de sa personne. Il se fait pardonner ses brillantes qualités par son extrême modestie.

LE ROI.  C'est mon avis et celui de tout le monde.  (A Henri.) Mais enfin, qu'as-tu fait?

DON HENRI.  J'ai entendu des chants, écouté le son de la guitare, du tambour de basque et des castagnettes, répondu à des bravaches, et avec le fer qui est à mon côté, éprouvé la poitrine de quatre d'entre eux.

LE ROI.  Il n'y a pas son pareil dans toute l'Espagne.  Et qui t'accompagne dans ces folles équipées?

DON HENRI.  Je me fais suivre de Ramire.

LE ROI.  Je l'aurais juré.

RAMIRE.  A-t-on quelque chose à me reprocher?

LE ROI, ironiquement.  Oh ! non.

RAMIRE.  Sire, je le sais, je n'ai jamais pu vous donner bonne opinion de moi.

LE ROI.  Je connais ta tête folle.

RAMIRE.  Sire, depuis que le monde est monde, il y a deux façons de se disculper.

LE ROI.  Lesquelles?

RAMIRE.  L'homme en alléguant la femme, le maître son serviteur. Bien à propos se plaignit Adam d'avoir été trompé par la femme; car, depuis ce moment, toutes les fautes retombent sur elle; de même, jamais un maître ne peut être en défaut : la faute est toujours au serviteur.

LE ROI.  Tu me parais un plaisant médiocre.  Laissons cela, et toi, Henri, mène-moi quelque part où, mettant à profit la circonstance, nous puissions nous amuser.

DON HENRI.  Je ne sais vraiment comment concilier avec votre rang les usages de celte nuit, à moins que vous ne trouviez quelque plaisir aux prières et aux réponses fantastiques dont se sont avisées les jeunes filles depuis qu'elles ont constitué saint Jean en inventeur de maris.

RAMIRE.  Je vous en dirai la raison et serai leur truchement.

LE ROI.  Voyons.

RAMIRE.  Saint Jean n'a-t-il pas son agneau?

LE ROI.  Si.

RAMIRE.  Eh bien! elles tirent de là cette conséquence qu'elles peuvent trouver un mari; car la première qualité qu'elles demandent, c'est d'être apprivoisé.

LE ROI.  Vit-on jamais un fou plus fou que celui-là?  Mendo, pourrais-tu m'indiquer quelques maisons de celles où tu prends la nuit tes ébats avec ton maître?

MENDO.  Mon redouté seigneur, Mendo ne peut rien répondre à cet égard qui vous soit agréable.

LE ROI.  Connaît-on pas ici quelque discrète personne chez qui nous puissions aller?

MENDO.  Elles sont occupées, sinon toutes, du moins la plus grande partie, les jeunes filles à leurs prières, les femmes à leurs pratiques superstitieuses.

RAMIRE.  Mendo a raison. L'une d'elles, il y a quelques jours, m'a emprunté un pot de chambre; en y jetant un blanc d'œuf à l'heure de minuit, elle prétend qu'elle y verra des choses merveilleuses !

DON HENRI.  Quelles folies!

LE ROI.  Oui, des plus fortes.

LE GRAND MAITRE.  La malepeste les étouffe! Amen. Si mal employer la fête d'un si grand saint !

LE ROI.  Il n'y a rien de plus grave à reprocher à une femme que la pratique des incantations.

RAMIRE.  Les incantations, comme la céruse et le fard, sont l'illusion du visage de la femme. La jeunesse est leur aurore : qui songe alors à se farder? La femme alors se complaît dans sa fleur; elle s'enivre aux pensers du bel âge. Mais à mesure qu'avance le jour, elle a recours à un éclat emprunté, car elle sent qu'elle a perdu les teintes de son aurore. C'est aussi alors qu'elle fait appel aux maléfices et autres folies pour vaincre des volontés qu'elle ne peut réussir à enchaîner. Comparez un oeillet artificiel avec un oeillet véritable : c'est le moyen de vous expliquer l'effet d'un visage peint, dont les roses et les lis se vendent sur la place. Il a les couleurs de l'œillet, mais elles ne sont pas naturelles, et on pourrait donner l'adresse du marchand.

LE ROI.  Toutes n'ont pas cette habitude. 

RAMIRE.  Si l'on en croit un sage vénérable, toutes les femmes se ressemblent au soir de la vie.

LE ROI.  Il voulait parler du corps, il ne l'entendait pas de l'âme.

DON HENRI.  Ce sage doit être Epicure.

RAMIRE.  Je certifie que vous le trouverez dans Plutarque.

LE ROI.  Au diantre la philosophie et toutes les satires qu'on fait des femmes! Ce sont les laids, les pauvres et les sots qui les font passer pour harpies. Celui qui a l'art de leur plaire ou qui sait les conquérir ne tarit jamais en honneurs et en louanges. Vrai Dieu! il n'est sans elles ni allégresse, ni plaisir, et jamais la société des hommes ne donnera l'agrément de la leur. Ah! les aimables infirmières des maux de l'âme et du corps!

DON HENRI.  Je le veux bien, pourvu qu'elles n'aillent pas tirer vanité de leur inconstance.

LE ROI.  Qu'on me montre un homme qui ne change pas.

MENDO.  Et ce défaut lui-même de la femme, après' tout, que fait-il?

RAMIRE.  Ce serait le plus beau des animaux n'était la faculté de demander.

LE ROI.  Henri, c'est l'amour qui t'amène; laisse-le à ses folles idées.

DON HENRI.  La crainte de ses excentricités me fait tenir à l'écart de certaines dames.

LE ROI.  Dis toute la vérité.

DON HENRI.  Je suis tenu au respect.

LE ROI.  Par ma vie !

DON HENRI.  Si vous jurez par votre vie, je serai obligé de la préférer à mon secret. Sire, j'ai deux amours, l'un, accessible à mes désirs; l'autre est un amour impossible, si j'en crois d'honnêtes faveurs.

LE ROI, à part.  Cet amour impossible me ferait enrager de jalousie contre le comte. Chose bizarre que la jalousie soit l'aiguillon le plus puissant de l'amour ! (Haut.) Connaîtrons-nous pas cet amour impossible?

DON HENRI.  Pardonnez : la personne a droit à toutes sortes de respects.

LE ROI, à part.  Mon tourment, mon supplice augmentent. (Haut.) Saurons-nous du moins quel est cet amour possible?

DON HENRI.  Oui, Sire; l'objet demeure près d'ici.

LE ROI.  Bien loin?

DON HENRI.  Voici sa maison.

LE ROI.  Appelle.

DON HENRI.  Appelle, toi, Ramire

(Il se tient avec LE ROI à l'écart.)

RAMIRE.  Hé, là-haut! Mon amoureux est à la porte.  Quel ennui! Au lieu de siffler, je soupire.

(Entre JUSTA.)

JUSTA.  Je suis venue, Ramire, aussitôt que j'ai reconnu ta voix.

RAMIRE.  Va dire à Teodora que mon maître le comte Henri est là qui attend.

JUSTA.  Nous sommes si occupées que, s'il voulait bien l'excuser, elle le verrait avec plaisir.

RAMIRE.  Écoute, Justa ; minuit a déjà sonné : qu'elle n'aille pas perdre l'occasion d'un beau profit, que je promets.

JUSTA.  Je sais que tu as de l'esprit.

RAMIRE.  On en a toujours si l'on vous donne.

(JUSTA sort.)

RAMIRE, se rapprochant de DON HENRI.  Justa va annoncer votre arrivée à sa maîtresse.

LE ROI.  Téodora est-elle bien belle?

DON HENRI.  Je ne saurais trop le dire; on est distrait quand on regarde sans amour.

(Ils montent.)

SCÈNE II

Salon dans la maison de TEODORA.

TEODORA, JUSTA, et ensuite DON HENRI, RAMIRE, LE ROI, LE GRAND MAITRE et MENDO.

TEODORA, à JUSTA.  J'y serai toujours pour le comte, mon seigneur.

(Entrent DON HENRI et RAMIRE.)

DON HENRI.  Téodora...

TEODORA.  Illustre Henri, honneur de la Castille...

DON HENRI. Tu es occupée? Permets-tu que je te demande en grâce une chose?

TEODORA.  Je n'ai ni occupations, ni excuses quand il s'agit de vous. (Entrent LE ROI, LE GRAND MAITRE et MENDO, embossés dans leurs manteaux.)  Qui sont ces manteaux?

DON HENRI.  Deux personnages qui viennent te voir.

TEODORA. Me, voir, moi?

DON HENRI, à part.  Ce sont mes frères, le roi et le grand maître. Arrange-toi pour leur plaire, de façon à exciter la générosité do leurs mains royales. Et pour te mettre à ton aise, moi, je m'en vais.

TEODORA.  Non pas; car je préfère le plaisir de vous voir à tout ce qu'ils pourraient me donner.

DON HENRI.  Il y va de ma vie que tu les amuses ici un moment.

TEODORA.  Je le ferai pour vous, comte, à condition que vous reviendrez me voir après.

DON HENRI.  Je t'en donne ma parole.  Ramire !

RAMIRE.  Monseigneur...

DON HENRI.  Suis-moi.

(Sortent DON HENRI et RAMIRE.)

LE ROI, au grand maître.  La personne m'agrée. Crois-tu, mon frère, qu'elle sache qui je suis?

TEODORA, au GRAND MAÎTRE qu'elle prend pour LE ROI.  Que Votre Altesse se découvre, dût-ellc m'éblouir aux rayons de son soleil. Sa lumière ne saurait perdre à s'abaisser sur mon humilité.

LE GRAND MAITRE.  Je ne suis.pas le roi ; demandez au soleil que voici de vous découvrir ses rayons.

TEODORA.  Si vous n'êtes pas le soleil de l'Espagne, grand maître, vous êtes un de ses principaux rayons.  (Au roi.} Seigneur, voici un rayon qui prétend que vous êtes le soleil.

LE ROI.  Téodora, soyez-en vous-même l'aurore.

TEODORA.  Tant de lumière m'éblouit. Le ciel vous garde, et vivez longtemps pour le bonheur de la Castille.

LE ROI.  Il est minuit sonné ; à quoi êtes-vous occupée maintenant?

TEODORA.  Je dirai demain à Séville qu'à cette heure-là s'est levé le soleil.

LE ROI.  C'est une nuit toute de fête.

TEODORA.  Quiconque se couche cette nuit manque de joie ou manque de santé.

LE ROI.  Savez-vous chanter et jouer du luth?

TEODORA.  Oui, sire. Vous plaît-il vous asseoir?

LE ROI.  Et Henri?

TEODORA.  Il viendra vous rejoindre pour assister à votre lever. Il est allé dans les environs chercher quelqu'un pou» amuser Votre Altesse.

LE ROI.  Dites-lui de revenir vite.

TEODORA.  Mais j'ignore où est allé le comte.

LE ROI.  Bien!  (A part.) Vive Dieu! je suis dupé! Qu'habilement il a su se délivrer de moi!  (Haut.) Suis-moi, grand maître.  (A lui-même et à part.) Ce sont étourderies où la licence dépasse la mesure.

LE GRAND MAITRE.  Quels sont vos soupçons ? Vous sortez bien triste.

LE ROI.  Je songe à mon malheur.

LE GRAND MAITRE.  Vous, malheureux ? Comment?

LE ROI.  N'est-ce pas un malheur que d'être jaloux?

LE GRAND MAITRE.  Non, Sire, quand, le ciel vous a comblé de tant de faveurs.

LE ROI.  Nul sans doute ne peut me faire de chagrin, mais le chagrin peut venir de moi. (A part.) Henri s'arrogerait le droit de me tromper?...

(Sortent LE ROI, LE GRAND MAITRE et MENDO.)

TEODORA.  Qu'est-ce que cela signifie?

JUSTA.  Ne le voyez-vous pas? Il est jaloux d'Henri.

TEODORA.  L'amour, il est vrai, sait humilier à ses pieds les têtes les plus élevées. Henri m'avait demandé de retenir le roi.

JUSTA.  Le roi l'a compris.

TEODORA.  J'ai perdu ce qu'il m'avait annoncé de la générosité de Son Altesse.

JUSTA.  La jalousie ôte le sentiment du juste.

TEODORA.  Certes j'ai le droit de m'en plaindre.

SCÈNE III

Salle dans la maison de l'Adelantado. 

DONA JUANA, DONA INES.

DONA JUANA.  J'ai fait au saint mon oraison, chère cousine, pour savoir si le jour est venu qui doit m'unir au comte Henri, ou si le roi y mettra obstacle.

DONA INES.  Un obstacle ? Pourquoi en mettrait-il ?

DONA JUANA.  Parce que lui-même veut se marier, et qu'il n'est pas de loi en Castille qui l'empêche de s'unir à la fille d'un de ses vassaux.

DONA INES.  Si grands sont ses mérites que je ne veux pas examiner si c'est une faveur de la fortune d'être aimée d'un roi pour le bon motif. Le seigneur Adelantado n'a pas une situation en rapport avec sa naissance, et je ne puis m'empêcher de te dire qu'il y a de la folie à ne pas comprendre son bonheur.

DONA JUANA.  Je pourrais me justifier en te décrivant le caractère de l'amour. Mais je dois supposer que si ton cœur l'ignore, il n'en est pas de même de ton esprit.  Connais-tu l'histoire de quelques femmes célèbres pour avoir aimé?

DONA INES.  On excuse les audaces de l'amour, mais non pas sa sottise.

DONA JUANA.  Quelle sottise y a-t-il dans mon amour? Le comte n'est-il pas le frère du roi?

DONA INES.  Tu cherches tes excuses hors de ses qualités personnelles.

DONA JUANA.  N'a-t-il pas un entendement supérieur? Pèche-t-il par le brillant, par la tournure? Tu es folle, je crois.

DONA INES.  L'amour qui te possède offusque ton jugement. Moi qui ne suis pas du jeu et qui ai l'oeil ouvert, je puis en juger mieux.

DONA JUANA.  Tu sauras à quel point mes soupirs sont mérités par sa valeur. Ah! c'est à rendre le ciel jaloux de lui et de mon amour !

DONA INES, à part.  Hélas ! je, dis du mal d'Henri, et je meurs pour lui de tendresse!

DONA JUANA.  Comme je n'ai pas à demander ton avis, peu m'importe ou non qu'il te plaise, s'il me convient.

DONA INES.  On essaierait eu vain de te convaincre.

DONA JUANA.  J'ai dressé dans ce but cet autel en l'honneur de saint Jean. J'ai dépouillé de fleurs le jardin. Aux plus grands orangers j'ai ravi leur blanche parure. L'Alameda a fourni ces branches d'ormeau qui font un bosquet de l'appartement. L'air est embaumé de parfums, et sur l'image du saint environnée de feuillages, se courbe un arc de diamants, fleurs artificielles, sans compter celles qui brillent de leur éclat naturel, car Séville n'a point à envier les jasmins de Valence. Serai-je servie par un hasard favorable? J'écoute : mais, malgré mes ferventes prières, je n'ai rien entendu qui m'apprenne si le comte Henri sera ou non mon époux.

DON HENRI, caché.  Oui, il le sera, madame.

DONA JUANA.  Quelle est cette voix?

DON HENRI, se montrant.  La mienne. J'étais là qui écoutais.

DONA JUANA.  Vous êtes donc l'écho.

DON HENRI.  Par mes soupirs.

DONA JUANA.  Le roi s'y opposera.

DON HENRI.  Non.

DONA JUANA.  Qui donc, alors?

DON HENRI.  Vous seule, si c'est votre volonté.

DONA JUANA.  Vous êtes l'écho d'une voix jalouse, car l'écho ne répond qu'un mot, et vous en répétez plusieurs.

DON HENRI.  Trouvez-vous que j'ai raison?

DONA JUANA.  Inès, laisse-nous un moment.

DONA INES, à part.  Quelle affreuse disgrâce ! Quelle rigueur inouïe du sort, qui ne permet pas même à mon amour de se repaître de jalousie !

(Elle sort.)

SCÈNE IV

DON HENRI, DONA JUANA, RAMIRE.

DONA JUANA.  J'ai vu, comte, avec un vif chagrin, la jalousie que vous a inspirée le roi.

DON HENRI.  Comment ne pas concevoir de crainte à propos d'un seigneur si puissant ! Un roi n'est pas un homme comme un autre; comment donc ne pas comprendre mes craintes, mes angoisses? Sans doute, je suis son égal par le sang, mais s'il devient mon compétiteur, qui ne choisira entre nous deux celui qui vaut et qui peut davantage ?

DONA JUANA.  Henri, si j'ai parlé au roi en termes généraux, lorsque je baisai humblement ses mains royales, à son arrivée à Séville, est-ce là un sujet de jalousie, alors surtout qu'avant un mois il doit retourner en Castille? Il est digne d'être aimé, je l'avoue, comme seigneur, comme roi pour ses rares qualités, et pour m'avoir donné la plus haute marque possible d'estime. La galanterie la plus délicate que lon puisse faire à une femme, c'est sans doute de vouloir l'épouser. Mais je t'aimais tendrement avant de le connaître. Je puis donc avouer son mérite sans avoir pour cela à l'aimer. Je ne manquerai à ma foi que si tu manques à la tienne. L'amour qui règne en mon âme n'est pas fait pour abandonner son empire.

DON HENRI.  Divine Juana, cet amour est le bien suprême pour l'homme qui l'espère avec une constance si louable. Puisse la vie qui n'est qu'à son aurore être comblée de biens non moins précieux que les grâces dont tu es ornée, et qui sont l'aliment de l'amour. Je viens célébrer avec toi ton anniversaire, et je voudrais que le temps passât pour toi sans augmenter le nombre de tes jours. Et plût à Dieu, puisque tu en crois mon amour avec une si noble confiance, que mes jours fussent pour toi des années. Que ta vertu soit l'aliment de mon repos. Je n'ai point de couronne, mais l'amour ne repose pas sur des royaumes dont il n'a que faire. Son empire est la volonté, et tu es reine de la mienne !

DONA JUANA.  Qui vient avec toi ? 

DON HENRI.  L'unique confident de notre tendresse.  Ramire, viens baiser les pieds de la comtesse. 

DONA JUANA.  Cest Ramire?

RAMIRE.  Lui-même ; Ramire qui vous contemple comme une divinité. Que votre pied, noble dame, s'abaisse, à toucher ma bouche; ma langue en aura plus de confiance pour célébrer vos vertus.

DONA JUANA.  J'aimerais mieux, Ramire, que tu apprisses à te taire, si tu l'ignores, car, de parler, personne n'ignore que tu le sais. Tu as la confiance du comte : eh bien ! tu ne saurais mieux le servir que de cette façon : voir, entendre et te taire.

RAMIRE.  Je le savais, madame, mais je n'en remercie pas moins votre haute raison de me donner ce grave avertissement. Oui, on enseigne aux hommes, aux oiseaux, à parler en modulations harmonieuses, et on ne leur enseigne pas à se taire. C'est un grand malheur, une erreur véritable qu'il y ait des écoles pour apprendre à parler, et aucune pour apprendre l'art de se taire. Si j'étais roi, j'instituerais des chaires pour enseigner le silence.

DONA JUANA.  Puisque tu estimes le silence à ce point, considère le péril où nous sommes, Henri et moi, car il est une loi qui...

(Entre dona Inès.)

DONA INES.  Ah ! ma cousine ! Le roi.

DON HENRI.  Que faire?

DONA JUANA.  Cachez-vous derrière ces rameaux de l'autel de saint Jean.

DON HENRI.  A ce trait, je reconnais sa jalousie.

DONA JUANA.  Je ne lui ai pas fourni de motif.  Mais, silence ! il approche.

(DON HENRI et RAMIRE se cachent.)

SCÈNE V

LE ROI, LE GRAND MAITRE, MENDO, DONA JUANA, DONA INES.

LE ROI, entrant.  Ce sera un amusement, grand maître, que permettent les usages de cette nuit, et vous verrez ce charmant autel.

DONA JUANA.  Jésus ! Sire, Votre Altesse fait un tel honneur à cette humble maison ! Désormais le blason de sa porte en conservera le précieux souvenir, bien qu'elle soit honorée déjà par les armes qu'y ont gravées mes aïeux, et cette visite rappellera de la frontière celui qui s'y trouve pour votre service.

LE ROI.  Si vous voulez me faire entendre que, dans l'absence du gouverneur général, je me suis permis d'entrer dans sa maison, je suis prêt à m'en retirer; car, je n'estime pas moins l'Adelantado dans la paix que dans la guerre, où il me sert en ce moment.

DONA JUANA.  Rehausser par de telles paroles la joie que j'éprouve à voir Votre Altesse dans notre maison, c'est faire oublier la faveur qu'Elle nous a faite en daignant l'honorer cette nuit.

LE GRAND MAITRE, à DONA JUANA.  C'est ainsi qu'il convient de l'entendre.  Quelle est cette dame?

DONA JUANA.  C'est le plus beau joyau de notre famille : Dona Inès, ma cousine.

DONA INES.  Que je baise les pieds de Votre Altesse.

LE ROI.  La belle personne!

LE GRAND MAITRE.  Quoi d'étonnant, quand on est si proche du soleil? (A part.) Que le soleil m'accorde de ces deux étoiles la plus petite.

LE ROI, de même.  Sers-la, si tel est ton plaisir; ce sera une occasion pour venir voir l'ange que j'adore.

LE GRAND MAITRE.  Mon service commence dès aujourd'hui.

DONA INES, à part.  Quelle noblesse dans le roi !

DONA JUANA, du même.  Aussi galant que noble.

DONA INES.  Fussent-ils nés dans l'obscurité, les trois frères auraient droit à tous les hommages.

DONA JUANA.  A moi le comte seul suffit. Fais ton choix parmi les deux autres.

DONA INES.  Je ne tiens pas pour discrète la femme qui aime par choix. L'affection véritable vient par les yeux, alors que moins on y pense.

LE ROI, haut.  Le charmant décor ! On dirait un oratoire dans une forêt. (A DONA JUANA). Avez-vous fait votre oraison au saint, madame? Qu'avez-vous entendu depuis? Quel nom vous ont jeté les voix de la rue?

DONA JUANA.  Nous ne sommes pas si simples, Sire ; mais c'est une coutume antique, que l'on peut observer sans y croire.

LE ROI.  Pourquoi ne m'avoir pas réservé une portion de l'autel? J'aurais eu plaisir à l'orner.

DONA JUANA.  Prendre pour votre chapelle une si humble demeure?...

LE ROI.  Pourquoi pas? Si je prétends y être enterré? Mais elle recevrait plus favorablement don Henri.

DONA JUANA.  Je ne crois pas que tel soit le vœu du comte.

LE ROI.  Parlons vrai, madame. Y a-t-il longtemps que vous ne l'avez-vu? De vos femmes, de vos demoiselles, quelle est celle qui, pour flatter votre secret désir, a répondu à vos prières par le nom de Henri?

DONA JUANA.  Je ne l'ai vu depuis longtemps, et n'aurais jamais soupçonné de telles idées chez Votre Altesse. Je parie qu'à l'heure qu'il est le comte est en chasse d'oiseaux plus faciles à prendre, et qu'il promène ses folies sur les bords du fleuve de cette grande cité.

(En ce moment, on entend sonner une montre.)

LE ROI.  Silence! Quel est ce bruit que j'entends! Sur mon âme, c'est une montre de gousset : elle a sonné trois heures.  Approchez, grand maître, et toi aussi, Mendo; le bruit vient de ces branches de peuplier.

DONA JUANA.  Pardonnez, Sire; c'est moi qui l'ai suspendue à ces rameaux, pour qu'elle m'indiquât exactement l'heure de minuit.

LE GRAND MAITRE.  I y a là quelqu'un.

LE ROI.  Rassurez-vous.

MENDO.  Ce sont deux hommes.

LE ROI.  Eh bien ! qu'attends-tu? Tue-les s'ils ne sortent pas.

(DON HENRI et RAMIRE sortent de l'endroit où ils étaient cachés.)

DON HENRI, à MENDO.  Retiens ton épée. Je suis le comte, et je me suis glissé entre ces rameaux sans être aperçu pour adresser de là quelques réponses à ces dames.

LE ROI. L'explication ne serait pas trop mauvaise, si le son de la montre ne la convainquait de mensonge.

DON HENRI.  Au contraire, cette montre me justifie, et prouve la vérité; elle a voulu marquer les heures de mon innocence. Car, si vous aviez connu déjà ce que vous apprenez maintenant, vous ne diriez pas que je me cachais de vous, quand il n'y a aucun motif pour cela.

DONA JUANA.  Vous croirez du moins, je l'espère, qu'il est entré sans ma permission.

LE ROI.  Je ne veux croire qu'une chose, l'offense que m'ordonne de croire mon amour.  Henri, tu vas quitter Séville. Il ne faut pas que la Saint-Jean te trouve en ses murs, puisque tu me rends cette fête si désagréable.

DON HENRI.  Il est juste de vous obéir, puisque telle est votre pensée.

LE GRAND MAITRE.  Sire, si le comte avait pu croire que vous verriez avec déplaisir...

LE ROI.  Laissez-moi, grand maître.

LE GRAND MAITRE.  Viens, Henri; et demande pardon à Son Altesse.

DON HENRI.  Je le ferais volontiers, si j'avais à me reprocher le moindre soupçon d'offense.

LE GRAND MAITRE.  Sire, qu'Henri ne parte pas; accordez-le à ma considération.

LE ROI.  Puisqu'il affirme son innocence, qu'il me rende foi et hommage en se désistant de prétendre...

DON HENRI.  Sire, je préfère assurer mon absence par l'exil, que de me fier aux désirs de mon amour. Absent, vous n'aurez plus pour craindre le sujet que je vous fournirais si j'étais présent. Comment pourrions-nous faire, vous pour cesser d'être jaloux, moi pour oublier le chemin de cette maison? Ma présence rendrait toujours actuelle pour vous une angoisse que mon absence fera disparaître. Je veux m'éloigner d'ici, je ne veux pas qu'il m'arrive encore de voir la loyauté de mon cœur trahie par l'indiscrétion d'une montre. Au reste, Sire, je m'étonne de vous voir trouver mauvais que j'aime dona Inès, alors que je croyais que vos voeux s'adressaient à la belle Juana.

LE ROI.  Vraiment! Tu voudrais me faire croire que ce n'est pas dona Juana que tu aimes.

DON HENRI.  Si dona Juana acceptait mon amour, elle ne détournerait pas ses regards. Mais puisque elle se tait, il faut que vous sachiez que dona Inès est, a été et sera ma bien-aimée.

(Il sort.)

LE ROI.  Ramire...

RAMIRE.  Sire...

LE ROI.  Approche. Tu diras à Henri que, comme mon mécontentement est réel, cet ordre d'exil est sérieux ; qu'ainsi, sous aucun prétexte, la nuit ne doit le trouver à Séville.

RAMIRE.  Vous connaissez, mon redouté Seigneur, son respect; il est égal à son obéissance. Je puis vous promettre qu'avant la fin de la journée nous aurons parcouru les vingt-deux lieues qui nous séparent de la plaine de Cordoue.

LE ROI.  Tiens, prends ce diamant.

RAMIRE.  Vivez plus longtemps, noble don Pédro, que ne vivent les gens de mince acabit, plus longtemps que le palmier, que le cèdre des montagnes respecté de la hache. Vos mains, qui aujourd'hui me gratifient d'un diamant, vont pousser mon génie à enfanter de tels vers, que, si l'envie n'y met obstacle, vous verrez quel vol je vais prendre sur le Parnasse. Puisse votre fortune braver les assauts du temps, votre coursier égaler le vent de mer en vitesse, votre flotte déployer ses voiles vers un monde nouveau! Que votre renommée se grave sur le bronze en caractères immortels, depuis les murs de Fez jusqu'à Aljarafe, et depuis Castillejos jusqu'à Mozambique.

(Il sort.)

LE ROI.  Quelle vivacité dans la bonne humeur!

LE GRAND MAITRE.  Remarquable, en vérité ! 

LE ROI, à DONA JUANA.  Vous allez être bien triste ?

DONA JUANA.  Moi ?

LE ROI.  Si vous souffrez de son absence, ne refusez pas les hommages de mon amour. Il est insensé de vous parler de ma jalousie, et cependant le trouble de mes esprits est tel que j'en viens à être jaloux du Ciel, jaloux de moi-même, quand j'aperçois mon image dans vos yeux. Que ma souffrance n'augmente pus vos ennuis ! il suffit que seul je l'éprouve; et puisque l'amour ne. dispense pas de la douleur les Majestés de la terre, soyez touchée de ma sincérité en fermant les yeux sur mes mérites. Un cœur généreux, vous le savez, ne connaît pas l'ingratitude. L'élévation de mon rang ne doit pas me nuire, si leur infériorité sert mes rivaux. Tournez des regards sereins sur le trophée de ces dépouilles. Si ma qualité de roi vous effraye, régnez aussi, je suis prêt à mettre à vos pieds ma couronne, comme je dévoile toute mon âme à vos yeux.

(DONA JUANA gardant le silence, LE ROI s'éloigne suivi de MENDO.)

SCÈNE VI 

DONA JUANA, LE GRAND MAITRE, DONA INES.

LE GRAND MAITRE.  Se taire en pareille occasion est un tort, Madame. Sans doute, vous n'affectez pas de mépris, mais on peut le croire. Je ne saurais vous donner de conseil. Le roi est mon frère, le comte aussi; et la raison répond qu'il vaut mieux aimer publiquement un roi qu'un comte qui cherche le secret. C'est une source de graves erreurs que de méconnaître la fortune; elle fait souvent succéder la haine à la faveur.

DONA JUANA, d'une voix étouffée.  Dites au roi mon soigneur....

LE GRAND MAITRE. Que lui dirai-je?

DONA JUANA.  Hélas! je ne sais.

LE GRAND MAITRE.  Je sais, moi, qu'il n'est pas de la prudence d'une femme de dédaigner de placer sur sa tête la couronne que l'on dépose à. ses pieds.

(Il sort.)

DONA JUANA.  Je suis bouleversée.

DONA INES.  Il y a de quoi.

DONA JUANA.  Mon âme est tiraillée en tous sens.

DONA INES.  Voyons ! que peuvent te suggérer ta passion et ton ignorance, qui ne tourne a la ruine de ton honneur et de ta maison? Si Henri s'éloigne, s'il se marie en Castille, que feras-tu après avoir perdu un roi? 

DONA JUANA.  Je suis femme : je sens mon cœur à la fois de feu et de glace. Je vois Henri envoyé en exil, je suis témoin de la passion du roi, je sais que l'amour ne connaît point de loi, et que l'absence est un danger à la fidélité. Un pouvoir absolu sait empêcher ce qu'il ne peut obtenir. L'absence fait redouter l'inconstance et conseille l'oubli. O amour que rien ne rassure ! tu flottes entre l'espérance et la crainte.

DONA INES.  Le plus sage, dona Juana, est d'oublier le comte absent. Tu n'as pas à redouter d'ailleurs que le roi s'emporte à quelque entreprise contraire à ton honneur. (A part.) Hélas! je conseille l'oubli dans l'ardeur de ma passion pour Henri.

SCENE VII 

LES MEMES, DON HENRI, RAMIRE.

RAMIRE.  Hélas! tout est perdu.

DON HENRI.  Non; il me reste encore à me perdre.

DONA JUANA.  Jésus ! qui vient d'entrer ici !

DON HENRI.  Cest moi, qui suis ou plutôt qui fus don Henri..

DONA JUANA.  Comment as-tu osé entrer ici, comte, sans songer au péril qui est si près de toi? Prends garde! on ne joue pas avec les rois. Méprisés, il font sentir leur puissance. Triste ta visite m'a rendue la fête de Saint-Jean; et si le roi t'a aperçu, ce n'est pas ma faute. Malheur à l'amant qui, venant en secret voir sa dame, mène avec lui-même son ombre ! Ne voyons-nous pas quelquefois l'ombre trahir la personne ? Que de valets occupés à garder les boucliers de leurs maîtres les ont ainsi découverts! Voitures et chevaux qui stationnent, apprennent au passant le nom de leur maître. Le galant discret fait en sorte qu'il ne puisse être reconnu, même de la lune. Il n'est pas d'amour sans mystère, el, il faut craindre les regards jaloux. Mais, pourquoi tant de mots? Je ne veux pas que le roi consomme ma disgrâce, s'il revient et te voit. Si je dois te voir mort, je t'aime mieux absent, heureux même avec une autre. Regarde : le jour augmente, et il échappe déjà aux prisons de la nuit. On voit poindre le sommet des monts couronnés de neige et de blanches nuées; on distingue la verdure des prés; les fleurs se mirent dans les claires fontaines ; les oiseaux leur adressent leurs douces chansons; l'aube avertit le soleil qu'il doit se hâter, s'il veut remplir sa carrière de l'Orient au Ponant.  Que fais-tu là à me regarder, comte ? Que me veux-tu ? Retire-toi, comte Henri. Regarde, il fait jour.

DON HENRI.  Si j'avais pensé que de ta bouche sortiraient de pareils dédains, je ne serais pas revenu. Quand je vois ce que tu es, ce n'était pas me tromper beaucoup que de croire que je pouvais te perdre encore, après t'avoir déjà perdue. J'ai eu tort d'offrir à ta vue un absent déjà oublié. Etrange disgrâce ! Je n'étais pas encore éloigné de tes yeux que tu me comptais déjà au nombre des absents. Oui, l'absence est fatale à l'amour, mais tu m'as oublié avant d'être absent. Tu supposes mon danger, tu t'effrayes de ma mort... Mauvaise justification, si tu as ma mort pour agréable ! Tu crains la colère, la puissance du roi ; mais ce roi qui t'aime, cet amant irrité, tu l'absous, tu l'excuses. Mille raisons tu allègues, et toutes me disent ce qui m'attend ; n'importe, il faut que je t'aime. Tu étais le soleil de mes yeux; comment me serais-je caché? Ma montre n'eût-elle pas sonné que les rayons m'auraient découvert. Je n'en maudis pas moins son ingénieux artifice, ses roues, son pivot, son premier inventeur. Tu me dis en finissant (mais cette fois dis ce que tu penses, découvre ce que tu prétends) que tu souhaites que je vive, pour que d'autres plus heureuses jouissent du bien que tu perds... Oh ! comme cet éclat de la royauté t'enivre! Que tu es prompte à m'abandonner, prompte à me vendre ! Eh bien ! je fais serment (et pour que tu me croies, je fais ce serment sous tes yeux, traîtres à mon amour, sous ces yeux que plus que jamais j'adore), je jure d'engager sous dautres liens l'homme que tu abhorres. Je partirai pour la Castille; et si je vis, on te dira que je fus un exemple éclatant de loyauté mal placée, puisque tu ne la méritais que par ta beauté, beauté funeste, supérieure encore à mon amour. Mais tu l'as dit, le jour brille ; adieu donc et pour jamais.

(Il sort.)

DONA JUANA. Henri! Henri!

RAMIRE.  Il est déjà tard. Quels sont vos ordres?

DONA JUANA.  Ramire, dis au comte que j'aime, dis-lui d'attendre.

RAMIRE.  Qu'attendrait-il maintenant?

DONA JUANA.  Ah ! Inès, quelle cruauté!

DONA INES.  Ce n'est pas de la cruauté ; il faut bien qu'il se retire.

DONA JUANA.  Tu as raison ; il le faut, je le reconnais. Mais ce qui n'est pas moins certain, c'est que je ne survivrai pas à son absence ; car il n'est rien de plus fort que l'amour d'une femme, quand cet amour est réel.

(Elle sort.)

DONA INES, seule.  Faible espérance de mon cœur, tu peux dire à ma douleur qu'il lui est permis désormais de se relever, et que le temps vient à bout de tout. Le changement qui commence à s'opérer dans les choses, la soudaine violence qui éclate, donne d'ordinaire plus de confiance et de vie à l'âme la plus désespérée. La royauté n'admet pas ici-bas de résistance. Le roi tient en sa main le souverain pouvoir qui aplanit toutes les difficultés. Et si don Pèdre y a recours, connue je l'espère, dona Juana ne jouira pas de don Henri ; et déjà l'amour me dit qu'Henri m'appartient.



DEUXIÈME JOURNEE

SCÈNE I

La campagne. 

L'ADELANTADO(sorte de lieutenant-général du roi), SOLDATS. 

Bruit de tambours.

L'ADELANTADO.  De toutes les joies qu'apporte à l'homme la gloire humaine, il nen est pas de plus vive que de songer à la patrie le lendemain d'une victoire. Échapper à la mer après une défaite, raconter à des amis l'histoire de sa captivité, ne vaut pas le spectacle d'un drapeau suspendu à la voûte du temple. Depuis le règne de Rodrigue, triste siècle marqué par la trahison de la Cava, nous avons l'ennemi dans notre propre maison, et celle qui fut reine vit esclave. Grenade est encore aujourd'hui la preuve persistante de notre malheur, bien que la superbe de l'Africain barbare semble toucher à sa fin.

UN SOLDAT.  Votre valeur chrétienne a su lui imposer un frein.

(Entrent LE ROI et LE GRAND MAITRE.)

LE ROI. J'ai été attiré par le bruit de vos tambours, mon cher Adelantado, et j'arrive, comme vous voyez.

L'ADELANTADO.  Votre présence fait resplendir nos armes à l'égal du soleil.

LE ROI.  Venez et embrassez-moi.

L'ADELANTADO.  Mon dévouement vous remercie; c'est à sa considération que vous daignez m'honorer. L'affection du souverain grandit des services même petits. Oh! mon noble prince, Aliator, le vaillant More, espérait, oui, il espérait rentrer à Grenade avec l'or qu'il avait coutume de porter au roi son maître. Non seulement, il a laissé en nos mains ce trésor, mais il a perdu mille hommes, lui qui n'ambitionnait pas moins que ce tribut dont se lamente aujourd'hui l'Espagne, honteuse d'un tel affront. Non, depuis la fameuse journée où l'on vit à cheval le patron de l'Espagne, une épée sanglante à la main, on n'a vu de victoire ni plus grande, ni plus glorieuse, car, jusque sous les yeux de Dinadamar de Grenade sont arrivés les cavaliers de Castille, à la poursuite des Africains vaincus.

LE ROI.  Monsieur le gouverneur, je ne sais comment vous féliciter, ni quelles récompenses vous offrir. Laissez-moi le temps de songer aux moyens d'acquitter ma dette. Vous avez une fille héritière de votre maison. Avant de sortir de la grande Séville, je ferai telle chose pour elle qui vous égale en honneur aux rois de Castille. Votre noble nièce aura aussi sa part dans nos faveurs, car elle est aussi belle que bien née. Et maintenant, mari chrétien, allez goûter le repos.

L'ADELANTADO.  Sire, puisse le ciel, dans votre entreprise victorieuse, favoriser vos étendards à ce point que votre nom soit porté jusqu'aux pôles.

(Il sort avec ses soldats.)

SCENE II

LE ROI, LE GRAND MAITRE.

LE ROI.  Toutes ces victoires, grand maître, ne font que justifier davantage mon amour.

LE GRAND MAITRE.  Cette gloire vous est surtout précieuse parce qu'elle est un moyen de justifier votre caprice.

LE ROI.  Jamais par moi ne seront accusés mes yeux, si elle vient à être ma femme.

LE GRAND MAITRE.  Et ce serait injuste, si vous êtes résolu à vous marier en Espagne.

LE ROI.  Qui possède, grand maître, un plus glorieux blason? Et, si mes aïeux se sont mariés en Espagne, s'ils y ont trouvé des maisons égales en noblesse à la leur, que puis-je redouter? Qu'a-t-on à me reprocher? qu'ai-je besoin d'un autre exemple ? 

LE GRAND MAITRE.  Ainsi, Juana sera votre femme?

LE ROI.  Je compte la voir aujourd'hui.

LE GRAND MAITRE.  C'est possible, mais vous serez gêné par la présence du père.

LE ROI.  Que faire, grand maître ? Je me sens obligé. L'Adelantado mérite cet honneur, et Juana aussi.

LE GRAND MAITRE.  Et moi, suis-je obligé à aimer sa cousine?

LE ROI.  Oui, si vous en tenez, comme on dit; sinon, non.

LE GRAND MAITRE.  Je n'en suis pas encore mort.

LE ROI.  Alors vous ne devez pas l'aimer à ma considération. Il ne faut pas que l'amour qu'elle inspire diffère du mien. Je prie, je souffre, je persévère, et je jouis de mon propre tourment.

(Ils sortent.)

SCÈNE III

Une rue.

DON HENRI, RAMIRE.

DON HENRI.  Pourquoi s'épuiser à me faire la leçon !

RAMIRE.  Vous prenez une résolution bien funeste.

DON HENRI.  Bien funeste?

RAMIRE.  Vous retournez à Séville?

DON HENRI.  Que puis-je faire?  Mourir?

RAMIRE.  Ne valait-il pas mieux tenir ferme, et poursuivre votre chemin ?

DON HENRI.  Mon chemin ou ma folie?... Un chemin où l'amour vient se jeter à la traverse, comme le voleur de grand chemin sur le voyageur.

RAMIRE.  Un seigneur doit-il jamais revenir sur le serment qu'il a fait ?

DON HENRI.  Pour conclure, mon cher Ramire, je me meurs, je ne puis agir autrement.

RAMIRE.  Et maintenant que vous voilà à Séville, qu'allez-vous faire ?

DON HENRI.  Je ne vois pas à qui me fier dans la poursuite de mes désirs. Je risque d'être trahi par tout le monde.

RAMIRE.  Téodora... Mais je ne la crois guère discrète, en sa qualité de femme.

DON HENRI.  Tu te trompes; elles savent mieux garder un secret que les hommes.  J'ai dit au roi, mon seigneur, que j'irais en exil, mais je ne lui ai pas promis de renoncer à aimer. Je romps mon exil. Fort bien. Que peut-il arriver de pis que de subir ma peine aujourd'hui? Voilà le sens de ma parole. Je n'ai pas promis de cesser d'aimer Juana.

RAMIRE.  Voici, seigneur, la fenêtre de Téodora. Faut-il appeler ?

DON HENRI.  Appelle.

(Il appelle.  JUSTA paraît à la fenêtre.)

JUSTA.  Qui est là ? Qui appelle ?

RAMIRE.  Ma reine, deux oubliés.

JUSTA.  Deux qui?

RAMIRE.  Deux personnes mal informées de la route de Castille, qui reviennent à Séville par la porte des exilés.

JUSTA.  Dieu me pardonne, c'est Ramire !

(Elle rentre.)

RAMIRE.  Le singulier étonnement !

TEODORA, de l'intérieur,  Qu'y a-t-il ? 

JUSTA, de même.  Ce sont deux hommes que je suis bien surprise de voir là.

TEODORA, à la fenêtre.  Ah ! ciel! mais c'est le comte!

DON HENRI.  Parle bas, Téodora, si tu ignores ce qui m'arrive.

TEODORA.  Je sais que tu adores une femme dont le roi est fou, et que ta vie est...

DON HENRI.  Tu pleures ma vie bien tard !  Qu'y a-t-il de nouveau dans la cité depuis mon départ ?

TEODORA.  Qu'on t'a oublié.

RAMIRE.  De la part d'une femme cela ne doit pas étonner.

TEODORA.  Qui ne changerait pour le titre de Majesté le titre de Seigneurie ?

DON HENRI. Ne fais pas parler la jalousie, Téodora, supposé que tu sois jalouse.

TEODORA.  Quel singulier absent tu fais !

DON HENRI.  L'espace d'un jour constitue-t-il une absence ?

RAMIRE.  Puisqu'elle le dit, c'est qu'elle a raison.

TEODORA.  A parler sérieusement, je sais que le bruit de la passion du roi se répand dans Séville. Il prétend à dona Juana, et n'y prétend, dit-on, qu'en qualité d'époux. J'ignore absolument si elle l'aime; mais un feu si ardent est capable d'échauffer la glace. Et si tu t'entends en amour, tu reconnaîtras qu'alors, surtout que tu es censé être absent, tu as un compétiteur redoutable dans un roi si grand, si brillant, si brave, qui de plus est sur les lieux.

DON HENRI.  Tu crois qu'eu effet elle le juge ainsi ?

TEODORA.  Je parle en thèse générale, et d'après les données de la situation.

DON HENRI.  Vous êtes donc l'inconstance même !

TEODORA.  Je doute qu'ici l'inconstance soit en question.

RAMIRE.  C'est intéressées, qu'il faut dire; et cela se voit par l'exemple qui est sous nos yeux.

TEODORA.  Quelle est la femme assez folle pour ne pas choisir le meilleur?

DON HENRI.  Celle qui est bien éprise.

TEODORA.  Ah ! cher Henri, je te cite la loi générale.

DON HENRI.  Excepté dans l'empire de l'honneur.

TEODORA.  Cherche partout, du plus petit jusqu'au plus grand, et tu y perdras ta peine.

RAMIRE.  Oui, si tu veux parler des femmes.

DON HENRI, à TEODORA.  N'importe ! tu es femme, et je veux cependant me confier à toi et devenir ton hôte.

TEODORA.  Ma maison sera petite pour un si grand seigneur.

DON HENRI.  Je n'en ai pas à ma disposition de plus grande.

TEODORA.  Entre, et honore mon humilité.

DON HENRI.  Tu n'auras pas affaire à un ingrat.

(TEODORA se retire de la fenêtre et DON HENRI entre.)

JUSTA, à la fenêtre, à RAMIRE.  On n'entre pas? 

RAMIRE.  Je me méfie. 

JUSTA.  Quel est le motif si grave...? 

RAMIRE.  J'ai de plus certaine maladie. 

JUSTA.  Me sera-t-il permis de la connaître ? 

RAMIRE.  Elle a son principe dans l'absence. 

JUSTA. .Dis plutôt d'avoir postillonné. 

RAMIRE.  Tu tiens beaucoup de la femme. 

JUSTA.  En quoi?

RAMIRE.  En ce que, non contente de broyer, tu écorches.

(Il entre.)

SCÈNE IV

Salon dans le palais de lAdelantado, 

L'ADELANTADO, DONA JUANA, DONA INES.

L'ADELANTADO.  Telles ont été les propres paroles du roi; mais je ne les ai pas bien saisies. (A DONA JUANA) Saurais-tu ce qu'il veut dire ?

DONA JUANA.  C'est également une énigme pour moi.

L'ADELANTADO.  Je crois qu'il songerait à vous marier à lun de ses deux frères.

DONA INES.  Après avoir rendu de tels services, et au moment où le roi vous doit le plus de reconnaissance, vous vous faites trop petit, et vous entendez mal la chose; ce qui est manquer à vous-même et à l'opinion qu'on a de vous.

L'ADELANTADO.  Eh! que veux-tu donc que j'entende? que le roi veut se marier ?

DONA INES.  Et pourquoi ne le penseriez-vous pas, quand vous êtes en possession d'un si précieux trésor ?

L'ADELANTADO.  Assurément, si le roi ne veut pas chercher une femme en pays étranger, il pourrait la trouver en Espagne et principalement dans ma famille. Mais je ne veux pas y songer; car si ensuite cela n'avait pas lieu, j'en concevrais plus de chagrin, Inès, que l'espoir ne m'aurait donné de plaisir. Je suis qui tu sais; j'ai servi de longues années en paix comme en guerre, et j'ai rempli quelques-uns des plus hauts emplois qu'il y ait en Castille. Mais, jusqu'à ce que soient éclairées les doutes que j'ai maintenant, je me bornerai à vous dire que je souhaite simplement de vous voir bien placées.

(Il sort.)

DONA JUANA.  Je n'ai pas voulu, Inès, parler à mon père des intentions du roi.

DONA INES.  Et pour quelle raison?

DONA JUANA.  Pour qu'il ne pût inférer de son absence à la frontière quelque chose de contraire à mon honneur.

DONA INES.  Où en es-tu de ton amour pour Henri?

DONA JUANA.  L'absence d'espoir tempère singulièrement les désirs de l'amour. Ce n'est pas que je l'aie oublié, mais je ne compte plus le revoir de ma vie.

DONA INES.  Je le pense comme toi; et tu as raison d'y renoncer, puisque ton amour gagne à s'adresser à un homme de plus de valeur, de plus d'esprit et de meilleure tournure. 

DONA JUANA.  Si jusqu'au moment de notre union, le roi, Inès, n'avait pas soupçonné notre amour, j'aurais préféré alors Henri au roi, mais aujourd'hui qu'il le connaît, et qu'il a exilé Henri loin de Séville, quelle espérance me reste-t-il ?

DONA INES.  Tu dois bénir la fortune. Épouse d'Henri, tu serais demeurée humble et pauvre : il est vrai que c'est la loi de l'amour. Mais, unie au roi, peux-tu concevoir un plus grand bonheur?

DONA JUANA.  Cousine, ma résolution est prise. En prenant sur moi de renoncer à Henri, j'oublierai peut-être mon fol espoir. Nous restons sous le charme du désir, tant qu'il a une fin possible, mais quand l'impossibilité est évidente, il disparaît de l'esprit. Le roi, n'eût-il que sa qualité de roi, quelle constance n'ébranlerait-il pas? Quel rocher n'attendrirait-il? A plus forte raison étant comme il est, galant, spirituel, fort, beau, ayant si grand air à pied comme à cheval ? La veille de la Saint-Jean où je l'ai vu, j'ai trouvé qu'il y avait de l'ingratitude à ne pas l'aimer.

DONA INES.  Il est incontestablement mieux fait que le comte.

DONA JUANA.  Tu crois?

DONA INES.  Bien certainement.

DONA JUANA.  Eh bien ! chère cousine, d'aujourd'hui et à jamais, vive le roi !

DONA INES.  Qu'il vive des siècles, et que je voie la fin des intrigues produites par ta persévérance insensée. Et puisque ton cœur se déclare pour le roi, puisque tu vas devenir son épouse, laisse-moi te confier un désir que j'ai tenu jusqu'ici secret, en présence de.ton amour.

DONA JUANA.  Aimerais-tu Henri ?

DONA INES.  De l'amour le plus ardent qui puisse s'allumer dans le cœur d'une femme. Je n'osais me déclarer, Juana, pour ne pas te causer d'ennuis, et cependant mille fois mes yeux ont pu te déceler ma flamme. J'avais beau leur dire : «Ne regardez pas; le comte appartient à ma cousine et maîtresse ; et, puisqu'elle l'adore, vous devez

le respecter non laimer.» Mais eux, sourds à la raison, le contemplaient avec une tendresse telle qu'ils ne donnaient des marques que trop évidentes d'amour. Quand, témoin de mes tristesses, tu m'en demandais la cause, quand tu me trouvais en pleurs ou en humeur maussade, quand je refusais de m'habiller, même aux fêtes les plus solennelles, et que seule, chère cousine, tu pouvais supporter mes réponses, c'était de te voir parée des faveurs d'Henri. Mourante de jalousie, je ne cessais de demander au ciel la fin de vos amours. Ce désir ardent a été exaucé, sans qu'il t'en coûte, senora, et puisque ton cœur se déclare pour le roi, je t'adresse une prière : Demande-lui de me donner à Henri, que je puis réclamer maintenant.

DONA JUANA.  Je n'ai pas d'espoir, ma cousine, que mon amour pour le comte ait désormais aucune suite ; cependant je ne l'ai pas entièrement oublié. C'est un foyer éteint d'hier, qui conserve encore un reste de chaleur. C'est folie à toi de t'être déclarée avant que de savoir de moi-même si je pouvais sans jalousie te céder à Henri, et moins sage encore tu as été, en ne comprenant, pas que cette jalousie allait me forcer à l'aimer davantage; car telle est la nature de la femme. Oui, si je revenais à aimer Henri, c'est à toi, non à moi, qu'il faudrait imputer la faute. Ne pouvais-tu attendre de me voir plus satisfaite? Aimant hier, je ne pouvais avoir oublié aujourd'hui ! T'avoir fait l'éloge du roi, c'est un premier pas vers l'amour, mais ce n'est pas le dernier. Il serait dur de vouloir que, pour un jour d'absence, l'image d'Henri se soit effacée de mon cœur. Ma pensée vole vers lui, comme quand il était présent. Si j'avais quelque disposition à aimer le roi, cette disposition s'est évanouie depuis que je sais que tu as voulu jouir de ce que j'aimais. Chasse cet amour de ta pensée. Le temps m'apprendra à quel moment je pourrai te dire que j'ai entièrement oublié Henri.

(Elle sort.)

DONA INES.  Par un beau jour de mars, le moderne agriculteur aligne les verts orangers, au moment où le soleil, retournant à son éternel principe, entre dans le signe des Poissons. Mais la froidure rigoureuse ne tarde pas à revenir, portant le défi au printemps, et sur les rameaux retombe, flétrie et décolorée, toute cette verte parure, au souffle de l'aquilon. Hélas ! tel a été ton sort, ô ma frêle espérance ! quand je t'exposai (pauvre insensée) au soleil de l'inconstance. Au lieu du printemps espéré, c'est, l'hiver qui a reparu ! hiver triste et rigoureux, qui détruit mes espérances et ma vie.

SCÈNE V

Entre RAMIRE, déguisé en colporteur, une caisse suspendue à l'épaule.

RAMIRE.  Qui veut m'acheter quelqu'un des objets contenus dans ma caisse?  (A part.) Favorise, ô fortune, ma folle témérité, mon audace plus qu'ordinaire.

DONA INES.  C'est ainsi, l'ami, que vous entrez, sans façon, jusque dans le salon?

RAMIRE.  J'ai à vendre, ma charmante demoiselle, une foule d'objets délicieux, venus de Flandre, d'Italie, de France : et d'abord...

DONA INES.  Jésus !

RAMIRE.  Que regardez-vous? Qu'est-ce qui vous prend ?

DONA INES.  Ramire!

RAMIRE.  Inès divine, puis-je parler?

DONA INES.  Je suis toute tremblante. Comment as-tu osé entrer ici ?

RAMIRE.  J'apporte à la belle dona Juana de la part du comte, mon maître...

DONA INES.  Parle vite.

RAMIRE.  Ce billet.

DONA INES  Donne. Je le lui remettrai.

RAMIRE.  Serait.-il possible de lui parler?

DONA INES.  Comment, de lui parler? Tu es mort si lon vient à te reconnaître.

RAMIRE.  Que dit-on du roi ?

DONA INES.  On parle de ses vœux et de ses espérances.

RAMIRE.  Elle les accepte ? 

DONA INES.  Parbleu!

RAMIRE.  Comment, parbleu ?

DONA INES.  Que croyais-tu donc?

RAMIRE.  Partis depuis hier... et aujourd'hui, voir un tel changement !

DONA INES.  Que veux-tu ? Malheur aux vaincus !

RAMIRE.  Soyez donc amoureux!... Quelle pitié !

DONA INES.  Que voulais-tu donc que fît Juana? Henri était parti.

RAMIRE.  Comment ! après avoir fait de son cœur un foyer de cendres ?... Pauvre comte ! Lui qui à chaque pas me disait: «Et Juana, Ramire, la divine Juana, que va-t-elle devenir?... Elle parlera de moi avec Inès; elle pleurera...  Sans doute, répliquais-je, étant aussi naïf que lui... Mais franchement, je le croyais.  Ah ! Ramire, ajoutait-t-il, qui serait assez heureux pour recueillir les perles qui inondent sou céleste visage! Douce rosée, descendue des étoiles de ses yeux, pour apaiser le feu de mon cœur.» Charmant remède, ma foi!... Lui préférer le roi !

DONA INES.  Veux-tu m'en croire? Tais-toi, fou, et pars ; tu oublies trop où tu es.

RAMIRE.  Rendez-moi alors la lettre. Je ne veux pas que vous la remettiez.

DONA INES.  Pars, sans ajouter un mot. Peut-être cette lettre aura-t-elle de l'effet sur ce cœur insensible. D'ordinaire, c'est en épîtres que pleurent et se lamentent les absents.

RAMIRE.  Mais quoi ? Ne pourrai-je la voir ?

DONA INES.  Impossible pour ce matin. Elle est en train d'écrire au roi.

RAMIRE.  Au roi? Si tôt?

DONA INES.  C'est bien fort.

RAMIRE.  Plaise à Dieu que les doigts que le comte qualifiait de marbre se changent en pierre, l'encre en sang, la plume en dague, le papier...

DONA INES.  Laisse le papier. Sache bien que toutes tes exclamations sont vaines. Le roi est un parfait gentilhomme, et ne le fût-il pas, il suffit qu'il soit roi. Ici même, ma cousine me disait qu'il l'emportait sur le comte; qu'il avait grand air à cheval, et à pied une grâce remarquable ! Mais reviens demain comme je l'ai dit.

RAMIRE.  Comment, demain ! Si je reviens ici demain, je veux être sensé et arrogant, riche doublé d'imbécile, prétendant sans espérance, vaillant sans ennemis, vieux par les années, sans cheveux blancs, disgracié excitant l'envie, et envieux avec disgrâce, musicien avec la voix fausse, et danseur avec les pieds plats, joueur avec mauvaise chance, mari faisant parler de soi, et pour tout dire, je veux être changé en femme, si je reviens ici demain !

(Il sort.)

DONA INES, seule.  Tout me succède à souhait; et comme on voit que la fortune se déclare en ma faveur ! Amour, lisons la lettre ; voyons ce que dit Henri à sa bienheureuse dame.

(Elle ouvre la lettre et lit.)

SCENE VI

Entrent LE ROI, LE GRAND MAITRE, MENDO, sans être aperçus d'INES.

LE GRAND MAITRE.  Personne ne sait votre arrivée?

LE ROI.  J'ai voulu garder le secret. 

LE GRAND MAITRE.  Sire, voilà sa cousine lisant un papier.

LE ROI.  Chut! (S'approchant d'Inès.) Est-il permis de connaître ce mystère?

DONA INES.  Je ne croyais pas que Votre Altesse pût avoir à se méfier de cette maison.

LE ROI.  Ne cachez pas la lettre.

DONA INES  Il s'agit d'une affaire que je voudrais expliquer à mon souverain et à mon roi, gloire et soleil de notre Espagne, s'il daignait m'en fournir le moyeu.

LE ROI, à MENDO.  Qu'on nous laisse. Toi, grand maître, attends à la porte.

DONA INES.  Sire, vous êtes bien grand, mais votre esprit, votre bonté sont plus grands encore. Je viens les invoquer aujourd'hui. Cette lettre dira mes vœux mieux que moi-même, et en expressions plus vives.

LE ROI.  Voulez-vous donc que je la lise'?

DONA INES.  Oui, car elle renferme mon histoire tout entière, sans que mon honneur ait à rougir.

LE ROI, jetant les yeux sur l'écriture.  C'est une lettre du comte.

DONA INES.  Oui, Sire.

LE ROI.  Écoutez.

DONA INES, à part.  Fixe, ô amour, la roue de la fortune. Il y va de mon bonheur.

LE ROI, lisant.  «Je suis arrivé aujourd'hui à Séville; le besoin de te revoir m'a ramené de Cordoue ; je resterai caché jusqu'à ce que la nuit me permette de sortir; attends-moi, maîtresse chérie, à la porte où tu avais coutume de me parler; tu seras ma femme, ou j'y perdrai la vie.» Quelle étrange chose ! Ainsi le comte Henri n'aimait pas dona Juana ?

DONA INES.  Il me rend ses soins depuis le jour où, pour la première fois, il vint avec Votre Majesté à Séville.

LE ROI.  Que dites-vous ?

DONA INES.  La vérité.

LE ROI.  Je jure Dieu que ma jalousie te donnerait la couronne que je porte, pour que ce fût la vérité! Oui, et avec la couronne tout ce qu'enserre la voûte des cieux.

DONA INES.  Vous le voyez par cette lettre, Sire; le comte m'adore.

LE ROI.  Réjouissez-vous, ô mes pensers, à de semblables nouvelles. O vaines présomptions des amants! C'est vous qu'aimait. Henri? Mais comment, le jour ou la veille de la Saint-Jean, ne m'a-t-il pas dit que c'était pour vous qu'il s'était caché derrière ce feuillage?

DONA INES.  Parce qu'il donna dans l'œil à dona Juana, qui voulut me l'enlever. Il fallut céder à son caprice, sauf à nous à gémir en secret. Le comte est discret; il se taisait dans l'intérêt de mon honneur. Il est donc revenu et se cache dans un endroit sûr. Cette nuit, comme il l'annonce, il viendra me voir. Si donc, Sire, vous voulez m'honorer, me combler de faveur, el, assurer votre bonheur propre, mariez-moi à Henri. Cela. est justice. Le comte m'aime, il m'aime éperdument, pas cependant au point de me vouloir pour femme. Il va venir cette nuit. Obligez-le par force à se marier, vous en avez le pouvoir, et n'aurez jamais plus rien à craindre.

LE ROI.  Je devrais au valeureux Adelantado de plus précieuses faveurs, si j'en connaissais. Laissez venir Henri. Cette nuit vous serez sa femme.

DONA INES.  Dieu vous entende !

LE ROI.  Victoire, amour; désormais, plus de jalousie.

SCENE VII

Entre DONA JUANA..

DONA JUANA.  Sire, que Votre Majesté soit mille fois la bienvenue!

LE ROI.  L'heur que je goûte aujourd'hui est supérieur à toute Majesté. Je commençais à me plaindre de vous.

DONA JUANA.  C'est ce que tout à l'heure le grand maître me faisait la grâce de me dire.

LE ROI.  Maintenant, madame, mon amour jaloux est délivré de ses soupçons. Lisez cette lettre; elle est de mon frère.

DONA JUANA.  Mon cœur applaudira aux nouvelles qu'apporte ce jour.

LE ROI.  Sa lettre est datée de Cordoue.

DONA JUANA.  Il est en bonne santé?

LE ROI.  Sa santé est bonne.

DONA JUANA, à part.  L'amour me commande de l'audace; mais je suis retenue par le respect.

LE ROI, à part.  Je veux lui tendre un piège. (Haut.) Maintenant, madame, que je suis rassuré, il convient que je vous fasse part de mes vues. Vous saurez que le comte m'exprime de la manière la plus vive son repentir des folles pensées dont il est maintenant si loin. Il me demande pardon, et me prie de le marier de ma main, en ma double qualité de frère et de roi. Dans l'intérêt de ma tranquillité, je ne puis rien faire de mieux que de trouver une femme à Henri. Je ne saurais me passer de votre concours; puisqu'il nous importe également de faire honneur à mon frère. Je veux donc examiner avec vous qui elle sera. Vous connaissez, sans doute, soit pour l'avoir vue, soit de réputation, la femme qui serait digne de lui.

DONA JUANA.  Ce ne serait pas pour elle une médiocre faveur du sort. Puisque donc Votre Majesté m'a faite de son conseil, et que les questions d'État sont les plus importantes de toutes, à bien se demander quelle est la femme la plus digne d'être unie au comte, la raison même répond que ce ne peut être que moi. Que Votre Majesté m'accorde donc à son frère. Je ne puis douter que tel ne soit aussi le désir du roi, puisqu'il m'appelle en consultation; car si le vœu de Sa Majesté n'était pas de s'employer pour moi, il est clair qu'elle ne m'aurait parlé de rien, et surtout ne m'eût pas demandé de conseil. Votre Altesse, par ce moyen, peut faire honneur au gouverneur général, et m'accorder à moi-même l'objet de mes plus chers désirs. Quand je reviens à Henri, après avoir été éclairée sur vous-même, je ne saurais, pardonnez ma franchise, trouver ailleurs meilleur emploi de ma personne.

(Elle sort.)

LE ROI à DONA INES.  Vous l'avez entendue?

DONA INES.  Oui, Sire.

LE ROI.  J'ai voulu savoir si elle aimait Henri.

DONA INES.  Elle s'est crue dédaignée par vous.

LE ROI.  Ce n'est pas là la raison. Si telle était la vérité, elle aurait accusé ma foi, mon peu de loyauté, avant de se prononcer avec tant d'ardeur en faveur du comte. S'il faut dire la vérité, ma ruse n'a pas été fort habile. Ah ! qu'il est vrai qu'on ne gagne rien à vouloir s'éclairer en amour ! On tombe ainsi d'un embarras dans un autre.  Courez lui parler, sans lui donner à entendre que je sois courroucé de ce qu'elle m'a répondu, Je vous dirai plus tard ce que médite mon dépit. Expliquez-lui que je n'aurais pas cru qu'elle me supposât une pensée, si sotte. Je n'ai pu songer à l'offrir au comte; car, si j'avais cru à sa répugnance, je n'aurais pas parlé d'Henri. Si j'ai donné occasion à sa jalousie, cette jalousie je l'adore; et si la jalousie suppose l'amour, elle m'aime donc, puisqu'elle est jalouse. Dites-lui tout cela et tout ce qui vous paraîtra dans l'intérêt de mon honneur.

DONA INES.  En matière d'amour, les femmes ne savent guère dissimuler. Je vais lui dire d'être bien persuadée que vous n'avez pu songer à la donner au comte, puisqu'elle est l'objet même de votre amour. Mais n'oubliez pas, Sire, que cette nuit je dois être mariée,

LE ROI.  Il le faut : autrement, il ne me resterait qu'à mourir de honte.

DONA INES.  Il faut que cette lettre soit montrée à Henri.

LE ROI.  Je ferai qu'il vous aime de force.

DONA INES.  J'attendrai entre l'espérance et la crainte.

(Elle sort.)

LE ROI, seul.  Qu'on a raison de comparer l'espérance à, une fleur ! Elle lui ressemble en ce que, comme la fleur, elle se flétrit en un moment; comme la fleur, elle recèle le changement dans ses feuilles ! De perles brillantes elle se parsème en son matin, et se diapre de couleurs variées; beauté issue de la nuit, dont l'éclat a déjà disparu quand se tempère la chaleur du jour. J'allais semant l'espérance, parce que la terre nouvelle me promettait riche moisson d'amour. O illusion folle, fille de ma jalousie! Que sert de semer follement l'espérance de l'amour, si vient la désillusion qui, avec les arbres, emporte rameaux, feuilles, fruits et fleurs!

(Il sort.)

SCÈNE VIII

Salon dans la maison de Téodora. 

DON HENRI, RAMIRE.

DON HENRI.  Que dis-tu? , ,

RAMIRE.  Ce que vous venez d'entendre.

DON HENRI.  Dieu me soit en aide !

RAMIRE.  Ainsi soit-il.

DON HENRI.  Dona Juana aime le roi?

RAMIRE. Dona Juana aime le roi, ou, en tournant par le passif, le roi est aimé de dona Juana.

DON HENRI.  Toutes los fois que tu prétends m'être agréable, tu me le fais acheter à ce prix. Dis-moi ce qu'elle a répondu et ne me mets pas an supplice, à la torture, suivant ton habitude, mon cher Ramire.

RAMIRE.  Ce malheureux amour vous trouble la cervelle. Je n'ai pas vu dona Juana, mais seulement dona Inès, et remarquez bien que c'est elle qui m'a appris la nouvelle, par compassion pour vous.

DON HENRI.. Peste soit de dona Inès !

RAMIRE.  C'est le souhait que je fais.

DON HENRI.  Elle l'aura dit pour se moquer de toi.

RAMIRE.  Ou je ne comprends pas, ou c'est vous qui ne comprenez pas. Prenez garde à demeurer, monsieur, dans votre sens, prenez-y garde. Le sage se méfie.

DON HENRI.  Dona Juana aimer le roi!

RAMIRE.  Mordieu ! c'est à se désespérer.

DON HENRI.  Une fille bien née, en agir ainsi!

RAMIRE.  Oui, monsieur; parce que les rois sont les plus grands des seigneurs.

DON HENRI.  Mais les rois ne sont pas femmes.

RAMIRE.  Pardonnez-moi.

DON HENRI.  Comment cela.?

RAMIRE.  En ce qu'ils créent.

DON HENRI.  As-tu fini, imbécile? Tu auras ma vie.

RAMIRE.  Est-ce ma faute?

DON HENRI.  Ma vaine espérance perd sa couleur; du noir de ma mort ou de l'azur de ma jalousie, elle émaille ses feuilles vertes.

RAMIRE.  Pour Dieu, n'émaillez pas de feuilles, et ne poétisez pas de la sorte. Songeons plutôt au remède.

DON HENRI. En connais-tu?

RAMIRE.  J'en connais deux, trois, vingt.

DON HENRI.  N'en dis qu'un, et vite.

RAMIRE.  Vite!

DON HENRI.  Oui, Ramire.

RAMIRE.  Prenez la poste et partez.

DON HENRI.  Je ne te croyais pas si bête : c'est là un remède bon pour toi.

RAMIRE.  Les hommes doivent encore moins de reconnaissance à leurs parents qu'à la poste, car d'ordinaire elle les délivre de mille périls; mais moi, je ne me tiens pas pour son obligé, parce qu'elle m'empêche trop souvent de m'asseoir.

DON HENRI, absorbé.  Ah! Dona Juana! est-il .possible qu'un amour si vrai soit récompensé par une infidélité si prompte? Pourtant, je n'étais pas encore bien loin... Jésus!

RAMIRE.  San Blas!

DON HENRI.  Je me meurs.

RAMIRE.  De quoi?

DON HENRI.  D'amour.

RAMIRE.  Usez de votre raison ; car, s'il faut vous dire la vérité, en remettant un quarteron d'épingles à une duègne, dans la demi-obscurité du salon, je l'aperçus en face... Faut-il vous la décrire?

DON HENRI.  Oui, ami; oui, frère. Aie pitié d'un homme que tu as tué, viens à son secours.

RAMIRE.  Quel remède y a-t-il, quand le mal est dans la cervelle?  Je comparerai cette dame à l'aurore, quand elle naît le matin, et qu'elle ajoute au soleil de la lumière, bien que recevant la sienne de lui. Ses cheveux retombaient en boucles, et comme ces boucles étaient naturelles, nous devons rendre grâces au ciel producteur de de tels bijoux. Ses yeux étaient... je ne dirai pas des étoiles, le mot est usé. Ils paraissaient plutôt comme deux petits cieux d'amour où peinent les âmes dans la gloire.

DON HENRI.  Que dis-tu? Tu veux que des âmes peinent quand elles sont en gloire?

RAMIRE.  Oui : ce sont autant de riens poétiques faisant partie du dictionnaire amoureux. Mais laissez-moi arriver à ses sourcils fins et délicats qui étaient comme un dais divin tendu au-dessus de ces yeux. Remarquez que je n'en ai pas fait des arcs célestes, parce que la voûte céleste n'a pas de poils et ne couvre pas d'yeux, comme quelques-uns se plaisent à le dire; car, s'il est permis d'appeler des yeux la lune et le soleil, et de les réunir sur le front charmant du ciel, à ce compte, le ciel serait louche.  Voulez-vous que je fasse la description de sa bouche?

DON HENRI.  En es-tu capable?

RAMIRE.  Apelles n'aurait pas su, la nature n'a pas voulu créer une rose dans la neige. On dirait que par respect pour les perles de ses dents, la nature a tendu deux portières d'oeillets.

DON HENRI.  Arrête; je sens que je meurs.

RAMIRE.  Bénis soient les Portugais qui appellent cela boquina. On dirait que le cœur se fond et se convertit en gelée.

DON HENRI.  Tu cherches à me faire rire pour que je n'aie pas le sentiment de mes maux.

RAMIRE.  C'est la vérité ; oui, comte, tel est le but que poursuit mon rustique génie, car je crains...

DON HENRI.  Voyons, que crains-tu ? Tiens nos chevaux prêts : car, après l'avoir revue, ange de ma perdition, après avoir comblé de félicitations ton amour, ton inconstance, ton bonheur et ma mort, je compte retourner en Castille.

RAMIRE.  Seigneur, évitez de la voir, si c'est possible, par considération du péril que vous courez, si vous êtes reconnu ; remarquez aussi, que si elle répond sur un ton dédaigneux, vous risquez de voir augmenter votre jalousie, et de lui dire des choses qui ne feront qu'ajouter à votre misère.

DON HENRI.  Non, Ramire, je ne puis renoncer à voir dona Juana. Qu'on me donne une rondache et un buffle.

RAMIRE.  Vaillant amour!

DON HENRI.  Elle en est digne; si elle me quitte pour le roi, elle a raison, et on ne peut que la louer. Mon frère est bien mieux que moi. Que je meure donc et vive qui. a

Vaincu.

(Ils sortent.)

SCÈNE IX

Une rue.

LE ROI, LE GRAND MAITRE, MENDO, embossés dans leurs manteaux.

LE ROI, au GRAND MAITRE.  Je répète qu'il est revenu très marri de m'avoir mécontenté en gardant le secret à Inès.

LE GRAND MAITRE.  Cela métonne; lui, aimer Inès!...

LE ROI.  Il doit venir circuler dans sa rue. Il m'a demandé sa main, et il l'aura, vive Dieu ! Outre qu'Inès est un bon parti, il importe à mou mariage qu'Henri déclare ses intentions. Que Mendo aille la prévenir de ma part qu'elle ait à se trouver à la porte, comme c'est convenu.

MENDO.  Faudra-t-il lui dire que vous êtes là?

LE ROI.  Oui, mais à part.

(MENDO sort.)

LE GRAND MAITRE.  Quoi, Sire, Inès recevait les soins d'Henri?

LE ROI.  Je puis vous l'affirmer, grand maître, et ma vie dépend de la conclusion.

LE GRAND MAITRE.  Vous êtes donc bien épris de la belle dona Juana?

LE ROI.  On peut la proclamer la reine de toutes les femmes.  Désirs, que demandez-vous? de la voir? Eh bien, allons la voir. Henri ne vient pas : rien ne nous empêche. Que dira-t-on, si je suis reconnu? Mais pourquoi hésiter, amour, quand le bonheur est si près? Maintenant que la possession m'en est assurée, à quoi bon les partis extrêmes.  Grand maître, attendez-moi ici, et si le comte vient, faites en sorte qu'il m'attende. 

LE GRAND MAITRE.  Il s'en ira, s'il me voit.

LE ROI.  Eh bien, prévenez-moi. L'amour est le plus fort, et je succombe à l'excès de mes désirs.

SCÈNE X

Entrent DON HENRI et RAMIRE.

RAMIRE.  Personne n'aima jamais avec tant de force que vous.

DON HENRI.  On le voit bien au péril que j'affronte. 

RAMIRE.  A fouler le pavé de cette rue, je tremble de peur.

DON HENRI.  Tu m'aurais oublié, Juana ? Je ne puis le croire. Ah! tourments de l'amour! Je meurs pour être oublié, et je ne puis me résoudre à croire à mon malheur.

LE GRAND MAITRE, à part.  Voilà Henri; l'autre est son confident. Je vais appeler le roi ; il ne serait pas sage d'entrer pour lui parler, s'il doit fuir.

(Il sort.)

DON HENRI, sous les fenêtres de DONA JUANA.  Triste a été la fin des mes joies.  Grilles de ces fenêtres, je suis un homme malheureux, et vous ne mettez pas même ma vie à l'abri. Prenez pitié de moi; quand les àmes s'endurcissent, le fer lui-même s'attendrit.

RAMIRE, à part.  Grilles de ces fenêtres, le diable qui trame plus de combinaisons qu'un homme sans le sou, m'a mis en un endroit tel que si mes oraisons ne m'en tirent, je reverrai bien tard la mère qui m'a mis au monde ! Ce n'est pas à une poule ici que j'ai affaire. J'ai commandé, j'ai tué plus d'un More, mais la colère d'un roi, et quelle colère ! renverrait Achille lui-même à l'école.

DON HENRI.  Ah ! Juana de mes yeux, Juana chérie, pourquoi avoir voulu briser ma vie dans sa fleur?

RAMIRE, à part.  Ah ! si j'étais à table, à la taverne, et que le diable eût emporté l'idée de revenir! Moi, j'irais mesurer mon épée avec celle d'un roi qui arrive sans mesure d'un royaume à l'autre, d'un roi qui ne relève que de Dieu?

(Entre LE ROI.)

LE ROI, à part.  Il n'est pas d'ordre capable de l'obliger à m'aimer.

DON HENRI, à part.  J'entends quelqu'un. Couvrons-nous. Serait-ce le roi par hasard?

RAMIRE, à part.  Voilà déjà qu'on arrive. Je plaindrai l'imbécile qui spéculerait en ce moment sur ma peau.

LE ROI, à part.  Le grand maître est à la porte. (Haut.) Henri est-il arrivé, grand maître ? Dona Inès se trouve prévenue, et vive Dieu ! aujourd'hui même il sera marié de force! Je suis entré pour parler a dona Juana et, fort mal à propos, elle sest offensée de ce que j'étais venu la voir. Je savais bien qu'elle aime le comte, et qu'elle passe le jour et la nuit à pleurer la rigueur qui le tient exilé. Pourquoi ne répondez-vous pas, don Tello, Grand maître, mon frère?

RAMIRE, à part.  Il approche; il va le tuer.

LE ROI.  Qui est là? Qui êtes-vous!

DON HENRI, déployant son manteau.  Que Votre Altesse ne s'étonne pas de mon silence.

LE ROI.  C'est toi, Henri?

DON HENRI.  Je ne sais si je voudrais l'être, puisque je vous donne de tels ennuis que vous prétendez, dites-vous, me marier par force aujourd'hui.

LE ROI.  C'est parce que tel est ton désir, et que tu las écrit à Inès. J'ai reconnu ton écriture.

DON HENRI.  C'est à dona Juana que j'ai écrit, et si dona Inès s'amuse à nouer une intrigue folle, tout en demeurant ce qu'elle est, je dis qu'elle méconnaît les devoirs de sou sang.

LE ROI.  Fort bien; mais pourquoi avoir rompu ton ban, après m'avoir donné ta parole ?

DON HENRI.  Je n'ai pas promis de renoncer à l'aimer; et il est tout à fait conforme à la loi de l'amour que les exilés reviennent de nuit pour faire en tout honneur ces galanteries à leurs dames. Si j'étais revenu de jour, et à la face de Séville, c'eût été non seulement une mauvaise action, mais un manque de respect. L'exilé qui de nuit revient à ses affaires ne rompt pas son ban, excepté s'il vient pour faire le mal. En effet, il garde le respect envers qui l'a exilé; d'ailleurs la nuit couvre tout, les bonnes comme les mauvaises choses.

LE ROI.  S'il s'agit de respecter la justice, qu'est ce que le roi?

DON HENRI.  La justice?

LE ROI.  Attends. N'est-ce pas avec le roi que tu t'es rencontré?

DON HENRI.  C'est chose si nouvelle, Sire, de se rencontrer la nuit avec un roi que, de ma vie, je ne me rappelle l'avoir entendu dire.

LE ROI.  Suis-je le roi, dis ?

DON HENRI.  Je reconnais Votre Altesse pour mon souverain seigneur.

LE ROI.  Rends-toi mon prisonnier.

DON HENRI.  Je vous suis enchaîné par tous les liens de mon obligation ; mais il n'est pas juste que je sois votre prisonnier; car, d'ordinaire, les rois, surtout eu matières insignifiantes, n'arrêtent pas de leurs propres mains.  De grâce, n'approchez pas comme si vous vouliez mettre l'épée à la main.

LE ROI.  Rends-moi la tienne.

DON HENRI.  La voici, et dans le fourreau. A Dieu ne plaise qu'elle en sorte.

LE ROI.  Tu es un traître.

DON HENRI.  Je suis votre frère. Ma mère n'a jamais occupé le trône, mais votre père fut le mien.

(Il vent s'éloigner.)

LE ROI.  Henri, je ne veux pas m'attendrir. Reviens.

DON HENRI.  Je ne puis, Sire. Je ne veux pas être vu de vous sans épée à la main, avec des larmes dans les yeux.

(HENRI sort, suivi de RAMIRE.

Entrent LE GRAND MAITRE et MENDO.)

LE ROI.  Vit-on jamais rien de pareil?

LE GRAND MAITRE.  Qu'y a-t-il? .

MENDO.  Que vous a-t-on fait, mon redouté seigneur?

LE ROI.  Prends cette épée, Mendo.

MENDO.  Avez-vous eu quelque dispute?

LE ROI.  Marchez, vous le saurez. Le Ciel maudisse cette porte, ou plutôt que maudite soit ma chance ! car la porte n'est là pour rien.



TROISIÈME JOURNÉE

SCÈNE I 

Salon dans la maison de L'ADELANTADO. 

DONA JUANA, TEODORA déguisée.

TEODORA.  Ces fleurs que je vous présente, mêlées à des rubans et à de la dentelle, sont un artifice employé pour vous voir, pour vous parler d'un homme qui a su vous aimer, et qui ne peut se résigner à vous perdre.

DONA JUANA.  Comment ? Vous n'êtes pas fleuriste?

TEODORA.  Non, Madame; chez moi le comte passe sa vie, et je voudrais réussir à vous persuader. Ramire n'a pas osé venir à cause du roi, bien qu'il fût prêt, je n'en doute pas, à obéir à la loi qui oblige tout gentilhomme castillan à mourir pour son seigneur.

DONA JUANA.  Il n'y a pas ici les dangers que redoute sa vaine imagination.

TEODORA.  Il est bien permis au comte de penser que le roi possède maintenant votre affection, puisque vous savez qu'il court un danger. C'est pour lui être utile que je me présente ainsi déguisée. Mon dévouement qui lui est connu lui en a inspiré l'idée.  Il dit donc que vous êtes de toutes les femmes la plus cruelle, car vous avez arrêté avec le roi de l'envoyer en exil ; que vous êtes poussée par l'ambition de régner, non par l'amour, bien que vous puissiez être disculpée par le choix du meilleur, cette loi souveraine du monde qui soumet toutes les volontés. Il vous demande donc, puisque vous êtes déjà reine, de le remettre bien avec le roi ; d'intercéder pour sou pardon, au lieu de demander son exil; lui d'ailleurs, ne songe plus à revenir, puisqu'il n'en a plus de motif. Il lui suffît de la réponse que vous me ferez, pour qu'il se retire en Castille. Vous êtes par volonté disposée à aimer ou à ne pas aimer, selon que vous avez un prétexte. Vous devez préférer être sa reine à être sa femme.

DONA JUANA. Vous êtes femme vous-même, et pour cette raison je vous ai reçue sans déplaisir, bien qu'en bonne justice j'eusse dû en marquer beaucoup. Y a-t-il au monde un plus grand traître que Henri?

TEODORA.  Que dites-vous?

DONA JUANA.  Pourquoi me demander de prêter à ses séductions nue oreille désormais insensible, alors que par mes dédains je me venge de lui beaucoup moins qu'il n'est juste ? Ici même le comte adresse ses hommages à ma cousine. Il essaye de lui parler la nuit, faisant à mon amour un affront qui rejaillit jusque sur mon honneur. Le roi est venu, caché dans son manteau, et pendant que je pleurais de voir Henri partir pour la Castille, il prolongeait à Séville un séjour favorable à sa passion ! Il prétend obtenir par moi sa grâce du roi ? Quelle raison a-t-il de m'abuser ainsi, quand il y compromet son honneur ? Si j'ai parlé au roi, lui-même m'en a fourni le motif... Et pas un mot de plus, car vous ignorez, je crois, où vous êtes.

TEODORA.  Ne m'accusez pas. Confiant en un ancien amour, le comte m'a fait déguiser malgré moi, et à l'encontre de certaines espérances; car si ma qualité n'égale pas la vôtre, je n'en ai pas moins aimé le comte.

DONA JUANA.  Ceci est encore un effet de la liberté dont vous avez déjà fait trop de preuve. Allez, avec Dieu, et rendez grâce que je vous laisse partir ainsi.

TEODORA.  Madame...

DONA JUANA.  Sortez.

TEODORA.  Croyez bien que je ne mérite pas...

(Elle sort.)

DONA JUANA, seule.  Henri, je ne veux rien risquer pour toi, je ne veux pas me perdre par amour. Si tu sais m'abhorrer, traître, pourquoi ne saurais-je pas me venger, moi! Ah! qu'il m'en coûte de renoncer à l'occasion que tu m'offrais de nous voir! Ne viens pus, cruel, c'est m'offenser.  Je me retire, madame.  Reviens me tuer.  Écoute, mon bien : que risques-tu à m'écouter?  Je perds mon honneur et le roi.  Je te dis la vérité.  C'est pour cela que je veux renoncer à ton amour.  L'amour jaloux peut oublier comme l'amour ingrat, mais tu ne saurais.  Peut-être; car aux mains d'un autre amour, l'amour le plus ferme ne tarde pas à expirer.

SCÈNE II 

Entrent DON HENRI, RAMIRE.

DON HENRI.  Ne me retiens plus.

RAMIRE.  Où courez-vous ?

DON HENRI.  A ma perte.

RAMIRE.  Avez-vous votre raison ?

DON HENRI.  Si je l'avais, continuerais-je à aimer une ingrate?

DONA JUANA.  Quel est ce bruit ? Qui êtes-vous?

DON HENRI.  Qui êtes-vous ? La belle question ! M'as-tu donc oublié au point de me revoir et de ne pas me reconnaître ? Hé bien je vais t'apprendre qui je suis.

DONA JUANA.  C'est du délire; Dieu me soit en aide!

DON HENRI.  Je suis une âme qui anime un corps qui ne m'appartient plus. Je suis un homme que vous aimiez, vous le disiez du moins, madame, alors que vous ne mettiez pas le titre de reine au-dessus de votre amour. Je suis le mortel autrefois heureux qui mérita d'entendre de votre bouche l'assurance d'être toujours aimé.... s'il y avait rien d'assuré dans les promesses d'une femme. Je suis celui qui sacrifia pour vous l'affection de son roi, de son frère, de son maître; celui enfin qui, la nuit, ne songeant qu'à vous, veille en oubliant et ma fortune et moi-même.

DONA JUANA.  Assez, je n'en veux pus entendre davantage; car tu as beau dire, Henri, je ne saurais désormais te croire. J'ai dit Henri. Ne regarde pas comme une faveur ce nom que je te donne : c'est une erreur de ma langue qui cherche comment te punir. Si, au moment de te quitter, je prononce ton nom par vengeance, quel plus grave affront te puis-je faire que de prononcer ton nom? Adieu, Henri, tu es homme, et c'est toi qui l'as voulu.

DON HENRI.  Tu dis que j'ai écrit à dona Inès !

DONA JUANA.  Ce n'est pas vrai, peut-être?

DON HENRI.  Non, madame; c'est à vous que j'écrivais, Ramire est là ! qu'il en témoigne.

RAMIRE.  On ne veut pas vous croire, et c'est moi que l'on croirait ?  O dona Juana, c'est à vous que j'apportais le billet : votre cousine le reçut.

DON HENRI.  Quand est-ce que je l'ai aimée pour m'amuser à lui écrire? Inès a-t-elle voulu avec ce billet abuser le roi, c'est ce que j'ignore. Non, c'était plutôt ton désir secret. C'était une chose arrangée pour te permettre de faire une plus haute fortune en épousant le roi. Le roi mérite de te plaire, le roi est un plus haut prix de ta beauté; et ce qui m'afflige davantage, c'est que tu cherches des prétextes. Mais, en préférant le roi, ce n'était pas une raison pour me vendre à lui. Supposant que tu avais reçu mon billet des mains de ta cousine, je suis venu embossé à ta porte, et par ta faute je me suis rencontré avec lui.  Me séparer de toi? A quoi bon? puisque je reviens aussitôt, à Séville, comme par le moyen de la corde le feu revient à son point de départ. Il vaut mieux que le malheur de ma naissance soit égalé par celui de ma fin. (Avec exaltation.) Qu'on informe le roi que je suis ici ; qu'il me tue ! Pourquoi n'est-il pas là, s'il a à se venger de moi ?

DONA JUANA.  Henri ! Henri !

RAMIRE.  Mais, seigneur, que signifie?...

DON HENRI.  Tu ne le vois pas ? je suis amoureux de dona Inès; de ma vie je n'ai connu d'autre amour... Que le fer d'un traître me traverse le cœur, si j'eus jamais telle pensée, si jamais je servis Inès, si jamais je lui parlai. Non, là où tu étais, il ne pouvait y avoir d'autre beauté, d'autre foi. Je ne le dis pas pour te toucher : je n'espère pas te toucher ni t'aimer, ni vouloir que tu m'obliges à t'aimer. Je ne veux qu'une chose dans mon malheur : t'enlever tout prétexte. 

DONA JUANA.  Comte...

DON HENRI.  N'articule pas un mot. Entre les amants et les sages, après une injure sérieuse il n'est pas de réconciliation. Voici tes lettres, je te les rends avec ce ruban incarnat. Qui peut empoisonner avec de l'encre sinon la femme et la trahison? Ma raison saura oublier ces promesses, ces serments perfides. 

DONA JUANA. Prends garde d'avoir à te repentir. Les correspondances reprises ne sont jamais aussi tendres.

DON HENRI.  Laisse-moi.

DONA JUANA.  Que Dieu me confonde si...

DON HENRI.  Tu es reine : quel espoir me reste-t-il?

DONA JUANA.  Crois-moi!

DON HENRI.  Je ne puis.

DONA JUANA.  Pourquoi, comte?

DON HENRI.  Parce qu'il est tard, et qu'il est juste que je sois retenu par le respect de mon roi.

DONA JUANA.  Et si je promets d'être à toi, maintenant que je suis détrompée?...

DON HENRI.  Tu seras aimée de moi autant que je le mérite, et encore davantage... mais non... tu appartiendras au roi. Ta promesse te lie.

DONA JUANA.  Qui a l'air de se faire prier et me dédaigne, ne mérite pas que je lui en fournisse plus longtemps l'occasion. Je sors, je vais oublier qu'il fut un temps où j'aimais le comte.

(Elle fait un pas pour s'en aller.)

RAMIRE.  Où allez-vous, madame?

DONA JUANA.  Où je vais, Ramire? Je vais oublier le comte.

RAMIRE.  Cela ne se peut, si le comte n'est pas moins épris que vous. Vous rêvez, quand vous êtes jalouse, quand vous parlez de trahison. Ne voyez-vous pas son cœur, comme il parle tout entier par ses yeux?

DONA JUANA.  Vraiment, tu me fais violence.

RAMIRE.  Point du tout; c'est vous-même qui vous la faites, qui voulez être violentée.

DONA JUANA.  Tu me connais mal.

RAMIRE.  Vous ne vous en irez pas; vous en seriez bien fâchée.

DONA JUANA.  Tu ne connais pas les femmes.

RAMIRE.  Vous n'êtes pas une femme; vous êtes un ange par le nom et par la beauté !

DONA JUANA.  Mais, pour me retenir, Ramire, il faudrait savoir ce que veut Henri.

RAMIRE, à DON HENRI.  Et vous, quelle folie est la vôtre, en ne mettant pas à profit ce moment et ce lieu ?

DON HENRI.  Elle parle de s'en aller.

RAMIRE.  La bonne sottise ! Si elle avait voulu s'en aller, qui l'en empêchait ? D'ailleurs, vous le savez, la femme s'entend mieux à souffrir que l'homme.

DON HENRI.  Comme cette femme est la mienne, dis-lui que je veux l'aimer, la chérir.

RAMIRE.  Il est bien certain qu'elle le sera.

DONA JUANA.  Comte, si vous parvenez à me guérir de mes soupçons, je serai votre épouse.

DON HENRI.  Si ma franchise est eu défaut, je ne sais quelle satisfaction vous offrir.

(Entre dona Inès, sans être aperçue.)

DONA INES, à part.  Que vois-je? N'est-ce point Henri? Ah ! qu'il est malaisé d'empêcher de se voir deux êtres qui s'aiment ! Je vais essayer d'entendre ce qu'ils peuvent se dire. Quelle audace téméraire!

DONA JUANA.  Comte, qu'un écrit de votre main atteste la vérité !

DON HENRI.  Ecoute.

DONA JUANA.  Parle et je répondrai ensuite.

RAMIRE.  Moi je serai juge, vu que je suis neutre entre vous deux.

DONA INES, à part.  Et moi témoin, mais pour mon malheur.

DON HENRI.  Si j'étais possesseur des flèches de l'Amour, l'univers entier, je le rendrais épris de vous, et je vous enfermerais dans une enceinte de diamant, afin que nul ne vous vît après vous avoir aimée. Mais je saurais, moi, si bien me faire aimer, que d'aucun autre bien vous n'eussiez même le soupçon. Liée par une chaîne, serait fixée en vous ma pensée, mon imagination. Et si je le pouvais, je mettrais une barrière à l'a course rapide du temps, pour le borner aux douces, aux suaves années de notre jeunesse, afin que cet aimable visage no connût jamais l'injure des ans, afin que jamais je ne pusse craindre d'être moins heureux.

RAMIRE.  Bravo ! ma foi. A la bonne heure ! Moi, j'aime ce que je comprends, et non pas ces frivoles sornettes dont le vulgaire fait miracle, et qui ont le privilège de faire quereller le sens et la raison.

DONA JUANA.  L'amour condamne les seules gloires de l'amour; je veux souffrir pour vous, car le souvenir qui ne rappelle que du bonheur n'est pas dans son rôle. Souffrir en aimant est la plus belle victoire, et si l'amour véritable est celui qui s'achète par la douleur, je ne veux pas tirer gloire de vous aimer.

DON HENRI.  Ramire, que décides-tu ?.

RAMIRE.  Tous deux vous méritez le prix.

DONA INES, se rapprochant.  Et moi qui étais là vous écoutant, je vous dis la même chose.

DON HENRI.  Vous pouviez vous en dispenser, madame, aussi bien que d'affirmer que ma lettre était pour vous, quand il était évident que Ramire vous la donnait pour être remise à dona Juana.

DONA INES.  Au moment où j'y pensais le moins, s'est présenté le roi votre frère, et moi, pour ne pas lui avouer une vérité qui lui fait tant de peine, j'ai dit que la lettre était pour moi.

DONA JUANA.  L'explication n'est pas mauvaise.

RAMIRE.  J'entends le roi.

DONA JUANA, à DON HENRI.  Cachez-vous vite, il n'y a pas d'autre moyen.

DON HENRI, montrant une porte.  Je vais attendre là.

DONA JUANA.  Mais dites…

DON HENRI.  Quoi ?

DONA JUANA.  Portez-vous une montre?

DON HENRI.  Je ne suis pas assez étourdi pour avoir oublié ma récente aventure. J'en suis encore tout tremblant; mais voici dona Inès qui demeure, et qui fera office de main pour indiquer où je suis.

(DON HENRI se cache, ainsi que RAMIRE.)

DONA INES.  Voilà ce que m'a valu d'avoir voulu vous être utile. Mais peut-on attendre un autre loyer de cœurs ingrats? Cependant, je veux vous rassurer et vous donner ma parole de seconder vos amours.

DONA JUANA.  Parle bas; il arrive.

SCÈNE III

Entre LE ROI.

LE ROI.  J'ai fait part à mon royaume, belle Juana, de mon projet de mariage; mes sujets sont informés de la noblesse si connue de votre maison. Tous se plient à mes désirs avec empressement, et approuvent le choix de mon cœur. Les grandes qualités du noble Adelantado le rendent à la fois aimé et redouté. Je viens vous prévenir que cette nuit sera célébré notre hymen. Si vous souhaitez quitter cette résidence, bientôt vous verrez les cimes glacées du Guadarrama. Eu vous réside ma vie propre; en vous j'ai limité le royaume de mon amour. La cour sera donc partout où vous souhaiterez, partout où je pourrai vous voir et vous aimer.

DONA JUANA.  Sire, toutes les fois que vous pouvez faire honneur à mon père, vous en saisissez l'occasion. Dieu vous garde. Mais, c'est plutôt avec lui qu'il faut traiter de cette nouvelle faveur; moi, je n'ose.

LE ROI.  J'aimerais à vous voir demeurer pour traiter de vos affaires, bien qu'il n'importe pas d'en hâter les préparatifs. Je vais parler à votre père.

DONA JUANA.  Vivez de longues années.

LE ROI.  Pour vous servir.

DONA JUANA, à part.  Quel incident cruel!

(LE ROI sort.)

DON HENRI, sortant de sa cachette.  Demande-moi encore de vivre!

DONA JUANA.  En vivra-t elle mieux, celle qui t'écoute?

DON HENRI.  Ma montre ne m'a pas trahi cette fois, mais bien plus grand a été mon malheur. La veille de la Saint-Jean, sa sonnerie annonçait ma mort, et je trouve ici ma sépulture. Quelle est l'espérance qui me reste, s'il va entrer en possession, et si ce qui jusqu'à présent n'était qu'un doute devient une réalité? Maudite cent fois soit la lettre! car dès ce moment tu as préparé ma mort en favorisant une intrigue, quand j'étais innocent. Nuit fatale ! sort cruel ! amour furieux ! fougue terrible ! désir sans frein ! pouvoir contre lequel il n'est pas de résistance ! Je suis fils de roi, mais qu'importe ? Ma puissance ne saurait égaler la sienne. Il est roi et il est mon frère! Que de motifs de respect réunis!  Que me conseilles-tu? Que dois-je faire?

DONA JUANA.  Avant que s'accomplisse ce mariage, je serai morte.

(Elle sanglote.)

DON HENRI.  Ah ! ne prélude pas par tes larmes à la mienne! car, par ces pleurs tu sembles l'annoncer. Quel augure plus sûr que de voir pleurer les étoiles? Que ce mouchoir qui recueille tes larmes restitue ses rayons à ton soleil. Ah! dona Juana! ah! madame! pour prix de mes erreurs, de mes angoisses, de mes soupçons jaloux, de mes malheurs immérités, accordez-moi seulement ces larmes, perles de ces lumières pures, pour me consoler dans ma misère, et pour que vous cessiez de me dérober ces yeux qu'il ne m'est plus permis de contempler.

DONA JUANA, lui abandonnant son mouchoir.  Prends, et songe, cher Henri, que la dure nécessité m'excuse... Suis-moi, Inès.

DONA INES.  Quel abîme de tristesse! (A part.) Mais quel bonheur naît pour moi de sa douleur !

(Elles sortent.)

SCÈNE IV 

DON HENRI, RAMIRE.

RAMIRE, à DON HENRI absorbé.  Allons-nous marcher au trépas?  Eh bien? pas de réponse?

DON HENRI.  Que dis-tu?

RAMIRE.  Faut-il se livrer à des exclamations? Allez-vous invoquer les Muses? Y aura-t-il un couplet sur le mouchoir ?

DON HENRI.  L'étrange chose !

RAMIRE.  Moi, je l'appelle injuste. L'amour nous paye en belle monnaie! Dans quel but, dites-moi, vous remettre ce mouchoir de perles?

DON HENRI.  Que mes larmes montent, qu'elles montent jusqu'au ciel et demandent justice!

RAMIRE;.  Il y a de quoi.

DON HENRI.  Oh ! oui.

RAMIRE.  Ai-je dit le contraire?

DON HENHT.  Quelle est 1'Indienne sauvage, quelle est la barbare Africaine qui n'eût répondu au roi : «Je suis mariée ?»

RAMIRE.  N'allez pas croire que l'espoir d'un trône se subordonne à une question d'amour. Plus est élevée la naissance de dona Juana, plus elle-même est dominée par la hauteur de ses sentiments.

DON HENRI.  Pourquoi pleure-t-elle, alors?

RAMIRE.  Par ruse. Un sage l'a dit : une femme a toujours à son service des excuses pour se justifier, des larmes pour faire illusion.

DON HENRI.  Un ange ne saurait pleurer avec des sanglots de commande.

RAMIRE.  Si vous tenez à entretenir votre douleur... Que voulez-vous? Vous avez raison de la disculper.

DON HENRI.  As-tu préparé mes chevaux?

RAMIRE.  Comment? Vous songez à partir?

DON HENRI.  Il le faut. Crois-tu que je veuille assister à ma mort? Comment veux-tu que mon cœur déchiré contienne sa jalousie?

RAMIRE.  Ah ! monsieur, qu'il y a de séduction dans une couronne d'or !

DON HENRI.  C'est aujourd'hui, divine Juana, que tu vas prononcer ma sentence; aujourd'hui que tu mets fin à mes maux. Désormais, il n'est plus de lieu où je puisse cacher ma personne.  Pique, Ramire, du côté de Castille. Tout m'est sujet de trouble et de chagrin.

RAMIRE.  Du courage, monsieur.

DON HENRI.  Oui, du courage. Quel mauvais juge de l'amour que l'indifférence! Adieu, grande Séville; adieu, femme parjure, qui, pour monter sur le trône, sacrifie l'honneur de ta vie. Je baise ton mouchoir.

RAMIRE.  Les larmes, dites-moi, en sont-elles déjà sèches?

DON HENRI.  Oui.

RAMIRE.  Eh bien ! chez une femme la douleur de l'absence dure à peu près autant.

(Ils sortent.)

SCENE V 

LE ROI, L'ADELANTADO, MENDO.

L'ADELANTADO Je ne sais en quels termes, mon auguste souverain, vous marquer

ma reconnaissance de ces visites.

LE ROI.  Couvrez-vous, marquis.

L'ADELANTADO.  C'est m'honorer au-delà de toute expression.

LE ROI.  Marquis de Cadix, je ne saurais jamais trop vous honorer.

L'ADELANTADO.  Tant de faveurs...

LE ROI, à part.  J'hésite à me déclarer. (Haut.) Je veux de tout mon possible vous élever en honneurs, car nous ne tarderons pas à être parents.

L'ADELANTADO.  Vous avez deux frères; je ne demande pas mieux.

LE ROI.  Pars, Mendo, et mande en secret l'archevêque; dis-lui qu'il ait à se rendre ici prestement.

MENDO.  J'obéis à vos ordres. Il est certain que cette dame est bien digne d'un si haut rang.

(Il sort.)

LE ROI.  Si rapide est le vol de la renommée indiscrète que, pour l'arrêter un moment, je veux, mon cher Adelantado, opérer en secret un mariage.

L'ADELANTADO.  Vous êtes sage.

LE ROI.  Je veux, marquis, marier votre belle Juana de ma main, et avec un homme qui me vaut.

L'ADELANTADO.  L'autorité de Votre Majesté simplifie tout. Puis-je savoir son nom?

LE ROI.  Il suffit que vous le voyiez.

L'ADELANTADO.  Votre Majesté s'humaniser à ce point...

LE ROI.  Il n'y a là rien qui vous doive étonner.

L'ADELANTADO. : Un homme qui vous vaut !...

LE ROI.  Rien n'est plus certain. Seigneur gouverneur, écoutez bien mes instructions. A lhomme qui se présentera chez vous avec mystère vous donnerez dona Juana. L'archevêque ne vient pas dans un autre but. Que l'amour mette à profit ce que gagne le silence. Accueillez bien cet homme et faites-lui fête; car je vous certifie qu'il n'y a pas dans le royaume de Castille un homme supérieur à lui et qui me soit plus cher.

L'ADELANTADO.  Le ciel vous garde.

LE ROI.  Je ne puis vous en dire davantage.

(LE ROI sort.)

L'ADELANTADO, seul,  L'égal du roi ! Vain n'aura pas été mon espoir, car il est impossible qu'il soit autre que l'un des deux frères du roi, l'homme qui doit devenir l'époux de Juana. Tous les deux dans le royaume de Castille passent pour des princes fameux dans les lettres et dans les armes; l'un ou l'autre pourra faire briller ma maison de l'éclat même du soleil. Oh ! si la fortune favorable voulait que ce fût Henri ! Oh ! si c'était par le comte que dût être honorée ma maison?

(Il demeure rêveur.)

SCÈNE VI

Entrent DONA JUANA et ELVIRE.

DONA JUANA, à part.  Dans ce comble de maux, ce n'est pas assez d'invoquer la mort.

ELVIRE, à part, à DONA JUANA.  Quand la fortune vous fait une faveur si signalée, quand vous pouvez être reine et dame de Castille, vous seriez assez ingrate envers le ciel pour la contrarier?

DONA JUANA.  Cela te surprend, Elvire? Est-ce une merveille que l'intérêt cède à l'amour?

L'ADELANTADO, apercevant sa fille.  Oh ! ma belle Juana... saurais-tu, par hasard, si le comte Henri est à Séville?

DONA JUANA.  Je sais que, objet de la disgrâce du roi, il est parti ce matin pour la Castille.

L'ADELANTADO.  Je me suis flatté d'une espérance vaine. Il est juste toutefois d'attendre si la même faveur ne te réserve pas le grand maître pour époux.

(Il sort.)

ELVIRE. Votre père et mon seigneur me semble bien préoccupé.

DONA JUANA.  Il songe à l'honneur de sa maison, moi je songe à mou amour.

ELVIRE. Vous ne devez maintenant songer qu'à votre bonheur, madame.

DONA JUANA.  Si tout à l'heure j'aimais encore, comment aurais-je oublié maintenant?

ELVIRE.  J'avoue que le comte est un galant cavalier; mais après tout, le roi est roi, et de plus il est galant et parfait gentilhomme. Fussent-ils sur le même rang, le roi pourrait encore mériter votre choix.

DONA JUANA.  Un sceptre n'entre pas dans les considérations de l'amour.

ELVIRE. Votre disposition, je l'admire : elle répond mal à votre sagesse.

DONA JUANA.  Ah! Elvire, crois-tu que le comte soit en ce moment bien éloigné de Séville ? 

ELVIRE. Voilà qui s'appelle se repentir ! C'est bien le moyen de devenir reine !

DONA JUANA. N'y songeons plus, puisqu'il ne peut être remédié à rien.

SCÈNE VII

Entre LE GRAND MAITRE, suivi de MENDO portant un plateau recouvert d'un voile.

LE GRAND MAITRE.  Le roi, madame, vous envoie un présent, comme à celle qui va devenir sou épouse.

DONA JUANA, à part.  Ah ! ciel! (Haut.) Un présent?... Pourquoi ?

LE GRAND MAITRE.  Pour vous, reine et souveraine de Castille.

DONA JUANA.  Pour moi, grand maître?

LE GRAND MAITRE.  Oui, madame; ainsi se déclare la passion de mon frère.

DONA JUANA.  Voyons.

LE GRAND MAITRE, levant le voile qui couvre le plateau.  C'est la couronne de Castille : tant de beauté la méritait.

DONA JUANA.  La couronne?

LE GRAND MAITRE.  Le roi la met à vos pieds, demain il en parera votre front.

DONA JUANA.  Que faire? hélas! Comment résister?... Prends ce plateau, Elvire... Dites au roi, mon seigneur... Non, grand maître, ne dites rien... Mais dites-lui... Excusez mon trouble...

LE GRAND MAITRE.  Qui peut vous troubler ?

DONA JUANA.  Tant de faveur... Dites-lui...

LE GRAND MAITRE.  Je vous écoute.

DONA JUANA.  Qu'il vienne me parler.

LE GRAND MAITRE.  J'obéis.

MENDO, à part, au grand maître.  J'en suis fâché. Mais il me semble qu'on voit dans ses yeux qu'elle n'est pas flattée de devenir reine.

LE GRAND MAITRE.  Il pourrait y avoir du comte là-dedans.

MENDO.  Je l'ai aperçu dans la matinée.

LE GRAND MAITRE.  Silence : il importe de se taire.

(Ils sortent.)

DONA JUANA.  Apporte-moi cette couronne, Elvire.

ELVIRE. : Que prétendez-vous faire?

DONA JUANA.  Lui parler... lui demander si l'amour en éprouve le mépris.

Couronne illustre, pardonne. D'un mot, je vais t'écarter de mon front. Je sais que je serai blâmée, mais l'honneur me dit que j'insulterais à ta gloire, si je montais sur le trône avec un amour dans le cœur !  Que de crimes, que de trahisons pour t'acquérir! Que de cités détruites, que d'honneurs vendus! Quels holocaustes de sang humain!  Henri m'a quittée, doutant de moi-même, redoutant ton influence. Il doute de mon courage à te sacrifier. Peu de femmes, en effet, renonceraient à une royauté certaine pour une perspective incertaine de bonheur. Mais non ; c'est calomnier mon premier amour... Prends, Elvire, éloigne cette couronne. Plus de soupçons désormais, mon Henri ! Que les âmes viles que domine l'intérêt, soient forcées de reconnaître qu'il y eut une femme qui sut aimer, dédaigner un royaume, et renoncer à une couronne certaine pour une perspective incertaine de bonheur.

SCÈNE VIII

Entre LE ROL

LE ROI.  Je venais de t'envoyer, belle Juana, mon cadeau de noces, marqué au chiffre de mon amour et de mon pouvoir, la couronne que tu as vue, et qui te fera souveraine de Castille, sans parler de ce qui a été conquis sur les Mores,  quand le grand maître m'a informé que tu désirais me parler. Un fâcheux pressentiment s'empara aussitôt de mon âme, quand mon frère ajouta qu'il avait remarqué beaucoup d'embarras dans ta réponse.

DONA JUANA.  Confiante en la générosité de ton cœur, et en l'étendue de ton esprit, je veux, Pédro, non sans beaucoup de hardiesse, te faire l'aveu de mon amour. Tu ne l'ignores pas : j'ai reçu les services d'Henri,, et j'ai répondu à son amour, sans m'écarter jamais de ce que je devais à ma dignité et à l'honneur. Une parole légère n'est jamais sortie de ma bouche, et jamais il ne vit billet qui pût enlever un seul atome à ma vertu. Tu vois la raison de ma froideur, et comment je n'ai pas répondu à ton amour : raison plus forte que tu ne supposes peut-être... Ecoute... Mais je ne sais comment te dire la chose bien que passée, sans qu'un peu de rougeur ne me monte au front. Les hommes, toujours audacieux dans leurs désirs, se troublent en certaines occasions, sauf à se repentir ensuite ; quelquefois, sans égard au respect, ils passent par-dessus la crainte.

LE ROI.  Mon esprit, Juana, ou plutôt, mon amour, s'égare en mille conjectures sur la conduite d'Henri, et sur ton honneur. Parle donc, et mets fin à mou tourment. Je connais les accidents dont est semée la carrière de l'amour.

DONA JUANA.  Je cherche des mots, des tours délicats, bien que les termes les plus simples suffisent à ma justification. Henri descendait, causant avec moi, les degrés du palais... Mais cela ne saurait se raconter. Veux-tu que je l'écrive ?

LE ROI.  Non, car il me serait impossible de contenir mon impatience pendant que tu écrirais.

DONA JUANA.  En descendant les degrés... Je ne crois pas qu'il y ait de condamné qui les monte avec plus d'appréhension.

LE ROI.  Achève, pour Dieu !

DONA JUANA.  Un moment.

LE ROI.  Tu ne fais qu'accroître mon ennui.

DONA JUANA.  M'y voici : je commence.

LE ROI.  Quand penses-tu avoir fini? Ne vois-tu pas que tu me saignes à petits coups ?

DONA JUANA.  Ma faute est si peu de chose. Je disais donc qu'Henri me prit la taille, et peut-être, sans le vouloir, ses lèvres rencontrèrent les miennes. Il ne voulait peut-être que me parler, mais il faisait si noir, que sa dignité dut au hasard de commettre cet acte discourtois.  Vous connaissez maintenant le motif qui m'a empêchée d'être votre femme.

LE ROI.  Laisse-moi croire, Juana, que ce récit est de pure invention. Quoi qu'il en soit, Henri n'est pas parti pour la Castille. Je sais qu'il est à Séville, et qu'il veut me susciter des ennuis. Il est étrange que j'aie à lutter contre son amour, et les fous comme les sages s'accorderont à dire qu'on n'y voit pas l'effet du respect qui m'est dû. Malgré cette injure et malgré ma jalousie, n'écoutant ni mon amour ni ma colère, je ferme les yeux sur tout, je ne crains ni les fous ni les sages, je fais mieux ; c'est moi-même qui m'exhorte à venger mon affront. Il n'est pas de vengeance sans un peu de. délire, pas d'amour sans un grain de folie. Cette nuit, je ferai tuer Henri. Lui mort, je pourrai me marier n'ayant plus de sujet d'inquiétude. Tant qu'il vivra, je ne puis t'épouser, c'est évident, en présence de l'affront qu'il m'a fait pour m'avoir prévenu, en un lieu inviolable à tout autre qu'à son maître. Si malgré moi, je reviens à cet événement, je ne puis m'empêcher de le tenir pour mensonge. Mais, mensonge ou vérité, il suffit que je l'aie appris pour que je sois obligé à la vengeance. Henri mourra, et lui mort, j'épouserai sa veuve.

(Il sort.)

DONA JUANA.  Sire ! Sire !... C'en est fait... Mais Henri est en chemin pour la Castille... Je veux lui écrire de pousser jusqu'en France ou en Angleterre. Non, mieux vaudrait qu'il se rendît à Grenade; le roi more s'estimerait trop heureux de ses services. Écrivons, sans perdre un instant. .Elvire !

SCÈNE IX

Entre ELVIRE.

ELVIRE.  Madame...

DONA JUANA.  Elvire, je suis dans un trouble extrême. Cours me chercher de l'encre et du papier. J'ai à écrire à Henri, il y va de sa vie de recevoir une prompte information.

ELVIRE.  Vous n'avez pas besoin d'écrire, madame. Parmi la foule qui est accourue sur le bruit de la venue du roi, j'ai aperçu un homme avec un manteau de couleur qui me disait : Elvire ! Elvire !  Je me suis approchée; trouvant fort mauvais d'être interpellée ainsi, et j'ai reconnu le comte.

DONA JUANA.  Tu te seras probablement trompée, 

ELVIRE.  Si peu trompée, que, cédant à ses pressantes prières, je l'ai caché dans mon appartement.

DONA JUANA.  Comment ? il n'était pas parti pour la Castille?

ELVIRE.  Si, madame; mais il est revenu. Je compare ces départs à une balle que lance l'amour dans la chaleur d'une dispute, mais que renvoie encore plus vite la jalousie.

DONA JUANA.  Jésus, le comte à Séville ! et non pas seulement à Séville, mais caché dans ma propre maison !

ELVIRE.  Il dit qu'il vient assister à votre mariage par envie et par jalousie, pour vous oublier ensuite.

DONA JUANA.  Ce sont les derniers efforts d'un amour insensé. Je veux le voir.

ELVIRE.  Regardez bien à ce que vous allez faire.

DONA JUANA.  Je veux d'abord me fâcher et le prier ensuite de partir.

ELVIRE.  C'est son arrêt de mort.

DONA JUANA.  Ah ! je tiens à sa vie; car elle est l'âme de la mienne.

(Entre L'ADELANTADO.)

LADELANTADO.  Dans cette confusion, j'ai bien vu le roi, mais je n'aperçois pas l'homme que je désire, et je ne vois pas qu'il me soit donné satisfaction.  Dona Elvire, où donc va ta dame ?

ELVIRE.  Dans ce désarroi universel, elle n'a pas voulu se rencontrer avec vous, et je pense qu'elle se retire chez elle.

(Elle sort.)

L'ADELANTADO.  L'archevêque est arrivé. Le roi semble furieux : quel peut être le motif de son courroux ! La foule s'assemble dans la rue; ma maison semble consternée; la fiancée est dans les larmes et me demande ce qu'elle sait fort bien. Tout le monde se parle à l'oreille, et moi, je suis à les regarder tous.

SCÈNE X 

Entre DONA INES.

DONA INES, à part.  J'hésite à parler, mais il le faut. La jalousie excuse ma vengeance. (Haut à LADELANTADO.) A quoi songez-vous ? Est-ce donc là la conclusion honteuse réservée à vos nobles exploits ? Le comte est enfermé dans la chambre d'Elvire.

L'ADELANTADO.  Quel comte ?

DONA INES.  Henri.

L'ADELANTADO.  En es-tu sûre?

DONA INES.  Oui, car je l'ai vu.

L'ADELANTADO.  Dans quel but?

DONA INES.  Vous le demandez? Vous ne savez donc pas ? c'est la passion qui le guide, et vous en êtes encore à le demander ?

L'ADELANTADO.  Dona Inès, la circonstance est grave, et le roi est en jeu : du silence.

(Il sort.)

DONA INES, seule.  Me taire ? Ce ne serait pas être femme, et femme amoureuse. Amour, pourquoi me contraindre à des actes répréhensibles? Quand il n'y a que des soupçons, la jalousie peut se donner carrière, mais non où commence l'offense. Hélas ! comment obéir à la discrétion, quand le cœur ne demande qu'à se placer sur les lèvres?

SCÈNE XI

LE ROI, LE GRAND MAITRE, MENDO, GENS DE LA SUITE, DONA INES.

LE ROI, à part au grand maître.  Don Mendo est parti par mon ordre pour la Castille. Il est chargé de le tuer, s'il lé trouve en chemin. Don Arias el, don Gonzalo, bien accompagnés, font la ronde dans Séville pour le cas où il s'y trouverait.

LE GRAND MAITRE.  Pourquoi, Sire, user de tant de rigueur envers mon frère? Considérez que sa jeunesse lui sert d'excuse, et que cette offense ne vous concerne point.

LE ROI.  Quand vous connaîtrez la vérité, grand maître, vous m'approuverez, j'en suis sûr.

MENDO, indiquant Inès.  Sire, voici la cousine de la reine, ma souveraine, qui sans doute l'attend.

LE ROI.  Dona Inès...

DONA INES.  Sire...

LE ROI.  Je ne m'estimerais pas heureux de tant de félicitations, s'il y manquait les tiennes.  Mais qu'as-tu donc?

DONA INES.  Je tiens à la maison de si près que je les garde pour une occasion meilleure.

LE ROI.  Tu as raison s'il s'agit pour le moment de retarder mon mariage; mais va appeler l'Adélantado : j'ai à lui parler.

DONA INES, à part.  Le roi sait tout : qu'est-ce que j'attends?

LE ROI.  Tout le monde paraît troublé ! Qu'est-ce à dire? Ils savent tous que je suis trompé, ou c'est moi qui les trompe tous !

LE GRAND MAITRE.  La nouveauté du fait en est cause. Vous voulez faire un secret d'une chose qui n'a pas à craindre d'être rendue publique, car tout le royaume y applaudirait.

LE ROI.  Je fais fausse route, je l'avoue. Ma conduite n'a pas de raison, et je ne fais preuve ni de tact ni de prudence.

MENDO.  Voici l'Adelantado.

(Entre L'ADELANTADO.)

LE ROI.  Oh ! rempart de l'honneur de la Castille ! 

L'ADELANTADO.  Quels sont les ordres de Votre Altesse? 

LE ROI.  Venez m'embrasser, mon cousin. Avez-vous songé à ce que je vous ai dit?

L'ADELANTADO, joyeux.  Mais, comme il est vrai que je vous aime, tout est terminé.

LE ROI.  Comment, terminé?

L'ADELANTADO.  Oui, sire, vos instructions ont été ponctuellement suivies. J'ai trouvé l'homme, et je l'ai marié.

LE ROI,  Quel homme?

L'ADELANTADO.  Laffaire exigeant le secret, je ne dirai pas son nom, mais, si vous en décidez autrement, j'irai le chercher.

LE ROI, à part.  Je suis confondu ! (Haut.) Allez.  Hélas, que veut dire ceci ?

LADELANTADO.  J'obéis, Sire.

(Il sort.)

LE ROI.  Est-ce une illusion?  L'homme est marié…  Quel homme?

DONA INES, à part.  C'est la fin de mes espérances. 

LE ROI,  A quoi me résoudre ?

(Entrent L'ADELANTADO, DONN HENRI donnant la main à DONA JUANA, RAMIRE,)

L'ADELANTADO.  Je sais qu'on n'a rien à me dire ; je n'ai fait qu'obéir au roi. Venez tous deux vous jeter à ses pieds.

LE ROI.  Que vois-je? Henri?

DON HENRI.  Oui, Sire; Henri marié pour votre service, par la main de l'archevêque, et selon l'ordre que vous aviez donné; car moi, Sire, je m'y refusais. J'étais venu, embossé, pour assister à votre noce, et je me cachais dans une chambre, quand lAdélantado est venu me dire que c'était votre plaisir.

LE ROI.  Je n'ai pas de réponse à si triste mésaventure, résultat d'une si puérile équivoque.  M'expliquerez-vous cela, seigneur gouverneur?

L'ADELANTADO.  Ne m'aviez-vous pas dit : à l'homme qui se présentera cette nuit avec mystère, à un homme qui me vaut, vous donnerez dona Juana. Je rencontre votre frère, et je le marie à ma fille ; nest-ce pas la marier à un homme qui vous vaut?

LE ROI.  Seigneur gouverneur, vous vous êtes avancé deux fois : l'une en raison de votre office, l'autre en allant jusqu'à marier Henri. Ce qui est fait, est fait. Je vous pardonne et confirme le mariage.

DONA JUANA.  Sire, que le Ciel vous comble de prospérité !

RAMIRE.  Puis-je demander à m'excuser de...

LE ROI.  Ne demande rien, Ramire. Tout le monde est pardonné.

RAMIRE.  Fasse Dieu que vous ayez toujours de l'argent.

LE ROI.  Juana, ajoute ma couronne à tes armes, mais comme tu l'as dédaignée, qu'elle y figure peinte à l'envers.

DON HENRI.  Ainsi finit, noble assemblée, le Certain pour l'Incertain. Si l'auteur a réussi à vous plaire, ce sera le certain, s'il s'est trompé nous le mettrons au compte du doute.



FIN



