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La scène est à Naples.



PREMIÈRE JOURNÉE

SCÈNE I

Salon dans le palais de la comtesse.

(Entrent THEODORE et TRISTAN, qui traversent le théâtre en fuyant.)

THEODORE.  Fuyons pur ici, Tristan.

TRISTAN.  Nous navons pas eu de chance?

THEODORE.  Crois-tu qu'on nous ait reconnus? 

TRISTAN.  Je ne sais, mais je crois que oui.

(Ils sortent.

Entre la comtesse.)

DIANE.  Arrêtez, gentilhomme! un moment, écoutez!... En user de la sorte avec moi, quand je parle?... Écoutez, écoutez donc, vous dis-je... Holà! quoiqu'un ici ! Holà!... personne?... Cependant je ne suis pas le jouet d'un songe, et ce n'est pas un fantôme que j'ai vu. Holà!... Tout le monde est donc endormi?

(Entre FABIO.)

FABIO.  Madame appelle?

DIANE.  J'aime vraiment ce sang-froid, quand j'enrage! Au diantre l'imbécile, car vous méritez ce nom! Courez vite, et voyez quel est cet homme qui vient de sortir du salon.

FABIO.  Du salon?

DIANE.  Mais allez donc, et répondez en marchant.

FABIO.  J'y c.ours.

DIANE.  Sachez qui il est.

FABIO.  Quelle infamie, quelle audace!

(Il sort. Entre Otavio.)

OTAVIO.  J'entendais bien la voix de Votre Seigneurie, mais je ne pouvais croire que ce fût elle qui appelât si vivement à pareille heure.

DIANE.  Quel feu ! quel beau zèle est le vôtre! Voyez un peu ce flegme admirable, cette démarche à pas comptés ! Certes, vous vous couchez de bonne heure ! Des hommes rôdent la nuit dans ma maison, je les entends presque dans mon appartement (je me puis concevoir un tel degré d'insolence), et vous, en digne écuyer, alors que je me désespère, vous êtes là, bouche béante, à m'écouter!

OTAVIO.  Comme j'avais l'honneur de le dire à Votre Seigneurie, j'entendais bien sa voix, mais je ne pouvais croire que ce fût-elle qui...

DIANE.  Ah! j'enrage!... Allez! retournez et recouchez-vous! vous pourriez prendre du mal.

OTAVIO.  Madame...

(Rentre FABIO.)

FABIO.  Je n'ai vu rien de pareil : il a fui comme un oiseau.

DIANE.  Avez-vous reconnu l'habit?

FABIO.  Quel habit?

DIANE.  Le manteau brodé d'or qu'il portait...

FABIO.  Comme il descendait l'escalier...

DIANE.  Les aimables duègnes que feraient les hommes de ma maison !

FABIO.  Il a éteint la lampe d'un coup de son chapeau, puis, gagnant le vestibule, il est arrivé sous le portail; alors il a tiré son épée, et il court encore.

DIANE.  Vous n'êtes qu'une poule mouillée.

FABIO.  Que fallait-il donc faire?

DIANE.  Quel supplice!... Il fallait aller à lui, et le tuer. .

OTAVIO.  Et s'il s'était trouvé un homme de naissance?... Fallait-il jeter ainsi votre honneur de la porte sur le pavé?

DIANE.  Un gentilhomme ici? Pourquoi faire?

OTAVIO.  N'y a-t-il donc personne à Naples qui vous aime, et qui, en attendant qu'il vous épouse, cherche à vous voir par tous les moyens? N'y a-t-il pas mille seigneurs qui prétendent à votre main, et dont l'amour trouble la raison? Je dis seigneur, et j'ai raison. Ce costume élégant que vous avez aperçu... cette manière de coiffer la lampe de son chapeau en descendant l'escalier...

DIANE.  En effet, ce pourrait bien être quelque gentilhomme qui, par amour, aura réussi à séduire les gens de ma maison... Les gens de ma maison sont si scrupuleux, mon cher Otavio !... Mais, je saurai qui c'est. Son chapeau était garni de plumes, et il doit être resté sur l'escalier. (A Fabio.) Va me le chercher.

FABIO.  Pourvu que je puisse le trouver.

DIANE.  Qui en doute, imbécile? Il est bien clair qu'en fuyant il ne se sera pas baissé pour le ramasser.

FABIO.  Permettez, madame, que, je prenne de la lumière.

(Il sort.)

SCÈNE II 

DIANE, OTAVIO.

DIANE.  Si le fait vient à se vérifier, pas un des coupables ne restera chez moi.

OTAVIO.  Vous ferez très bien; ils ont trompé votre confiance, et troublé votre repos. Mais, bien que j'aie tort, surtout en ce moment, de toucher un sujet qui vous déplaît, je dois vous le dire, madame, c'est votre obstination mal fondée à ne pas vouloir vous remarier, qui est la cause de toutes ces folies : on prend tous les moyens pour vous obliger à aimer.

DIANE.  Savez-vous une chose?

OTAVIO.  Moi, madame, je ne sais rien, si ce n'est que vous avez la réputation d'être aussi difficile que belle. Il en est aussi plus d'un que le comté de Belflor fait soupirer.

(Rentre Fabio.)

FABIO.  Voilà le chapeau; je l'ai trouvé; mais il est bien mauvais.

DIANE.  Voyons. (Avec dégoût). Qu'est-ce que tu portes là?

FABIO.  Je ne sais, mais c'est bien celui que le galant a jeté sur la lampe.

DIANE.  Celui-là?

OTAVIO.  Je n'ai rien vu de plus sale.

.FABIO.  C'est bien celui-là pourtant.

DIANE.  C'est là ce que tu as trouvé?

FABIO.  Voudrais-je donc tromper madame?

OTAVIO.  Voilà, ma foi, de belles plumes!

FABIO.  Quelque voleur, sans doute.

OTAVIO.  On doit être venu pour voler.

DIANE.  Vous me ferez perdre le sens.

FABIO.  J'affirme qu'il a jeté ce chapeau.

DIANE.  Et ces plumes que j'ai vues, moi, et en si grande quantité, que sont-elles devenues?

FABIO.  Comme il a jeté son chapeau sur la lampe, elles se seront brûlées, apparemment, eu flambant comme des étoupes. Icare ayant voulu s'approcher du soleil, il se brûla les plumes et tomba dans la mer. C'est la même histoire : Icare, c'est le chapeau; le soleil, c'est la lampe qui aura mis le feu aux plumes, et j'ai retrouvé le reste sur l'escalier.

DIANE. Je ne suis pas d'humeur à plaisanter, Fabio. Tout cela donne beaucoup à réfléchir.

OTAVIO.  Nous avons tout le temps de connaître la vérité.

DIANE.  Comment ferez-vous, Otavio?

OTAVIO.  Allez vous reposer maintenant; demain tout s'éclaircira.

DIANE.  Non, comme je suis Diane, comtesse de Belflor, je ne me coucherai pas que je ne sache ce qui en est. Qu'on appelle toutes mes femmes.

(Sort FABIO.)

OTAVIO.  Cela s'appelle bien employer la nuit.

DIANE.  Comment goûterais-je le repos, quand je songe qu'un homme a osé s'introduire dans ma maison?

OTAVIO.  Il serait plus sage d'aller aux informations, et de faire secrètement des recherches.

DIANE.  Vous êtes, Otavio, d'une prudence admirable, et il y paraît, quand vous proposez de dormir sur un secret.

SCÈNE III 

Entrent FABIO, MARCELLE «t DOROTHEE, ANARDA.

FABIO.  Je n'amène que vos femmes de chambre; les autres ne sauraient ce qu'on veut d'elles, et d'ailleurs elles dorment d'un profond sommeil. Celles-ci n'étaient pas encore couchées.

ANARDA, à part.  C'est la nuit que s'émeut la mer, et que les ondes deviennent furieuses.

FABIO.  Préférez vous rester seule?

DIANE.  Oui; sortez tous les deux.

FABIO, à part, à OTAVIO.  Le bel examen!

OTAVIO, de même.  Elle est folle. 

FABIO.  Et elle me soupçonne, je crois.

(Sortent OTAVIO et FABIO.)

DIANE.  Viens ici un peu, Dorothée.

DOROTHEE.  Qu'ordonne Votre Seigneurie?

DIANE.  Dis-moi, quels sont les cavaliers que tu vois rôder dans cette rue?

DOROTHEE.  Le marquis Ricardo, madame, et parfois aussi le comte Pâris.

DIANE.  Réponds franchement à ce que je vais te demander : je t'y engage pour ton bien.

DOROTHEE.  Je n'ai rien à cacher à madame.

DIANE.  Avec qui les as-tu vus parler?

DOROTHEE.  Quand je serais sur le bûcher, je ne pourrais dire que je les aie vus parler à qui que ce soit dans cette maison, excepté à vous.

DIANE.  Ils ne t'ont jamais remis de billet? tu n'as vu entrer ici aucun page?

DOROTHEE.  Jamais.

DIANE.  Retire-toi par ici.

MARCELLE, à part, à ANARDA.  C'est une inquisition. 

ANARDA, de même.  Et de la plus cruelle.

DIANE.  Écoute, Anarda.

ANARDA.  Me voici à vos ordres.

DIANE.  Quel est l'homme...

ANARDA.  Un homme!

DIANE.  Qui est sorti de ce salon? Oh! je connais tes procédés... Qui l'a introduit ici pour me voir? Quelle est celle de vous qui l'écoute?

ANARDA.  Ne nous croyez pas, madame, capables d'une pareille hardiesse. Une de vos femmes, capable d'amener un homme jusqu'ici, pour qu'il pût vous voir! Capable d'une telle trahison envers vous! Non, madame, ne le croyez pas.

DIANE.  Écoute; viens un peu plus à l'écart. Si tu ne cherches pas à me tromper, tu me donnes à penser que c'est pour quelqu'une de mes femmes que cet homme a pénétré jusqu'ici.

ANARDA.  Je vous vois fort irritée, madame, et avec raison; aussi, laissant de côté toute feinte, vous dirai-je la vérité, nonobstant l'amitié dont je fais profession pour Marcelle. Elle aime quelqu'un et en est aimée! Mais ce quelqu'un, quel est-il? c'est ce que je n'ai jamais su.

DIANE.  Tu as tort de me le cacher. Quand tu as avoué le plus, pourquoi te taire sur le moins?

ANARDA.  C'est me presser beaucoup pour un secret qui n'est pas le mien : vous savez que je suis femme. Qu'il vous suffise d'apprendre que ce cavalier est venu pour Marcelle. Vous pouvez dormir tranquille; c'est pure conversation, et il n'y a pas longtemps que cela a commencé.

DIANE.  Vit-on jamais pareille licence? La belle réputation que je vais avoir, moi, une femme à marier? Par le paradis de feu le comte, mon époux, infâme canaille!...

ANARDA.  Modérez-vous, madame, et permettez-moi un seul mot. Il n'est pas étranger à la maison, l'homme qui vient voir Marcelle, et pour arriver jusqu'à elle, il n'a pas à redouter de grands périls.

DIANE.  C'est donc un homme à moi?

ANARDA.  Oui, madame.

DIANE.  Qui donc?

ANARDA.  Théodore.

DIANE.  Mon secrétaire?

ANARDA.  Je sais seulement qu'ils se sont parlé; j'ignore le reste.

DIANE.  Passe de ce côté.

ANARDA.  Montrez ici toute votre sagesse.

DIANE, à part.  Je suis plus tranquille, maintenant que je sais qu'on ne venait pas pour moi. (Haut.) Marcelle !...

MARCELLE.  Madame!...

DIANE.  Ecoute.

MARCELLE.  Qu'ordonnez-vous? (A part.) Je suis toute tremblante.

DIANE.  Est-ce bien toi, Marcelle ? toi à qui je confiais mon honneur, mes sentiments?

MARCELLE.  Qu'a-t-on pu vous dire de moi? En quoi ai-je manqué à la loyauté que vous méritez et que je professe?

DIANE.  De la loyauté, toi?

MARCELLE.  Quelle est donc mon offense?

DIANE.  N'est-ce pas m'offenser que, dans ma maison, à deux pas de mon appartement, un homme vienne te parler?

MARCELLE.  Théodore est si benêt que partout où il me rencontre, il m'adresse des compliments à la douzaine.

DIANE.  A la douzaine? c'est charmant, en vérité! et bénis le ciel qui a fait une année où les douceurs se vendent à la douzaine.

MARCELLE.  Je veux dire, madame, que soit qu'il entre, soit qu'il sorte, sa bouche me traduit à l'instant les sentiments de son coeur.

DIANE.  Traduit ses sentiments?... Voilà une expression nouvelle? Et, que te dit-il?

MARCELLE.  Je ne crois pas qu'il m'en souvienne,

DIANE.  Cherche bien.

MARCELLE.  Tantôt il me dit : «Ces beaux yeux me font mourir!» tantôt : «C'est par ces beaux yeux que je vis : la nuit dernière, je n'ai pu dormir en songeant à votre beauté.» Une fois il m'a demandé un seul de mes cheveux pour servir de chaîne à ses pensées et contenir ses désirs. Mais pourquoi m'obliger à dire tous ces enfantillages?

DIANE.  Du moins, j'aime à le croire, n'en es-tu pas fâchée?

MARCELLE.  Pas trop ; je sais d'ailleurs que Théodore n'a que des vues honnêtes et que ces amours n'ont pas d'autre but que le mariage.

DIANE.  On ne saurait blâmer l'amour qui a pour but le mariage. Veux-tu que je m'occupe de cela?

MARCELLE.  Ah! madame, je serais trop heureuse! Et maintenant que je vois tant de douceur dans votre colère, tant de noblesse dans votre cœur, je vous avoue que je l'adore; car il n'y a pas dans toute la ville un garçon plus sage, plus discret, plus habile, plus spirituel et plus amoureux.

DIANE.  J'ai pu apprécier son mérite dans les fonctions qu'il remplit auprès de moi.

MARCELLE.  Il y a bien de la différence entre une lettre que vous adressez à quelqu'un du haut de vos titres et ces doux propos d'amour qu'il m'écrit avec l'abandon du cœur, dans un style tendre et passionné...

DIANE.  Marcelle, je suis résolue à vous marier quand sera venu le moment convenable; je ne puis cependant oublier qui je suis, ni ce que je dois au nom que je porte, et dès lors, il ne faut pas que ces entretiens continuent dans ma maison. (A part.) J'étouffe de colère. (Haut.) Puisque cet amour n'est plus un secret, tu auras désormais à te montrer plus discrète. Quand l'occasion sera venue, je vous promets mon concours à tous deux. Théodore est un garçon d'esprit, qui a été élevé dans la maison. Quant à toi, Marcelle, tu connais la nature de mes sentiments pour toi, et je n'oublie pas que tu appartiens à ma famille.

MARCELLE.  A vos pieds se met votre créature.

DIANE.  Va.

MARCELLE.  Et je les baise mille fois.

DIANE.  Qu'on me laisse seule.

ANARDA, à part, à MARCELLE.  Qu'y a-t-il eu?

MARCELLE.  De la colère à mon profit.

DOROTHEE.  Elle connaît ton secret?

MARCELLE.  Oui, en approuvant mon amour.

(MARCELLE, ANARDA et DOROTHEE font trois révérences à la comtesse et se retirent.)

DIANE.  Mille fois j'ai remarqué la figure, la grâce et l'esprit de Théodore, et s'il était moins inférieur à mon rang, j'aurais aimé sa distinction et son talent.  L'amour est la loi commune de la nature, mais je mets au-dessus le trésor de mon honneur. J'ai le respect de ce que je suis, et la seule pensée m'en paraît une honte.  La jalousie, je le sais, sera mou partage; et, en effet, si elle naît du bonheur d'une autre, je n'ai que trop de quoi m'affliger.  O Théodore, que ne peux-tu t'élever pour t'égaler à moi, ou que ne puis-je m'abaisser pour devenir ton égale!

(Elle sort.)

SCÈNE IV

THEODORE, TRISTAN.

THEODORE.  Je n'ai pu reposer un moment.

TRISTAN.  Je le crois bien, car vous êtes perdu si la vérité se découvre. Je vous disais bien d'attendre que la comtesse fût couchée, mais vous n'avez pas voulu.

THEODORE.  Qui sait commander à son amour?

TRISTAN.  Vous tirez sans viser.

THEODORE.  C'est la méthode des habiles.

TRISTAN.  Si vous l'aviez été, vous auriez su mesurer le danger.

THEODORE.  M'aura-t-elle reconnu?

TRISTAN.  Oui et non; elle n'aura pas su qui vous étiez, mais peut-être le soupçonne-t-elle.

THEODORE.  Quand Fabio s'est mis à ma poursuite dans l'escalier, je ne l'ai pas tué par miracle.

TRISTAN.  Avec quelle adresse j'ai éteint la lampe avec mon chapeau!

THEODORE.  L'obscurité l'a arrêté à propos; s'il avait voulu passer plus avant, je l'en aurais empêché.

TRISTAN.  Je dis en courant à la lampe : «Tu diras que nous ne sommes pas de la maison. » Elle me répondit : «Tu en as menti.» Sur quoi, furieux, je tirai... mon chapeau que je lui jetai. Dois-je me formaliser?

THEODORE, rêveur.  Ce jour va décider de moi.

TRISTAN.  Vous autres amoureux, vous dites toujours cela, même dans les plus petites circonstances.

THEODORE.  Eh ! mon cher Tristan, que veux-tu que je fasse dans un péril si pressant?

TRISTAN.  Renoncer à Marcelle; car la comtesse est femme, et si elle apprend la vérité, il n'est pas de protection qui puisse vous maintenir chez elle.

THEODORE.  Pas d'autre remède que l'oubli?

TRISTAN.  Je vais vous enseigner la manière de se guérir du mal d'amour.

THEODORE.  Ne vas-tu pas commencer les folies?

TRISTAN.  La méthode vient à bout de tout. Ecoutez donc, je vous prie, quand je vous montre si facile chemin. Premièrement, vous devez prendre la ferme résolution d'oublier, et ne pas même penser que vous puissiez recommencer à aimer votre belle; car s'il vous reste au cœur une lueur d'espoir, il n'y a pas moyen de perdre le souvenir : là où reste le souvenir, le changement n'est pas possible. Pourquoi pensez-vous qu'il soit si malaisé à un homme d'oublier une femme? C'est qu'il se berce de l'idée d'un retour prochain. Prenez une forte résolution en vous-même, et aussitôt vous échappez à l'empire de l'imagination. N'avez-vous pas vu, pour une horloge, que quand la corde est à bout, les roues aussitôt s'arrêtent immobiles? Eh bien, il en est de même en amour quand on est à bout d'espérance!

THEODORE.  Et la mémoire? n'accourt-elle pas aussitôt, faisant mille diligences, pour réveiller le sentiment et l'exhorter à ne pas renoncer au bonheur?

TRISTAN.  La mémoire, il est vrai, est un ennemi qui vit accroché à l'entendement, comme dit la chanson de je ne sais plus quel poète; mais, pour le vaincre, c'est un grand point d'avoir mis de côté l'imagination.

THEODORE.  Comment cela?

TRISTAN.  En pensant aux défauts et en ne songeant pas aux grâces de votre maîtresse. Pour oublier, les habiles pèsent sur les défauts et courent sur les grâces. Ne vous la représentez pas paraissant au balcon, avec cette taille charmante que relèvent encore ses atours, ni montée sur ses patins. Tout cela est affaire d'architecture. Rappelez-vous ce mot d'un sage : l'art du tailleur est la moitié de la beauté. Savez-vous comme il faut vous figurer votre maîtresse? Comme un pauvre flagellant que l'on mène panser; oui, monsieur, et non pas parée de ces ruineux corps de jupes. Penser aux défauts, je le répète, voilà le grand remède. A table, vous n'avez qu'à vous souvenir d'un objet qui a excité votre dégoût, et aussitôt votre appétit s'en va pour quinze jours; eh bien, monsieur, que votre mémoire vous apporte surtout les imperfections de Marcelle, et votre amour s'en ira de même.

THEODORE.  Quel chirurgien grossier! quelle cure pitoyable! mais enfin, le remède est digne de ta rustique main. Tu n'es qu'un charlatan, mon pauvre Tristan, et l'on voit que tu n'as pas étudié. Ce n'est pas ainsi que je me représente les femmes : elles sont à mes yeux comme un pur et transparent cristal...

TRISTAN.  Dont elles ont la fragilité; oui, sous ce rapport, vous avez parfaitement raison. Mais, puisque vous ne voulez pas songer à des défauts, je puis au moins vous indiquer comment j'ai trouvé, moi, le moyen d'oublier. Tel que vous me voyez, je suis devenu amoureux une fois d'un certain sac à mensonges qui comptait dix fois cinq printemps, et entre autres aimables qualités, elle avait un ventre qui, sans autre addition, aurait pu contenir tous les dossiers d'une étude de notaire; oui, sans exagérer, les Grecs s'y seraient trouvés plus à l'aise que dans le cheval de Troie. N'avez-vous pas entendu parler de ce noyer qui contenait dans sa cavité un laboureur, sa femme, ses enfants et où il restait encore de la place? Eh bien! ce ventre énorme aurait logé aussi un tisserand et son métier. Je me décidai à l'oublier, ayant certes mes raisons pour cela, et soudain la mémoire de m'apporter mille images tirées de la rose et du jasmin, du marbre et de l'ivoire, de l'argent, de la neige, sans oublier ce coquin de jupon, source de mon martyre. Mais j'employai un plus sage moyen, et en homme d'esprit, je m'appliquai à me représenter constamment les objets qui lui ressemblaient le plus : les paniers des fruitières, les vieilles malles, les bahuts, les paillasses, les sacs à lettres des courriers, si bien que mon amour et mes espérances se changèrent en dédain, et que finalement j'oubliai complètement ma maîtresse. Dieu sait pourtant le volume qu'elle tenait.

THEODORE.  Tout est grâces dans la. personne de Marcelle; on ne saurait y trouver de défauts. Je ne puis donc espérer de l'oublier.

TRISTAN.  Eh bien! poursuivez cette folle entreprise, et attendez-vous à votre disgrâce.

THEODORE.  Oui, en elle tout est grâces. Que faire, mon Dieu?

TRISTAN.  Y penser si bien que vous perdiez les bonnes grâces de la comtesse.

SCÈNE V

Entre LA COMTESSE DIANE.

DIANE.  Théodore ! 

THEODORE, à part.  C'est elle-même.

DIANE.  Écoute.

THEODORE.  Votre créature attend.

TRISTAN, à part.  Si elle vient pour connaître la vérité, nous sommes trois qui décampons en même temps.

DIANE.  Une de mes amies qui se défie d'elle-même m'a priée de lui écrire le billet que voici. L'amitié que j'ai pour elle m'y oblige; mais n'entendant rien aux choses d'amour, je viens te l'apporter, Théodore, persuadée que tu y réussiras mieux que moi. Tiens, lis.

THEODORE.  Si vous avez mis la main à ce billet, madame, il doit être parfait, et prétendre faire mieux serait, à moi bien téméraire. Je n'ai pas besoin de le voir, et vous pouvez l'envoyer à cette dame tel qu'il est.

DIANE.  Lis donc, te dis-je.

THEODORE.  Votre défiance m'étonne; j'aurai donc à apprendre un style que j'ignore, n'ayant jamais traité d'amour.

DIANE.  Jamais, jamais?

THEODORE.  La conscience de mes défauts m'en a empêché. Je suis on ne peut plus timide.

DIANE.  Et cela s'aperçoit de reste, car tu ne te laisses pus même voir, n'allant qu'embossé dans ton manteau.

THEODORE.  Moi, madame? Quand? Comment?

DIANE.  On m'a dit qu'étant sorti cette nuit par hasard, le majordome t'a vu le manteau sur les yeux.

TRISTAN.  Quelque plaisanterie sans doute. Nous n'en faisons pas d'autres avec Fabio.

DIANE.  Lis donc, alors.

TRISTAN.  C'est que je m'imagine, madame, qu'il y a peut-être des gens dont j'excite l'envie.

DIANE.  La jalousie, plus probablement. Mais lis.

TRISTAN.  Voyons un effet de ce miraculeux génie. (Lisant.) «Aimer parce que l'on voit aimer s'appelle de l'envie, mais être jaloux avant d'aimer est un effet merveilleux de l'amour auquel ou n'avait pas cru jusqu'à présent.

« De la jalousie est né mou amour. Je souffre de ce qu'étant la plus belle, je n'aie pu obtenir cette tendresse que j'envie à une autre plus heureuse.

« J'ai de la défiance sans motif et de la jalousie sans amour; je souffre pourtant, et je vois bien que je dois aimer si je désire qu'on m'aime.

« Je ne cède ni ne me défends, je veux me taire et être comprise : et m'entende qui pourra; pour moi, je me comprends.»

DIANE.  Eh bien?

THEODORE.  Je dis que si telle est en effet la situation de l'écrivain, on ne saurait mieux dire. Mais je ne comprends pas bien, je l'avoue, comment l'amour peut naître de la jalousie, quand c'est de lui qu'ordinairement elle procède.

DIANE.  Cette dame, à ce que je soupçonne, voyait ce jeune homme avec plaisir, mais sans attachement; et quand elle a vu son cœur occupé ailleurs, alors la jalousie a éveillé l'amour et les désirs dans le sien. La chose te paraît-elle possible?

THEODORE.  Je le crois. Mais cette jalousie, madame, a en elle-même un motif, et ce motif était l'amour : car la cause ne saurait naître de l'effet ; cest toujours l'effet qui naît de la cause.

DIANE.  Je l'ignore. Tout ce que je sais, Théodore, c'est que cette dame n'avait jamais éprouvé pour ce cavalier qu'une pure bienveillance; mais quand elle l'a vu amoureux d'une autre, aussitôt mille désirs indiscrets ont assailli son honneur, et ont dépouillé sou âme de l'honnête discrétion dans laquelle elle voulait vivre.

THEODORE.  Le billet que vous avez écrit est charmant, et je ne saurais rien faire de mieux.

DIANE.  Essaye toujours.

THEODORE.  Je n'oserais.

DIANE.  Essaye, je t'en prie.

THEODORE.  Votre Seigneurie veut absolument mettre mon ignorance à l'épreuve.

DIANE.  J'attends ici; reviens au plutôt.

THEODORE.  J'obéis donc.

(THEODORE entre dans un cabinet voisin.)

DIANE, à TRISTAN qui s'est tenu à l'écart.  Écoute un peu, Tristan.

TRISTAN.  Je viens recevoir les ordres de Votre Seigneurie, non sans quelque embarras sur l'état de mes chausses. Mon maître, qui est votre secrétaire, est beaucoup sorti ces jours-ci, et un cavalier a tort de ne pas bien soigner la tenue de son laquais, qui est l'étoile avant-courrière et le miroir de lui-même. Si le maître monte à cheval, un homme d'esprit comparait le laquais à un escalier, car, disait il, de la personne du laquais on monte au visage du maître... Il est probable que Théodore ne peut pas mieux faire.

DIANE.  Est-ce qu'il jouer?

TRISTAN.  Plût au ciel ! car un joueur trouve toujours le moyen de se procurer de l'argent. Jadis les rois avaient coutume d'apprendre un métier, afin de pouvoir gagner leur vie, s'ils venaient à perdre leur royaume. Heureux ceux qui dès l'enfance apprirent à jouer! Êtes-vous dans le besoin? le jeu est un noble exercice où l'on gagne sans beaucoup de peine de quoi vivre. Qu'un grand peintre, par un effort de génie, réussisse à faire une image vivante, le premier imbécile venu dira en la voyant : cela vaut bien dix écus. Un joueur n'a qu'à dire, dans un coup de dés : «Je tiens», et il aura placé son argent à cent pour cent.

DIANE.  Ainsi, Théodore ne joue pas?

TRISTAN.  Il est si méfiant.

DIANE.  Alors il a donc quelque amour.

TRISTAN.  De l'amour, lui? Quelle plaisanterie! c'est un glaçon.

DIANE.  Comment? un jeune homme de sa tournure, aimable, spirituel, n'aurait pas quoique honnête inclination?

TRISTAN.  La paille et l'avoine, voilà mes affaires, et non pas galanteries et billets doux; son service le retient ici le jour, et je suppose qu'il a assez à faire.

DIANE.  Mais, ne sort-il jamais la nuit?

TRISTAN.  Je n'en sais rien, je ne l'accompagne pas; j'ai une côte brisée.

DIANE.  Par quel accident?

TRISTAN.  Je vous répondrai comme les mal mariées, quand on leur demande d'où viennent les meurtrissures que leur a faites au visage le poing d'un mari jaloux : J'ai roulé dans l'escalier.

DIANE.  Tu as roulé?

TRISTAN.  Du haut en bas; mes côtes ont compté toutes les marches.

DIANE.  C'est ta faute, Tristan, pourquoi éteignais-tu la lampe avec ton chapeau?

TRISTAN, à part.  Ouf!... nous sommes pris! Toute l'histoire est connue.

DIANE.  Tu ne me réponds pas?

TRISTAN.  Je cherchais l'époque... mais, m'y voilà. C'était hier au soir. Il y avait des chauves-souris qui voltigeaient dans la maison; moi, je leur donnai la chasse avec mon chapeau, et l'une d'elles s'étant approchée de la lampe, moi je la vise avec mon chapeau, je tire et si bien que, les deux pieds me manquant à la fois, j'ai descendu en roulant toutes les marches.

DIANE.  Tout cela est fort bien imaginé. Mais à ce propos je t'apprendrai que j'ai lu dans un livre de secrets que le sang de chauve-souris est bon pour faire tomber les cheveux. Il faudra que je fasse tirer le sang de celles-là pour enlever les cheveux à l'occasion.

TRISTAN, à part.  Vive Dieu! cela sent le roussi ! Pourvu qu'on ne m'envoie pas chasser les chauve-souris aux galères...

DIANE, à part.  Mille pensées me troublent et m'agitent.

SCENE VI

Entrent FABIO, et ensuite LE MARQUIS RICARDO et CELIO.

FABIO.  J'ai l'honneur de vous annoncer le marquis Ricardo. 

DIANE.  Préparez vite des sièges.

(Entrent RICARDO et CELIO. FABIO et TRISTAN se retirent.)

RICARDO.  Poussé par l'inquiétude qui naît dans un cœur qui se propose un but capable d'aplanir les plus grandes difficultés, je viens, belle Diane, vous offrir mes hommages et solliciter moi-même en ma faveur; bien que je puisse être accusé d'une excessive ambition par quelqu'un de mes rivaux qui, lui-même, aura plus de vanité que d'amour.  Je ne demande pas comment vous vous portez, je vous vois belle et charmante, et chez vous, madame, le mot beauté est synonyme de santé; en présence de tant d'éclat et de grâces, je n'aurai donc pas la maladresse de vous questionner à cet égard.  Mais, si cela m'était permis, cest de vous que je demanderais à connaître en quel état je suis.

DIANU.  Que Votre Seigneurie qualifie de beauté ce qu'en Italie on nomme gagliardia, c'est une courtoisie digne de votre hante éducation. Quant à me demander comment vous êtes, marquis, je ne pense pas que je sois l'arbitre de votre sort autant que vous le dites.

RICARDO.  Qui connaît l'honnêteté de mes sentiments et de mes voeux devrait m'accorder cette faveur. Je vois vos parents incliner à ce qu'il soit donné suite aux premières ouvertures. Il ne manque, madame, que votre consentement, duquel dépendent mes espérances. Si au lieu des États dont je viens d'hériter et qui me rendent votre égal, j'avais en mon pouvoir toute la terre, du couchant à l'aurore; si j'étais maître de tout l'or qu'elle renferme dans ses entrailles, et que je possédasse en outre ces larmes glacées que pleure le ciel et ces diamants qui ont fait ouvrir sur la mer un chemin nouveau vers l'Orient, je les mettrais à vos pieds. Il y a plus encore : pour vous plaire, sur un signe de vous, j'irais sans hésiter jusqu'aux extrémités de ce globe, jusqu'aux dernières limites qu'ait atteintes l'audace humaine.

DIANE.  Je crois, seigneur marquis, à la sincérité de votre amour, et tenant compte de votre haute noblesse, je donnerai suite à la négociation; mais je ne voudrais pas fâcher le comte Frédéric.

RICARDO.  Je sais quelle est son adresse dans l'intrigue, et, de ce côté-là, je reconnais sa supériorité; mais j'espère en votre justice pour l'empêcher de me nuire.

(Entre THEODORE.)

THEODORE.  Vos ordres sont exécutés, madame.

RICARDO.  Si Votre Seigneurie est occupée, je ne voudrais pas lui dérober son temps.

DIANE.  Ce n'est rien d'important; j'avais à écrire... à Rome.

RICARDO.  Rien n'est plus importun qu'une longue visite un jour de courrier.

DIANE.  Vous êtes d'une discrétion admirable.

RICARDO.  Je désire vous plaire.  (Bas, à part.) Qu'en dis-tu, Celio?

CELIO.  Je voudrais qu'un amour tel que le vôtre fût récompensé comme il le mérite.

(Ils se retirent.)

SCÈNE VII 

DIANE, THEODORE

DIANE.  Est-ce fait?

THEODORE.  J'ai essayé, mais sans beaucoup d'espoir d'avoir réussi. Vous l'aviez ordonné, j'ai obéi. 

DIANE.  Voyons.

THEODORE.  Lisez.

DIANE, lisant.  «Aimer parce que l'on voit aimer ne serait que de l'envie, si déjà l'on n'aimait avant d'avoir vu aimer; car celle qui, avant d'aimer, ne serait pas disposée à l'amour, n'aimerait pas par cela seul qu'elle verrait aimer.

« L'amour qui voit en possession d'autrui ce qu'il désire se décèle aisément; car, de même qu'une vive émotion fait monter les couleurs au visage, ainsi la langue se fait l'interprète de ce qui agite notre cœur.

« Je n'en dis pas davantage et me défends d'être heureux; car si je me trompais, ce serait offenser la grandeur du sein de la bassesse.

« Je ne parle que de ce que je comprends, et je ne veux point entendre ce que je ne mérite pas, de peur de donner à entendre que je crois le mériter.»

DIANE.  Tu as fort bien gardé les convenances.

THEODORE.  Vous vous moquez.

DIANE.  Plût au ciel!

THEODORE.  Que dites-vous?

DIANE.  Que ton billet, Théodore, est le meilleur.

THEODORE.  J'en suis fâché; car c'est un motif plus que suffisant de déplaire qu'un grand vienne à s'apercevoir que son serviteur en sait plus que lui. On raconte d'un certain roi qu'il dit un jour à l'un de ses plus privés courtisans : «J'ai à faire une dépêche assez difficile, et je ne suis pas coulent de mon projet; écrivez-en un antre, et je choisirai. » Le seigneur fit un autre projet et ce fut le. meilleur. Voyant que le roi le déclarait préférable, il rentra chez lui, et dit à l'aîné de trois fils qu'il avait : «Quittons sans retard le royaume, car je cours le plus grand péril.» Le jeune homme, très ému, lui en demanda naïvement la cause. «C'est, lui répondit le père, que le roi s'est aperçu que j'en sais plus que lui.»  Je ne voudrais pas, madame, qu'un pareil malheur me fût arrivé.

DIANE.  Rassure-toi, Théodore; si je dis que ton billet est meilleur que le mien, c'est parce qu'il entre mieux dans la pensée que j'ai voulu exprimer. N'imagine pas, d'ailleurs, que si ta plume m'agrée, je perde pour cela la confiance que j'ai en la valeur de la mienne. Toutefois, je suis femme, en cette qualité sujette à l'erreur, et parfois assez peu raisonnable, comme on ne le voit que trop. Tu crains, disais-tu, d'offenser la grandeur du sein de ta bassesse. Si tu aimes, tu te trompes; car il n'en est pas ainsi en amour, et l'on n'est jamais blessé de ce qu'un inférieur vous aime. Une seule chose peut offenser, c'est le dédain.

THEODORE.  C'est en effet ce que nous dit la nature. Rappelez-vous toutefois l'histoire de Phaéton et d'Icare. Le premier fut précipité de son char doré sur une montagne escarpée; le second vit fondre ses ailes de cire pour s'être trop approché du soleil.

DIANE.  Le soleil n'eût pas agi de la sorte si le soleil eût été femme. Si jamais tes vœux s'adressent à une dame d'un rang élevé, rends-lui des soins et prends confiance, car l'amour est surtout une affaire de persévérance, et nos cœurs ne sont pas de pierre!  J'emporte ce billet; je veux le relire à loisir.

THEODORE.  Il est plein de fautes.

DIANE.  Je n'y en trouve point.

THEODORE.  Vous honorez ma bonne volonté.  J'ai là le vôtre.

DIANE.  Eh bien! garde-le... Mais non, il vaudrait mieux le déchirer.

THEODORE.  Le déchirer?

DIANE.  Oui. La perte ne serait pas grande, et l'on perd quelquefois des choses de plus de valeur.

(Elle sort.)

THEODORE, seul.  Elle s'éloigne!... Qui eût jamais cru qu'une femme si noble et si sage osât donner aussi brusquement à connaître son amour?... Mais il peut se faire aussi que je m'abuse. Cependant, elle ne m'a jamais dit, du plus loin qu'il m'en souvienne : «La, perte ne serait pas grande, et l'on perd quelquefois des choses de plus de valeur.» De plus de valeur... cela s'accorde bien avec la personne qui disait... Mais tout cela n'est que discours et badinages de femme... Eh non!... la comtesse est si réservée, si sérieuse, que rien ne serait moins d'accord avec le caractère dont elle se pique. Quand les plus grands seigneurs de Naples sont à ses pieds, comment pourrais-je devenir son esclave? M'est avis que je cours un sérieux danger. Elle sait que je rends des soins à Marcelle; de là le piège qu'elle m'a tendu et où je suis tombé... Mais non; mes craintes sont vaines : on ne rougit pas quand on veut rire. Et ce mot qu'accompagnaient toutes les timidités de la pudeur : «On perd quelquefois des choses de plus de valeur.» Comme la rose se colore et s'entrouvre aux pleurs de l'aurore, ainsi et plus belle encore, les joues empourprées des teintes du carmin, elle fixait sur moi ses regards... Ce que je vois, ce que j'entends, ou je suis fou, ou c'est bien peu de chose si le jeu est sérieux, ou c'est trop pour un badinage... Mais, tout beau! ma pensée; ne va pas t'égarer sur les pas de la grandeur... Je pourrais dire sans mentir sur les pas de la beauté, car Diane est bien belle, et son esprit n'est pas inférieur à, ses charmes.

SCÈNE VIII 

MARCELLE, THEODORE.

MARCELLE.  Puis-je vous parler?

THEODORE.  L'occasion est si belle qu'elle rend tout possible, et pour toi, chère Marcelle, je braverais même la mort.

MARCELLE.  Et pour te voir, pour te parler, je perdrais, moi, mille fois la vie. J'attendais le jour comme l'oiseau laissé seul dans son nid, et quand j'ai vu à l'aube naissante que l'Aurore s'apprêtait à réveiller Apollon, je me suis dit : Moi aussi, je vais voir mon soleil.  Il s'est passé bien des choses; la comtesse n'a pas voulu se coucher avant d'avoir éclairci ses soupçons, et mes compagnes, jalouses de mon bonheur, lui ont perfidement dévoilé mon secret; car, entre personnes qui servent dans la même maison, si vous voyez des semblants d'amitié, n'y croyez point, c'est une amitié feinte. Enfin, elle sait tout. Diane est aussi la lune dont la lumière importune toujours les amants : elle s'est levée et a vu nos secrets. Mais j'espère, Théodore, que ce sera pour notre bien. Elle sait la pureté de vos intentions et que vous n'aspirez qu'au mariage. J'ai fait plus, je lui ai dit ma tendresse pour vous; je lui ai peint vos qualités, vos agréments, voire esprit, et alors je l'ai vue, malgré sa grandeur, émue, compatissante. Elle m'a paru charmée de t'avoir fait l'objet de mon choix, et elle m'a donné sa parole de nous marier sous peu. Et moi qui pensais qu'elle allait se fâcher, renverser la maison, nous chasser tous deux et infliger un châtiment aux autres! Mais son sang est aussi généreux qu'illustre, et avec son esprit vraiment supérieur, elle a compris tous tes mérites. Le proverbe a bien raison : Heureux, mille fois heureux qui est au service d'un bon maître!

THEODORE.  Quoi! elle a promis de nous marier?

MARCELLE.  Pourquoi s'étonner qu'elle veuille protéger son noble sang?

THEODORE, à part  J'ai été dupe de mon ignorance. Quelle simplicité d'avoir cru que c'était à moi que songeait la comtesse! Je suis humilié d'avoir imaginé qu'elle pouvait m'aimer. Pour un oiseau de si haut vol, je suis une trop humble proie.

MARCELLE.  Qu'est-ce que tu bredouilles entre tes dents?

THEODORE.  La comtesse m'a parlé à moi aussi; mais je n'ai pas compris d'après ses paroles qu'elle sût que ce fût moi qui suis sorti la nuit dernière de son appartement, embossé dans mon manteau.

MARCELLE.  C'est un habile procédé de sa part pour n'être pas obligée de nous punir de nos entrevues autrement que par le mariage. Le châtiment le plus doux pour deux cœurs qui s'aiment, c'est de les faire s'épouser.

THEODORE.  Tu as raison ; c'est aussi le remède le plus décent.

MARCELLE.  Tu acceptes donc?

THEODORE.  Et de grand cœur.

MARCELLE.  Prouve-le.

THEODORE.  Avec mes bras, qui sont les traits et paraphe de la plume de l'amour. En matière de tendresse, il n'y a pas de signature meilleure qu'un embrassement.

(Ils s'embrassent.)

SCÈNE IX

Entre DIANE.

DIANE.  Vous avez bien profité de mes conseils, et je me tiens maintenant pour satisfaite; car, quand on donne un avis, on est heureux de le voir suivi. Continuez, ne vous dérangez pas.

THEODORE.  Je disais à Marcelle, madame, qu'en sortant hier au soir de votre appartement, j'ai eu tant de chagrin de voir que Votre Seigneurie avait pu imputer à offense le projet que j'ai de m'unir à elle, que j'en ai pensé mourir; mais quand j'ai appris que vous faisiez paraître, en consentant à notre union, la sensibilité et la grandeur de votre âme, je l'ai embrassée de joie. Si je voulais mentir, il me serait facile de trouver un détour; mais j'ai toujours pensé qu'avec une personne sensée, le plus sûr est de dire la vérité.

DIANE.  Théodore, vous mériteriez d'être puni de votre déloyauté à manquer de respect à ma maison, et la générosité dont j'ai usé hier envers vous deux ne devait vous inspirer que plus de retenue. Quand l'amour passe certaines bornes, il n'est pas de privilège qui le préserve du châtiment. Jusques à votre mariage avec Marcelle, il est plus convenable que celle-ci soit enfermée. Je ne veux pas que mes autres femmes soient témoins de vos entrevues, et que toutes s'autorisent de votre exemple pour se faire marier.  Dorothée! ah! Dorothée!

(Entre DOROTHEE.)

DOROTHEE.  Madame...

DIANE.  Prends cette clef... c'est celle de ma chambre, et enfermes-y Marcelle; j'aurai, ces jours-ci, à l'y faire travailler.  Ne va pas croire que je sois fâchée contre elle.

DOROTHEE, à part, à MARCELLE.  Qu'est-ce que cela signifie?

MARCELLE.  La puissance de la tyrannie et une étoile malheureuse. Elle m'enferme à cause de Théodore.

DOROTHEE.  Ta prison ne sera pas bien dure, l'amour tient une clef qui sait ouvrir toutes les portes.

(Elles sortent.)

SCÈNE X 

DIANE, THEODORE.

DIANE.  Ainsi, Théodore, tu es résolu à te marier?

THEODORE.  Je ne voudrais rien qui pût vous déplaire, et, croyez-moi, mon offense n'est pas aussi grande qu'on vous l'a dit. Vous savez que l'on peint l'envie avec une langue de vipère, et si Ovide y eut mieux songé, il ne l'eût pas représentée habitant les montagnes désertes, mais dans les palais des grands. C'est là vraiment qu'elle habite et règne.

DIANE.  Mais n'est-il pas certain que tu aimes Marcelle?

THEODORE.  Elle n'est pas absolument nécessaire à mon bonheur.

DIANE.  Cependant elle m'a dit que tu en perds la tête.

THEODORE.  Ma tête est si peu de chose! la perte n'en serait pas grande, Marcelle mérite assurément ces soins, ces galanteries de ma part; mais que Votre Seigneurie en soit persuadée, il n'y a pas eu autant qu'on le lui a dit.

DIANE.  Comment? ne lui as-tu pas adressé des déclarations en termes tels qu'ils auraient pu toucher une femme d'un plus haut rang?

THEODORE.  Les paroles coûtent si peu!

DIANE. Que lui disais-tu? je veux le savoir. Apprends-moi, Théodore, le style de vos requêtes d'amour.

THEODORE.  Vous le dirai-je? On flatte, on supplie, ou entoure de mille mensonges une seule vérité... et encore cette vérité n'y est-elle pas toujours.

DIANE.  Fort bien; mais en quels termes?

THEODORE.  Votre Seigneurie me presse beaucoup... Par exemple : «Ces yeux, ces yeux charmants sont la lumière qui m'éclaire... Quand je contemple le corail et les perles de cette bouche céleste...»

DIANE.  Céleste, dis-tu?

THEODORE.  Oui, madame, ces expressions et d'autres semblables sont lA B C des amoureux.

DIANE.  Tu n'as pas bon goût, Théodore. Ne sois pas dès lors étonné si je perds la bonne opinion que j'avais de toi. Je vois Marcelle de plus près que toi, et je puis t'affirmer qu'elle a plus de défauts que de grâces. En outre, elle n'est pas propre, et je suis souvent obligée de la gronder à ce propos. Je pourrais te dire encore autre chose, mais je ne veux pas te faire perdre tes illusions... Laissons là et ses défauts et ses grâces. Aime-la, épouse-la et soyez heureux. Mais puisque tu fais profession d'amour, Théodore (et puisses-tu ainsi posséder bientôt ta Marcelle), donne-moi un conseil pour cette amie dont je t'ai parlé, et qui depuis longtemps est tourmentée d. l'amour qu'elle éprouve pour un homme de condition inférieure. Si elle se déclare, elle se manque à elle-même; si elle se tait, elle meurt de jalousie; car en jeune homme,

qui ne se doute pas du cet amour, quoique d'ailleurs spirituel, est timide et craintif avec elle.

THEODORE.  Moi, madame? Je nentends rien à l'amour, et je ne sais eu vérité quel conseil vous donner.

DIANE.  Rappelle-toi ce que tu dis à Marcelle. Ne lui adresses-tu pas des paroles d'amour?  Oh! si ces murs pouvaient parler!...

THEODORE.  Ces murs n'auraient rien à dire.

DIANE.  Eh! voilà que tu rougis; ce que ta bouche nie, ces couleurs subites l'avouent.

THEODORE.  Si elle vous a conté quelque chose, c'est mal. Je ne sais de quoi elle pourrait se plaindre. Une fois, je lui ai pris la main, et encore ne l'ai-je pas longtemps gardée.

DIANE.  Oui, mais il y a des mains qui sont comme la patène de l'Église; on ne les quitte qu'après les avoir baisées.

THEODORE.  Marcelle est bien simple, vraiment. Une fois, il est vrai, j'ai osé, mais en tremblant, rafraîchir mes lèvres sur la neige et le lis.

DIANE. La neige et le lis! Je sais bien aise de connaître un tel remède contre l'inflammation des lèvres. Mais revenons. Que me conseilles-tu?

THEODORE.  Si cette dame désire un homme si inférieur à elle, et que cet amour imprime une telle tache à son honneur, qu'elle se déguise, et que par cet artifice qui la préserve d'être reconnue, elle satisfasse sa passion.

DIANE.  Reste le danger d'être devinée... Ne pourrait-on pas le tuer !

THEODORE.  Marc-Aurèle, dit-on, pour ôter tout souci à l'impératrice Faustine, fit périr ainsi un gladiateur. Mais il faut laisser de tels actes aux païens.

DIANE.  Alors il y eut une Faustine, mais il y avait aussi des Lucrèces, et l'on n'en voit plus aujourd'hui. Tu pourras m'écrire quelque chose là-dessus. (Elle glisse.) Ah! mon Dieu! je suis tombée! Eh bien, qu'attends-tu? Approche, donne-moi la main.

THEODORE.  Je n'osais par respect vous l'offrir.

DIANE.  Quelle impolitesse! Me la donner avec le coin de ton manteau...

THEODORE.  N'est-ce pas ainsi que vous la présente Otavio, quand vous allez à la messe?

DIANE.  Oui, mais alors je ne la demande pas. C'est une main de soixante et dix ans, déjà glacée par les approches de la mort. Attendre pour offrir sa main à quelqu'un qui est tombé qu'on l'ait habillée de soie, c'est faire comme celui qui va revêtir sa cotte de mailles quand un ami réclame son épée; lorsqu'il arrive, l'autre est déjà mort. D'ailleurs, je n'aime pas cet usage, bien que nos élégantes le regardent comme une haute courtoisie; la main, comme le visage, doit se montrer à découvert, si c'est la main d'un galant homme.

THEODORE.  Je sens comme je le dois la faveur que vous m'avez faite.

DIANE.  Quand tu seras écuyer, tu pourras offrir ta main enveloppée dans les plis d'un large manteau; aujourd'hui tu es secrétaire. En attendant, garde le secret sur ma chute, si tu tiens à ta fortune.

(Elle sort.)

THEODORE, seul.  Ai-je bien entendu? Tout cela n'est-il pas un rêve? Non; la charmante Diane est femme, après tout. Elle m'a demandé la main, et quand je l'ai donnée, les couleurs de la rose ont dérobé la crainte qu'exprimait son visage. Elle a tremblé, je l'ai senti.  Cependant, je doute encore. Que faire?  Suivre mon heureux destin. L'entreprise est périlleuse, mais mon courage obtient ce que je refuse à la crainte. Mais est-il juste d'être infidèle à Marcelle? L'honneur permet-il d'infliger ce déboire à une femme? Elles nous abandonnent, quand il leur plaît, pour leur intérêt, ou pour un nouveau caprice. Eh bien, qu'elles meurent pour nous, comme les hommes meurent pour elles.



DEUXIÈME JOURNEE

SCÈNE I

Une rue.

LE COMTE FREDERIC, LEON1DO.

FREDERIC.  Tu l'as vue passer? 

LEONIDO.  Elle vient d'entrer à l'église, pareille a l'aube quand, de ses premiers rayons, elle embellit le lapis brodé des prés. Mais sa dévotion, je crois, ne l'y retiendra pas longtemps : d'ailleurs, je connais le prêtre, et je sais qu'il est expéditif.

FREDERIC.  Ah! si je pouvais lui parler! 

LEONIDO.  Étant son cousin, vous ne pouvez vous dispenser de la reconduire.

FREDERIC.  Mes vues de mariage rendent maintenant ma parenté suspecte. Avant de l'aimer, je n'avais jamais connu la crainte. Tant qu'il n'a pas de prétentions à sa main, un homme visite librement une femme, en qualité de parent ou d'ami; mais vient-il à l'aimer, la timidité s'empare de lui; il s'éloigne, et c'est à peine s'il ose lui parler. C'est ce qui m'est arrivé avec la comtesse ma cousine; de façon que j'ai regret à mon amour, qui m'a fait perdre un privilège précieux, celui de la voir avec une entière liberté.

(Entrent RICARDO et CELIO en évitant d'être vus de FREDERIC et de LEONIDO.)

CELIO.  Oui, je vous le répète; elle est sortie à pied avec quelques-uns de ses gens.

RICARDO.  L'église était en face, et fière de son élégance, elle aura voulu faire à la rue l'honneur de se montrer.

CELIO.  Avez-vous vu, par une matinée sereine, le Soleil à son lever éteindre de ses rayons les blanches étoiles du Taureau paissant des champs de pourpre (c'est l'expression d'un poète pour dire les premiers feux du jour)? Telle, et plus belle, plus parfaite encore par l'éclat de ses yeux, est sortie la comtesse de Belflor, la charmante Diane.

RICARDO. Mon amour t'a heureusement inspiré dans la peinture de cette matinée. Tu as raison de comparer Diane au soleil... d'autant mieux que cet astre va parcourant, dans sa marche journalière, divers signes qui sont ici les prétendants...  Tiens, voilà Frédéric qui attend aussi le lever de l'astre.

CELIO.  Lequel de vous deux sera le Taureau pour recevoir le Soleil ?

RICARDO.  Lui, car sa parenté le rapproche d'elle. Moi, je ne viens qu'après, mais je serai, j'espère, le Lion.

FREDERIC.  N'est-ce pas Ricardo?

LEONIDO.  C'est lui-même.

FREDERIC.  J'aurais été bien étonné qu'il ne fût pas à son poste.

LEONIDO.  Le marquis est rayonnant.

FREDERIC.  Tu ne pourrais mieux dire, supposé que tu fusses le jaloux.

LEONIDO.  Est-ce que vous l'êtes, vous, monseigneur?

FREDERIC.  Mais... tu vantes si fort le marquis, que je pourrais le devenir.

LEONIDO.  Si la comtesse n'aime personne, de quoi pouvez-vous avoir de la jalousie?

FREDERIC.  De ce qu'elle pourrait l'aimer. Elle est femme.

LEONIDO.  Oui; mais si vaine, si fière, si orgueilleuse, que cela doit vous rassurer. FREDERIC.  L'orgueil accompagne d'ordinaire la beauté.

LEONIDO.  Ce n'est pas beau l'ingratitude.

CELIO, à RICARDO. Voici la comtesse, monseigneur.

RICARDO.  C'est le jour qui va éclairer ma nuit.

CELIO.  Comptez-vous lui parler'?

RICARDO.  Oui, si mon rival veut le permettre.

(Entre la comtesse DIANE, accompagnée d'OTAVIO et de FABIO.  Elle est suivie de MARCELLE, DOROTHEE et ANARDA, en mantilles.)

FREDERIC, à DIANE.  J'attendais ici pour avoir le bonheur de vous voir. 

DIANE.  Je suis charmée, seigneur comte, de vous avoir rencontré.

RICARDO.  Conduit par le même désir, je viens, madame, pour avoir l'honneur de vous accompagner et de vous offrir mes hommages.

DIANE.  Tant de faveur, seigneur ! je m'estime vraiment trop heureuse.

RICARDO.  Votre Seigneurie devait cette aimable parole à mes vœux.

FREDERIC, à LEONIDO.  L'accueil qu'on me fait n'est pas, ce me semble, encourageant.

LEONIDO.  Parlez-lui; ne vous troublez pas.

FREDERIC.  Ah ! mon cher Léonido, est-il étonnant que celui qui se voit froidement accueilli se trouble et garde le silence?

(Tous sortent.)

SCÈNE II

Salon dans le palais de la comtesse. 

THEODORE seul, ensuite TRISTAN.

THEODORE.  Nouvelle pensée qui m'obsèdes, désir plus vain que n'est le vent, c'est à moi trop de folie de t'écouter. Lorsque le prix est élevé, l'audace n'est point imprudente, et si, pour te disculper, tu allègues que le bien que j'espère est infini, examinons sur quoi tu fondes tes espérances. J'aime celle dont je suis le serviteur. Croire à ce que j'ai vu, à l'occasion qui se présente, c'est édifier sur une paille fragile des tours de diamant. Si j'échoue, c'est à toi que je m'en prendrai. Mais non, ce n'est pas la faute de mes désirs; si l'amour les élève si haut que j'en suis moi-même effrayé, c'est parce que je suis placé trop bas. Cédons à nos désirs, suivons une pensée si charmante, dussé-je pour prix de mon audace recevoir mille fois la mort; car ce nest pas se perdre que de succomber dans une entreprise si belle. Que d'autres reçoivent des félicitations pour leur bonheur, moi, je vous féliciterai avec la même ardeur de ma ruine; car mon malheur serait si glorieux, que seul il suffirait à exciter l'envie.

(Entre TRISTAN.)

TRISTAN.  Si dans ces graves méditations il y a place pour un billet de Marcelle, qui se console avec vous de sa captivité passée, je vous le remettrai gratis, car (c'est l'usage de la cour) porte fermée à tous ceux dont on ne se soucie. Quelqu'un occupe-t-il un poste élevé (et vous l'imitez à merveille), que de visites! que d'ennuyeux! Mais vient-il à perdre la faveur par un coup des caprices de la fortune, chacun évite sa porte, comme s'il était pestiféré. Voulez-vous que je passe ce papier par le vinaigre?

THÉODORE.  Toi et le billet, imbécile, vous m'ennuyez également. Donne. Il n'a pas besoin d'être passé par le vinaigre, ayant passé par tes mains. (Il lit.) «A mon époux Théodore.» (Parlant.) Mon époux! quelle fadeur! quelle ridicule tendresse!

TRISTAN.  Oui, ridicule.

THEODORE.  Demande à ma destinée si, de la hauteur où elle s'est élevée, elle se soucie de ces petits papillons.

TRISTAN.  Même du haut de votre empyrée, lisez toujours, je vous en supplie. Le vin ne fait pas fi des moucherons qu'il fait naître, et d'ailleurs il fut un temps où cette Marcelle que vous qualifiez de petit papillon, était à vos yeux un aigle aux larges ailes.

THEODORE.  Ma pensée, qui dans son vol s'élève jusqu'aux cercles d'or du soleil, la voit maintenant de si loin, qu'elle s'étonne même de la voir.

TRISTAN.  Vous parlez avec le juste sentiment de vous-même... Mais que ferons-nous du billet ? 

THEODORE.  Le voilà. 

TRISTAN.  Vous l'avez déchiré?

THEODORE.  Oui.

TRISTAN.  Et pourquoi, monsieur'? 

THEODORE.  Pour que la réponse fût plutôt faite. 

TRISTAN.  C'est aussi par trop rigoureux. 

THEODORE.  Que veux-tu? Je suis un autre homme. 

TRISTAN.  A la bonne heure. Messieurs les amants, vous êtes les apothicaires de l'amour. Vous enfilez les billets doux comme ils font de leurs ordonnances. Récipé de soupçons jaloux ou bien de fleur de violettes;  récipé d'orgueilleux dédains ou bien de sirop de pavots;  récipé une absence, et mettez un emplâtre sur la poitrine ; mieux eût valu pour vous rester à la ville;  récipé de matrimonium; l'emploi des sirops est ici nécessaire, et après dix jours de bonheur procéder par les purgatifs;

 récipé signurn caeleste qui Coprioornius dicitur : le malade morietur s'il ne prend de la patience à fortes doses;  récipé dans les boutiques des bijoux, des étoffes, des diamants, pour en faire dos applications confortatives de l'amour. Toute l'année, les papiers vont se groupant de cette manière. Le jour du payement arrive : le malade est mort ou guéri; on règle le compte, et l'on met au rebut tous les papiers. Vous avez, vous, parachevé le compte; et vous avez déchiré le billet de Marcelle, même sans vouloir lire ce qu'il contenait.

THEODORE.  Tu me fais l'effet d'avoir, comme à l'ordinaire, bu un peu plus que de raison.

TRISTAN.  Et moi je crois que, non le vin, mais l'ambition vous fait perdre la tête.

THEODORE.  Tristan, à chacun en naissant il est accordé une chance heureuse; ne savoir pas la reconnaître, c'est la manquer. Ou je mourrai dans l'entreprise, ou je serai comte de Belflor.

TRISTAN.  Monsieur, il existait un certain duc qui avait pour devise : «Ou César, ou rien.» Après bien des succès, le sort lui devint contraire, et un de ses ennemis écrivit sur son blason : «Tu voulais être César ou rien, et tu as été à la fois l'un et l'autre, car tu es César et tu n'es rien.» 

THEODORE.  Cela se peut; mais je n'en poursuivrai pas moins mon entreprise, et ensuite que la fortune fasse de moi ce qu'elle voudra.

SCÈNE III

Entrent MARCELLE et DOROTHEE, sans apercevoir THEODORE et TRISTAN.

DOROTHEE.  Si, parmi toutes les femmes de la comtesse, il en est une qui compatisse à tes disgrâces, crois bien que c'est moi.

MARCELLE.  Dans la prison que j'ai subie tu m'as montré tant d'affection, et j'en suis si reconnaissante, qu'à l'avenir Marcelle n'aura pas d'amie qu'elle estime plus que toi. Anarda s'imagine que j'ignore sa passion pour Fabio. C'est elle qui est la cause de mes maux. Elle a raconté à la comtesse ce qu'elle savait de mes amours avec Théodore.

DOROTHEE.  Mais le voilà lui-même !...

MARCELLE.  Ah! mon bien...

THEODORE.  Tout doux, Marcelle.

MARCELLE.  Quoi ! mon bien, quand je t'adore, quand j'ai le bonheur de te revoir...

THEODORE.  Prenez garde à ce que vous faites et à ce que vous dites. Plusieurs fois les tapisseries ont parlé dans les palais. Pourquoi pensez-vous qu'elles représentent des personnages? Pour indiquer que derrière elles il peut y avoir quelqu'un qui écoute. Si un muet voyant qu'on allait égorger le roi son père put recouvrer soudain la parole, il faut craindre de voir parler même des hommes en peinture.

MARCELLE.  As-tu lu mon billet?

THEODORE.  Je l'ai déchiré sans le lire. J'ai reçu une telle leçon qu'en même temps j'ai brisé mon amour.

MARCELLE.  En voilà, je crois, les fragments ?

THEODORE.  Oui.

MARCELLE.  Et avec eux, dis-tu, a été brisé notre amour?

THEODORE.  Eh! cela ne vaut-il pas mieux que de nous voir par moments exposés à de si graves périls? Si vous m'en croyez, pour éviter tant de maux, nous renoncerons à nos projets.

MARCELLE.  Est-il possible ?

THEODORE.  Oui, je suis résolu à ne plus donner à la comtesse d'autres sujets de plaintes.

MARCELLE.  Mes yeux ne m'avaient fait que trop souvent pressentir la triste vérité.

THEODORE.  Marcelle, demeurez avec Dieu. Ceci est la fin de notre amour, non pas de notre amitié.

MARCELLE.  Est-ce bien toi, Théodore, qui parles ainsi, et à Marcelle?...

THEODORE.  Que voulez-vous? Je suis partisan du repos... et puis je ne veux pas manquer à une maison à laquelle je dois tout.

(Il veut s'éloigner.)

MARCELLE.  De grâce, écoute-moi. 

THEODORE.  Laissez-moi.

MARCELLE.  C'est ainsi que vous me traitez! 

THEODORE.  Ah ! que d'ennui! , (Il sort.)

MARCELLE.  Tristan ! ah ! mon cher Tristan ! 

TRISTAN.  Eh bien!

MARCELLE.  Qu'est-ce que cela signifie?

TRISTAN.  Une lubie, un changement... Théodore se pique d'imiter les femmes.

MARCELLE.  Quelle espèce de femmes?

TRISTAN.  Des femmes toutes confites en sucre et en miel.

MARCELLE.  Dis-lui, je te prie...

TRISTAN.  Non, je n'écoute rien.  Je suis le fourreau de cette épée, le cachet de cette lettre, l'étui de ce chapeau, le manteau de ce voyageur, l'ombre de ce corps, le rythme de ce danseur, la queue de cette comète, la pluie de ce printemps; et pour tout dire, je suis l'ongle de ce doigt, et ce n'est qu'en me coupant que je puis être séparé de lui.

(Il sort.)

SCÈNE IV 

MARCELLE, DOROTHEE.

MARCELLE.  Eh bien, qu'en dis-tu?

DOROTHEE.  Je ne sais, et ne veux pas être obligée de parler.

MARCELLE.  Vraiment? Eh bien, moi, je parlerai.

DOROTHEE.  Non pas moi.

MARCELLE.  Si bien moi.

DOROTHEE.  Prends garde, Marcelle; rappelle-toi ce qu'il disait des tapisseries.

MARCELLE.  Sous l'empire de la jalousie, l'amour ne redoute rien. Si je ne connaissais l'orgueil de la comtesse, je dirais que Théodore a conçu des espérances. Il ne la quitte pas depuis quelques jours : crois-tu que ce soit sans motif?

DOROTHEE.  Tais-toi; la colère t'égare.

MARCELLE.  N'importe, je me vengerai... Et je ne suis pas si simple que je ne connaisse, moi aussi, les moyens d'affliger.

(Entre FABIO.)

FABIO.  Où est monsieur le secrétaire?

MARCELLE.  Vous voulez vous moquer de moi?

FABIO.  Mon Dieu non! Je le cherche, parce que madame la comtesse m'a ordonné de l'appeler.

MARCELLE.  Qu'il en soit ou non comme vous le dites, demandez à Dorothée de quelle façon je viens de le traiter. Je soutenais que votre cher secrétaire n'est qu'un ennuyeux et un fat.

FABIO.  Oh! la ruse manque trop de finesse : croyez-vous que je n'aie quelque soupçon de ce qui se passe entre vous deux, et combien vous êtes d'accord ?

MARCELLE.  Nous, d'accord ? Vous êtes bon !

FABIO.  Allons! vous voulez me donner le change.

MARCELLE.  Autrefois, je l'avoue, j'ai pu écouter les folies que me débitait Théodore; mais aujourd'hui j'en aime un autre... un autre qui vous ressemble beaucoup. 

FABIO.  A moi?

MARCELLE.  Oui ; est-ce que vous ne ressemblez pas à vous-même?

FABIO.  Comment? A moi, Marcelle, ce langage?... 

MARCELLE.  Si je ne vous parle pas franchement, s'il n'est pas vrai que vous me faites perdre la tète, que votre tournure me ravit ; si tout mon cœur n'est pas à vous, mon aimable Fabio, je veux mourir du plus grand des chagrins, qui est de voir son amour dédaigné.

FABIO.  Le piège est trop visible, ou bien vous consentez à mourir pour me restituer l'âme que vous me devez. Si vous avez voulu vous moquer de moi, quel peut être votre but?

DOROTHEE.  Allons! du courage, Fabio, et profitez de l'occasion; il faut aujourd'hui que Marcelle vous aime : elle y est forcée.

FABIO.  Plût à Dieu que son amour fût une vérité, qu'il fût volontaire.

DOROTHEE.  Théodore prend son vol plus haut et se défausse de Marcelle.

FABIO.  Je vais le chercher pour remplir ma commission. (A MARCELLE.) Avouez cependant que j'ai bien de la bonté, et que votre amour est un peu comme ces lettres à double adresse, que l'on remet à Fabio en l'absence de Théodore. Mais, je passe par-dessus l'offense; je perds le souci de ma dignité blessée : nous en parlerons plus à loisir; en attendant, heureux ou malheureux, je t'appartiens.

(Il sort.)

DOROTHEE.  Qu'as-tu fait ?

MARCELLE.  Je ne sais... Telle est mon exaspération que je ne me connais plus moi-même.  Anarda n'aime-t-elle pas Fabio?

DOROTHEE. Sans doute.

MARCELLE.  Eh bien! je me vengerai de deux à la fois. Si l'amour est le dieu de la jalousie, il est aussi le dieu de la vengeance.

(Entrent la comtesse et Anarda.)

DIANE, à part, à ANARDA. Telle a été l'occasion, ne m'en parle plus.

ANARDA.  L'excuse que vous me donnez me rend confuse moi-même. (Apercevant MARCELLE.) Voilà Marcelle, madame, qui s'entretient avec Dorothée.

DIANE.  Je ne pouvais à présent voir d'objet qui me fût plus désagréable. (Haut.) Fais-moi le plaisir de t'eu aller, Marcelle.

MARCELLE, à DOROTHEE.  Viens avec moi, Dorothée. (Bas.) N'avais-je pas raison de dire qu'elle m'en veut, ou qu'elle se méfie de moi ?

(Elles sortent.)

SCÈNE V

LA COMTESSE, ANARDA.

ANARDA.  Puis-je vous parler?

DIANE.  Oui, je t'écoute.

ANARDA.  Les deux seigneurs qui viennent de sortir sont épris pour vous de l'amour le plus vif : par votre dédain vous surpassez la pudeur d'Anaxarète, la chasteté de Lucrèce; et à force de dédaigner...

DIANE.  Pas de sermon, je te prie.

ANARDA.  Qui donc vous faut-il pour mari? Par sa générosité et sa bonne mine le marquis Ricardo égale, s'il ne les surpasse, les plus riches, les plus puissants de nos seigneurs, et la femme la plus qualifiée n'aurait point à rougir en devenant l'épouse de votre cousin le comte Frédéric. Pourquoi donc les avoir congédiés avec de telles marques de mépris ?

DIANE.  Parce que l'un est un étourdi, l'autre un sot, et toi qui ne sais pas m'entendre plus sotte et plus étourdie que tous les deux. Je ne les aime point parce que j'aime, et j'aime parce que je n'ai pas d'espoir.

ANARDA. Ah! mon Dieu! Vous de l'amour ?

DIANE.  Ne suis-je pas femme?

ANARDA.  Oui, mais aussi froide que la glace; le soleil du ciel peut l'atteindre : il ne réchauffera pas.

DIANE.  Eh bien! cette froideur, cette glace, Anarda, elle est tombée aux pieds d'un homme de condition inférieure.

ANARDA.  Qui est-il?

DIANE.  J'ai honte de le nommer, retenue par le respect que je me dois à moi-même. Sache seulement que cet amour peut imprimer une tache à mon honneur.

ANARDA.  Je pourrais vous citer les amours de Pasiphaé, de Sémiramis, et d'autres héroïnes de la fable ou de l'histoire que je ne nommerai pas par respect pour vous; vous, vous aimez un homme. Quel qu'il soit, je ne vois pas le tort que cela peut vous faire.

DIANE.  Celle qui aime peut haïr, si elle le veut. C'est là le mieux : mon parti est pris je veux cesser d'aimer.

ANARDA.  Le pourrez-vous?

DIANE.  Pourquoi pas? J'ai aimé quand je l'ai bien voulu; je cesserai d'aimer quand il me plaira.  Mais qui chante là?

ANARDA.  C'est Fabio et Clara.

DIANE.  Je voudrais que leur chant pût distraire ma mélancolie.

ANARDA.  Écoutez; la musique se marie bien aux émotions de l'amour.

VOIX DU DEHORS.  Oh! qui pourra m'enseigner, qui pourra me dire comment, ne voulant pas aimer, je pourrais haïr! Oh! qui pourra me dire, qui pourra m'enseigner comment je pourrais haïr ne voulant pas aimer!

ANARDA.  Entendez-vous la chanson? Elle n'est pas de votre avis.

DIANE.  Je la ferai mentir; je me connais bien moi-même, et je sais qu'il est en mon pouvoir de haïr aussi bien que d'aimer.

ANARDA.  Un tel pouvoir passe les limites de l'humanité.

(Entre THEODORE.)

THEODORE.  Fabio vient de me dire, madame, que vous me faisiez appeler.

DIANE.  Il y a une heure que je vous attends.

THEODORE.  J'accours à vos ordres; si j'y ai mis du retard, je vous prie de me pardonner.

DIANE.  Vous avez vu ces deux seigneurs qui prétendent à ma main?

THEODORE.  Oui, madame.

DIANE.  Ils sont tous deux fort bien, n'est-ce pas?

THEODORE.  Tous deux fort bien.

DIANE.  Je n'ai pas voulu me décider avant de vous avoir entendu. Lequel des deux croyez-vous que je doive épouser?

THEODORE.  Mais, madame, quel conseil puis-je vous donner sur une chose dont votre goût est l'arbitre? Celui des deux que vous me donnerez pour maître sera le meilleur à mes yeux.

DIANE.  C'est mal reconnaître, Théodore, la confiance que je vous témoigne en vous consultant dans une si grave circonstance.

THEODORE.  Mais, madame, n'avez-vous pas dans votre maison des gens plus capables que moi de décider des cas semblables? Par exemple, Otavio, votre écuyer, par son âge, ses lumières, son expérience...

DIANE.  Je veux que le maître que je vous donnerai vous convienne et vous plaise.  Ne trouvez-vous pas que le marquis a meilleure tournure que mon cousin?

THEODORE.  Si, madame.

DIANE.  Eh bien! c'est le marquis que je choisis : allez lui demander l'étrenne de cette nouvelle.

(Sortent la comtesse et Anarda.)

THEODORE, seul.  Vit-on jamais nu pareil malheur? Vit-on jamais une résolution si prompte, un changement si soudain? Voilà donc ce qui reste de mes projets? O soleil, consume les ailes sur lesquelles j'ai pris mon vol et dont les plumes ont osé aspirer à l'éclat de la beauté d'un ange! Diane est victime de sa propre erreur. Ah ! combien j'ai eu tort d'en croire une tendre parole! Ah! que l'amour s'établit difficilement entre personnes d'un rang inégal! Mais est-il étonnant que ces yeux m'aient séduit? Ils auraient séduit le plus sage des hommes. Je ne puis me plaindre que de moi... mais de quoi me plaindre? Qu'ai-je perdu? Je croirai que j'ai eu un violent délire et que pendant qu'il a duré, j'ai rêvé ces extravagances… C'est cela...  Pensées orgueilleuses, adieu. Adieu, comte de Belflor; tournez la proue vers les anciens rivages. Aimons notre chère Marcelle... Marcelle doit nous suffire, et laissons les grandes dames aux grands seigneurs. L'amour veut de l'égalité. Pensées téméraires, dissipez-vous dans l'air qui vous a engendrées. Faute de mérite, on ne fait que hâter sa chute en voulant s'élever.

SCENE VI

Entre FABIO.

FABIO.  Avez-vous vu madame la comtesse?

THEODORE.  Oui, je viens de lui parler, et je suis on ne peut plus content parce que notre noble maîtresse se décide enfin à se marier. Elle hésitait entre ses deux adorateurs; mais dans sa sagesse, elle a choisi le marquis.

FABIO.  Elle a fait preuve de goût.

THEODORE.  Elle m'a chargé de lui en porter la nouvelle, qu'accompagnera sans doute quelque riche présent; mais comme je suis votre ami, Fabio, je vous abandonne ce profit. Allez, allez vite.

FABIO.  J'avais raison de t'aimer et j'en vois une nouvelle preuve dans le service que tu me rends. Je pars comme un trait et je reviens bientôt, enchanté de toi, satisfait de ce mariage. Ma foi! honneur au marquis! Ce n'était pas une petite entreprise que d'obliger la comtesse à se rendre.

(Il sort.

Entre TRISTAN.)

TRISTAN.  Je viens tout troublé à votre rencontre. Ce que l'on m'a dit est-il vrai?

THEODORE.  Ah! mon cher Tristan, ce qu'il y a de vrai, c'est ma déception.

TRISTAN.  J'avais bien vu sur leurs fauteuils les deux battants de foulon qui assommaient la comtesse, mais je ne savais pas qu'elle eût fait un choix.

THEODORE.  J'ai vu venir tout à l'heure cet héliotrope inconstant, cette girouette, cette rivière unie à la mer qui remonte contre son courant, cette Diane changeante comme la lune, ce monstre d'instabilité, cette femme enfin, cette enchanteresse qui n'a voulu que me perdre pour déshonorer sa victoire, et elle m'a ordonné de dire lequel des deux je préférais, ne voulant pas se marier sans avoir mon avis. Je suis resté atterré, confondu, tellement bouleversé que je n'ai pas même su répondre des folies, ce qui n'attestait que trop mon erreur. Elle m'a dit enfin que son choix s'arrêtait sur le marquis, et c'est moi qu'elle a chargé de lui en porter la nouvelle.

TRISTAN.  Ainsi donc elle se marie?

THEODORE.  Avec le marquis Ricardo.

TRISTAN.  Si je ne vous voyais sans l'usage de vos sens et si ce n'était pas une cruauté d'ajouter à l'affliction d'un homme au désespoir, je vous dirais que vous avez sans doute donné congé à ces pensées orgueilleuses qui vous faisaient rêver le titre de comte.

THEODORE.  Hélas! Tristan, j'expire pour avoir aspiré.

TRISTAN.  Ne vous en prenez qu'à vous-même.

THEODORE.  Je l'avoue; j'ai été trop prompt à en croire les regards d'une femme.

TRISTAN.  D'une femme?... Je vous déclare qu'il n'y a pas de vase de poison plus dangereux que leurs yeux.

THEODORE.  J'ose à peine lever les miens de honte et de colère.  Après tout, c'est du passé, et ce que j'ai de mieux à faire, c'est d'ensevelir dans l'oubli mes espérances et mon amour.

TRISTAN.  Et de revenir, repentant et contrit, à Marcelle.

THEODORE.  Nous serons bientôt amis.

SCÈNE VII

Entre MARCELLE.

MARCELLE, sans apercevoir THEODORE et TRISTAN.  Qu'il est malaisé de feindre un amour qu'on ne sent pas! Qu'il est difficile d'oublier un amour véritable! Plus je m'efforce d'en détourner ma pensée, plus il revient obstiné à ma mémoire.

Mais il le faut, il faut pour mon honneur trouver un remède à ma tristesse; un goût nouveau me guérira de mon ancien amour, et c'est beaucoup que de trouver un soulagement à sa peine.

Mais, hélas! croire, qu'à un amour vivant on puisse faire succéder un autre amour, c'est s'exposer, voulant se venger, à augmenter sa propre souffrance.

Ce serait me perdre; mieux vaut espérer. Souvent, au moment de s'éteindre, l'amour se rallume tout à coup.

THEODORE.  Marcelle !

MARCELLE.  Qui est là?

THEODORE.  C'est moi.  C'est donc ainsi que tu m'oublies?

MARCELLE.  Je t'oublie, et si bien que, pour ne pas songer à toi, je m'échappe à moi-même. Si je demeurais en moi, je t'y verrais par l'imagination, et pour me dérober à ton image, j'ai porté mon âme ailleurs, sans toutefois que j'oublie.  As-tu bien osé me nommer? Comment ta bouche a-t-elle pu prononcer le nom de Marcelle?

THEODORE.  J'ai voulu éprouver ta constance, mais elle est si fragile que tu ne m'en as pas laissé le temps. On dit que tu as déjà jeté les yeux sur quelqu'un qui m'a remplacé dans ton amour.

MARCELLE.  Théodore, jamais homme sage ne mit à l'épreuve ni le verre, ni la femme. Mais il s'agit bien de cela? Je te connais, Théodore. Des pensées de grandeur t'ont monté au cerveau. Eh bien! où en es-tu? Cela marche-t-il au gré de tes désirs? Tes visées ne te coûtent-elles pas ce qu'elles valent? Il n'est pas de perfections qui puissent égaler les qualités de ton adorable maîtresse... Mais, qu'est-il arrivé? qu'as-tu? Tu me semblés troublé. Est-ce que le vent aurait changé? Viens-tu à présent chercher ton égale, ou veux-tu seulement rire et le moquer? Je l'avoue, Théodore, je serais flattée que tu fisses luire un jour heureux à mon espérance.

THEODORE.  Si ton intention est de te venger, tu es amplement satisfaite; mais songe, ma chère Marcelle, que l'amour est fils de la noblesse : ne te montre pas si sévère. La vengeance est une bassesse indigne du vainqueur. Tu as vaincu; je reviens à toi, Marcelle. Pardonne-moi mon erreur, s'il te reste quelque amour. Ce n'est point parce que je ne puis poursuivre ces espérances qui t'ont offensé, mais parce que ces changements ont réveillé en moi ton souvenir. Que les tiens se réveillent aussi, puisque je proclame ta victoire.

MARCELLE.  A Dieu ne plaise que je détruise ainsi les fondements de ta grandeur! Sers ta belle, tu fais bien; obstine-toi, ne quitte pas l'entreprise : ta maîtresse t'accuserait de lâcheté. Suis ta fortune, comme je suis maintenant décidée à suivre la mienne. Je ne t'offense point en aimant Fabio, puisque tu m'as abandonnée. Je cherche un remède. Peut-être n'ai-je point gagné au change; il me suffit de venger mon injure. Adieu; j'ai déjà assez de cet entretien, et comme Fabio est presque mon époux, je ne voudrais pas qu'il nous vît ensemble.

THEODORE.  Arrête-la, Tristan, arrête-la.

TRISTAN.  Écoutez, écoutez, senora : avoir cessé de vous aimer ne suppose pas un retour, et si mon maître a eu tort de vous quitter, il le répare en revenant à vous. Écoutez-moi, s'il vous plaît, Marcelle.

MARCELLE, revenant.  Que veux-tu, Tristan?

TRISTAN.  Attendez un peu.

SCÈNE VIII

Entrent sans être aperçues ANARDA et LA COMTESSE.

DIANE, bas à ANARDA.  Théodore et Marcelle ici!

ANARDA.  Vous paraissez fâchée de les voir ensemble. 

DIANE.  Prends cette portière et couvrons-nous... (A part.) La jalousie réveille mon amour.

(DIANE et ANARDA se cachent à demi derrière la portière.)

MARCELLE.  Pour Dieu, Tristan, laisse-moi. 

ANARDA, bas à Diane.  Tristan cherche à les mettre d'accord. Il doit y avoir eu querelle. 

DIANE.  Ce coquin de laquais me met hors de moi! 

TRISTAN.  L'éclair ne passe pas plus vite que ne passe à ses yeux la froide beauté de celle qui l'adore. Il méprise ses richesses, estimant que votre grâce, vos attraits sont de plus précieux trésors. Cet amour a disparu comme disparaît une comète.  Venez par ici, Théodore.

DIANE, à part.  Le drôle est bon courtier.

THEODORE.  Si Marcelle est déjà engagée à Fabio, si elle ajoute qu'elle l'aime, pourquoi m'appelles-tu, Tristan?

TRISTAN.  Bon! voilà l'autre qui se fâche.

THEODORE.  Ils feront mieux de se marier.

TRISTAN.  Vous aussi? La belle rancune! Allons, finissons; donnez-moi votre main et faites la paix.

THEODORE.  Crois-tu donc me persuader?

TRISTAN.  Cette fois, mademoiselle, vous allez lui donner la main, pour l'amour de moi.

THEODORE.  Quand est-ce que j'ai dit à Marcelle que javais un autre amour?... Et elle, ne vient-elle pas d'avouer...

TRISTAN.  C'était une ruse pour vous punir de votre brusquerie. 

MARCELLE.  Non, ce n'est point par ruse; c'est bien vrai.

TRISTAN.  Taisez-vous, petite sotte; allons, venez.  Que vous êtes nigauds tous les deux!

THEODORE.  J'ai prié d'abord; mais à présent, que je meure si je fais la paix.

MARCELLE.  Et moi, que le feu du ciel...

TRISTAN.  Pas de serment.

MARCELLE, à part, à TRISTAN.  Je feins de lui montrer de la colère, mais je me sens défaillir.

TRISTAN.  Tenez bon et du courage !

DIANE, à part.  Comme lé fripon est adroit!

MARCELLE.  Laisse-moi, Tristan ; j'ai affaire.

THEODORE.  Oui, Tristan, laisse-la.

TRISTAN.  Moi? je ne la retiens pas.

(MARCELLE feint de s'en aller.)

THEODORE.  Retiens-la.

MARCELLE.  Je reste, mon amour.

TRISTAN.  Eh bien! on ne veut plus s'en aller? Je n'y mets plus d'obstacles maintenant.

MARCELLE.  Ah I mon ami, comment m'éloigner de toi?

THEODORE.  Et moi donc? Il n'est pas dans la mer de roc plus inébranlable.

MARCELLE.  Je t'ouvre mes bras.

THEODORE.  Que je te presse dans les miens !

TRISTAN.  Si vous n'aviez pas besoin de moi, pourquoi m'avoir donné tant de peine ?

ANARDA, bas à la comtesse.  Que dites-vous de cela?

DIANE.  Je suis bien aise de voir combien peu il faut se fier, soit à un homme, soit à une femme.

THEODORE.  Comme tu m'as traité, Marcelle !

TRISTAN. Vous êtes maintenant d'accord; félicitons-nous d'avoir réussi, car c'est un déshonneur pour un courtier que de ne pas savoir terminer une affaire.

MARCELLE.  Si jamais, mon cher bien, je t'abandonne pour Fabio ou pour l'univers entier, je veux mourir du chagrin que je te donnerai. 

THEODORE.  Aujourd'hui j'élève sur de nouveaux fondements mon amour, et si jamais je l'oublie, je veux que pour ma punition le ciel m'accorde de te voir dans les bras de Fabio.

MARCELLE.  Veux-tu réparer tes torts? 

THEODORE.  Que ne ferais-je pas pour toi, et près de toi?

MARCELLE.  Dis que toutes les femmes sont laides.

THEODORE.  Comparées à toi, certainement. Que demandes-tu encore ?

MARCELLE.  Je ne suis pas sans jalousie, et puisque tu veux être mon ami... Peu importe que Tristan nous entende....

TRISTAN.  Parlez : dussiez-vous le faire à mes dépens.

MARCELLE.  Dis que la comtesse est laide.

THEODORE.  Laide comme un démon.

MARCELLE.  Qu'elle est bête.

THEODORE.  On ne peut davantage.

MARCELLE.  Qu'elle est étourdie.

THEODORE.  Tout à fait.

DIANE, à part, à ANARDA.  La conversation pourrait aller trop loin; il vaut mieux que je l'arrête. Je gèle et je brûle à la fois.

ANARDA.  Ah! madame, gardez-vous-en bien!

TRISTAN.  Quand vous voudrez entendre dire du mal de la comtesse et de sa tournure, c'est à moi qu'il faut s'adresser.

DIANE, à part.  Faut-il me résigner à tant d'impudence ?

TRISTAN.  Premier point...

DIANE, à part.  Je ne veux pas attendre le second; ce serait folie.

(LA COMTESSE quitte la portière avec ANARDA. A sa vue, MARCELLE fait une révérence et se retire.)

TRISTAN, à part.  La comtesse ! 

THEODORE, à part.  La comtesse ! 

DIANE.  Théodore... 

THEODORE.  Veuillez, madame... 

TRISTAN, à part.  L'orage commence, je ne veux pas attendre le tonnerre.

(Il sort.)

SCÈNE IX

DIANE, ANARDA, THÉODORE.

DIANE.  Anarda, approche une table : Théodore va écrire une lettre sous ma dictée.

(ANARDA sort.)

THEODORE, à part.  Je tremble des pieds à la tête.  Nous aura-t-elle entendus?

DIANE, à part.  La jalousie rend clairvoyante. L'ingrat aime Marcelle, et je n'ai pas assez d'attraits pour lui inspirer le même amour. Je suis leur jouet à tous deux !

THEODORE, à part.  Elle murmure et se plaint. J'avais raison : pour apprendre à se taire, il faut se dire que dans les palais les murs peuvent avoir des yeux, les tentures des oreilles.

ANARDA.  Voici une petite table avec ce qu'il faut pour écrire.

DIANE.  Approche, Théodore, et prends la plume.

THEODORE, à part.  Elle va me faire tuer ou me chasser.

DIANE.  Écris.

THEODORE.  Je vous écoute.

DIANE.  Tu n'es pas bien le genou en terre. Donne-lui un coussin, Anarda.

THEODORE.  Je suis à merveille.

DIANE, à ANARDA.  Fais ce que je te dis.

THEODORE, à part.  Venant après les soupçons et la colère, ces honneurs me sont suspects. Celle qui honore les genoux pourrait bien faire tomber la tête.

THEODORE.  J'écoute, madame.

DIANE.  Voici.

THEODORE, à part.  Je voudrais faire non pas une, mais mille croix.

(LA COMTESSE prend place sur une grande chaise à dossier, et THEODORE écrit sous sa dictée.)

DIANE.  «Quand une femme de haut rang s'est déclarée à son inférieur, il est impardonnable de parler encore à une autre. Mais celui qui n'a pas su apprécier sa fortune peut rester ce qu'il est... un sot.»

THEODORE.  Est-ce tout ?

DIANE.  N'est-ce pas assez ? Plie cette lettre.

ANARDA, à part.  Que faites-vous, madame ?

DIANE, de même.  Des folies que m'inspire l'amour.

ANARDA.  Qui donc aimez-vous?

DIANE. Tu ne le vois pas, imbécile, quand il me semble que toutes les pierres de mon palais me le reprochent?

THEODORE.  La lettre est cachetée; il ne manque que l'adresse.

DIANE.  Pour toi ; et que Marcelle n'en sache rien. Peut-être parviendras-tu à comprendre, si lu lis cette lettre à loisir.

(Elle sort avec ANARDA.)

THEODORE, seul.  Quelle étrange confusion! Faut-il que cette femme m'aime par intervalles, comme on applique la saignée? Le pouls de l'amour marque-t-il de pareilles intermittences?

(Entre MARCELLE.)

MARCELLE.  Que t'a dit la comtesse, mon cher bien? Je suis restée toute tremblante derrière cette portière.

THEODORE.  Elle m'a déclaré que son intention était de te marier avec Fabio, et cette lettre qu'elle m'a dictée a pour objet d'envoyer dans ses terres chercher l'argent de la dot.

MARCELLE.  Est-il possible?

THEODORE.  Je fais des vœux pour ton bonheur, et puisque tu te maries, je t'en prie, Marcelle, ne prononce mon nom ni sérieusement, ni autrement.

MARCELLE.  Ecoute.

THEODORE.  Il est trop tard pour se plaindre.

(Il sort.)

MARCELLE, seule.  Non, non, je ne peux croire au prétexte qu'il me donne. Quelques faveurs qu'il aura reçues de cette folle sont la cause de ce changement. Il est comme le vase de la noria qui se remplit quand il s'abaisse, et se vide quand il monte. Hélas! hélas! Ingrat Théodore, dès que Sa Grandeur pénètre à ton âme, tu m'oublies! Si elle t'aime, tu me laisses! Si elle te laisse, tu reviens à m'aimer. Quelle patience pourrait y tenir?

SCÈNE X

Entrent FABIO et LE MARQUIS RICARDO.

RICARDO.  Je n'ai pu attendre plus longtemps, Fabio, et j'accours lui baiser les mains pour une telle faveur.

FABIO.  Cours vite, Marcelle, annoncer à notre dame et maîtresse, que le marquis est là qui l'attend.

MARCELLE, à part.  Jalousie cruelle, jalousie tyrannique, où veux-tu en venir par ces folles pensées ?

FABIO.  Eh bien, tu restes là?

MARCELLE.  J'y cours.

FABIO.  Oui, dis-lui que notre nouveau seigneur, son époux, l'attend.

(Sort MARCELLE.)

RICARDO.  Vous viendrez à mou hôtel, Fabio. Je vous promets mille écus d'or, et un cheval napolitain de la meilleure race.

FABIO.  Je mériterai vos bontés, au moins par ma reconnaissance.

RICARDO.  Ce n'est qu'un commencement. Vous êtes serviteur et vassal de la comtesse; j'entends que vous soyez mon ami.

FABIO.  Que je baise vos pieds.

RICARDO.  Ce n'est pas ainsi que je m'acquitte ; je veux demeurer votre obligé.

(Entre DIANE.)

DIANE, au marquis.  Votre Seigneurie ici! 

RICARDO.  Faut-il s'en étonner, quand Fabio ma porté de votre part un tel message? Quoi? après tant de mortels dégoûts, me choisir pour époux, pour serviteur? Que je baise vos pieds! Le plaisir, la joie de voir mon amour ainsi couronné me rendra fou, et ce sera peu si je ne perds que la raison. Vous mériter, madame! Je n'osais m'en flatter, et me croyais condamné à des soupirs éternels.

DIANE.  Je cherche comment vous répondre, et je ne puis.  Moi, marquis, je vous ai t'ait appeler? Est-ce sérieusement que vous parlez?

RICARDO.  Fabio, que veut dire ceci?

FABIO.  Croyez-vous que j'eusse osé vous porter cette nouvelle, si Théodore ne m'en avait chargé de la part de madame?

DIANE. Marquis, tout ceci est une erreur de Théodore. Il m'a entendu vous préférer au comte Frédéric, mon parent, bien que sa fortune et ses nobles qualités ne soient point à dédaigner; et sur cela il aura supposé que j'acceptais votre main. Pardonnez à ces étourdis, je le demande en grâce à Votre Seigneurie.

RICARDO.  C'est en vain que l'on me demanderait de pardonner à Fabio, s'il n'était en un lieu où le protège votre image... Je n'en baise pas moins vos pieds, madame, et je compte, pour triompher, sur la persévérance de mon amour.

(Il salue et sort.)

DIANE. Eh bien! que dites-vous de ceci, imbécile?

FABIO.  Comment? c'est à moi que s'en prend Votre Seigneurie?

DIANE.  Qu'on mande de suite Théodore. (A part.) Comme cet ennuyeux venait à propos, quand je meurs de jalousie.

FABIO, à part.  Adieu mon cheval et les mille écus.

(Il sort.)

DIANE, à part.  Amour, que me veux-tu? N'avais-je pas déjà oublié Théodore? Non, je ne l'avais pas oublié, et ma froideur n'était qu'une apparence.

Tourments de la jalousie, jusqu'où me conduirez vous? Ah ! grande est votre influence sur le cœur des femmes, puisqu'elle va jusqu'à mettre en péril leur honneur.

J'aime un homme avec passion, mais je ne puis oublier que je suis la mer et qu'il est une humble barque : il est contraire à la raison que ce soit la mer qui se perde.

Je ne vois partout que dangers; et si dans cet orage je m'abandonne à l'amour, pourrai-je empêcher le naufrage?

(Elle demeure pensive.

Rentre Fabio.)

FABIO, à part à THEODORE.  Jai vu le moment où le marquis allait me tuer; mais, s'il faut dire vrai, je regrette bien plus les mille écus.

THEODORE, bas, à FABIO.  Je veux te donner un conseil.

FABIO.  Lequel?

THEODORE.  Le comte Frédéric était désespéré de ce mariage avec le marquis. Va lui annoncer que tout est rompu, et tu seras bientôt rentré dans tes mille écus.

FABIO.  J'y cours.

(Il sort.)

SCENE XI

DIANE, THEODORE.

THEODORE.  Madame m'a fait appeler?...

DIANE.  Cet imbécile a bien fait de partir.

THEODORE.  J'ai lu et relu votre lettre, madame, et après m'être bien pénétré de votre pensée, j'ai découvert que ma timidité procède du respect que je vous porte, mais que ce respect deviendrait une niaiserie coupable, en présence de tant de boutés. Je l'avouerai donc, je vous aime, madame, mais, ce qui atténue cet aveu, c'est que je vous aime avec un profond respect. Voyez, je tremble; ne semblez pas si étonnée.

DIANE.  Je te crois, Théodore; pourquoi ne m'aimerais-tu pas? Je suis ta maîtresse, et j'ai droit à ta reconnaissance, car je fais cas de toi, et je te distingue parmi tous mes autres serviteurs.

THEODORE.  Je n'entends plus ce langage.

DIANE.  Il n'y a rien de plus à entendre, et que ta pensée se garde de franchir un moment cette limite. Modère tes désirs. D'une femme de mon rang à un homme comme toi la plus petite faveur doit suffire, et faire à jamais son bonheur et sa gloire.

THEODORE.  Assurément, Votre Seigneurie, si j'ose m'exprimer ainsi, a non pas dans l'esprit, mais dans le jugement, je ne sais quelle intermittence lucide. Était-il bien de m'avoir donné des espérances telles que, ne pouvant supporter le poids de mon bonheur, j'en ai été, vous le savez, malade pendant huit jours? Et que dois-je penser, si vous vous enflammez quand je me refroidis, si, quand je prends feu, vous devenez froide comme la glace? Que ne me laissiez-vous à Marcelle ! et c'est le cas de rappeler ici le conte que l'on fait du chien du jardinier. Enflammée de jalousie, vous ne voulez pas que j'épouse Marcelle, et si je l'abandonne, vous recommencez à me faire perdre le jugement, et à m'éveiller comme d'un songe. Mangez ou laissez manger. Je ne puis vivre d'espérances si incertaines, et si je me suis trompé, je reviens dès aujourd'hui à aimer où je suis aimé.

DIANE.  Pour cela non, Théodore. Je t'avertis que tu dois renoncer à Marcelle. Jette les yeux sur toute autre; mais quant à Marcelle, c'est une chose décidée.

THEODORE.. Une chose décidée! Comment! quand je l'aime et qu'elle m'aime, Votre Seigneurie veut que j'aille faire des essais ailleurs? Faut-il pour lui complaire que je porte mon affection là où mon goût ne m'attire pas? J'aime Marcelle avec passion; de son côté elle m'adore : cet amour est honnête, et...

DIANE.  Insolent drôle! vous allez payer de votre vie tant d'audace !

(Elle lui donne des soufflets.)

THEODORE.  Que faites-vous, madame ?

DIANE.  Je vous traite comme le méritent vos insolences et votre grossièreté.

(Entrent FABIO et le comte FREDERIC.)

FABIO, à part à FREDERIC.  Un moment, monsieur.

FREDERIC.  Tu as raison, Fabio, il ne faut pas entrer. Si cependant... Qu'y a-t-il donc, madame?

DIANE.  Rien; querelle de maîtres et de domestiques. 

FREDERIC.  Puis-je obliger eu quelque chose Votre Seigneurie?

DIANE.  Je ne puis m'expliquer avec vous à cet égard.

FREDERIC.J'aurais voulu me présenter dans un moment plus favorable.

DIANE.  Ce n'est rien, et je suis charmée de vous voir. Entrez; je veux que vous sachiez mes projets relativement au marquis.

(Elle sort.)

FREDERIC.  Fabio...

FABIO.  Monseigneur...

FREDERIC.  Je soupçonne que sous cette colère pourrait bien se cacher quelque secrète affection.

FABIO.  Je ne sais, en vérité. Je suis confondu de voir Théodore ainsi traité. C'est la première fois que je vois madame la comtesse s'oublier à ce point.

FREDERIC.  Son mouchoir est tout en sang.

(Ils sortent.)

THEODORE, seul.  Si ce n'est pas là de l'amour, quel nom donner à de pareilles folies? Si c'est ainsi qu'aiment les grandes dames, je ne les tiens pas pour des femmes, mais pour des furies.

Si Votre Grandeur vous défend des plaisirs qui sont égaux pour tous les rangs, pourquoi donc, belle ennemie, vous montrer si cruelle, et mourir vous-même en voulant tuer celui que vous aimez?

O main assez puissante pour décider de ma mort, j'aurais voulu te baiser, main charmante, reconnaissant que j'étais d'un si doux châtiment !

Je ne m'attendais pas à te trouver si sévère ; mais si c'est pour me toucher que tu m'as frappé, toi seule as jamais trouvé du plaisir dans la jalousie.

SCÈNE XII 

TRISTAN, THEODORE.

TRISTAN.  Je suis comme l'épée du poltron ; j'arrive toujours après l'événement.

THEODORE.  Ah! mon pauvre Tristan !

TRISTAN.  Seigneur, que vois-je ? Du sang sur votre mouchoir?...

THEODORE.  L'amour veut que la jalousie s'exprime en caractères de sang.

TRISTAN.  Ma foi ! voilà une sotte espèce de jalousie.

THEODORE.  Il n'y a rien d'étonnant. Un désir amoureux lui trouble la tète, et l'idée de le satisfaire lui paraissant indigne d'elle, elle déforme mon visage qui est le miroir où elle voit son honneur, et elle se venge avec le mal qu'elle lui fait.

TRISTAN.  Monsieur, que Félicie ou Jeanne me sautent au visage, dans un transport jaloux, qu'elles déchirent de leurs ongles le col dont elles m'ont fait cadeau, qu'elles m'égratignent ou m'arrachent un côté de cheveux, pour avoir découvert que je leur ai joué quelque tour, cela se conçoit, de la part de donzelles amies du pandero, portant des bas grossiers et des sandales de capucin : mais qu'une si grande dame se manque à elle-même de respect à ce point... c'est misérable.

THEODORE.  Que te dirai-je, Tristan? ma raison s'égare en voyant que tantôt elle m'adore, tantôt elle me déteste. Elle ne veut pas de moi, et ne veut pas que je sois à Marcelle. Si je cesse de m'occuper d'elle, aussitôt elle cherche un prétexte pour me parler. Ce n'est pas douteux : elle est comme le chien du jardinier, qui ne mange, ni ne laisse manger, qui n'est ni dedans ni dehors.

TRISTAN.  On m'a conté qu'un docteur, un savant et renommé professeur, avait une gouvernante et un laquais qui se disputaient sans cesse. Ils se disputaient au dîner, ils se disputaient au souper; la nuit, ils l'empêchaient de dormir, et le jour il ne pouvait étudier. Un matin qu'il donnait sa leçon, il fut forcé de revenir en toute hâte. Il entre dans sa chambre, et que voit-il? Gouvernante et laquais couchés ensemble, et s'adressant des douceurs : «Dieu soit loué, dit-il, une fois au moins je vous trouve en paix.» C'est ainsi, j'imagine, que finiront toutes vos querelles.

(Entre la comtesse.)

DIANE.  Théodore... 

THEODORE.  Madame...

TRISTAN, à part.  C'est un lutin que cette femme. 

DIANE.  Je viens simplement pour savoir comment tu vas.

THEODORE.  Vous le voyez. 

DIANE.  Es-tu bien? 

THEODORE.  Très bien. 

DIANE.  Tu ne dirais pas : à votre service? 

THEODORE.  Je ne puis y demeurer longtemps, quand je reçois de pareils traitements. 

DIANE.  Que ton sens est obtus ! 

THEODORE.  Si obtus, que je vous vois et ne puis vous comprendre. Je n'entends point vos paroles et je sens vos coups; vous vous fâchez si je vous aime, vous êtes outrée si je ne vous aime pas; vous m'écrivez, si je vous oublie, et si je me souviens je vous offense; vous voulez que je vous entende, et si je vous entends je suis un sot. Tuez-moi, madame, ou donnez-moi la vie. Finissez-en avec mes tourments.

DIANE.  Je t'ai fait saigner? 

THEODORE.  Parbleu! non. 

DIANE.  Où est ton mouchoir? 

THEODORE.  Le voici. 

DIANE.  Donne. 

THEODORE.  Pourquoi faire? 

DIANE.  Parce que j'aime ce sang. Tu iras parler à Otavio qui te donnera de ma part deux mille écus, Théodore.

THEODORE.  Dans quel but?

DIANE.  Pour acheter des mouchoirs.

(Elle sort.)

THEODORE.  Vit-on jamais pareils caprices?

TRISTAN.  Cela tient de l'enchantement.

THEODORE.  Elle me donne deux mille écus.

TRISTAN.  A ce compte vous pourriez recevoir encore deux paires de soufflets.

THEODORE.  C'est, dit-elle, pour acheter des mouchoirs, et elle emporte le mien taché de sang.

TRISTAN.  Elle a voulu vous en payer le prix; ce sera un présent de noces.

THEODORE.  Le chien du jardinier ne se comporte pas trop mal; il caresse après avoir mordu.

TRISTAN.  Tout cela finira comme l'histoire de mon docteur.

THEODORE.  J'en accepte l'augure.



TROISIÈME JOURNEE

SCÈNE I

Une rue. 

FREDERIC, RICARDO; CELIO à quelque distance.

RICARDO.  Vous l'avez vu, dites-vous?

FREDERIC.  Je l'ai vu.

RICARDO.  Elle lui a donné des soufflets?

FREDERIC.  Le service peut fournir des occasions de déplaire; mais, croyez-moi, ce n'est pas là le motif. Pour qu'une femme d'un si haut rang se permette de porter la main au visage d'un homme, il faut, cela est clair, des raisons d'une autre nature. Ce qui le prouve, c'est la façon dont le train du personnage a augmenté.

RICARDO.  Elle est femme, et lui serviteur intime.

FREDERIC.  Elle court à sa perte. Et comme ici s'applique à merveille la morale de la fable des deux pots ! C'étaient deux pots, l'un de terre, l'autre de cuivre ou de fer, qui voyageaient sur un ruisseau au pied d'une colline, avec des destins bien divers. Le pot de terre évitait le pot de fer, craignant toujours d'en être brisé... Et moi jentends de l'homme et de la femme cette bizarre allégorie : étant l'un de fer, l'autre d'argile, quoi d'étonnant lorsque l'argile s'approche autant du fer qu'elle finisse par se briser?

RICARDO.  La hauteur et le grand air de Diane me tenaient en suspens; il n'est pas surprenant que ce jour-là j'aie vu sans rien voir. Mais ces chevaux, ces pages, ces parures de Théodore, n'est-ce pas le signe d'une faveur nouvelle? Jamais Théodore n'aurait eu ni laquais, ni manteaux brodés d'or sans une telle occasion.

FREDERIC.  Avant que cela ne devienne un bruit public dans Naples, et que l'honneur de notre sang ne soit terni,  que nos soupçons soient vrais ou faux, il faut qu'il meure.

RICARDO.  Et c'est un service à rendre à la comtesse, même malgré elle.

FREDERIC.  Comment s'y prendre?

RICARDO.  Rien de plus facile. Il y a des gens à Naples qui vivent de ce métier, et qui reçoivent en or le prix du sang qu'ils doivent verser. Il n'y a qu'à s'adresser à un bravo : il l'aura bientôt expédié.

FREDERIC.  Que ce soit au plus tôt, je vous prie.

RICARDO.  Dès ce soir, tant d'insolence recevra son châtiment.

(Entrent Tristan, Furio, Antonello et I,irano. Tristan est vêtu de neuf.)

FREDERIC, les indiquant au marquis.  Seraient-ce là des bravi par hasard? RICARDO.  J'en suis sûr.

(Ils se retirent à l'écart.)

FURIO.  Il s'agit de nous payer à boire, comme épingles du splendide costume que vous avez reçu.

ANTONELLO.  Le bon Tristan n'ignore pas que cela est juste.

TRISTAN.  Je le ferai, messieurs, et de bon cœur.

LIRANO.  Il est vraiment beau ton habit.

TRISTAN.  Tout cela n'est que bagatelles en comparaison de ce que je serai bientôt. Si la fortune ne change pas les dés, on me verra sous peu secrétaire du secrétaire.

LIRANO.  La comtesse fait beaucoup pour votre maître, Tristan.

TRISTAN.  Il est son intime, il est sa main droite, il est la porte qui ouvre le chemin de ses faveurs. Mais laissons là faveurs et fortune, et buvons.

FURIO.  Voici une taverne où nous trouverons, je crois, du lacryma-christi et du malvoisie excellents.

TRISTAN.  Essayons du vin grec. Je veux parler grec, et il n'y a rien qui enseigne aussi bien cette langue.

RICARDO, à part, à FREDERIC.  Cet homme brun, au teint jaune, doit être le plus brave de tous : les autres lui parlent, l'entourent avec des témoignages de considération.  Celio !

CELIO.  Monseigneur...

RICARDO.  Fais-moi venir cet homme pâle qui est là parmi ces graves personnages.

CELIO, à TRISTAN.  Holà ! caballero! Avant d'aller dans ce saint ermitage, venez parler, s'il vous plaît, au marquis, mon seigneur.

TRISTAN, à ses amis.  Camarades, un grand seigneur me fait appeler; je ne puis refuser d'aller savoir ce qu'il désire. Entrez, commandez sept ou huit pintes et faites venir deux doigts de fromage, eu attendant que je sache quel est son plaisir.

ANTONELLO.  C'est bon; mais faites vite.

TRISTAN.  Je vous suis, et vivement.

(Sortent FURIO, ANTONELLO et LIRANO.)

SCÈNE II 

RICARDO, FREDERIC, TRISTAN, CELIO.

TRISTAN.  Que commande à son serviteur Votre Seigneurie?

RICARDO.  En vous voyant ainsi escorté de ces vaillants, nous avons voulu savoir, le comte Frédéric et moi, si vous seriez homme à en dépêcher un autre.

TRISTAN, à part.  Vive Dieu! ce sont les prétendants de ma maîtresse; il y a quelque chose là-dessous. Dissimulons.

FREDERIC.  Vous ne répondez pas?

TRISTAN.  Je me demandais si Votre Seigneurie ne voulait pas se railler de notre manière de vivre... Mais vive celui qui donne aux hommes force et courage! Il n'y a point d'épée dans toute la ville de Naples qui ne tremble au bruit de mon nom. Vous avez entendu parler d'Hector? Eh bien, il n'y a pas d'Hector là où s'exerce la fureur de mon bras. S'il l'a été à Troie, je le suis à Naples.

FREDERIC.  Marquis, voilà l'homme qu'il nous faut.  (A TRISTAN.) Je jure sur notre tête que nous parlons sérieusement, et si votre courage répond à votre nom, si vous n'avez pas peur de tuer un homme, nous vous donnerons en échange tout l'argent que vous voudrez.

TRISTAN.  Fût-il le diable, je me contente de deux cents écus.

RICARDO.  Je vous en promets trois cents si vous parvenez à le dépêcher cette nuit même.

TRISTAN.  Je n'ai besoin que de savoir son nom, et ensuite d'un acompte.

lucAiino.  Vous connaissez Diane, la comtesse de Belflor?

TRISTAN.  Oui, j'ai même des amis dans sa maison.

RICARDO.  Consentiriez-vous à tuer un de ses domestiques?

TRISTAN.  Domestiques, suivantes, je tuerai tout ce que vous voudrez... jusqu'aux chevaux de son carrosse.

RICARDO.  Eh bien, l'homme qui doit mourir, c'est Théodore.

TRISTAN.  En ce cas, messieurs, il faut s'y prendre d'une autre manière. Je sais que Théodore ne sort plus la nuit, redoutant sans doute les conséquences de votre ressentiment. On m'a demandé ces jours-ci d'entrer à son service. Laissez-moi faire, je vous promets de lui administrer quelque nuit deux saignées avec lesquelles le pauvre diable ira requiescat in pace, sans que ni moi ni personne soit compromis.

FREDERIC, à RICARDO.  Nous ne pouvions trouver dans tout Naples un homme qui fît mieux ni plus sûrement notre affaire.  (A TRISTAN.) Entrez donc à son service, et quelque jour, à l'improviste, frappez, puis venez vous réfugier dans ma maison.

TRISTAN.  J'aurais besoin en ce moment de cent écus..

RICARDO.  En voilà cinquante dans cette bourse; la première fois que je vous verrai chez Diane, je compléterai le cent et plus encore.

TRISTAN.  Je m'en tiens au premier marché. Maintenant, je prends congé de Vos Seigneuries, car Mastranzo, Bras-de-Fer, Passe-partout, Arfuz et Peur-au-Diable m'attendent, et je ne voudrais pas qu'il leur vînt quoique soupçon.

RICARDO.  Vous avez raison : adieu.

(Ils se séparent.)

FREDERIC, à RICARDO.  Quelle chance ! 

RICARDO.  Considérez Théodore comme un homme mort. 

FREDERIC.  Le drôle! voyez quel air déterminé!

(Sortent FREDERIC, RICARDO et CELIO.)

TRISTAN.  Je cours prévenir Théodore. Ma foi ! tant pis pour les amis et pour le vin de Grèce : la distance est longue d'ici à notre logis. Mais n'est-ce pas Théodore lui-même que j'aperçois?

SCÈNE III 

THEODORE, TRISTAN.

TRISTAN.  Où allez-vous, monsieur?

THEODORE.  Je l'ignore moi-même. Je suis dans un tel état, mon cher Tristan, que je ne sais ni ce que je fais, ni quelle force me conduit. Seul et perdu dans mes rêveries, je suis ma pensée qui me dit de porter ma vue audacieuse jusqu'au soleil. Mais, hélas! tu vis hier de quel ton me parla la comtesse; aujourd'hui, elle semble si étrangère à cet amour, que l'on croirait à peine qu'elle me connaisse : aussi Marcelle jouit-elle de mes douleurs.

TRISTAN.  Allons, s'il vous plaît, du côté de la maison. Il importe à tous deux qu'on ne nous voie pas ensemble.

THEODORE. Que veux-tu dire?

TRISTAN.  Chemin faisant, je vous dirai qui trame un complot contre votre vie. THEODORE.  Contre ma vie? Comment? Pourquoi?

TRISTAN.  Parlez plus bas et songez à vous défendre. Ricardo et Frédéric se sont abouchés avec moi et m'ont proposé un marché pour vous donner la mort.

THEODORE.  Il se pourrait ! Le marquis, le comte? 

TRISTAN.  Ils ont induit de l'affaire des soufflets l'amour que vous porte votre maîtresse, et m'ayant pris pour un de ces lions qui ne reculent pas devant ces sortes de crimes, ils m'ont acheté votre vie au prix de cent doublons et m'ont remis cinquante écus d'arrhes. Je leur ai dit qu'un ami m'avait demandé d'entrer à votre service et que j'y entrerais aujourd'hui pour avoir plus de facilité à vous tuer. Mon but était de vous sauver. 

THEODORE.  Plût à Dieu que quelqu'un me délivrât de cette vie, plus importune que la mort!

TRISTAN.  Vous êtes donc tout à fait fou? 

THEODORE.  Comment veux-tu que tout mon être ne s'enflamme en ces conjonctures enivrantes? Sois sûr, Tristan, que si Diane trouvait un moyen quelconque de couvrir sa défaite, elle se marierait avec moi. Son honneur résiste, et plus elle s'enflamme, plus elle me montre de froideur et de mépris.

TRISTAN.  Que diriez-vous si je trouvais un remède? 

THEODORE.  Je te proclamerais plus sage qu'Ulysse. 

TRISTAN.  Si je trouvais le moyen de conduire chez vous un père généreux qui rendît votre naissance égale à celle de la comtesse, dites, monsieur, ne sortiriez-vous pas vainqueur de cette entreprise? 

THEODORE.  C'est certain.

TRISTAN.  Il y a quelque vingt ans, le comte Ludovic, un seigneur déjà vieux, envoya à Malte son fils, neveu du grand-maître, qui portait le même nom que vous. Il fut pris par les Maures de Biserte, et depuis il n'en a jamais su de nouvelles. Il sera votre père, vous serez son fils, et c'est moi qui arrangerai tout cela.

THEODORE.  Songe, Tristan, que tu peux amener tel incident qui nous coûte à tous deux l'honneur et la vie.

TRISTAN.  Nous voici arrivés. Demeurez avec Dieu. Demain, avant midi, vous serez l'époux de Diane.

(Il sort.)

THEODORE, seul.  De si grands maux demandent une autre sorte de remède. L'amour n'ignore pas qu'il n'est pas d'ennemi qui l'achève avec plus de facilité que l'absence. Je veux m'exiler, puisque l'absence est le remède le plus efficace contre l'amour.

SCÈNE IV 

DIANE, THEODORE.

DIANE.  Es-tu maintenant un peu moins triste, Théodore ?

THEODORE.  Si j'adore, malgré ma tristesse, je saurai connaître le prix de mes soucis. Je ne veux pas de soulagement aux maux que j'endure, puisque je ne souffre que lorsque je cherche à m'en guérir. Heureuses douleurs, si douces à supporter que celui qui se sent mourir bénit encore sa perte. Mon seul chagrin, c'est que les conditions de mon mal m'imposent, pour le soulager, la nécessité de m'éloigner de celle qui le cause.

DIANE.  Tu veux t'absenter? et pourquoi?

THEODORE.  On en veut à ma vie.

DIANE.  Je m'en doutais.

THEODORE.  On porte envie à mes maux, qui étaient d'abord un si grand bien; c'est pourquoi je vous demande la permission de passer en Espagne.

DIANE.  Ce sera l'acte d'un homme aussi avisé que généreux; tu te déroberas ainsi à l'objet de tes tristesses, et, bien qu'il doive m'en coûter des larmes, tu sauveras l'honneur de ma maison. Depuis le jour de ce soufflet, Frédéric m'a montré ouvertement de la jalousie, et cela m'oblige à te quitter. Pars pour l'Espagne; je vais donner l'ordre de te compter six mille écus.

THEODORE.  Mon départ fermera la bouche à la calomnie.  Que je baise vos pieds.

DIANE.  Non, assez; pars, Théodoré, laisse-moi. Je suis femme et faible.

THEODORE, après quelques pas et à part.  Elle pleure; mais, que faire?

DIANE, revenant à elle-même.  Ainsi, Théodore, tu pars?

THEODORE.  Oui, madame.

DIANE.  Attends!  Non, va-t'en.  Écoute.

THEODORE.  Qu'ordonnez-vous?

DIANE.  Rien, va-ten.

THEODORE.  Je pars.

DIANE, à part. Je sens un trouble... une émotion... Est-il un tourment pareil à relui de l'amour?  (Haut.) Tu n'es pas encore parti ?

THEODORE.  Je m'en vais, madame.

(Il sort.)

DIANE.  Que devenir maintenant ?.. Honneur, honneur, maudit sois-tu ! Invention détestable, barrière opposée aux penchants naturels!  Mais non, ce fut un bien; tu es le frein qui s'oppose à l'accomplissement de tant d'actes coupables.

(Rentre THEODORE.)

THEODORE.  Je viens savoir si je puis partir aujourd'hui.

DIANE.  Je ne sais. Et toi, Théodore, tu ne parais pas soupçonner que tu vas me faire mal, puisque tu reviens encore.

THEODORE.  Je viens, madame, pour me retrouver moi-même; car c'est ici que j'existe, et au moment de partir, il m'en coûte de quitter ma vie et mon âme.

DIANE.  Ce n'est pas à moi que tu dois les redemander. Pars, Théodore, et dans cette lutte de l'amour contre mon honneur, ne provoque pas ma défaite. Va-t'en d'ici, et ne te redemande pas toi-même; tu le pourrais cependant, car si tu laisses ici une partie de ton être, tu m'emportes moi-même avec toi.

THEODORE.  Que Votre Seigneurie demeure avec Dieu.

(Il sort.)

DIANE, seule.  Maudite soit ma Seigneurie qui m'empêche d'être à celui qu'adore mon âme ! Me voilà seule, sans l'être qui était la lumière de mes yeux ! Qu'ils ressentent leur infortune; qui eut tort de regarder aura raison de pleurer.

Soyez punis, mes yeux, vous qui, en fixant si mal vos regards, m'avez jetée dans cette détresse, car ce n'est pas moi qui suis coupable; ou plutôt, ne pleurez pas, les larmes vous soulageraient. Rassurez cependant votre infortune; qui eut tort de regarder aura raison de pleurer.

SCÈNE V

Entre MARCELLE.

MARCELLE.  Si les années que j'ai passées à votre service me permettent, madame, de vous demander humblement une récompense méritée, il vous est facile de me l'accorder aujourd'hui et de m'éloigner de vos yeux, auxquels j'ai eu le malheur de déplaire.

DIANE.  Tu parles de récompense possible, Marcelle ? Que veux-tu dire? Parle, je t'écoute.

MARCELLE.  On dit que Théodore, ému de certains périls, part aujourd'hui pour l'Espagne; mariée avec lui, je puis le suivre et cesser ainsi d'offusquer vos regards.

DIANE.  Sais-tu s'il le voudrait?

MARCELLE.  Si je n'en étais certaine, vous demanderais-je ce remède en cette occasion?

DIANE.  Lui as-tu parlé?

MARCELLE.  Oui, et lui-même m'a demandé ce que j'implore en ce moment.

DIANE, à part.  Un tel ennui, et à cette heure !

MARCELLE.  Nous avons déjà réglé tous les détails et la manière dont notre voyage se fera avec le plus de commodité.

DIANE, à part.  Pardonne, honneur cruel, l'extrémité à laquelle me pousse l'amour; mais ce ne sera pas nécessaire; je puis, sans te blesser, porter remède à ma douleur.

MARCELLE.  Vous ne répondez pas?

DIANE.  Je ne puis vivre sans toi, Marcelle; et c'est méconnaître, non seulement mon affection, mais celle de Fabio, qui t'aime éperdument, je le sais. C'est à lui que je t'unirai. Laisse partir Théodore.

MARCELLE.  J'abhorre Fabio, et c'est Théodore que j'aime.

DIANE, à part.  Quel supplice! mon secret va m'échapper... Folle passion, modère-toi.  (Haut.) Fabio te convient mieux.

MARCELLE.  Madame...

DIANE.  Pas de réplique.

(Elle sort.)

MARCELLE, seule.  Pourquoi tenter l'impossible contre une résolution appuyée de tant de puissance? Sa jalousie est assez déclarée; contrariée, elle fera un éclat.

Suspendez votre vol, espérances déçues; dans votre essor, vous m'entraînez à ma perte. Les amours malheureux sont pareils à des arbres flétris par la gelée en pleine floraison.

Ils réjouissaient la vue par leurs teintes et une force cruelle vient les couvrir de deuil. Que de fois un amour jaloux vient flétrir dans sa fleur un autre amour!

Il donnait lieu à de belles espérances; mais qu'importe la beauté de ses fleurs si elles se sont perdues avec le fruit qu'elles promettaient !

(Elle sort.)

SCÈNE VI

Salon dans la maison du comte LUDOVICO.

LE COMTE LUDOVICO, CAMILLO.

CAMILLO.  Vous n'avez pas d'autre moyen d'avoir un héritier.

LUDOVICO.  J'y vois à l'encontre un grand obstacle; c'est le nombre de mes années. Sans doute, ce motif devrait suffire à excuser le mariage d'un vieillard, mais la crainte se met de la partie et dit que c'est une faute. Il pourrait arriver que je n'eusse point d'enfants, et je resterais marié. La jeune femme est près d'un vieux mari comme le lierre auprès de l'ormeau : il l'embrasse, il l'entoure de lacs et de festons verdoyants; mais l'arbre sèche pendant que la plante s'épanouit avec éclat. Ne me parle plus de mariage, Camillo; c'est me rappeler l'histoire du passé et renouveler mes regrets. Il y a vingt ans qu'en proie à de vaines espérances, j'attends mon Théodore, que je pleure chaque jour.

(Entre un page et ensuite TRISTAN, accompagné de FURIO.)

LE PAGE.  Il y a là un marchand grec qui demande à parler à Votre Seigneurie. LUDOVICO.  Dis-lui qu'il entre.

(LE PAGE obéit, et l'on voit entrer TRISTAN et FURIO portant le costume grec.)

TRISTAN.  Que je baise vos mains, seigneur, et puisse le ciel, par sa divine puissance, vous accorder le plus cher de vos désirs !

LUDOVICO.  Soyez le bienvenu; mais qu'est-ce qui vous amène en ce lointain pays?

TRISTAN.  Je suis venu de Constantinople en Chypre, et de là à Venise avec un navire chargé de riches toiles de Perse; et me trouvant en Italie, voulant d'ailleurs éclaircir quelques doutes, j'ai eu la fantaisie, pendant que mes serviteurs débitent la cargaison, de voir la ville de Naples; elle mérite, je le confesse, sa réputation de grandeur et de beauté.

LUDOVICO.  Naples est en effet une grande et belle ville.

TRISTAN.  Sans contredit.  Mon père, Seigneur, était trafiquant en Grèce, et son principal profit lui venait du commerce des esclaves. Un jour, à la foire d'Arteclies, il acheta un enfant, le plus beau que la nature eût pu former pour montrer sa puissance. Il se trouvait avec d'autres personnes bien nées sur une galère de Malte, qui fut prise à la hauteur de Céphalonie par les vaisseaux d'un certain pacha turc.

LUDOVICO.  Camillo, mon cœur se trouble.

TRISTAN.  Mon père acheta cet enfant aux Turcs, et charmé de sa grâce, il l'emmena en Arménie, où il fut élevé avec moi et avec une de mes sœurs.

LUDOVICO.  Ami... un moment; attendez un moment, s'il vous plaît... je sens mon cœur qui se navre. .

TRISTAN, à part.  Comme il s'y prend !

LUDOVICO.  A-t-il dit comment il s'appelait!

TRISTAN.  Théodore.

LUDOVICO.  Ciel! combien la vérité a de force... J'inonde de pleurs mes cheveux blancs.

TRISTAN.  Serpalitonie, ma sœur, et ce jeune homme (plût au ciel qu'il eût dès l'enfance été moins beau), élevés ensemble, ne tardèrent pas à s'aimer, comme c'était à prévoir, et quand vint l'âge de seize ans, mettant à profit une absence de mon père, cet amour s'accrut et se développa de façon qu'il n'était que trop visible. Théodore effrayé s'enfuit en laissant ma sœur sur le point d'accoucher. Catiborrato, mon père, fut encore moins affligé de ce malheur que du départ de Théodore, et il ne tarda pas à mourir de chagrin. Nous baptisâmes l'enfant, car l'église d'Arménie est chrétienne, quoique séparée de la nôtre. Il reçut le nom de Terrimaconio, et c'est aujourd'hui un des plus beaux enfants de la ville de Tepécas, où nous résidons. Arrivé à Naples, et tout en flânant par la ville, je pris avec moi un papier qui renferme le portrait de Théodore, et comme je m'informais de lui, une esclave grecque qui sert dans mon logis me dit tout à coup : «Ce pourrait bien être là le fils du comte Ludovico.» Ces paroles furent pour moi un trait de lumière. Je demande à vous parler; mais au lieu de votre demeure, j'entre dans la maison de la comtesse de Belflor, et la première personne que j'y vois...

LUDOVICO.  D'angoisse mon cœur palpite. 

TRISTAN.  C'est Théodore. 

LUDOVICO.  Théodore !

TRISTAN.  Il aurait voulu s'esquiver, mais impossible. Moi, après avoir hésité un moment, car la barbe l'a un peu changé, j'allai à lui, je le saisis, et il finit par me parler, quoique avec un peu d'embarras, et par me prier de ne raconter l'aventure à personne, craignant qu'on n'eût mauvaise opinion de lui, si l'on savait qu'il avait été esclave.  Comment, lui dis-je, quand je sais, moi, que tu es le fils d'un grand seigneur de ce pays, que t'importe l'accident de l'esclavage ? Il s'est fort égayé à mes dépens, et finalement je viens savoir de vous si votre histoire s'accorde avec mon récit. Dans ce cas, je vous prierai d'avoir une pensée pour voire petit-fils, ou de permettre que ma sœur vienne avec lui à Naples, non pas dans l'intention de se marier, mais pour quelle présente son enfant à son illustre aïeul.

LUDOVICO.  Embrassez-moi mille fois; la joie, les secrets avertissements de mon âme, me disent que votre histoire est vraie. Ah ! fils de mes entrailles, qu'après tant d'années d'absence je retrouve pour ma félicité!  Que me conseilles-tu, Camillo? Ne dois-je pas aller le voir, le reconnaître?

CAMILLO.  Certainement; courez, monseigneur, volez, et serré dans ses bras, oubliez vos peines pour une vie nouvelle.

LUDOVICO.  Ami, si vous voulez venir avec moi, mon bonheur en sera plus assuré; si vous préférez vous reposer, demandez, pour prix du service que vous m'avez rendu, ma fortune, ma maison tout entière; mais je ne puis m'arrêter.

TRISTAN.  Une partie de diamants que j'ai près d'ici réclame ma présence. Je reviendrai quand vous serez de retour. Partons, Mercaponios. 

FURIO.  Je vous suis.

TRISTAN.  Bien se entrecas el enganif ?

FURIO.  Muy bonis. 

TRISTAN.  Andemis.

CAMILLO.  Quelle langue! 

LUDOVICO.  Allons, viens, Camillo.

SCENE VII

Une rue.

LUDOVICO, CAMILLO, TRISTAN, FURIO.

(Ils sortent ensemble et, pendant que LUDOVICO et CAMILLO vont d'un côté, TRISTAN s'est dirigé vers la porte d'une maison qu'il entrouvre, suivi de FURIO qui fait le guet.)

TRISTAN, à FURIO.  Tu ne les vois plus ?

FURIO.  Le vieux vole sans attendre ni voiture ni domestique.

TRISTAN.  Il serait bon que j'eusse rencontré juste, et que Théodore fût vraiment son fils.

FURIO.  Ce qui le serait davantage, c'est que la vérité fût au fond de cet impudent mensonge.

TRISTAN.  Prends ce catetan; il importe que je ne sois pas aperçu ainsi accoutré par quelqu'une de mes connaissances.

FURIO.  Vite, déshabille-toi.

TRISTAN.  O puissance de l'amour paternel !

FURIO.  Où vais-je t'attendre ?

TRISTAN.  A la taverne de l'Ormeau.

FURIO.  Adieu.

(Il sort.)

TRISTAN, seul.  Ma foi, vive l'esprit! J'avais roulé mon manteau là-dessous, en façon de demi-soutane, afin de pouvoir en cas de péril jeter dans la première allée mon turban arménien et ma houppelande grecque.

(Entrent RICARDO et FREDERIC.)

FREDERIC.  Je crois que voilà la vaillante épée qui doit si sûrement donner la mort à Théodore.

RICARDO.  Un mot, seigneur hidalgo. Est-ce ainsi qu'entre gens d'honneur et qui tiennent à leur réputation, on s'acquitte d'une parole donnée? 

TRISTAN.  Messieurs...

FREDERIC.  Croyez-vous par hasard que nous soyons vos égaux ?

TRISTAN.  Ne me condamnez pas sans m'entendre. Je suis déjà au service de ce pauvre Théodore, que ma cruelle main doit priver de la lumière du jour. Mais le tuer publiquement serait risquer de vous compromettre, messieurs. La prudence est un trésor céleste, que les anciens mettaient au-dessus de toutes les vertus. N'en doutez pas, Théodore est un homme mort. Il est fort mélancolique, vit retiré tout le jour, et la nuit reste enfermé dans son appartement ; il doit avoir la tète pleine de quelque grand souci. Laissez-moi faire : je lui servirai un plat de ma façon qui l'aura bientôt expédié. Mais, ne précipitons rien : je sais où et comment je dois lui donner son compte.

FREDERIC.  Je crois, marquis, que notre homme a raison. Puisqu'il est déjà à son service, l'affaire est emmanchée. Soyez-en sûr, il le tuera.

RICARDO.  Je le crois aussi, c'est un homme mort.

FREDERIC.  Parlons plus bas.

TRISTAN.  En attendant que nous terminions, Vos Seigneuries n'auraient-elles pas par hasard une cinquantaine d'écus? Je voudrais m'acheter un bon cheval qui, le jour donné, eût des ailes.

RICARDO.  Je les ai sur moi. Prenez, et soyez certain qu'après la réussite, l'argent sera le moindre témoignage de notre reconnaissance.

TRISTAN.  Je hasarde ma vie; mais on doit servir les honnêtes gens. Et là-dessus, adieu. Je ne voudrais pas que du balcon de la comtesse on me vît causer avec Vos Seigneuries.

FREDERIC.  Vous avez du sens.

TRISTAN.  Vous le verrez bien mieux par les effets.

(Il sort.)

FREDERIC.  Cet homme est brave.

RICARDO.  Il n'a pas moins de ruse que d'esprit.

FREDERIC.  Il va le tuer; c'est sûr.

RICARDO.  Et l'expédier de la bonne manière.

(Entre CELIO.)

CELIO.  Vit-on jamais pareil événement? C'est à ne pas y croire.

FREDERIC.  Qu'y a-t-il, Célio? Où vas-tu? Arrête.

CELIO.  Une aventure étrange et certainement fâcheuse pour vous deux. Voyez-vous cette foule qui s'empresse vers la maison du comte Ludovico?

RICARDO.  Serait-il mort?

CELIO.  Attendez, je vous supplie. On court le féliciter d'avoir retrouvé ce fils qu'il avait perdu.

RICARDO.  Eh bien! en quoi cette heureuse circonstance peut-elle influer sur nos projets?

CELIO.  Croyez-vous qu'il soit indifférent aux vues secrètes que l'un et l'autre vous aviez sur Diane, que ce fils soit précisément Théodore, ce secrétaire de la comtesse?

FREDERIC.  Ce coup me répond à l'âme.

RICARDO.  Lui, fils du comte! Comment est-on parvenu à le savoir ?

CELIO.  Ce serait trop long à raconter, et les récits en sont si divers que je n'ai eu ni assez de temps, ni assez de mémoire pour m'en souvenir.

FREDERIC.  Peut-il y avoir un malheur égal?

RICARDO.  Le bonheur que j'espérais s'est changé en désespoir.

FREDERIC.  Je veux voir ce qui en est. Je vais passer chez Ludovico.

RICARDO.  Comte, je vous suis.

CELIO.  Vous allez voir si je vous ai dit la vérité.

(Ils sortent.)

SCÈNE VIII

Salon dans le palais de la comtesse. 

MARCELLE, THEODORE.

MARCELLE.  Enfin, Théodore, tu pars.

THEODORE.  Si je pars, à toi en est la faute; la rivalité entre personnes si inégales ne peut produire que des maux.

MARCELLE.  Excuses aussi fausses que ton feint attachement! Tu m'abhorrais, tu aimais Diane; et il ne reste plus à ton amour déçu que l'espérance de l'oublier.

THEODORE.  Moi, j'aimais Diane !

MARCELLE.  Il est trop lard, Théodore, pour nier les folles espérances qui t'ont perdu. Tu reçois le juste prix de ton audace et de ta lâcheté : de ta lâcheté, puisque Diane a su garder le respect qu'elle se devait; de ton audace, puisque, dans ta bassesse, tu osais lever les yeux sur elle. Entre l'honneur et l'amour, tu le sais maintenant, s'élèvent des montagnes de glace. Je suis vengée; je t'aimais encore, mais la vengeance me fera oublier ma passion : c'est la façon d'oublier de l'amour. Et si tu te souviens de moi, imagine que je t'oublie, pour en venir à m'aimer. Il faut d'abord une erreur pour ramener l'amour dans le cœur d'un homme, à la pensée qu'il est abhorré.

THEODORE.  Que de folies pour finir par un mariage avec Fabio.

MARCELLE.  C'est toi qui me maries; c'est ton dédain qui me provoque à la vengeance.

(Entre FABIO.)

FABIO, à MARCELLE.  Théodore n'ayant plus à rester ici que peu d'instants, tu fais bien, Marcelle, de donner ce régal à tes yeux.

THEODORE.  Ne sois pas jaloux d'un homme malheureux qui va mettre entre lui et toi l'espace de la mer.

FABIO.  Tu pars donc, décidément? 

THEODORE.  C'est assez clair.

FABIO.  Voici madame la comtesse qui veut te parler.

SCENE IX

DIANE, DOROTHEE, ANARDA.

DIANE.  Quoi ! déjà prêt Théodore ?

THEODORE.  J'ai des éperons aux pieds, je voudrais y avoir des ailes.

DIANE, à ANARDA.  As-tu disposé ce linge, ces vêtements, comme je l'ai ordonné.

ANARDA.  Tout est prêt, madame, et emballé. 

FABiO, à MARCELLE.  Il part donc tout de bon ? 

MARCELLE.  Et tout à l'heure tu étais jaloux !

DIANE, à THEODORE, quelle attire à part.  Viens, écoute.

THEODORE.  Je suis à vos ordres. 

DIANE.  Tu pars, Théodore, et moi je t'aime. 

THEODORE.  Ce sont vos cruautés qui me font partir. 

DIANE.  Tu sais qui je suis; que pouvais-je faire ?

THÉODORE.  Vous pleurez?

DIANE.  Non, il m'est tombé quelque chose dans l'œil.

THEODORE.  C'est peut-être l'amour?

DIANE.  Oui, ce doit être l'amour. Il y était tombé depuis longtemps, et maintenant il veut sortir.

THEODORE.  Je pars donc, senora mia; je pars, mais mou âme reste. Oui, je pars sans mon âme, mais ce n'est pas manquer à votre service ; car, c'est du fond de l'âme que doit être servie si noble beauté. Qu'ordonnez-vous? Je vous appartiens tout entier.

DIANE.  Jour malheureux !

THEODORE.  Je pars, senora mia; je pars, mais mon âme reste.

DIANE. Tu pleures?

THEODORE.  Non, il m'est tombé quelque chose dans les yeux.

DIANE.  Ce sont peut-être mes chagrins.

THEODORE.  Oui, ce sont eux.

DIANE.  Je t'ai donné mille bagatelles que tu trouveras dans une malle; pardonne-moi, je n'ai pu faire davantage. Quand tu l'ouvriras, aie soin de dire, en voyant ce butin de la cruelle victoire qu'elle a remportée sur elle-même : «Tous ces objets, c'est Diane qui les a rangés, en les mouillant de ses pleurs.»

ANARDA, à part à DOROTHEE.  Ils s'aiment à en mourir.

DOROTHEE.  Qu'il est malaisé de cacher son amour !

ANARDA.  Il valait mieux le garder.

(Ils se prennent la main et échangent des souvenirs.)

DOROTHEE.  Diane ressemble maintenant au chien du jardinier.

ANARDA.  C'est bien tard pour lui prendre la main. 

DOROTHEE.  Qu'elle mange ou qu'elle laisse manger.

SCÈNE X

Entrent LUDOVICO et CAMILLO.

LUDOVICO.  La joie où je suis, madame la comtesse, doit permettre à un homme de mon âge, de se présenter chez vous avec si peu de cérémonie.

DIANE.  Qu'est-ce donc, seigneur comte?

LUDOVICO.  Vous seule ignorez donc ce que tout Naples sait à présent? A peine la nouvelle s'en était-elle répandue, que j'étais arrêté dans chaque rue, et que je n'ai pu arriver jusqu'à mon fils.

DIANE.  Quel fils? je ne comprends pas...

LUDOVICO.  Votre Seigneurie n'a donc jamais ouï parler de mon histoire... et comment il y a vingt ans, mon fils que j'envoyais à Malte auprès de son oncle, fut pris par les galères d'Àli-Pacha?

DIANE.  Il me semble avoir quelque idée de cet événement.

LUDOVICO.  Eh bien, par un effet de la bonté du ciel, j'ai retrouvé mon enfant après mille malheurs qu'il a éprouvés.

DIANE.  Je vous remercie, comte, de m'avoir communiqué cette bonne nouvelle.

LUDOVICO.  Mais vous, madame, vous avez, en retour, à me rendre mon fils, qui est ici à votre service, bien éloigné de penser que je sois son père. Ah ! si sa pauvre mère avait pu voir ce moment !

DIANE.  Voire fils à mon service !... Serait-ce Fabio, par hasard?

LUDOVICO.  Non, madame, ce n'est pas Fabio, c'est Théodore.

DIANE.  Théodore ! 

LUDOVICO.  Oui, madame. 

THEODORE.  Qu'entends-je?

DIANE.  Parle donc, Théodore, s'il est vrai que le comte soit ton père.

LUDOVICO.  Comment, ce serait lui?...

THEODORE.  Mais, seigneur comte, que Votre Seigneurie considère...

LUDOVICO.  Eh ! mon cher fils, fils de mes entrailles, à quoi songer, sinon à mourir de joie dans tes bras?

DIANE.  Quelle étrange aventure!

ANARDA.  Quoi, madame, Théodore serait gentilhomme, et du plus haut rang?

THEODORE.  Le saisissement où je suis m'empêche... Moi, je serais votre fils?

LUDOVICO.  Quand je n'en aurais pas la preuve certaine, il suffit de te voir. Quelle ressemblance avec les traits de ma jeunesse !

THEODORE.  Que je baise vos pieds, en vous suppliant…

LUDOVICO.  Je ne veux rien entendre, car je ne me possède plus. Dieu te bénisse ! Quelle bonne mine ! quel air de dignité ! Ah! que la nature a bien écrit sur ton front la noblesse de ta naissance ! Partons, viens avec moi mon fils; viens prendre possession de ma maison, de ma fortune; viens voir ces portes que couronnent les armoiries les plus nobles de ce royaume.

THEODORE.  Seigneur, j'étais au moment de partir pour l'Espagne, et je ne saurais...

LUDOVICO.  Comment, l'Espagne ! Il s'agit bien de cela ! L'Espagne est pour toi dans mes bras!

DIANE.  Je vous en prie, seigneur comte, laissez un moment Théodore ici pour qu'il se remette et qu'il puisse se présenter chez vous sous un habit plus convenable : d'ailleurs, je ne voudrais pas qu'il sortît de ma maison au milieu de toute cette population en émoi.

LUDOVICO.  C'est un langage digue de vous et du grand sens qui vous caractérise. Il m'en coûte de le quitter, même pour un moment. Mais, pour ne pas exciter davantage la curiosité, je vais partir. Je prie seulement Votre Seigneurie de me mettre en possession de mon bien avant la nuit. 

DIANE.  Je vous en donne ma parole.

LUDOVICO.  Adieu, mon cher Théodore.

THEODORE.  Je baise mille fois vos pieds.

LUDOVICO.  Camillo, vienne maintenant la mort quand elle voudra !

CAMILLO.  Quel charmant garçon que votre Théodore !

LUDOVICO.  Je ne veux pas trop penser à mon bonheur; j'en deviendrais fou.

(Sortent CAMILLO et LUDOVICO.)

SCÈNE XI

DIANE, THEODORE, MARCELLE, DOROTHEE, ANARDA, FADIO.

DOROTHEE, à THEODORE.  Souffrez que l'on vous baise les mains.

ANARDA.  Maintenant que vous êtes grand seigneur...

DOROTHEE.  Accordez-nous cette faveur.

MARCELLE.  Par la simplicité, les grands seigneurs gagnent les âmes. Ouvrez-nous vos bras.

DIANE.  Écartez-vous; faites-moi place : assez de folies comme cela.  Seigneur Théodore, je baise les mains de Votre Seigneurie.

THEODORE.  Laissez-moi tomber à vos pieds; plus que jamais je suis votre esclave.

DIANE.  Sortez tous. Laissez-nous seuls un moment.

MARCELLE, à FABIO.  Qu'en dis-tu?

FABIO.  J'en perds la tête.

DOROTHEE, à part, à ANARDA.  Que penses-tu de ceci?

ANARDA.  Que madame ne voudra plus être le chien du jardinier.

DOROTHEE.  Tu crois qu'elle mangera?

ANARDA.  Parbleu ! c'est assez clair.

DOROTHEE.  Eh bien ! qu'elle eu prenne tout à son aise.

(Elles sortent ainsi que FABIO.)

DIANE.  On ne part plus pour l'Espagne?

THEODORE.  Moi?

DIANE.  Votre Seigneurie ne dit plus : je pars, senora mia, mais mon cœur reste avec vous?

THEODORE.  Vous riez de voir les faveurs de la fortune.

(Il lui baise la main.)

DIANE.  Que faites-vous?

THEODORE.  Traitons-nous d'égal à égal, comme font les grands seigneurs. Ne le sommes-nous pas ?

DIANE.  Tu me sembles tout autre.

THEODORE.  C'est vous, je crois qui êtes changée, et qui regrettez que je sois devenu votre égal. Vous auriez préféré me voir demeurer votre serviteur, car c'est un des caractères de l'amour, d'aimer à sentir sa supériorité.

DIANE.  Tu te trompes, car tu m'appartiendras aujourd'hui; dès ce soir je te donne ma main.

THEODORE.  Quelle faveur plus précieuse ?... Fortune, épargne-moi.

DIANE.  Je serai, j'en suis sûre, la plus heureuse des femmes; mais va t'habiller.

THEODORE.  Je vais voir ce majorat que je fonde, et ce père que je me trouve avoir, je ne sais comment.

DIANE.  Adieu donc, comte, mon seigneur.

THEODORE.  Adieu, comtesse.

DIANE.  Dites-moi...

THEODORE.  Quoi?

DIANE.  Quoi !  Par exemple ! est-ce ainsi qu'un serviteur répond à sa maîtresse ?

THEODORE.  Chacun son tour; c'est moi qui suis le maître maintenant.

DIANE.  Il ne s'agit plus maintenant d'aller coqueter avec Marcelle, quelque chagrin qu'elle doive éprouver.

THEODORE.  Des gens comme nous ne s'abaissent pas à aimer des suivantes.

DIANE.  Prends garde à ce que tu dis.

THEODORE.  Vous m'offensez.

DIANE.  Et moi, que suis-je donc?

THEODORE.  Ma femme.

(Il sort.)

DIANE, seule.  Je n'ai plus rien à désirer, et comme disait Théodore, épargne-moi, fortune, épargne-moi.

SCÈNE XIl

Entrent FRÉDÉRIC et RICARDO.

RICARDO.  Parmi tant de réjouissances, et au milieu de l'allégresse générale, on n'en fait pas part à ses amis...

DIANE.  De quoi, messieurs? je ne demande pas mieux.

RICARDO.  De la haute condition à laquelle s'est élevé votre serviteur et secrétaire.

DIANE.  Je croyais, messieurs (veuillez m'excuser), que vous demandiez à savoir que Théodore est comte, et qu'il est mon époux.

(Elle sort.)

RICARDO.  Que dites-vous de la nouvelle? 

FREDERIC.  C'est à en perdre l'esprit. 

RICARDO.  Ah ! si ce coquin l'avait tué ! 

FREDERIC.  Tenez, le voilà précisément.

(Entre Tristan.)

TRISTAN, sans les apercevoir.  Tout va à merveille. Qui aurait cru que le génie d'un laquais pût réussir à mettre sens dessus dessous la ville entière de Naples?

RICARDO.  Tristan, ou qui que tu sois, arrête.

TRISTAN.  Mon véritable nom est : Mort à tous.

FREDERIC.  Tu l'as bien prouvé !

TRISTAN.  Ce serait déjà fait, si pas plus tard qu'aujourd'hui ce mort n'était devenu comte.

RICARDO.  Comte ou non, qu'importe?

TRISTAN.  Lorsque je fis mon traité avec vous pour trois cents simples écus, il s'agissait de tuer Théodore domestique, et non pas comte. Théodore comte, c'est autre chose; il faut augmenter le prix. Il y a bien pins de peine à tuer un comte qu'une demi-douzaine de domestiques qui sont presque morts les uns de faim, les autres d'attente et un bon nombre d'envie.

FREDERIC.  Combien veux-tu pour le tuer cette nuit?

TRISTAN.  Mille écus.

RICARDO.  Je te les promets.

TRISTAN.  Il me faut des arrhes.

RICARDO.  Cette chaîne d'or.

TRISTAN.  Comptez l'argent.

FREDERIC.  Je vais me pourvoir de la somme.

TRISTAN.  Et moi le tuer... Écoutez.

RICARDO.  Que veux-tu de plus ?

TRISTAN.  Le silence du tombeau.

(Sortent RICARDO et FREDERIC.

Entre THEODORE.)

THEODORE.  Je te voyais t'entretenir avec ces deux assassins.

TRISTAN.  Naples n'a pas deux plus grands imbéciles. Ils m'ont donné cette chaîne, et promis mille écus, pour que je vous tue aujourd'hui.

THEODORE.  Sais-tu bien quelles peuvent être, Tristan, les conséquences de ta fourberie ? Je ne suis pas sans inquiétudes.

TRISTAN.  Si vous m'aviez entendu parler grec, monsieur, vous m'auriez offert encore plus que ces deux niais. Par ma foi, gréciser n'est pas si difficile ! Il ne s'agit après tout que de parler. Mais le plus joli, c'étaient les noms que j'improvisais : Arteclès, Catiborratos, Serpalitonie, Xipatos, Alécas, Philimoclia... Ce doit être du grec, puisque personne ne le comprend; en somme, je l'ai fait passer pour tel.

THEODORE.  Je suis assiégé par mille réflexions qui me causent une profonde tristesse. Si cette fourberie vient à se découvrir le moins qu'il puisse m'en coûter, c'est ma tête.

TRISTAN.  C'est là ce qui vous occupe en ce moment!

THEODORE.  Tu es le démon en personne.

TRISTAN.  Laissez aller la fortune, et attendez la fin.

THEODORE.  J'aperçois la comtesse.

TRISTAN.  Je me sauve; il ne faut pas qu'elle me voie.

(Il se cache.)

SCÈNE XIII 

THEODORE, DIANE, TRISTAN, caché.

DIANE.  Tu n'es pas allé chez ton père, Théodore ?

THEODORE.  Un grave souci me retient; et décidément j'en reviens à vous demander la permission de suivre ma première idée, et de me retirer en Espagne.

DIANE.  Si c'est Marcelle qui se met de nouveau sous les armes, le prétexte me paraît bien trouvé.

THEODORE.  Marcelle ! moi? .

DIANE.  Eh bien, qu'as-tu alors?

THEODORE.  Je n'ose faire passer la chose de ma bouche à vos oreilles.

DIANE.  Parle, Théodore, dussent tes paroles offenser mille fois mon honneur.

THEODORE.  Tristan, plus ingénieux que Dédale  à qui la ruse devrait élever des statues; Tristan, le fourbe des fourbes, voyant mon amour et ma tristesse, et informé que le comte Ludovico avait perdu un fils, a arrangé toute cette intrigue. Je ne suis qu'un fils de la terre; je n'ai jamais connu mon père, et n'ai d'autre soutien que mon esprit, mes lettres et ma plume. Le comte me croit son fils. Je pourrais en acceptant votre main m'élever ainsi à ce comble de bonheur et de fortune ; mais j'ai trop le sentiment de l'honneur pour vous tromper. La vérité m'est trop chère. Je reviens donc à vous demander la permission de passer en Espagne. Je ne veux pas tromper votre amour, ni faire cette injure à votre sang et à vos qualités.

DIANE.  Vous avez raison, Théodore, de me déclarer noblement qui vous êtes, mais vous avez tort de penser que je sois assez simple pour renoncer à mes projets. Je voulais un moyen de couvrir l'humilité de votre naissance, je l'ai trouvé, mais dans ces secrètes affinités, source de l'union des âmes. Tu seras mon époux ; et, pour que Tristan ne puisse jamais révéler ce secret, je le ferai prendre cette nuit, et jeter dans le puits de l'hôtel.

TRISTAN.  Gare la tête !

DIANE.  Qui est là?

TRISTAN.  C'est Tristan qui se plaint avec raison de la plus noire ingratitude que femme ait jamais montrée. Comment! Quand je fais votre bonheur, vous me jetez dans un puits ! Je ne vous aurais rendu aucun service que ce serait encore beaucoup trop.

DIANE.  Tu as donc entendu?

TRISTAN, en s'éloignant.  Ne croyez pas me prendre dans vos filets.

DIANE.  Viens donc.

TRISTAN.  Quelque sot…

DIANE.  Reviens, te dis-je. En considération de ton esprit, je veux bien te promettre que tu n'auras pas de meilleur ami que moi ; promets seulement de garder le secret sur cette fourberie, de ton invention.

TRISTAN.  Mon intérêt vous répond de ma discrétion.

THEODORE.  Écoutez... Que signifient ce tumulte, ces cris ?

SCÈNE XIV

Entrent LUDOVICO, FREDERIC, RICARDO, FABIO et les femmes de la comtesse.

RICARDO, dans la coulisse.  Nous tenons à faire cortège a votre fils.

FREDERIC.  La belle cité de Naples est à la porte attendant sa sortie.

LUDOVICO.  Avec la permission de la comtesse, un carrosse t'attend, mon fils, entouré de toute la noblesse de Naples à cheval. Viens chez toi ; viens, mon enfant, revoir après tant d'années d'absence les lieux qui t'ont vu naître.

DIANE.  Avant qu'il ne sorte d'ici, je veux, comte, que vous sachiez que je suis son épouse.

LUDOVICO.  C'est trop de bonheur. Maintenant, que la fortune fixe sa roue avec un clou d'or. Je venais chercher un fils, et j'en trouve deux.

FREDERIC.  Approchez, Ricardo, et faites votre compliment.

RICARDO.  Je pourrais vous féliciter non seulement du mariage de Théodore, mais de sa vie. Jaloux de la comtesse, j'avais promis à ce coquin (Il désigne TRISTAN.) mille écus outre la chaîne qu'il porte, pour qu'il l'assassinât. Ordonnez, madame, qu'on l'arrête; c'est à coup sûr un fripon.

THEODORE.  Non pas, s'il vous plaît? Celui qui défend son maître ne mérite pas ce nom.

RICARDO.  Ah!... et qui est-il donc ce brave prétendu?

THEODORE.  Mon serviteur; et pour reconnaître avec tant d'autres le service qu'il m'a rendu en défendant ma vie,  avec la permission de Diane, je le marie avec Dorothée, puisque Sa Seigneurie a déjà marié Marcelle à Fabio.

RICARDO.  Je me charge de doter Marcelle.

FREDERIC.  Et moi Dorothée.

LUDOVICO.  Un fils ! mon nom conservé ! et la dot de la comtesse !

THEODORE.  Et vous, illustre assemblée, gardez-vous de divulguer à personne le secret de Théodore. Ainsi finit avec votre licence la fameuse comédie : LE CHIEN DU JARDINIER.
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