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ACTE PREMIER

UNE PARTIE SAUVAGE DES JARDINS

On découvre ABLAMORE qui se penche sur ALLADINE endormie.

ABLAMORE.

Je crois que le sommeil règne jour et nuit sous ces arbres. Chaque fois qu'elle y vient avec moi, vers le soir, elle est à peine assise qu'elle sendort. Il faut, hélas! que je m'en réjouisse... Durant le jour, quand je lui parle, et que son regard rencontre, par hasard, mon regard, il est dur comme celui d'un esclave à qui l'on vient d'ordonner une chose impossible... Et cependant, ce n'est pas son regard ordinaire... Je l'ai vu bien des fois lorsqu'elle arrêtait ses beaux yeux sur des enfants, sur la forêt, la mer ou sur ce qui l'entoure. Elle me sourit comme on sourit à l'ennemi; et je n'ose me pencher sur elle qu'au moment où ses yeux ne peuvent plus me voir... J'ai quelques instants tous le soirs; et le reste du jour, je vis à ses côtés les yeux baissés... il est triste d'aimer trop tard… Elles ne peuvent pas comprendre que les années ne séparent pas les cœurs. Ils m'avaient appelé «le roi sage»... J'étais sage parce que rien ne m'était arrivé jusqu'ici... Il y a des homme qui semblent détourner les événements. Il suffisait que je fusse quelque part pour que rien ne pût naître... Au temps de ma jeunesse j'avais des amis dont la présence semblait attirer toutes les aventures ; mais les jours où je sortais avec eux à la rencontre des joies et des douleurs, ils s'en revenaient les mains vides... Je crois que j'ai paralysé la destinée; et longtemps, j'ai tiré vanité de ce don. On vivait à l'abri sous mon règne... Mais maintenant, j'ai reconnu que le malheur lui-même vaut mieux que le sommeil et qu'il doit y avoir une vie plus active et plus haute que l'attente... Ils verront bien que, moi aussi, j'ai la force d'agiter, quand je veux, l'eau qui paraissait morte au fond des grandes cuves de l'avenir... Alladine! Alladine!... Oh! elle est belle ainsi, les cheveux sur les fleurs et l'agneau familier ; et sa bouche entr'ouverte est plus fraîche que l'aurore... Je vais l'embrasser sans qu'elle s'en aperçoive, en retenant ma pauvre barbe blanche... (Il l'embrasse.)  Elle a souri... Faut-il que je la plaigne? Pour quelques années qu'elle me donne, elle sera reine un jour; et j'aurai fait un peu de bien avant de m'en aller... Ils seront étonnés... Elle-même ne sait rien... Ah! voici qu'elle s'éveille en sursaut... D'où viens-tu, Alladine?

ALLADINE.

J'ai fait un mauvais rêve...

ABLAMORE.

Qu'y a-t-il? Pourquoi regardes-tu de ce côté?

ALLADINE.

Quelqu'un a passé sur la route.

ABLAMORE.

Je n'ai rien entendu...

ALLADINE.

Je vous dis que quelqu'un va venir... Le voilà! (Elle désigne un jeune cavalier qui s'avance entre les arbres, tenant son cheval par la bride.) Ne me prenez pas la main, je n'ai pas peur... Il ne nous a pas vus...

ABLAMORE.

Qui ose venir ici?... Si je ne savais pas.. Je crois que c'est Palomides... C'est le fiancé d'Astolaine... Il a levé la tète... Est-ce vous, Palomides?

(Entre PALOMIDES.)

PALOMIDES.

Oui, mon père... s'il m'est permis déjà de vous donner ce nom. Je viens ici avant le jour et l'heure...

ABLAMORE.

Vous êtes le bienvenu à quelque heure que ce soit... Mais qu'est-il arrivé? Nous ne vous attendions pas avant deux jours... Astolaine est ici?...

PALOMIDES.

Non; elle viendra demain... Nous avons voyagé sans repos. Elle était fatiguée et m'a prié de prendre les devants... Mes sœurs sont arrivées ?...

ABLAMORE.

Elles sont ici depuis trois jours en attendant vos noces.  Vous avez l'air très heureux, Palomides...

PALOMIDES.

Qui ne serait heureux d'avoir trouvé ce qu'il cherchait? J'étais triste autrefois. Mais maintenant, les jours me semblent plus légers et plus doux que des oiseaux inoffensifs dans les mains... Et si de vieux moments reviennent par hasard, je m'approche d'Astolaine et l'on dirait que j'ouvre une fenêtre sur l'aurore.. Elle a une âme que l'on voit autour d'elle, qui vous prend dans ses bras comme un enfant qui souffre et qui, sans vous parler, vous console de tout... Je n'y comprendrai jamais rien.  Je ne sais pas à quoi tout cela peut tenir; mais mes genoux fléchissent malgré moi quand j'y songe...

ALLADINE.

Je veux rentrer...

ABLAMOBE, voyant qu'ALLADINE et PALOMIDES s'observent à la dérobée.

Voici la petite Alladine qui est venue ici du fond de l'Arcadie... Donnez-vous donc la main... Cela vous étonne, Palomides?...

PALOMIDES.

Mon père...

(Le cheval de PALOMIDES fait un écart qui effraye l'agneau d'ALLADINE.)

ABLAMORE.

Prenez garde... Le cheval a fait peur à l'agneau d'Alladine... Il va fuir...

ALLADINE.

Non; il ne fuit jamais... Il a été surpris, mais il ne fuira pas... C'est un agneau que ma marraine m'a donné... Il n'est pas comme les autres... Il est à mes côtés nuit et jour.

(Elle le caresse.) 

PALOMIDES, le caressant aussi.

Il me regarde avec des yeux d'enfant...

ALLADINE.

Il comprend tout ce qui arrive.

ABLAMORE.

Il est temps, Palomides, d'aller trouver vos soeurs... Elles seront étonnées de vous voir...

ALLADINE.

Elles allaient chaque jour au tournant de la route... J'y allais avec elles; mais elles n'espéraient pas encore...

ABLAMORE.

Venez; Palomides est couvert de poussière et il doit être las... Nous avons à nous dire trop de choses pour en parler ici... Nous les dirons demain... On prétend que l'aurore est plus sage que le soir... Je vois que les portes du palais sont ouvertes et semblent nous attendre...

ALLADINE.

Je ne puis m'empêcher d'être inquiète quand je rentre au palais... Il est si grand et je suis si petite, et je m'y perds encore... Et puis toutes ces fenêtres sur la mer... On ne peut les compter. .. Et les corridors qui tournent sans raison ; et d'autres qui ne tournent pas et qui se perdent entre les murs... Et les salles où je n'ose pas entrer...

PALOMIDES.

Nous entrerons partout...

ALLADINE.

On dirait que je n'ai pas été faite pour l'habiter ou qu'il n'a pas été bâti pour moi... Une fois, je m'y suis égarée... J'ai poussé trente portes avant de retrouver la lumière du jour... Et je ne pouvais pas sortir; la dernière porte s'ouvrait sur un étang... Et les voûtes qui ont froid tout l'été; et les galeries qui se replient sans cesse sur elles-mêmes... Il y a des escaliers qui ne mènent nulle part et des terrasses d'où lon n'aperçoit rien...

ABLAMORE.

Toi qui ne parlais pas, comme tu parles ce soir...

(Ils sortent.)



ACTE DEUXIÈME

SCÈNE PREMIÈRE

On découvre ALLADINE, le front contre une des fenêtres qui donnent sur le parc. Entre ABLAMORE.

ABLAMORE.

Alladine…

ALLADINE, se retournant brusquement. 

Qu'y a-t-il?

ABLAMORE.

Oh! que tu es pâle... tu es souffrante?

ALLADINE.

Non.

ABLAMORE.

Qu'y a-t-il dans le parc?  Tu regardes l'avenue des jets d'eau qui s'ouvre devant les fenêtres?  Ils sont merveilleux et infatigables. Ils se sont élevés tour à tour, à la mort de chacune de mes filles... La nuit, je les entends chanter dans le jardin... Ils me rappellent les existences qu'ils représentent, et je puis distinguer leurs voix...

ALLADINE, sèchement.

Je le sais...

ABLAMORE.

Il faut me pardonner ; je répète parfois les mêmes choses et la mémoire est moins fidèle… Ce n'est pas à cause de l'âge ; je ne suis pas encore un vieillard, Dieu merci ; mais les rois ont mille soucis. Palomides m'a dit ses aventures...

ALLADINE.

Ah ?…

ABLAMORE.

Il n'a pas fait ce qu'il eût voulu faire ; et les gens n'ont plus de volonté.  Il m'étonne. Je l'avais choisi entre mille pour ma fille. Il lui fallait une âme qui fût aussi profonde que la sienne.  Il n'a rien fait qui ne soit excusable, mais j'avais espéré davantage... Q'en dis-tu ?

ALLADINE.

De qui ?

ABLAMORE.

De Palomides ?

ALLADINE.

Je ne l'ai vu qu'un soir...

ABLAMORE.

Il m'étonne.  Tout lui a réussi jusqu'ici. Il entreprenait quelque chose et l'accomplissait sans rien dire.  Il sortait du danger sans effort, tandis que d'autres ne peuvent ouvrir une porte sans trouver la mort derrière elle.  Il était de ceux que les événements semblent attendre à genoux. Mais depuis quelque temps quelque chose est brisé. On dirait qu'il na plus la même étoile, et chaque pas qu'il fait l'éloigne de lui-même.  Je ne sais ce que c'est.  Il semble n'en rien voir, mais d'autres peuvent le découvrir... Mais parlons d'autres choses; voici que la nuit vient, et je la vois monter le long des murs. Veux-tu que non allions ensemble jusqu'au bois d'Astolat comme les autres soirs?

ALLADINE.

Je ne sors pas ce soir.

ABLAMORE.

Nous resterons ici, puisque tu le préfères. Cependant l'air est doux et le soir est très beau. (ALLADINE tressaille sans qu'il le remarque.) J'ai fait planter des fleurs le long des haies, et je voudrais te les montrer...

ALLADINE.

Non, pas ce soir... si vous le voulez bien... J'aime bien y aller avec vous... l'air est très

pur et les arbres... mais pas ce soir... (Se blottissant en pleurant contre la poitrine du vieillard.) Je suis un peu souffrante...

ABLAMORE.

Qu'as-tu donc? Tu vas tomber... Je vais appeler...

ALLADINE.

Non, non... Ce n'est rien... C'est passé...

ABLAMORE.

Assieds-toi. Attends... 

(Il court à la porte du fond et l'ouvre à deux battants. On voit PALOMIDES assis sur un banc, en face de cette porte. Il n'a pas eu le temps de détourner les yeux. ABLAMORE le regarde fixement, sans rien dire, puis rentre dans la chambre. PALOMIDES se lève et s'éloigne dans le corridor en étouffant le bruit de ses pas. L'agneau familier sort de l'appartement sans qu'ils s'en aperçoivent.)

SCÈNE II

UN PONT LEVIS SUR LES FOSSÉS DU PALAIS.

Paraissent aux deux extrémités opposées du pont, PALOMIDES et ALLADINE avec l'agneau familier.  Le roi ABLAMORE se penche à une fenêtre de la tour.

PALOMIDES.

Vous sortiez, Alladine?  Je rentrais...Je reviens de la chasse.  Il a plu.

ALLADINE.

Je n'ai jamais passé ce pont. 

PALOMIDES.

Il mène à la forêt. On y passe rarement. On aime mieux faire un très long détour. Je crois qu'on en a peur parce que les fossés sont plus profonds qu'ailleurs en cet endroit, et que l'eau noire qui descend des montagnes bouillonne horriblement entre les murs, avant de s'aller jeter dans la mer. Elle y gronde toujours ; mais les quais sont si hauts qu'on l'aperçoit à peine. C'est l'aile la plus déserte du palais. Mais de ce côté-ci la forêt est plus belle, plus ancienne et plus grande que toutes celles que vous avez vues. Elle est pleine d'arbres extraordinaires et de fleurs qui sont nées d'elles-mêmes.  Venez-vous ?

ALLADINE.

Je ne sais pas... J'ai peur de l'eau qui gronde.

PALOMIDES.

Venez, venez; elle gronde sans raison. Voyez donc votre agneau ; il me regarde comme s'il voulait venir... Venez, venez...

ALLADINE.

Ne l'appelez pas... Il va s'échapper...

PALOMIDES.

Venez, venez.

(L'agneau s'échappe des mains d'ALLADINE et vient en bondissant vers PALOMIDES, mais glisse sur le plan incliné du pont-levis et va rouler dans le fossé.)

ALLADINE.

Qu'a-t-il fait ?  Où est-il?

PALOMIDES.

Il a glissé ! Il se débat au fond du tourbillon. Ne le regardez pas; il n'y a rien à faire...

ALLADINE.

Vous allez le sauver ?

PALOMIDES.

Le sauver ? Mais voyez donc, il est déjà dans l'entonnoir. Dans un instant il sera sous les voûtes; et Dieu lui-même ne le reverra plus…

ALLADINE.

Allez-vous-en ! Allez-vous-en !

PALOMIDES.

Qu'y a-t-il?

ALLADINE.

Allez-vous-en !  Je ne veux plus vous voir !...

(ABLAMORE entre précipitamment, saisit ALLADINE et l'entraîne brusquement sans rien dire.)

SCÈNE III

UN APPARTEMENT DANS LE PALAIS

On découvre ABLAMORE et ALLADINE. 

ABLAMORE.

Tu le vois, Alladine, mes mains ne tremblent point, mon cœur bat comme celui d'un enfant endormi, et ma voix n'a jamais été troublée par la colère. Je n'en veux pas à Palomides, bien que tout ce qu'il fait puisse paraître inexcusable. Quant à toi, qui pourrait te blâmer? Tu obéis à des lois que tu ne connais pas et tu ne pouvais agir autrement. Je ne te parlerai pas de ce qui s'est passé, lautre jour, le long des fossés du palais et de tout ce qu'aurait pu me révéler la mort inattendue de l'agneau, si je voulais croire un instant aux présages. Mais hier soir, j'ai surpris le baiser que vous vous êtes donné sous les fenêtres d'Astolaine. En ce moment, j'étais avec elle dans sa chambre. Elle a une âme qui craint tant de troubler d'une larme ou d'un simple mouvement des paupières, le bonheur de tous ceux qui l'entourent, que je ne saurai jamais si elle a, comme moi, surpris ce baiser misérable. Mais je sais ce qu'elle pourrait souffrir. Je ne te demanderai rien que tu ne puisses m'avouer, mais je voudrais savoir si tu avais quelque dessein secret en suivant Palomides sous la fenêtre où vous deviez nous avoir vus. Réponds-moi sans rien craindre, tu sais d'avance que je pardonne tout.

ALLADINE. 

Je ne l'ai pas embrassé.

ABLAMORE.

Quoi? Tu n'as pas embrassé Palomides et Palomides ne t'a pas embrassée ?

ALLADINE.

Non.

ABLAMORE.

Ah!... Écoute : j'étais venu pour te pardonner tout... Je croyais que tu avais agi comme nous agissons presque tous, sans que rien de notre âme intervienne... Mais maintenant je veux savoir tout ce qui s'est passé... Tu aimes Palomides et tu l'as embrassé sous mes yeux...

ALLADINE.

Non.

ABLAMORE.

Ne t'en va pas. Je ne suis qu'un vieillard. Ne fuis pas...

ALLADINE.

Je ne fuis pas.

ABLAMORE.

Ah ! ah! Tu ne fuis pas, parce que tu crois mes vieilles mains inoffensives!... Elles ont encore la force d'arracher un secret!... (Il lui saisit les bras.) Et elles pourraient lutter contre tous ceux que tu préfères... (Il lui renverse les bras derrière la tête.) Ah ! tu ne parles pas !... Il arrivera bien un moment où toute l'âme jaillira du fond de la douleur comme une eau pure et vive...

ALLADINE.

Non, non !

ABLAMORE.

Encore... Nous ne sommes pas au bout, le trajet est très long  et la vérité nue se cache entre les rocs... Est-ce qu'elle va venir?... Je vois déjà ses gestes dans tes yeux, et son haleine fraîche va laver mon visage... Ah !... Alladine! Alladine!... (Il la lâche soudain.) J'ai entendu tes os gémir comme des enfants... Je ne t'ai pas fait mal? Ne reste pas ainsi, à genoux devant moi... C'est moi qui me mets à genoux. (Il fait comme il le dit.) Je suis un misérable... Il faut avoir pitié... Ce n'est pas pour moi seul que je prie... Je n'ai qu'une pauvre fille... Toutes les autres sont mortes... J'en avais sept autour de moi... Elles étaient belles et pleines de bonheur; et je ne les ai plus revues... La seule qui me reste allait mourir aussi... Elle n'aimait pas la vie... Mais un jour, elle a fait une rencontre à laquelle elle ne s'attendait plus, et j'ai vu qu'elle avait perdu le désir de mourir... Je ne demande pas une chose impossible...

(ALLADINE pleure et ne répond pas.)

SCÈNE IV

L'APPARTEMENT D'ASTOLAINE

On découvre ASTOLAINE et PALOMIDES.

PALOMIDES.

Astolaine, en vous rencontrant par hasard, il y a quelques mois, il m'a semblé que je trouvais enfin ce que j'avais cherché durant un grand nombre d'années... Je ne savais pas, jusqu'à vous, tout ce que pouvait être la bonté toujours attendrie et la simplicité parfaite d'une femme. J'en fus si profondément troublé qu'il me sembla que c'était la première fois que je rencontrasse un être humain. On eût dit que j'avais vécu jusqu'alors dans une chambre fermée, que vous aviez ouverte; et j'ai su tout à coup ce que devait être l'âme des autres hommes et ce que la mienne aurait pu devenir... Depuis, je vous ai connu davantage. Je vous ai vue agir, et puis, d'autres aussi m'ont appris tout ce que vous étiez. Il y eut des soirs où je vous quittais sans rien dire, et où j'allais pleurer d'admiration dans un coin du palais, parce que vous aviez simplement levé les yeux, fait un petit geste inconscient ou souri sans raison apparente, mais au moment où toutes les âmes autour de vous le demandaient et voulaient être satisfaites. Il n'y a que vous qui sachiez ces moments, parce que l'on dirait que vous êtes l'âme de tous, et je ne crois pas que ceux qui ne vous ont pas approchée puissent savoir ce que c'est que la vie véritable. Aujourd'hui, je viens vous dire tout cela, parce que j'ai senti que je ne serai jamais celui que j'avais espère devenir... Un hasard est venu  ou c'est peut-être moi qui suis venu ; car on ne sait jamais si l'on a fait un mouvement soi-même ou si c'est le hasard qui vous a rencontré  un hasard est venu, qui m'a ouvert les yeux, au moment où nous allions nous rendre malheureux; et j'ai reconnu qu'il devait y avoir une chose plus incompréhensible que la beauté de l'âme la plus belle ou du visage le plus beau; et plus puissante aussi, puisqu'il faut bien que je lui obéisse... Je ne sais si vous m'avez compris. Si vous me comprenez, ayez pitié de moi... Je me suis dit tout ce qu'on pouvait dire... Je sais ce que je perds, car je sais que son âme est une âme d'enfant, d'un pauvre enfant sans force, à côté de la vôtre, et cependant je ne puis pas y résister...

ASTOLAINE.

Ne pleurez pas... Je sais aussi qu'on ne fait pas ce que l'on voudrait faire... et je n'ignorais pas que vous alliez venir... Il faut bien qu'il y ait des lois plus puissantes que celles de nos âmes dont nous parlons toujours… (L'embrassant brusquement.)  Mais je t'aime davantage mon pauvre Palomides...

PALOMIDES.

Je t'aime aussi... plus que celle que j'aime… Tu pleures comme moi?...

ASTOLAINE.

Ce sont de petites larmes... ne t'en attriste pas... Je pleure ainsi parce que je suis femme, mais on dit que nos larmes ne sont pas douloureuses... Tu vois, je puis les essuyer déjà… Je savais bien ce que c'était... J'attendais le réveil... Il est venu et je puis respirer avec moins d'inquiétude, puisque je ne suis plus heureuse... Voilà... Il faudrait y voir clair à présent pour toi-même et pour elle. Car je crois que mon père a déjà des soupçons.

(Ils sortent.)



ACTE TROISIÈME

SCÈNE PREMIÈRE

UN APPARTEMENT DANS LE PALAIS

On découvre ABLAMORE. ASTOLAINE se tient sur le pas d'une porte entr'ouverte dans le fond de la salle.

ASTOLAINE.

Mon père, je suis venue parce qu'une voix à laquelle je ne peux plus résister me l'ordonne. Je vous ai dit ce qui s'est passé dans mon cœur lorsque j'ai rencontré Palomides. Il n'était pas semblable aux autres hommes... Aujourd'hui je viens vous demander votre aide, car je ne sais ce qu'il faudra lui dire... J'ai reconnu que je ne pouvais pas aimer... Il est resté le même, et c'est moi seule qui ai changé ou qui n'ai pas compris... Et puisqu'il m'est impossible d'aimer comme je l'avais rêvé celui que j'avais choisi entre tous, il faut bien que mon cœur soit fermé à ces choses... Je le sais aujourd'hui... Je ne regarderai plud du côté de l'amour ; et vous me verrez vivre autour de vous sans tristesse et sans inquiétudes... Je sens que je vais être heureuse...

ABLAMORE.

Viens ici, Astolaine. Ce n'est pas ainsi que tu avais coutume de parler autrefois à ton père. Tu attends là, au seuil d'une porte à peine ouverte, comme si tu étais prête à fuir; et la main sur la clef, comme si tu voulais me fermer à jamais le secret de ton cœur. Tu sais bien que je n'ai pas compris ce que tu viens de dire et que les mots n'ont aucun sens quand les âmes ne sont pas à portée l'une de l'autre. Approche-toi davantage et ne me parle plus. (ASTOLAINE se rapproche lentement.) Il y a un moment où les âmes se touchent et savent tout sans que l'on ait besoin de remuer les lèvres. Approche-toi.... Elles ne s'atteignent pas encore, et leur rayon est si petit autour de nous!... (ASTOLAINE s'arrête.) Tu n'oses pas?  Tu sais aussi jusqu'où l'on peut aller? C'est moi qui vais venir... (Il s'approche à pas lents d'ASTOLAINE, puis s'arrête et la regarde longuement.) Je te vois, Astolaine...

ASTOLAINE.

Mon père !... (Elle sanglote en embrassant le vieillard.) 

ABLAMORE.

Tu vois bien que c'était inutile... 

SCÈNE II

UNE CHAMBRE DANS LE PALAIS

Entrent ALLADINE et PALOMIDES.

PALOMIDES.

Tout sera prêt demain. Nous ne pouvons attendre davantage. Il rôde comme un fou par les corridors du palais; et je viens de le rencontrer. Il m'a regardé sans rien dire; j'ai passé; et comme je me retournais, j'ai vu qu'il riait sournoisement en agitant ses clefs. Lorsqu'il a vu que je le regardais, il a souri en me faisant des signes d'amitié. Il doit avoir quelque projet secret, et nous sommes aux mains d'un maître dont la raison commence à chanceler... Demain, nous serons loin... Il y a de ce côté des pays merveilleux qui ressemblent au tien... Astolaine a déjà préparé notre fuite et celle de mes sœurs...

ALLADINE.

Qu'a-t-elle dit?.

PALOMIDES.

Rien, rien... Tu verras tout autour du château de mon père  après des jours de mer et des jours de forêts , tu verras des lacs et des montagnes... non pas comme celles-ci, sous un ciel qui ressemble aux voûtes d'une grotte, avec des arbres noirs que les tempêtes font mourir... Mais un ciel sous lequel on n'a plus peur de rien, des forêts qui s'éveillent toujours, des fleurs qui ne se ferment pas...

ALLADINE.

Elle a pleuré?

PALOMIDES.

Qu'est-ce que tu demandes?... Il y a là une chose dont nous n'avons pas le droit de parler, entends-tu?... Il y a là une vie qui n'appartient pas à notre pauvre vie, et dont l'amour n'a le droit d'approcher qu'en silence... Nous sommes ici, comme deux pauvres en haillons quand j'y songe... Va-t'en! va-t'en!.. Je te dirais des choses...

ALLADINE.

Palomides... Qu'y a-t-il?

PALOMIDES.

Va-t'en. Va-t'en... J'ai vu des larmes qui venaient de plus loin que les yeux... Il y a autre chose... Il se peut cependant que nous ayons raison... mais ce que je regrette d'avoir ainsi raison, mon Dieu!... Va-t'en... Je te dirai demain... à demain... à demain..

(Ils sortent séparément.)

SCÈNE III

UN CORRIDOR DEVANT LAPPARTEMENT D'ALLADINE

Entrent ASTOLAINE et les sœurs de PALOMIDES.

ASTOLAINE.

Les chevaux attendent dans la forêt, mais Palomides ne veut pas fuir ; et cependant votre vie et la sienne se trouvent en danger. Je ne reconnais plus mon pauvre père. Il a une idée fixe qui trouble sa raison. Voilà trois jours que je le suis pas à pas en me cachant derrière les piliers et les murs, car il ne souffre pas que quelqu'un l'accompagne. Aujourd'hui, comme les autres jours, et dès les premières clartés du matin, il s'est mis à errer par les corridors et les salles du palais, et le long des fossés et des remparts, en agitant de grandes clefs qu'il a fait faire et en chantant à pleine voix l'étrange chanson dont le refrain : Allez où vos yeux vous mènent a peut-être pénétré jusqu'au fond de vos chambres. Je vous avais caché tout ce qui s'est passé, parce qu'il ne faut pas parler sans raison de ces choses. Il doit avoir enfermé Alladine dans cet appartement, mais personne ne sait ce qu'il en a fait. Jai écouté aux portes chaque nuit et dès qu'il séloignait un instant, mais je n'ai entendu aucun bruit dans la chambre... Entendez-vous quelque chose?

UNE DES SOEURS DE PALOMIDES.

Non; je n'entends que le murmure de l'air qui passe par les petites fentes du bois...

UNE AUTRE SOEUR.

Il me semble, en écoutant bien, que j'entends le grand balancier de l'horloge.

UNE TROISIÈME SOEUR.

Mais quelle est donc cette petite Alladine, et pourquoi lui en veut-il ainsi?

ASTOLAINE.

C'est une petite esclave grecque qui est venue du fond de l'Arcadie... Il ne lui en veut pas, mais... Entendez-vous?  C'est mon père... On entend chanter dans le lointain. Cachez-vous derrière les piliers... Il ne veut pas que quelqu'un passe par ce corridor. (Elles se cachent.

Entre ABLAMORE en chantant et en agitant un trousseau de grandes clefs.)

ABLAMORE, chantant.

Le malheur avait trois clefs d'or

 Il n'a pas délivré la reine 

Le malheur avait trois clefs d'or,

Allez où vos yeux vous mènent.

(Il va s'asseoir, accablé, sur un banc, à côté de la porte de l'appartement d'ALLADINE, chantonne quelque temps encore, et ne tarde pas à s'endormir, les bras pendants, et la tête renversée.)

ASTOLAINE.

Venez, venez; ne faites pas de bruit. Il s'est endormi sur le banc.  Oh ! mon pauvre vieux père ! Comme ses cheveux ont blanchi ces jours-ci! Il est si faible, il est si malheureux que le sommeil lui-même ne peut plus l'apaiser. Voilà trois jours entiers que je n'avais plus osé regarder son visage...

UNE DES SOEURS DE PALOMIDES

Il dort profondément.

ASTOLAINE.

Il dort profondément, mais on voit que son âme n'a jamais de repos... Le soleil vient tourmenter ses paupières... Je vais ramener son manteau sur son visage...

UNE AUTRE SOEUR.

Non, non; n'y touchez pas... il pourrait s'éveiller en sursaut...

ASTOLAINE.

Quelqu'un s'approche dans le corridor. Venez, venez, placez-vous devant lui... Cachez-le... Il ne faut pas qu'un étranger le voie dans cet état...

UNE SOEUR DE PALOMIDES.

C'est Palomides...

ASTOLAINE.

Je vais couvrir ses pauvres yeux... (Elle couvre le visage d'ABLAMORE.)  Je ne veux pas que Palomides le voie ainsi... Il est trop malheureux…

(Entre PALOMIDES.)

PALOMIDES

Qu'y a-t-il?

UNE DES SOEURS.

Il s'est endormi sur le banc. ,

PALOMIDES.

Je l'ai suivi sans qu'il ait pu me voir... Il n'a rien dit?...

ASTOLAINE.

Non ; mais voyez tout ce qu'il a souffert.

PALOMIDES.

A-t-il les clefs?

UNE AUTRE SOEUR.

Il les tient dans la main...

PALOMIDES.

Je vais les prendre.

ASTOLAINE.

Qu'allez-vous faire? Oh! ne l'éveillez pas... Voici trois nuits qu'il erre dans le palais...

PALOMIDES.

J'entr'ouvrirai sa main sans qu'il s'en aperçoive… Nous n'avons plus le droit d'attendre... Dieu sait ce qu'il a fait... Il nous pardonnera quand il aura recouvré la raison... Oh! oh! sa main n'a plus de force...

ASTOLAINE.

Prenez garde ! Prenez garde !

PALOMIDES.

J'ai les clefs.  Laquelle est-ce? Je vais ouvrir la chambre.

UNE DES SOEURS.

Oh! j'ai peur... n'ouvre pas tout de suite.. Palomides...

PALOMIDES.

Restez ici... Je ne sais pas ce que je vais trouver... (Il va vers la porte, l'ouvre et entre dans l'appartement.)

ASTOLAINE.

Est-elle là?

PALOMIDES, dans l'appartement.

Je ne vois rien... les volets sont fermés.

ASTOLAINE.

Prends garde, Palomides... Veux-tu que j'entre la première?... ta voix tremble...

PALOMIDES, dans l'appartement.

Non, non... Je vois un rayon de soleil qui passe par les fentes des volets.

UNE DES SOEURS.

Oui; il fait grand soleil au dehors.

PALOMIDES, sortant précipitamment de la chambre.

Venez! Venez!... Je crois qu'elle..

ASTOLAINE.

Tu las vue ?

PALOMIDES.

Elle est étendue sur le lit... Elle ne bouge pas.... Je ne crois pas que... Venez! Venez!

(Tous entrent dans la chambre.)

ASTOLAINE ET LES SOEURS DE PALOMIDES.

(Dans la chambre.) Elle est ici... Non, non, elle n'est pas morte... Alladine! Alladine!... Oh! oh! la pauvre enfant!... Ne criez pas ainsi... Elle s'est évanouie... Ses cheveux sont noués sur la bouche... Et ses mains sont liées sur le dos... Elles sont liées à l'aide de ses cheveux… Alladine! Alladine... Allez chercher de l'eau.

(ABLAMORE qui s'est éveillé paraît sur le pas de la porte.) 

ASTOLAINE .

Mon père est là!...

ABLAMORE, allant à PALOMIDES.

C'est vous qui avez ouvert la porte de la chambre?

PALOMIDES.

Oui, c'est moi... Je l'ai fait  et puis? et puis?... Je ne peux pas la laisser mourir sous mes veux... Voyez ce que vous avez fait. Alladine... Ne crains rien... Elle ouvre un peu les yeux... Je ne veux pas...

ABLAMORE.

Ne criez pas... Ne criez pas ainsi... Venez nous allons ouvrir les volets... On n'y voit pas. Alladine... Elle est déjà debout. Alladine, viens aussi. Voyez-vous, mes enfants, il fait noir dans la chambre. Il y fait aussi noir que si l'on se trouvait à mille pieds sous terre. Mais j'ouvre un des volets, et voyez! Toute la lumière du ciel et du soleil!... Il n'y faut pas un grand effort ; et la lumière est pleine de bonne volonté... Il suffit qu'on l'appelle; elle obéit toujours... Avez-vous vu le fleuve avec ses petites îles entre les prés en fleurs?... Le ciel est un anneau de cristal aujourd'hui... Alladine, Palomides, venez voir... Approchez tous deux du paradis... Il faut vous embrasser : dans la clarté nouvelle... Je ne vous en veux pas. Vous avez fait ce qui est ordonné; et moi aussi... Penchez-vous un instant à la fenêtre ouverte; et regardez encore les douces choses vertes...

(Un silence. Il referme les volets sans rien dire.)



ACTE QUATRIÈME

SCÈNE PREMIÈRE

DE VASTES GROTTES SOUTERRAINES

On découvre ALLADINE et PALOMIDES. 

PALOMIDES.

Ils m'ont bandé les yeux, ils m'ont lié les mains.

ALLADINE.

Ils m'ont lié les mains, ils m'ont bandé les yeux... Je crois que mes mains saignent.

PALOMIDES.

Attendez. C'est aujourd'hui que je bénis ma force... Je sens que les nœuds vont céder… Encore un grand effort, et que mes poings se rompent! Encore un grand effort. J'ai mes mains! (Arrachant le bandeau.) Et mes yeux!...

ALLADINE.

Vous voyez?

PALOMIDES.

Oui.

ALLADlNE.

Où sommes-nous?

PALOMIDES.

Où êtes-vous?

ALLADlNE.

Ici ; ne me voyez-vous pas?

PALOMIDES.

Mes yeux pleurent encore sous la trace du bandeau... Nous ne sommes pas dans les ténèbres... Est-ce vous que j'entends du côté où l'on voit?

ALLADINE.

Je suis ici, venez.

PALOMIDES.

Vous êtes au bord de ce qui nous éclaire. Ne bougez pas ; je ne vois pas tout ce qui vous entoure. Mes yeux n'ont pas encore oublié le bandeau. Ils l'ont serré à fendre mes paupières.

ALLADINE.

Venez, les nœuds m'étouffent. Je ne puis plus attendre.,..

PALOMIDES.

Je n'entends qu'une voix qui sort de la lumière...

ALLADINE.

Où êtes-vous?

PALOMIDES.

Je n'en sais rien moi-même. Je marche encore dans les ténèbres... Parlez encore afin que je vous trouve. Vous semblez être au bord d'une clarté sans limites...

ALLADINE.

Venez! Venez! J'ai souffert sans rien dire, mais je n'en pouvais plus...

PALOMIDES, s'avançant à tâtons.

Vous êtes là? Je vous croyais si loin!... Mes larmes m'ont trompé. Je suis ici et je vous vois. Oh! vos mains sont blessées! Elles ont saigné sur votre robe, et les nœuds sont entrés dans les chairs. Je n'ai plus d'armes. Ils m'ont pris mon poignard. Je vais les arracher. Attendez. Attendez. J'ai les nœuds...

ALLADINE.

Otez dabord le bandeau qui m'aveugle...

PALOMIDES.

Je ne peux pas... Je n'y vois pas... Il me semble entouré d'un réseau de fils d'or...

ALLADINE.

Mes mains, alors, mes mains! 

PALOMIDES.

Ils ont pris des cordes de soie... Attendez, les nœuds s'ouvrent. La corde a trente tours... Voilà, voilà!  Oh! vos mains sont en sang... On dirait qu'elles sont mortes...

ALLADINE.

Non, non!... Elles vivent, elles vivent! Voyez !...

(De ses mains à peine libres elle entoure le cou de PALOMIDES et l'embrasse passionnément.)

PALOMIDES.

Alladine!

ALLADINE.

Palomides!

PALOMIDES,

Alladine, Alladine!

ALLADINE.

Je suis heureuse!... J'ai attendu longtemps!...

PALOMIDES.

J'avais peur de venir...

ALLADINE.

Je suis heureuse... et je voudrais te voir.

PALOMIDES.

Ils ont assujetti le bandeau comme un casque...  Ne te retourne pas; j'ai trouvé les fils d'or...

ALLADINE.

Si, si, je me retourne...

(Elle se retourne pour l'embrasser encore.)

PALOMIDES.

Prends garde. Ne bouge pas. J'ai peur de te blesser...

ALLADINE.

Arrache-le! Ne crains rien. Je ne peux plus souffrir!...

PALOMIDES.

Je veux te voir aussi...

ALLADINE.

Arrache-le! Arrache-le! Je ne suis plus à la portée de la douleur!... Arrache-le!... Tu ne sais pas que l'on voudrait mourir... Où sommes-nous?

PALOMIDES.

Tu verras, tu verras... Ce sont des grottes innombrables... de grandes salles bleues, des piliers éclatants et des voûtes profondes...

ALLADINE.

Pourquoi me réponds-tu lorsque je t'interroge?

PALOMIDES.

Que m'importe où nous sommes si nous sommes ensemble...

ALLADINE.

Tu m'aimes déjà moins?

PALOMIDES.

Qu'as-tu donc?

ALLADINE.

Je sais bien où je suis, quand je suis sur ton cœur!... Arrache donc le bandeau!... Je ne veux pas entrer comme une aveugle dans ton âme... Que fais-tu, Palomides? Tu ne ris pas lorsque je ris. Tu ne pleures pas lorsque je pleure. Tu ne bats pas des mains lorsque je bats des mains; et tu ne trembles pas quand je parle en tremblant jusqu'au fond de mon cœur. Le bandeau! le bandeau !... Je veux voir !.. .Voilà, voilà, par-dessus mes cheveux !... (Elle le arrache le bandeau.) Oh!..

PALOMIDES.

Y vois-tu?

ALLADINE.

Oui... je ne vois que toi...

PALOMIDES.

Qu'y a-t-il, Alladine ? Tu m'embrasses comme si déjà tu étais triste...

ALLADINE.

Où sommes-nous?

PALOMIDES.

Pourquoi demandes-tu cela si tristement?

ALLADINE.

Non, je ne suis pas triste; mais mes yeux s'ouvrent à peine...

PALOMIDES.

On dirait que ta joie est tombée sur mes lèvres comme un enfant au seuil de la maison... Ne te retourne pas... J'ai peur que tu ne fuies et j'ai peur de rêver...

ALLADINE.

Où sommes-nous?

PALOMIDES.

Nous sommes dans des grottes que je n'ai jamais vues... Ne te semble-t-il pas que la lumière augmente?  Quand j'ai ouvert les yeux je ne distinguais rien; et maintenant, tout se découvre peu à peu. On m'a parlé souvent des grottes merveilleuses sur lesquelles sont bâtis les palais d'Ablamore. Personne n'y descendait; et le roi seul en a les clefs. Je savais que la mer inondait les plus basses; et c'est probablement le reflet de la mer qui nous éclaire ainsi... Ils ont cru nous ensevelir dans la nuit. Ils descendaient ici, avec des flambeaux et des torches et ne voyaient que les ténèbres, tandis que la lumière vient à notre rencontre parce que nous n'avons rien... Elle augmente sans cesse... Je suis sûr que l'aurore pénètre l'océan, et qu'à travers toutes ses vagues vertes, elle envoie jusqu'à nous le plus pur de son âme d'enfant...

ALLADINE.

Depuis combien de temps sommes-nous ici ?

PALOMIDES.

Je n'en sais rien... Je n'avais fait aucun effort avant de t'avoir entendue...

ALLADINE.

Je ne sais pas comment cela s'est fait. Je dormais dans la chambre où tu m'avais trouvée, et quand je me suis éveillée, j'avais les yeux bandés et mes deux mains étaient liées à ma ceinture...

PALOMIDES.

Moi aussi, je dormais. Je n'ai rien entendu et j'avais un bandeau sur les yeux avant d'avoir pu les ouvrir. Je me suis débattu dans les ténèbres; mais ils étaient plus forts que moi... Je dois avoir passé sous des voûtes profondes... car j'ai senti le froid tomber sur mes épaules; et j'ai descendu si longtemps que je n'ai pu compter les marches... Personne ne t'a rien dit?

ALLADINE.

Non; personne n'a parlé. J'ai entendu quelqu'un qui pleurait en marchant; puis, je me suis évanouie...

PALOMIDES, l'embrassant.

Alladine!

ALLADINE.

Que tu m'embrasses gravement.

PALOMIDES.

Ne ferme pas les yeux quand je t'embrasse ainsi... Je veux voir les baisers qui tremblent dans ton cœur; et toute la rosée qui monte de ton âme... nous ne trouverons plus de baisers comme ceux-ci...

ALLADINE.

Toujours, toujours !...

PALOMIDES.

Non, non ; on ne s'embrasse pas deux fois sur le cœur de la mort... Que tu es belle ainsi!... C'est la première fois que je te vois de près... C'est étrange, on croit que l'on s'est vu parce qu'on a passé à deux pas l'un de l'autre; mais tout change au moment où les lèvres se touchent... Voilà ; il faut te laisser faire... J'étends les bras pour t'admirer comme si tu n'étais plus à moi; et puis je les rapproche jusqu'à ce que je touche tes baisers et je n'aperçois plus qu'un bonheur éternel... Il nous fallait cette lumière surnaturelle!... (Il l'embrasse encore.) Ah! Qu'as-tu fait? Prends garde, nous sommes sur la crête d'un rocher qui surplombe l'eau qui nous illumine. Ne recule pas. Il était temps... Ne te retourne pas trop brusquement. J'ai été ébloui.

ALLADINE, se retournant et regardant l'eau bleue qui les éclaire.

Oh!...

PALOMIDES.

On dirait que le ciel a coulé jusqu'ici...

ALLADINE.

Elle est pleine de fleurs immobiles...

PALOMIDES.

Elle est pleine de fleurs immobiles étranges... As-tu vu la plus grande qui s'épanouit sous les autres? On dirait qu'elle vit d'une vie cadencée... Et l'eau... Est-ce de l'eau?... elle semble plus belle et plus pure et plus bleue que toute l'eau de la terre...

ALLADINE.

Je n'ose plus la regarder...

PALOMIDES.

Regarde autour de nous tout ce qui s'illumine... La lumière n'ose plus hésiter et nous nous embrassons dans les vestibules du ciel... Vois-tu les pierreries des voûtes ivres de vie qui semblent nous sourire ; et les milliers d'ardentes roses bleues qui montent le long des piliers?...

ALLADINE.

Oh!... J'ai entendu!

PALOMIDES.

Quoi?

ALLADINE.

On a frappé sur les rochers...

PALOMIDES.

Non, non; ce sont les portes d'or d'un paradis nouveau qui s'ouvrent dans nos âmes et chantent sur leurs gonds !...

ALLADINE.

Écoute... encore, encore!.

PALOMIDES, la voix subitement changée.

Oui; c'est là... C'est au fond des voûtes les plus bleues...

ALLADINE.

Ils viennent nous...

PALOMIDES.

J'entends le bruit du fer contre le roc... Ils ont muré la porte ou ne peuvent pas l'ouvrir... Ce sont les pics qui grincent sur la pierre… Son âme lui a dit que nous étions heureux...

(Un silence; puis une pierre se détache à l'extrémité de la voûte; et un rayon de la lumière du jour fait irruption dans le souterrain.)

ALLADINE.

Oh!...

PALOMIDES.

C'est une autre lumière...

(Immobiles et anxieux, ils regardent d'autres pierres se détacher lentement dans une insoutenable clarté, et tomber une à une, tandis que la lumière entrant à flots de plus en plus irrésistibles leur révèle peu à peu la tristesse du souterrain qu'ils ont cru merveilleux; le lac miraculeux devient terne et sinistre; les pierreries s'éteignent autour d'eux et les roses ardentes apparaissent les souillures et les débris décomposés qu'elles étaient. Enfin, tout un pan de rocher s'abat brusquement dans la grotte. Le soleil entre, éblouissant. On entend des appels et des chants au dehors. ALLADINE et PALOMIDES reculent.)

PALOMIDES.

Où sommes-nous?

ALLADINE, l'enlaçant tristement. 

Je t'aime encore, Palomides...

PALOMIDES. 

Je t'aime aussi, mon Alladine...

ALLADINE.

Ils viennent…

PALOMIDES, regardant derrière lui tandis qu'ils reculent encore.

Prends garde...

ALLADINE.

Non, non, ne prends plus garde...

PALOMIDES, la regardant.

Alladine?...

ALLADINE.

Oui.

(Ils reculent encore devant l'envahissement de la lumière ou du péril, jusqu'à ce que le pied leur manque; et ils tombent et disparaissent derrière le rocher qui surplombe l'eau souterraine et sombre maintenant.  Un silence.  ASTOLAINE et les SOEUR de PALOMIDES pénètrent dans la grotte.)

ASTOLAINE.

Où sont-ils?

UNE DES SOEURS DE PALOMIDES,

Palomides!...

ASTOLAINE.

Alladine! Alladine!...

UNE AUTRE SOEUR.

Palomides!... C'est nous!...

TROISIÈME SOEUR.

Ne crains rien, nous sommes seules!..

ASTOLAINE.

Venez! venez! on vient vous délivrer!

QUATRIÈME SOEUR.

Ablamore s'est enfui...

CINQUIÈME SOEUR.

Il n'est plus au palais...

SIXIÈME SOEUR.

Ils ne répondent pas...

ASTOLAINE.

J'entends l'eau s'agiter!... par ici, par ici.

(Elles courent au rocher qui domine l'eau souterraine.) 

UNE DES SOEURS.

Ils sont là !...

UNE AUTRE SOEUR.

Oui, oui; tout au fond de l'eau noire... Ils s'enlacent.

TROISIÈME SOEUR.

Ils sont morts.

QUATRIÈME SOEUR.

Non, non; ils vivent; ils vivent... Voyez...

LES AUTRES SOEURS.

Au secours! au secours!... Appelez!...

ASTOLAINE.

Ils ne font aucun effort pour se sauver!..



ACTE CINQUIÈME

UN CORRIDOR

Il est si long que ses derniers arceaux se perdent dans une sorte d'horizon vaporeux. Les sœurs de PALOMIDES attendent devant l'une des innombrables portes closes qui donnent sur ce corridor, et semblent la garder. Un peu plus bas, et du côté opposé, ASTOLAINE et le médecin causent devant une autre porte également fermée.

ASTOLAINE, au médecin.

Il n'était rien arrivé jusqu'ici dans ce palais, où tout semblait dormir depuis que mes sœurs y sont mortes; et mon pauvre vieux père, poursuivi d'une inquiétude étrange, s'irritait sans raison de ce calme qui paraît cependant la forme la moins dangereuse du bonheur. Il y a quelque temps,  sa raison commençait à chanceler déjà,  il montait au haut d'une tour; et tandis qu'il étendait timidement les bras vers les forêts et vers la mer, il me disait  en souriant avec un peu de crainte comme pour désarmer mon sourire incrédule, qu'il appelait autour de nous les événements qui se cachaient depuis longtemps à l'horizon. Ils sont venus, hélas! plus tôt et plus nombreux qu'il ne s'y attendait, et quelques jours ont suffi pour qu'ils règnent à sa place. Il a été leur première victime. Il a fui vers les prés, en chantant, tout en larmes, le soir où il a fait descendre dans les grottes la petite Alladine et le malheureux Palomides. On ne l'a plus revu. J'ai fait chercher partout dans la campagne et jusque sur la mer. On ne l'a pas trouvé. Du moins, j'espérais sauver ceux qu'il avait fait souffrir sans le vouloir, car il avait toujours été le plus tendre des hommes et le meilleur des pères; mais là aussi, je crois être arrivée trop tard. Je ne sais ce qui s'est passé. Ils n'ont point parlé jusqu'ici. Ils auront cru sans doute, en entendant le bruit du fer et en revoyant tout à coup la lumière, que mon père regrettait l'espèce de sursis qu'il avait accordé, et qu'on venait leur apporter la mort. Ou bien ils ont glissé en reculant sur le rocher qui surplombe le lac, et seront tombés par mégarde. Mais l'eau n'est pas profonde en cet endroit; et nous sommes parvenues à les sauver sans peine. Aujourd'hui c'est vous seul qui pouvez faire le reste... 

(Les sœurs de PALOMIDES se sont rapprochées.)

LE MÉDECIN.

Ils souffrent tous les deux du même mal, et c'est un mal que je ne connais pas.  Mais il me reste peu d'espoir. Ils auront été pris par le froid des eaux souterraines...  Je reviendrai ce soir.  En attendant il leur faut le silence... Le niveau de la vie est bien bas dans le cœur... N'entrez pas dans leur chambre et ne leur parlez pas, car la moindre parole dans l'état où ils sont peut leur donner la mort... Il faudrait qu'ils parvinssent à s'oublier l'un l'autre. 

(Il sort.)

UNE DES SOEURS DE PALOMIDES.

Je vois qu'il va mourir...

ASTOLAINE.

Non, non... ne pleurez pas... on ne meurt pas ainsi, à son âge..,

UNE AUTRE SOEUR.

Mais pourquoi votre père s'est-il irrité sans raison contre mon pauvre frère?

TROISIÈME SOEUR.

Je crois que votre père a aimé Alladine.

ASTOLAINE.

N'en parlez pas ainsi... Il croyait que j'avais souffert. Il a cru faire le bien et il a fait le mal... Cela nous arrive souvent... C'est ma faute peut-être... Je me le rappelle aujourd'hui... Une nuit je dormais. Je pleurais en rêvant... On a peu de courage quand on rêve. Je me suis éveillée... il était à côté de mon lit, et il me regardait... Il s'est trompé peut-être...

QUATRIÈME SOEUR, accourant.

Alladine a fait un petit mouvement dans sa chambre...

ASTOLAINE.

Allez à la porte... écoutez... C'est peut-être la garde-malade qui se lève...

CINQUIÈME SOEUR, écoutant à la porte.

Non, non; j'entends marcher la garde... Il y a un autre bruit.

SIXIÈME SOEUR, accourant aussi.

Je crois que Palomides a remué aussi; j'ai entendu le murmure d'une voix qui se cherche...

LA VOIX DALLADINE, très faiblement, dans la chambre. 

Palomides!...

UNE DES SOEURS.

Elle l'appelle!

ASTOLAINE.

Prenons garde !... Allez, allez, devant la porte, afin que Palomides ne puisse pas entendre…

LA VOIX DALLADINE.

Palomides !

ASTOLAINE.

Mon Dieu! Mon Dieu! Arrêtez cette voix!… Palomides en mourra s'il l'entend!...

LA VOIX DE PALOMIDES, très faiblement, dans l'autre chambre.

Alladine!...

UNE DES SOEURS.

Il répond!...

ASTOLAINE.

Que trois d'entre vous restent ici... et nous irons à l'autre porte... Venez, venez vite. Nous les entourerons. Nous tâcherons de les défendre... Couchez-vous contre les battants... ils n'entendront peut-être plus...

UNE DES SOEURS.

Je vais entrer chez Alladine...

DEUXIÈME SOEUR.

Oui, oui; empêchez-la de crier davantage.

TROISIÈME SOEUR.

Elle est déjà cause de tout ce mal...

ASTOLAINE.

N'entrez pas; ou j'entre; moi, chez Palomides... Elle avait droit à la vie elle aussi: et elle n'a fait que vivre...

LA VOIX D'ALLADINE. 

Palomides, est-ce toi?

LA VOIX DE PALOMIDES.

Alladine, où es-tu?

LA VOIX D'ALLADINE.

Est-ce toi que j'entends te plaindre loin de moi?

LA VOIX DE PALOMIDES.

Est-ce toi que j'entends m'appeler sans te voir?...

LA VOIX D'ALLADINE. 

On dirait que ta voix a perdu tout espoir..»

LA VOIX DE PALOMIDES.

On dirait que la tienne a traversé la mort... 

LA VOIX D'ALLADINE.

C'est à peine si ta voix pénètre dans ma chambre.

LA VOIX DE PALOMIDES.

Je n'entends pas, non plus, ta voix comme autrefois...

LA VOIX D'ALLADINE. 

J'ai eu pitié de toi!...

LA VOIX DE PALOMIDES.

On nous a séparés, mais je t'aime toujours... 

LA voix D'ALLADINE.

J'ai eu pitié de toi... est-ce que tu souffres encore?

LA VOIX DE PALOMIDES.

Non, je ne souffre plus, mais je voudrais te voir...

LA VOIX D'ALLADINE.

Nous ne nous verrons plus, les portes sont fermées...

LA VOIX DE PALOMIDES.

On dirait à ta voix que tu ne m'aimes plus...

LA VOIX D'ALLADINE.

Si, si, je t'aime encore, mais c'est triste à présent...

LA VOIX DE PALOMIDES.

Vers où te tournes-tu? Je te comprends à peine...

LA VOIX D'ALLADINE.

On dirait que nous sommes à cent lieues l'un de l'autre...

LA VOIX DE PALOMIDES.

J'essaie de me lever, mais mon âme est trop lourde...

LA VOIX D'ALLADINE. 

Je veux venir aussi, mais ma tête retombe...

LA VOIX DE PALOMIDES.

On dirait que tu parles en pleurant malgré toi...

LA VOIX D'ALLADINE.

Non; j'ai pleuré longtemps; ce ne sont plus des larmes...

LA VOIX DE PALOMIDES.

Tu songes à quelque chose que tu ne me dis pas...

LA VOIX D'ALLADINE. 

Ce n'étaient pas des pierreries...

LA VOIX DE PALOMIDES.

Et les fleurs n'étaient pas réelles...

UNE DES SOEURS DE PALOMIDES.

Ils délirent...

ASTOLAINE.

Non, non; ils savent ce qu'ils disent...

LA VOIX D'ALLADINE. 

C'est la lumière qui n'a pas eu pitié...

LA VOIX DE PALOMIDES.

Alladine, où vas-tu? On dirait qu'on t'éloigne...

LA VOIX D'ALLADINE. 

Je ne regrette plus les rayons du soleil…

LA VOIX DE PALOMIDES.

Si, si, nous reverrons les douces choses vertes!

LA VOIX D'ALLADINE.

J'ai perdu le désir de vivre...

(Un silence, puis de plus en plus faiblement.)

LA VOIX DE PALOMIDES.

Alladine !...

LA VOIX D'ALLADINE. 

Palomides!...

LA VOIX DE PALOMIDES.

Alla...dine...

(Un silence.  ASTOLAINE et les soeurs de PALOMIDES écoutent, dans l'angoisse. Puis la garde-malade ouvre, de l'intérieur, la porte de la chambre de PALOMIDES, paraît sur le seuil, fait un signe, et toutes entrent dans la chambre qui se referme. Nouveau silence. Peu après, la porte de la chambre d'ALLADINE s'ouvre à son tour; l'autre garde-malade sort aussi, regarde dans le corridor, et ne voyant personne rentre dans la chambre dont elle laisse la porte grande ouverte.)
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