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AVANT-PROPOS
RACONTER MOLIÈRE
« Il y a lieu de s’étonner que personne n’ait encore recherché la Vie de M. de Molière pour nous la donner. On doit s’intéresser à la mémoire d’un homme qui s’est rendu si illustre dans son genre. […] Lorsqu’il commença à travailler, [notre scène comique] était destituée d’ordre, de mœurs, de goût, de caractères ; tout y était vicieux. Et nous sentons assez souvent aujourd’hui que sans ce génie supérieur le théâtre comique serait peut-être encore dans cet affreux chaos, d’où il l’a tiré par la force de son imagination. »
Ainsi commence la première Vie de M. de Molière, publiée en 1705 par Jean-Léonor Le Gallois, sieur de Grimarest. Cette Vie, très tôt attachée aux éditions des Œuvres de Molière, a nourri des générations de lecteurs et d’amateurs depuis trois siècles, irrigué les biographies, inspiré des artistes comme Boulgakov pour son Roman de Monsieur de Molière (1933) ou Ariane Mnouchkine pour son film Molière (1978). Difficile, aujourd’hui encore, de s’empêcher de revenir vers ce Grimarest qui prétend avoir le premier « recherché la Vie de M. de Molière », trente-deux ans après sa mort, écarté « une infinité de fausses histoires à son occasion », rencontré ceux qui l’ont connu et pris appui sur « des mémoires très assurés ». Ainsi Grimarest a-t-il survécu, de génération en génération, à la longue procession des biographes qui lui ont succédé. Eux passent ; lui demeure, associé, pour toujours semble-t-il, à Molière.
C’est qu’il s’est d’emblée présenté comme le témoin indirect des faits, gestes, sentiments et pensées d’un homme dont tous les papiers personnels ont disparu. De Jean-Baptiste Poquelin, sieur de Molière, il ne subsiste ni lettre, ni brouillon, ni note, ni manuscrit. À cette époque, on n’attachait nulle importance aux traces écrites des grands hommes et des grands créateurs. Une fois son œuvre publiée, l’auteur lui-même mettait au feu brouillons et manuscrits. Quant à la correspondance, aux notes et aux ébauches, leur survie dépendait de la famille ou des amis proches. Molière n’a pas eu la chance de Racine, dont les deux fils, hantés par l’obsession de tout recueillir d’un père idolâtré, parvinrent à sauver du naufrage près de deux cents lettres et quelques ébauches et poésies manuscrites. Trois des quatre enfants de Molière et d’Armande Béjart sont morts en bas âge, et la quatrième, Esprit-Madeleine Poquelin, qui avait sept ans à la mort de son père, n’a quitté le couvent où elle avait grandi que pour expier, par une vie chrétienne et austère, le métier « infâme » de ses parents dont elle ne voulait rien connaître. Le beau-fils posthume de Molière, Nicolas Guérin, issu du remariage d’Armande Béjart, eut bien « ses papiers » entre les mains, mais il mourut en 1708 à l’âge de trente ans, et tout disparut avec lui1.
Ainsi, face au grand vide de la documentation intime, Grimarest, en prétendant donner la parole aux amis et connaissances de Molière et jusqu’à Molière en personne, a fait lui-même figure de document. Loin d’être vu comme un biographe qui recueille, évalue et interprète les sources documentaires, c’est lui qui passe pour une source. Sa Vie de M. de Molière est devenue partie intégrante, depuis trois siècles, de la vie de Molière.
Or personne n’est moins fiable que Grimarest. Dès la parution de son livre, Boileau, qui avait été très proche de Molière, avait prévenu : « Pour ce qui est de la Vie de Molière, franchement ce n’est pas un ouvrage qui mérite qu’on en parle. Il est fait par un homme qui ne savait rien de la vie de Molière, et il se trompe dans tout, ne sachant pas même les faits que tout le monde sait2. » La totalité des documents exhumés depuis le XIXe siècle par une armée de « moliéristes », qui ont écumé toutes les archives de France pour trouver des traces de la vie et des activités de Molière, est venue confirmer le jugement de Boileau. Grimarest « se trompe dans tout ».
Il se trompe sur la maison natale de Molière, sur son âge, sur le nom de son grand-père maternel ; il hésite sur ses études ; il ignore à peu près tout de ses débuts de comédien ; il se contredit sans cesse, le montrant ici tatillon et impatient face à ses valets, affirmant là que toute sa domesticité se réduisait à la servante Laforêt, qui l’aurait servi même au théâtre. Quant aux abondants souvenirs recueillis auprès de Baron, qui joua tout jeune aux côtés de Molière, ils sont aussi peu fiables. Ce brillant comédien était réputé pour son féroce égocentrisme et son extrême fatuité, et ses amis mêmes disaient qu’il fallait se défier des excès de son imagination3. Inutile de poursuivre. Les seuls renseignements précis et sûrs qui jalonnent cette Vie sont les dates et les lieux de création des pièces de théâtre, matériau que chacun pouvait trouver dans la grande édition posthume des Œuvres de Monsieur de Molière parue en 1682.
Il n’empêche. On continue de croire, d’après Grimarest, que Molière avait un père à l’esprit étroitement bourgeois et qu’il dut sa vocation de comédien à un grand-père maternel débonnaire qui l’emmenait sans cesse au théâtre ; qu’il fut l’élève du philosophe Gassendi, auprès de qui il rencontra Cyrano de Bergerac ; que plusieurs de ses pièces, L’Avare, Le Misanthrope, Le Bourgeois gentilhomme, ne connurent pas immédiatement le succès ; qu’Armande Béjart était particulièrement coquette et que Molière, jaloux, fut malheureux en ménage et chercha à se consoler avec le petit Baron ; que ses déboires conjugaux sont à l’origine de la maladie qui l’emporta ; qu’il était d’humeur rêveuse et que son penchant profond allait à vivre en philosophe retiré du monde plutôt que de jouer des personnages ridicules ; qu’il n’était bon que pour le jeu comique et n’avait jamais pu se faire accepter dans le sérieux ; qu’il travaillait avec difficulté et mettait du temps à composer ses pièces ; et que son pseudonyme Molière est un mystère sur lequel il ne voulut jamais s’expliquer…
 
Si toutes ces légendes ont la vie dure, c’est que les hommes préfèrent les mythes à la vérité, et que les mythes deviennent ainsi la vérité. Pouvoir imaginer un Molière qui fait rire le public alors qu’au fond de lui il est malheureux, jaloux et impatient de retrouver la tranquillité de son bureau et de ses livres, n’est-ce pas plus séduisant et « humain » — donc plus vrai — que d’être forcé de reconnaître, d’après les documents en notre possession, qu’il était une « star » adulée du public (et donc probablement des femmes), un comédien du roi parfaitement à l’aise à la cour de Louis XIV où il avait ses entrées grâce à sa charge de tapissier valet de chambre du roi, un entrepreneur de spectacle avisé qui courait de succès en succès et entraînait sa troupe derrière lui ?… Pouvoir se représenter Molière composant ses comédies laborieusement et ne buvant plus que du lait parce qu’il souffrait du poumon et était lentement consumé par une maladie qui finirait par l’emporter, n’est-ce pas plus touchant — donc plus vrai — que de devoir constater qu’il jouissait, selon tous les témoins, d’une prodigieuse facilité d’écriture, qu’il a été moins souvent malade que la plupart de ses contemporains, qu’il fut mis au lait quelques semaines au sortir d’une forte fièvre, selon une prescription alors très courante, et qu’il est mort bien plus tard des conséquences brutales d’une infection pulmonaire qui a emporté des centaines d’autres Parisiens en février 1673 ?
Il est d’autres raisons, d’ordre littéraire, qui ont contribué à conférer leur force de vérité aux mythes propagés par Grimarest. De l’Antiquité au XVIIIe siècle, les auteurs de « Vies » ne songèrent jamais à mener des enquêtes, vérifier les sources, fouiller les archives. Pour ces ouvrages relevant de la rhétorique de l’éloge, ils se contentaient de rassembler tous les éléments, transmis par la tradition ou par la légende, qui permettaient la célébration des hauts faits du héros. Au tournant des XVIIe et XVIIIe siècles, quand le public commença à se passionner pour les dessous de l’histoire officielle, on voulut donner à lire en outre les motivations secrètes, les passions cachées, les élans intimes, les inquiétudes enfouies4. Aussi Grimarest chercha-t-il à semer dans son récit le plus grand nombre possible d’anecdotes revêtues des apparences de la vérité et de détails pittoresques destinés à faire saisir la simple humanité dans son héros : tout comme un autre, le grand homme est susceptible de ressentir douloureusement les mauvaises surprises de la vie.
Or il était facile de suggérer que Molière devait être malheureux : n’avait-il pas épousé une femme de vingt ans sa cadette et n’écrivait-il pas des comédies prenant pour thèmes les questions du mariage et du cocuage, de l’éducation des femmes, et de la jalousie ? En fait, ce que Grimarest et la plupart de ses lecteurs avaient perdu de vue, c’est que la littérature espagnole, qui irrigua la fiction française dans la première moitié du XVIIe siècle, avait proposé des centaines de nouvelles et de comédies fondées sur ces thèmes, que ces questions avaient été l’objet de débats passionnés dans les salons parisiens au milieu du siècle et que, au même moment, des années avant son mariage, Molière avait adapté de l’italien une comédie héroïque et galante sur le thème de la jalousie obsessionnelle (Don Garcie de Navarre) dont de vastes fragments devaient se retrouver dans Le Misanthrope. Autrement dit, Molière n’avait fait que satisfaire avec un brio inégalé au goût et à la demande de son public. Mais depuis sa mort était venu s’interposer un livre imprimé en Hollande en 1687 et diffusé tantôt sous le titre La Fameuse Comédienne ou Histoire de la Guérin veuve de Molière, tantôt sous celui des Intrigues de Molière et celles de sa femme. Ce récit pseudo-historique présentait Armande Béjart comme une quasi-prostituée et Molière comme un malheureux mari rendu malade par les infidélités de sa femme. On ignorait alors que cet ouvrage relève de la pure fiction, qu’il recycle les lieux communs de la traditionnelle satire des comédiennes et, surtout, qu’il met à profit le texte même des pièces de Molière. Ainsi, quand l’auteur nous donne à entendre les tristes confidences de Molière à son ami Chapelle, confidences criantes de vérité et comme prises sur le vif, c’est en fait les confidences d’Alceste à Philinte qu’il reproduit : Le Misanthrope a fourni la substance des plaintes et reproches exprimés par le Molière de La Fameuse Comédienne, et c’est le texte fictif — mais cru vrai — de ce récit qui a guidé en retour les interprétations du Misanthrope par la postérité. Passionnant jeu circulaire, certes, mais si dommageable pour l’image de Molière et d’Armande et pour la compréhension de son théâtre !
Dès lors, s’il y a du Molière intime dans l’ombrageux et jaloux Alceste du Misanthrope, celui qu’on surnommait « le peintre » ne se serait-il pas peint lui-même dans les barbons bafoués par des jeunes filles, comme le Sganarelle de L’École des maris et l’Arnolphe de L’École des femmes, ou dans le paysan mal marié George Dandin ? N’aurait-il pas figuré sa peur de mourir avec son « malade imaginaire » entouré de ses médecines et de ses médecins ? Enfin, ces pères de famille systématiquement opposés aux vœux de leurs enfants, les Orgon, Argan, Harpagon et autres Géronte, ne seraient-ils pas différents visages de ce Jean Poquelin qui aurait jadis contrarié la vocation de comédien de son fils ?
Ce sont tous ces pas que Grimarest a fait franchir à ses lecteurs, en reprenant la technique de l’auteur anonyme de La Fameuse Comédienne. Puisant à pleines mains dans les œuvres de Molière, il emprunte des paroles à Arnolphe ou à Alceste et les intègre dans son récit comme les propres sentiments de Molière. Ne lui fait-il pas dire « un misanthrope comme moi » pour justifier devant ses amis son refus de devenir le secrétaire du prince de Conti ? Un cercle vicieux, redoutable pour qui veut comprendre sans a priori le parcours de Molière comme les enjeux et les significations de son théâtre.
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De peur d’aller contre les mythes, les nombreux biographes des deux derniers siècles n’ont jamais osé s’attaquer de front à Grimarest5. Ils ont cherché tant bien que mal à accommoder les découvertes archivistiques à ses récits imaginaires, à rendre en somme la « vérité non attestée » de Grimarest compatible avec les faits vérifiables : c’est que, malgré le désaveu cinglant des documents authentiques, Grimarest paraît irremplaçable pour compenser l’absence de toute trace d’intime et combler l’attente des lecteurs en quête des petits secrets de « l’homme » et avides d’entendre la « voix » de Molière.
On l’aura compris, le présent ouvrage a pour ambition première de faire table rase. Il entend laisser de côté les « vérités mythiques » pour s’en tenir exclusivement aux « vérités attestées » concernant Molière. Nombreux sont les témoignages contemporains qui permettent de se faire une idée — au moins superficielle — de sa réception et de sa carrière, de ses qualités d’acteur et d’auteur : nouvellistes, gazetiers, auteurs de préfaces ou de pamphlets, épistoliers, mémorialistes. Souvent partiaux, toujours partiels, ils n’en permettent pas moins de reconstituer un parcours et un « climat de réception ». L’essentiel a été recueilli par Georges Mongrédien dans deux précieux volumes, dont on ne peut cependant se contenter : outre que la Vie de Grimarest y est intégrée, distribuée chronologiquement parmi les témoignages authentiques, trop souvent l’auteur a dû couper des textes qui lui paraissaient longs, nous obligeant à retourner vers les originaux6.
À côté des témoignages, les documents. Depuis le deuxième tiers du XIXe siècle, archivistes, bibliographes, historiens et amateurs passionnés se sont engouffrés dans la voie ouverte par un commissaire de police à la retraite qui, le premier, s’était donné la peine de chercher l’acte de baptême de Molière et avait ainsi pu établir sa « vraie date » et son « vrai lieu » de naissance7. Ils sont partis en quête de toutes les traces laissées par Molière, sa famille, ses compagnons, écumant archives ecclésiastiques ou notariées partout où Molière et sa troupe avaient pu passer, Normandie, ouest et sud-ouest de la France, vallée du Rhône, Grenoble et Dijon ; et, bien évidemment, Paris. Plusieurs volumes parurent dans la deuxième moitié du XIXe siècle8 avant que l’accumulation de découvertes reconduise à la naissance d’une revue entièrement dévolue à cette quête, intitulée Le Moliériste9. Cette production devait déboucher au milieu du XXe siècle sur une somme regroupant la totalité des découvertes et intitulée Cent ans de recherches sur Molière10.
Pour finir, nous disposons d’un ensemble de manuscrits irremplaçables, qui permettent de suivre pas à pas la carrière des pièces de Molière et la vie de son théâtre. Trois livres de comptes portant sur trois saisons théâtrales du Palais-Royal, qui ont miraculeusement survécu, quand tous ceux des théâtres concurrents ont disparu11 ; et, surtout, un « extrait » de l’ensemble des livres de comptes pour la période 1659-1685, dû à l’ancien bras droit de Molière, le comédien La Grange, et improprement baptisé « Registre de La Grange » depuis le XIXe siècle12. Tout porte à croire que le jour où, vers le milieu des années 1680, il décida de se lancer dans cet « Extrait des recettes et des affaires de la comédie depuis Pâques de l’année 1659 », La Grange avait en tête de constituer un mémoire destiné à lui servir le moment où, la retraite venue, il s’attellerait à la rédaction circonstanciée d’une histoire de la troupe de Molière. Mort brutalement en 1692, il ne put venir à bout de son « Extrait » qui s’interrompt tout aussi brutalement au 31 août 1685. La Grange a donc tiré des livres de comptes, pour chaque séance, le titre de la ou des pièces représentées, la recette complète et la « part » qui revient à chaque acteur, une fois déduits les frais ; il a reproduit le bilan financier de l’année à chaque fin de saison, au moment du relâche de Pâques, et a donné la liste des acteurs qui constituaient la troupe au commencement de chaque nouvelle saison (à moins que sa composition ne soit restée inchangée) ; il a ajouté ici et là des informations sur la vie de la compagnie (décès, mariages, naissances ainsi que « visites » et séjours de la troupe à la Cour ou chez quelque grand personnage) et sur des événements marquants auxquels il consacre des développements, de quelques lignes jusqu’à une page ou deux.
 
On dispose donc aujourd’hui d’assez de matériau pour dessiner à grands traits le parcours de Molière au milieu de sa famille et de sa troupe, face au public, auprès du roi et des grands, dans sa rivalité avec les théâtres concurrents, dans ses négociations avec les libraires qui publiaient ses livres. On peut également suivre la création des pièces et ainsi, en miroir, mesurer l’extraordinaire ingéniosité créatrice de Molière, le contempler à l’œuvre, reprenant et retravaillant des thèmes dont il révolutionna l’approche, en alchimiste qui transforme les métaux en or. Mais si l’on connaît de mieux en mieux l’auteur, l’artiste et l’homme social, on reste toujours privé de tout élément tangible pour révéler son intimité, qu’elle soit familiale, amoureuse, amicale, intellectuelle ou artistique.
Il n’existe apparemment que deux voies pour pallier cette frustrante lacune. La première serait la voie du romanesque, celle qui avait été spontanément choisie par Grimarest et qui reste une tentation pour tout biographe. L’autre est celle préconisée jadis par un admirateur de Molière qui déplorait justement le gâchis opéré par Grimarest : « L’histoire d’un auteur est proprement l’histoire de ses ouvrages, comme l’histoire d’un héros est celle de ses actions. La vie privée d’un homme de lettres est quelque chose de bien sec et souvent bien petit : les événements en sont trop peu considérables pour mériter l’attention d’un lecteur13. » Mais on connaît aussi la sécheresse d’une vie réduite à l’histoire des ouvrages d’un homme…
J’ai voulu ici tenter l’expérience d’une autre approche. Face à l’impossibilité de me glisser dans l’intimité du cœur de Molière, j’ai cherché à reconstruire ses pensées, du moins celles qui ont pu irriguer son travail créateur. Je me suis donc proposé de rédiger un récit biographique vraisemblable en me fondant sur trois séries de données qui se font écho.
À partir, tout d’abord, des données factuelles (archives, textes imprimés et témoignages), que j’examine comme si j’étais le premier à les découvrir, en laissant de côté toutes les interprétations qui ont pu en être proposées. Cet examen fait apparaître deux Molière : le Molière social, inséré dans des réseaux familiaux, amicaux, professionnels, curiaux (le roi, les grands, la Cour) ; et le Molière façonné — et dessiné — par ses contemporains qui ont construit des images, auxquelles il a lui-même habilement contribué. Il s’est ainsi affiché comme victime de persécuteurs quand il était allé trop loin dans la provocation satirique ; de même il a encouragé amis et ennemis à le qualifier de « peintre exact » des comportements de ses contemporains, car depuis l’Antiquité passait pour véritable artiste l’homme qui était capable de donner l’illusion de concurrencer la nature…
À partir des textes ensuite : j’examine les œuvres de Molière en cherchant, comme derrière le miroir, à passer au-delà de ce qu’elles racontent et donnent à voir — ce qui implique de remonter à leurs sources (nouvelles, comédies italiennes ou espagnoles, scénarios de commedia dell’arte, théâtre antique). Je m’intéresse ainsi à ce que nous dévoile chaque comédie de son propre processus de fabrication14. On connaît suffisamment désormais les données, préceptes et contraintes de l’art du théâtre à l’âge classique pour pouvoir comprendre les options, les écarts, les refus de Molière en matière de composition théâtrale et mieux saisir, de ce fait, ses choix particuliers pour chacune de ses comédies. Où l’on voit que son intelligence créatrice est éblouissante.
Enfin, à partir de ce que nous dit la succession des comédies qu’il a composées : chez Molière, toute œuvre est en interaction avec celle qui l’a précédée et procède en même temps d’une sorte de négociation avec les attentes du public, du pouvoir, des pairs, de la troupe, avec son image artistique en construction, et avec des considérations matérielles et économiques fondamentales pour un « comédien-auteur » comme lui. Sous des genres et des registres différents — grande ou petite comédie, spectacle mêlé de musique et de danse, ou encore veine mondaine et veine bourgeoise, ou enfin parodie des comportements mondains et satire des conceptions religieuses trop « zélées » ainsi que de la médecine — se fait jour une cohérence intellectuelle et artistique étonnante. Molière ne cesse d’innover et d’explorer en restant toujours le même — lui-même.
En somme, j’ai voulu surprendre l’écrivain en train de créer et me suis efforcé de le regarder travailler, afin de mieux atteindre l’homme sous le costume de l’artiste.
Si, ce livre achevé, j’ignore toujours les sentiments de Molière, j’espère avoir pu laisser entrevoir une part de son intimité créatrice. Celui qui demeure le plus grand auteur comique occidental et l’un des plus grands artistes français, qui continue de faire rire le monde et qui ne cesse de nous parler, est aussi un individu passionnant à observer. Molière reste un homme fascinant, même à quatre siècles de distance.



1
LA DYNASTIE DES JEAN POQUELIN
(1622-1643)
L’enfant qui allait rendre célèbre le pseudonyme de Molière fut baptisé le 15 janvier 1622 en l’église Saint-Eustache dans le quartier des Halles. Parents et grands-parents vivaient tous dans ce périmètre, alors le centre névralgique de la plus grande ville — 400 000 habitants — du pays le plus peuplé d’Europe — près de 20 millions de Français. Fils de Jean Poquelin et de Marie Cressé, le nouveau-né fut prénommé Jean, comme son père et comme son grand-père paternel : en ce temps-là, le parrain du premier-né, qui lui donnait son prénom, était presque toujours le grand-père paternel et par conséquent les aînés portaient le même nom de génération en génération1.
Ses parents s’étaient mariés le 27 avril 1621, moins de neuf mois plus tôt. Le contrat avait été signé le 22 février, mais l’Église catholique interdisait le mariage durant le carême et il fallut attendre jusqu’après les fêtes de Pâques. Ce retardement de deux mois fut cependant en partie compensé par l’ardeur que mit l’enfant à venir au monde : il naquit avec une douzaine de jours d’avance, très certainement le 15 janvier, car l’usage était de baptiser le jour même de la naissance, surtout quand on craignait pour la vie du nouveau-né arrivé avant terme2.
Né un peu en avance, il devait mourir aussi en avance, à cinquante et un ans. Les auteurs d’une courte notice biographique destinée à présenter la grande édition posthume de son théâtre en 1682, neuf ans après sa mort, affirment qu’il était « d’une très bonne constitution » et que c’est une violente quinte de toux provoquée par une « fluxion » (terme désignant gros rhume, bronchite, pneumonie) qui « abrégea sa vie » en faisant rompre une veine dans ses poumons au soir de la quatrième représentation du Malade imaginaire3. Pressé de venir au monde, pressé de le quitter, pour le reste Molière prit son temps : comédien à vingt et un ans et chef de troupe à trente, il écrivit sa première pièce en cinq actes à trente-trois, se rendit célèbre à trente-sept ; et il attendit d’avoir quarante ans pour se marier, avec une femme de vingt et un ans sa cadette. Même son prénom définitif ne lui fut pas donné tout de suite : Jean Poquelin, futur Molière, fut appelé tardivement Jean-Baptiste, sans doute pour le distinguer de son frère cadet pourvu à son tour d’un parrain prénommé Jean — si bien que le jour du baptême du plus jeune, le 1er octobre 1624, se trouvèrent réunis dans un même lieu quatre Jean Poquelin…
De Beauvais à Paris
Il existait deux branches de Poquelin (ou Pocquelin), toutes deux originaires de Beauvais — une des principales « villes drapantes » de France depuis le Moyen Âge — et descendant d’une lointaine souche commune, mais désormais sans lien entre elles4. Le grand-père de Molière était issu de la branche la plus modeste, celle des tisserands, tandis que la branche la plus aisée donnait déjà de riches négociants et commerçants. Orphelin en 1572, à l’âge de seize ans, il quitta Beauvais pour être recueilli par un oncle maternel, Nicolas Payen, qui tenait boutique de marchand tapissier à Paris, rue de la Lingerie, devant les Halles, et dont il devint à la fois le pupille et l’apprenti. Près de quinze ans plus tard, au moment de son mariage (1586), son oncle lui rendit les comptes de sa tutelle : l’acte notarié déclare que Poquelin est « maître tapissier et courtepointier », comme son oncle, et domicilié dans la même rue que lui. Grâce à cet oncle, il avait comblé l’espace qui le séparait de l’autre branche des Poquelin. Car le métier de marchand tapissier était un des mieux considérés de l’époque : il consistait à proposer meubles garnis, tissus d’ameublement, tapis et tapisseries à la population la plus aisée, celle qui pouvait s’offrir le superflu de la décoration intérieure — la riche bourgeoisie, aussi bien marchande que parlementaire, et surtout l’aristocratie. Rien à voir avec la cohorte des petits négociants de l’habillement, tailleurs d’habits, fripiers, cordonniers, savetiers, qui hantaient les ruelles entourant les Halles : on comprend qu’en 1670 l’auteur d’Élomire hypocondre, une comédie-pamphlet dirigée contre Molière, ait malicieusement insinué qu’il n’était que fils de fripier5.
Le maître tapissier Jean Poquelin épousa donc en 1586, à l’âge de trente ans, Simone Tournemine, une lingère de dix-huit ans, fille d’un maître pelletier qui, détenteur d’une charge de « pelletier ordinaire du roi », fournissait à la Cour peaux et fourrures. Il était établi rue de l’Arbre-Sec, à quelques centaines de mètres de la rue de la Lingerie. Bientôt associés, le riche beau-père et le gendre continuèrent à travailler ensemble même après la mort de Simone en 1590, qui suivit de peu celle de leurs deux petites filles. Ce n’est qu’en 1594, avec le remariage de Jean Poquelin, que cessa la collaboration, Poquelin se consacrant désormais exclusivement à son activité de tapissier. Les deux hommes n’en demeurèrent pas moins très liés, puisque Guillaume Tournemine fut le témoin de Poquelin pour ce second mariage et qu’il en fit son légataire universel6.
Agnès Mazuel, la nouvelle épouse, était âgée de vingt et un ans (Jean Poquelin en avait trente-huit). Lingère elle aussi, et nièce d’un autre pelletier du roi, elle était par ailleurs fille, sœur, nièce et tante de joueurs d’instruments ; l’un de ses frères, Jean Mazuel, fut violon du roi, de même que plus tard plusieurs de ses neveux et petits-neveux, oncles et cousins de Molière dont le goût pour la musique prend peut-être ainsi son origine dans la famille de sa grand-mère7. On peut croire à un mariage d’amour car, membre d’une famille nombreuse et orpheline, Agnès apportait une dot assez modeste de 600 livres*1, ce qui obligea Poquelin, désireux de remonter son affaire de tapissier après l’abandon de ses activités de pelletier, à vendre la charge de mesureur de sel qu’il avait acquise quelques années plus tôt. Elle-même continua son métier de toilière-lingère tout en mettant au monde dix enfants, dont huit devaient survivre.
En 1602 le couple fut en mesure d’acheter une maison qui occupait un petit terrain de trente-quatre mètres carrés dans la même rue de la Lingerie où Poquelin avait toujours habité depuis son arrivée à Paris : ils la firent démolir pour y édifier un étroit immeuble de quatre étages (avec cave et puits), conforme au modèle suivi depuis le milieu du XVIe siècle dans le quartier des Halles. Cette nouvelle maison avait pour adresse « à l’Image Sainte-Véronique » et Agnès Mazuel devait y vivre jusqu’à sa mort quarante-deux ans plus tard, après avoir travaillé durant vingt-huit ans dans sa boutique du rez-de-chaussée8. De cette maison dépendaient deux loges de la foire Saint-Germain (à l’emplacement de l’actuel marché Saint-Germain). Ce couplage de la maison et des loges était un avantage considérable, car il permettait au tapissier et à la lingère d’éviter un effondrement de leurs recettes quand une partie de leur clientèle passait de la rive droite à la rive gauche durant la période de la foire (du 3 février au dimanche de la Passion). Cinquante ans plus tard, l’aîné des dix enfants, le père de Molière, devait revendre l’ensemble pour la somme considérable de 24 300 livres9.
Né en 1595, un an après le mariage, cet aîné fut prénommé Jean. On le destina à enraciner la profession de tapissier dans la famille des Poquelin de Paris. À la fin de 1607, il était mis en apprentissage chez un petit cousin de sa mère, marchand tapissier rue Saint-Denis. Son frère Nicolas, de cinq ans son cadet, n’allait pas tarder à suivre la même voie. Treize ans plus tard, depuis longtemps maître tapissier, Jean quittait son père pour s’établir à son compte. Il racheta un fonds de commerce et toutes les marchandises de tapisserie qu’il contenait, et il loua, en même temps que la boutique du rez-de-chaussée, tout le corps de logis qui faisait l’angle du carrefour de la rue Saint-Honoré et de la petite rue des Vieilles-Étuves (aujourd’hui rue Sauval). Cela représentait un ensemble de quatre-vingt-trois mètres carrés, sur quatre niveaux, avec deux étages de caves et un accès aux galeries de la cour où se trouvaient les « commodités », communes avec le bâtiment de fond de cour. L’immeuble était nommé le « Pavillon des Singes » à cause de la décoration d’un poteau d’angle qui montait de la base du premier étage jusqu’au toit : sculpté, il représentait un oranger le long duquel sept singes se font passer de haut en bas les oranges que le premier d’entre eux cueille dans les branches au sommet du poteau, tandis que le dernier ramasse une orange tombée au sol ; et, tout autour du socle, également sculptés, des singes couchés.
Ainsi installé dans une boutique depuis longtemps dévolue à des tapissiers et sans doute l’une des mieux placées de Paris, Jean Poquelin était en situation de fonder une famille. Un an plus tard, il épousait Marie Cressé, née en 1601, fille et petite-fille de tapissiers-courtepointiers aussi bien du côté paternel que maternel. Le père était si épris de respectabilité qu’il se faisait appeler Louis de Cressé, sans que rien ait justifié cette particule. Il avait même fait donner une certaine éducation à sa fille, qui savait lire et écrire et qui signa son contrat de mariage, chose plutôt rare chez les filles de la bourgeoisie marchande. La famille Cressé habitait une grande maison sise au « marché aux Poirées », à quelques mètres de cette rue de la Lingerie où résidaient les Poquelin. Même métier, même milieu, même rue : on se marie entre soi, l’endogamie est la règle. L’amour s’invite ensuite, s’il peut. On ne sait ce qu’il en fut pour les parents de Molière. Toujours est-il que chacun apportait une dot de 2 200 livres — marchandises, trousseau et argent comptant confondus —, somme particulièrement notable si l’on se souvient que la mère du marié, Agnès Mazuel, avait été quatre fois moins dotée. Le couple eut six enfants. Les quatre survivants furent Jean l’aîné (futur Jean-Baptiste, futur Molière, 1622-1673), Jean le cadet (1624-1660), Nicolas (1627-1644) et Madeleine (1628-1665).

Une enfance au Pavillon des Singes
C’était une chance que de passer les vingt premières années de sa vie au Pavillon des Singes. Principal axe ouest-est de la capitale et pivot entre le Louvre et les Halles, la rue Saint-Honoré était l’une des dix artères les plus larges de Paris et parmi les plus animées. Les six cents autres rues n’étaient pour la plupart que des ruelles étroites, sombres et plus pestilentielles encore que l’ensemble terriblement malodorant de la ville. À la hauteur de l’actuel 96 rue Saint-Honoré, le soleil baigne la maison une bonne partie de la journée, faisant du Pavillon des Singes une des rares demeures où il n’était pas nécessaire de s’éclairer à la chandelle même en plein jour. La maison jouissait de bien d’autres commodités : une écurie et un puits dans la cour — même si les puits parisiens étaient souvent inutilisables en raison des ruissellements d’eaux usées — et surtout une des plus belles fontaines de la ville presque en face.
Les fenêtres de la rue Saint-Honoré donnaient sur le carrefour de la Croix-du-Trahoir, ou du Tiroir, où vient s’évaser la rue de l’Arbre-Sec finissante10. Orné d’une croix en pierre, elle-même adossée au bâtiment collectant et redistribuant les eaux d’Arcueil, d’où jaillissait la fontaine, ce carrefour en forme de placette avait vocation à accueillir les exécutions publiques : il était depuis le Moyen Âge l’un des principaux « lieux patibulaires » de Paris, avec la place de Grève et la place Maubert. On dressait souvent devant la croix un échafaud qui accueillait tantôt une potence pour pendre les filous, détrousseurs de rues et autres assassins ; tantôt, mais plus rarement, une roue pour supplicier un criminel particulièrement endurci ; tantôt, mais exceptionnellement, un billot car un noble reconnu coupable de crime se devait d’avoir la tête tranchée — à moins qu’il ne se fût abaissé à voler, ce qu’il expiait alors par la pendaison. La foule était particulièrement nombreuse et attentive les rares jours où avait lieu l’horrible supplice de la roue ou une belle décapitation11, et depuis les fenêtres du Pavillon des Singes on se trouvait aux premières loges de cet étrange théâtre.
Ce n’est pourtant pas ce carrefour animé et spectaculaire qui devait hanter l’imagination du futur auteur. Le spectacle de la mort était alors si courant — la plupart des carrefours de Paris accueillaient à l’occasion une pendaison — qu’il n’y avait pas de quoi marquer de manière indélébile un jeune Parisien du XVIIe siècle ni déterminer quelque vocation. Et si quelques-unes des pièces de Molière se déroulent dans un carrefour, c’est que dès le XVIe siècle les dramaturges italiens l’avaient instauré comme le « lieu comique » par excellence, là où l’auteur pouvait faire surgir et se rencontrer à sa guise tous ses personnages. Bien plus, par comparaison avec ce que devait être le carrefour de la Croix-du-Trahoir, l’un des plus animés et des plus bruyants de Paris, les carrefours des comédies de Molière sont extraordinairement calmes, au point que dans L’École des femmes Arnolphe s’assoit devant sa maison pour inviter Agnès à lui lire paisiblement les « Maximes du mariage ». Les carrefours de comédie obéissent aux nécessités de la dramaturgie comique : ils ne reflètent en rien les souvenirs vécus de l’auteur. C’est pour d’autres raisons, nous le verrons, qu’on surnomma Molière « le peintre ». Et pour d’autres raisons qu’il aima passionnément le théâtre.
 
On prétendit plus tard que ce fut le grand-père maternel qui fit naître le goût du théâtre dans le cœur du futur Molière. Rien ne vient corroborer cette invention, si ce n’est l’intention d’opposer, d’un côté, un père prétendument strict, bourgeois replié sur son activité commerciale et obstinément décidé à faire de son fils un tapissier, et, de l’autre, un grand-père maternel débonnaire et libéral. On ne voit pas ce qui pouvait disposer Louis Cressé à être plus ouvert au théâtre que son gendre, ni pourquoi ce tapissier, fils et gendre de tapissiers, père et beau-père de tapissiers, aurait été moins décidé que son gendre à voir Jean-Baptiste, l’aîné de ses petits-enfants, reprendre le flambeau familial. Et pas davantage pourquoi le formidable essor du théâtre dans les années 1630, l’excitante concurrence que se livraient les deux brillantes troupes de l’Hôtel de Bourgogne (rue Mauconseil au nord des Halles) et du Marais (rue Vieille-du-Temple) et les immenses succès de certaines pièces (qui culminèrent avec Le Cid en 1637 au Marais) n’auraient pas enthousiasmé aussi bien le gendre que le beau-père. L’un et l’autre correspondaient justement à ces riches marchands du quartier des Halles qui hantaient en si grand nombre le parterre des salles parisiennes que certains inventèrent en riant pour cette catégorie de spectateurs l’appellation générique de « marchands de la rue Saint-Denis12 ».
En fait, si le grand-père Cressé a pu exercer une influence tangible sur le jeune Molière, elle pourrait être d’un tout autre ordre. Au printemps de 1629, il acheta une propriété à Saint-Ouen, faisant aménager la demeure et agrandissant le jardin par l’achat d’un terrain voisin pourvu d’une petite maison qui fut louée à un jardinier. Louis Cressé souhaitait en faire un lieu de villégiature agréable, pourvu d’un riche ameublement, de décorations, de tableaux. Dans la seule cuisine, on ne dénombrait pas moins de treize tableaux, et dans la chambre réservée à la famille Poquelin, au premier étage, était accroché un miroir de Venise, comme dans la maison de la rue Saint-Honoré13. Achetée un peu plus de 2 000 livres (environ 22 000 euros), la maison allait être vendue trois fois plus cher par les héritiers de Cressé en 1641, trois ans après sa mort. À l’évidence, Molière y vint souvent respirer le bon air avec ses frères et sa sœur, et l’on comprend que trente ans plus tard, définitivement installé à Paris après ses longues pérégrinations provinciales, il ait cherché à louer une maison à la campagne — à Auteuil cette fois — pour échapper le plus souvent possible aux pestilences parisiennes. On comprend aussi que ce fils et petit-fils de riches bourgeois spécialisés dans ce que nous appelons aujourd’hui la décoration et possédant des manières raffinées — on connaît aussi la recherche d’élégance de la mère de Molière14 — ait été d’emblée familier avec les goûts de la noblesse parisienne et des grands dont il sut faire plus tard son public privilégié.

Satisfactions sociales, drames familiaux
En décembre 1629, l’oncle de Molière, Nicolas Poquelin, avait acheté une charge de « tapissier valet de chambre du roi ». Quoiqu’il eût repris l’affaire de son père Jean Poquelin sept années plus tôt et qu’il dût jouir d’une confortable aisance, il ne put s’acquitter seul du prix de cet office. Il fut aidé par sa mère Agnès Mazuel et par Jean son frère aîné, qui empruntèrent 1 200 livres à son intention. Mais un an et demi plus tard Nicolas résignait cet office à son frère aîné qui en obtenait les « lettres de provision » le 22 avril 1631 ; à la fin de juin, un certificat du Premier gentilhomme de la chambre du roi attestait que Jean Poquelin avait servi lors du « quartier » (trimestre) d’avril, mai et juin 163115. Du fait des privilèges qu’offrait cette charge — titre non anoblissant d’écuyer, exemption de la taille, 300 livres annuelles de rente (sans compter les « récompenses » et le remboursement des frais d’habits) —, du fait qu’elle procurait un accès professionnel à la Cour, enfin et surtout du fait qu’elle faisait de son titulaire un membre envié de la « Maison du roi », on ne comprend pas que le père de Molière n’ait pas d’emblée acheté lui-même cette charge, ni, inversement, que son frère la lui ait cédée quelques mois plus tard. Sans doute Nicolas avait-il servi d’homme de paille à son aîné qui n’avait pas la possibilité institutionnelle de l’acheter au moment où elle s’était trouvée vacante. L’affaire se solda entre les deux frères le 29 mars 1637 par une transaction devant notaire, aux termes de laquelle Nicolas, devenu entre-temps concierge et tapissier de l’hôtel du duc de Liancourt, renonçait définitivement à toute prétention sur l’office de tapissier ordinaire de la chambre du roi.
Quelques mois plus tard, Jean Poquelin en obtint la « survivance » en faveur de son fils aîné, le futur Molière, que les actes officiels continuent d’appeler Jean et non Jean-Baptiste. C’était manifestement une « survivance jouissante », qui permettait au bénéficiaire d’exercer la charge en alternance avec le titulaire : il est donc difficile de savoir lequel, du père ou du fils, a effectivement exercé la charge à compter de 1637, le nom de « Jean Poquelin » apparaissant presque tous les ans dans L’État général des officiers de la Maison du Roi16. Poquelin envisageait-il d’introduire ainsi son fils dans le service direct du roi avec l’espoir qu’il se ferait remarquer et gravirait les échelons de la Chambre, jusqu’à devenir valet de chambre ordinaire, puis — qui sait ? — l’un des quatre Premiers valets de chambre ? Ou, à défaut, homme de confiance d’un des très grands seigneurs sous les ordres directs duquel il avait exercé dans le service du roi ? En tout cas, les « lettres de provision » signées par Louis XIII le 14 décembre 1637 impliquaient que le jeune survivancier prêtât serment entre les mains du Premier gentilhomme de la chambre du roi, comme son père six ans plus tôt, ce qu’il fit le 18 du même mois17. Le jeune Jean-Baptiste pouvait désormais paraître à la Cour, en compagnie ou à la place de son père, revêtu d’une magnifique robe de livrée, qui avait coûté au département des Menus-Plaisirs la bagatelle de 658 livres18.
Parmi toutes les charges de la Maison du roi, l’office de tapissier valet de chambre était assurément celui dont les activités étaient les plus variées et par certains côtés les moins astreignantes. Aussi Jean-Baptiste devenu Molière n’hésita-t-il pas à le récupérer en 1660 quand mourut son frère à qui il avait cédé la survivance dix-sept ans plus tôt pour devenir comédien. Comme tous les autres officiers de la Chambre (à l’exception des quatre Premiers gentilshommes qui servaient « par année »), les huit tapissiers servaient trois mois par an (« par quartier ») ; durant leur quartier les deux tapissiers présents « aident tous les jours à faire le Lit du Roy aux Valets de Chambre » ; il est précisé à la rubrique des Valets qu’« ils font le lit du Roi, les Tapissiers étant au pied pour leur aider19 ». Cette répartition des places entre le haut et le bas du lit découle de la principale fonction des valets-tapissiers : ils veillaient sur l’état des meubles, tissus et tapisseries de la Chambre, et il était de leur responsabilité de les remplacer, soit en les faisant venir du garde-meubles de la Couronne, soit en en faisant fabriquer de nouveaux. Le meuble le plus précieux étant celui qui assurait le sommeil du roi, les tapissiers s’étaient ainsi vu confier une participation à la remise en état quotidienne du lit. Quant à leur dernière fonction, elle ne s’exerçait que lors des déplacements du roi : à chaque étape, le monarque devait trouver sa chambre complète et « toute tendue », ce qui supposait que l’un des deux tapissiers fût parti la veille pour en superviser l’installation, tandis que l’autre se rendait le jour même directement à la deuxième étape avec les meubles de la seconde chambre afin que le lendemain le roi trouve à nouveau sa chambre prête ; et ainsi de suite. Quand la Cour n’était pas en déplacement, la présence de deux tapissiers tous les matins pour « aider » les valets de chambre à faire le lit du roi n’était pas absolument nécessaire : il était possible de s’entendre avec son collègue pour s’absenter quelquefois. Molière, une fois devenu l’un des pourvoyeurs des divertissements du monarque, dut profiter souvent de cette facilité.
 
Né dans un milieu aussi privilégié, Molière avait tout pour passer une enfance enviable et heureuse. On ignore comment il vécut ses années de « petites écoles », où l’on apprenait, outre le catéchisme et le plain-chant, à lire le français et le latin, à écrire et à compter, avec des méthodes particulièrement lourdes. Car dans toute l’Europe la langue de l’école continuait à être le latin, utilisé même dans l’apprentissage de la lecture du français : on apprenait à énoncer les lettres sur des mots latins, alors même que les enfants ne connaissaient pas encore cette langue, et cet apprentissage fastidieux pouvait réclamer plusieurs années aux intelligences les moins déliées. Molière devait s’en souvenir quarante ans plus tard pour compléter le portrait burlesque de l’hilarant Thomas Diafoirus du Malade imaginaire, présenté comme particulièrement obtus par son père : « On eut toutes les peines du monde à lui apprendre à lire, et il avait neuf ans qu’il ne connaissait pas encore ses lettres. »
On sait encore moins comment il ressentit la perte de sa mère à l’âge de dix ans. Le 11 mai 1632, Marie Cressé fut inhumée au cimetière des Innocents20. Accident ? Longue maladie ? Tragiques conséquences d’une grossesse de trop ? Elle avait donné naissance à six enfants et, quoique les registres paroissiaux n’aient plus enregistré de naissance chez les Poquelin depuis quatre ans, elle a pu mourir des conséquences d’une ultime fausse couche. Toujours est-il qu’on ne peut tirer aucune conclusion sur les conséquences psychologiques de cette disparition chez le futur Molière et ses frères et sa sœur. Il était certes à l’âge où l’on ressent pleinement la perte définitive des êtres proches ; mais il vivait dans une société qui avait une conscience aiguë de la précarité de la vie et où le nombre d’orphelins de mère était considérable. En outre, presque toutes les familles riches confiaient les enfants à des nourrices, et bien souvent les liens affectifs des enfants étaient plus forts avec ces dernières. Il serait donc vain de s’aventurer sur le terrain de l’interprétation psychologique, qu’aucun élément tangible ne permet d’étayer.
Il est tout aussi impossible d’imaginer les effets du remariage du père de Molière, un an à peine après la mort de Marie Cressé. À trente-huit ans, Jean Poquelin était riche, respecté, titulaire d’un office de valet de chambre du roi : il estimait pouvoir épouser une femme jeune et donner en même temps une nouvelle mère à ses enfants. Les termes du contrat de mariage passé le 11 avril 1633 révèlent que celle qu’il épousa, Catherine Fleurette, était encore mineure et donc âgée de moins de vingt-cinq ans21. Elle était fille d’un maître sellier récemment décédé et appartenait à une famille depuis longtemps domiciliée rue Saint-Honoré. Mais le rapprochement était surtout dû au nouveau protecteur de la famille, l’oncle maternel de Catherine, « valet de garde-robe ordinaire du roi22 », que Poquelin rencontrait régulièrement au lever du souverain. Catherine apportait une dot de 3 000 livres, et Poquelin ne tarda pas à en investir la moitié qui revenait à la communauté en achetant une maison sise « sous les piliers des halles ». Elle était louée, et lui-même conserva son bail du Pavillon des Singes. C’est une dizaine d’années plus tard que la famille Poquelin devait s’installer dans cette maison — Molière avait alors déjà quitté le domicile paternel. De ce nouveau mariage, trois enfants naquirent à une année d’intervalle. Si l’aînée Catherine vécut jusqu’en 1676, les deux autres moururent aussitôt, la dernière emportant avec elle sa mère, en 1636, laissant Jean Poquelin veuf une deuxième fois en quatre ans. Il se le tint pour dit et ne se remaria plus.

Un cursus scolaire sans histoire ?
Selon les préfaciers de la grande édition posthume des Œuvres de Molière (1682), le jeune homme aurait d’emblée accompli un parcours sans faute. Lui fut ainsi prêtée une scolarité complète au collège de Clermont (l’actuel lycée Louis-le-Grand), établissement fondé en 1563 par les Jésuites, où, « s’il fut fort bon humaniste, il devint encore plus grand philosophe » : élégante manière de dire qu’après les quatre classes de grammaire il aurait brillamment suivi les deux classes d’humanités (la seconde et la rhétorique) et les deux classes de philosophie. Mais, dans leur souci d’embellissement, les préfaciers mirent en avant une camaraderie avec le prince de Conti, qu’il aurait accompagné « dans toutes ses classes » et qui l’aurait distingué entre tous les autres élèves. Presque huit années séparaient les deux garçons, et même si Conti semble avoir brûlé les étapes — « maître ès arts à quatorze ans » et « bachelier en théologie » à dix-sept —, il n’en est pas moins entré à Clermont en octobre 1637 seulement, au moment où Molière devait être en train de terminer ses deux années d’humanités. Et l’on ne voit pas comment le fossé de l’âge n’aurait pas été rendu plus insurmontable encore par la différence de condition. Un tout jeune prince du sang tourner les yeux vers un fils de tapissier, fût-il valet de chambre du roi ? Il faut renoncer à cette légende, destinée à présenter Molière comme un « élu » et à laisser entendre que Conti avait déjà perçu, enfant, les qualités qui devaient le conduire à accorder sa protection au comédien et à ses compagnons quinze ans plus tard quand leurs routes allaient se croiser en Languedoc.
Que Molière ait suivi le parcours normal des fils de bourgeois, depuis les « petites écoles » jusqu’aux deux années de philosophie, paraît tout à fait logique du fait de la position conquise par son père — lequel confirma tout au long de la trajectoire sociale atypique de son fils qu’il n’avait rien d’un commerçant borné. Ce parcours est corroboré par Élomire hypocondre ou les Médecins vengés (1670), dont l’énigmatique auteur, un certain Le Boulanger de Chalussay, était pourtant animé par l’unique souci de rabaisser et de ridiculiser Molière23. Il y est répété à deux reprises qu’Élomire (anagramme de Molière) « sortit du collège » en « quarante, ou fort peu de temps auparavant », nanti de ce qu’il fallait pour entamer des études de droit24. Ce qui fait entrer Molière au collège entre 1631 et 1632, de façon tout à fait régulière. Dans ces conditions, que ce soit bien le collège des Jésuites qui l’ait accueilli plutôt qu’un autre collège de la montagne Sainte-Geneviève importe peu, surtout quand on sait qu’au moment où Jean-Baptiste sortit des « petites écoles » au début des années 1630 Clermont n’était pas encore le plus réputé des nombreux collèges du « pays latin25 ».
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Comme on ignore tout des rencontres que Molière put faire durant ses années de collège, les premiers biographes inventèrent que son étroite amitié avec Claude Chapelle s’était nouée dès cette période. Chapelle ayant été l’élève d’un des plus grands esprits du temps, le philosophe épicurien Gassendi, qui fut le meilleur contradicteur de Descartes et le passeur en France du matérialisme antique d’Épicure, c’était une manière d’insinuer que Molière avait lui aussi étudié sous Gassendi ; et, pour faire bonne mesure, on ajouta un autre personnage, François Bernier, qui allait devenir le disciple et le vulgarisateur de Gassendi. Or, si Molière devint l’ami intime de Chapelle, on ne sait quand se fit leur rencontre. Certainement pas au collège, parce que Chapelle avait quatre ans de moins que Molière et six de moins que Bernier et que, fils naturel d’un père qui le chérissait d’autant plus qu’il n’avait pu le reconnaître que tardivement, il semble être allé de précepteur en précepteur avant d’être pris en charge par Gassendi : ce fut au plus tôt à partir d’octobre 1641, quand Molière avait déjà quitté le collège. L’auteur de la Vie de M. de Molière ajoute au trio Molière-Chapelle-Bernier le célèbre Cyrano de Bergerac, dont il ignore manifestement tout, puisqu’il le croit gascon, alors que les Cyrano étaient parisiens de père en fils et que Bergerac est le nom d’un petit fief sis dans la vallée de Chevreuse en Île-de-France. En fait, nous ne savons même pas si Molière et Cyrano se sont seulement rencontrés, et il faut donc se résigner à l’idée que rien ne nous permet de connaître les activités et fréquentations de Molière entre la sortie du collège autour de 1640 et ses premiers pas comme comédien moins de trois ans plus tard.
Une autre légende veut que Molière ait alors suppléé son père dans sa charge de tapissier valet de chambre « à cause de son grand âge », lui faisant faire ainsi en 1641 un voyage à Narbonne à la suite de Louis XIII. Rien n’interdit ce voyage, mais s’il eut lieu, ce fut aux côtés de son père. Jean Poquelin, qui avait seulement quarante-six ans quand l’armée royale fit le siège de Perpignan, ne pouvait se décharger sur un jeune homme de dix-neuf ans des responsabilités considérables qui incombaient aux deux tapissiers valets de chambre « de quartier » lors d’un voyage à étapes. Au demeurant, un tel voyage n’était en rien incompatible avec les études de droit que semble avoir entreprises Molière au sortir du collège, car elles étaient souvent en ce temps-là fort peu absorbantes. La préface de l’édition de 1682 affirme que Molière avait embrassé le théâtre « au sortir des Écoles de Droit », ce que corroborent plusieurs passages d’Élomire hypocondre, où il est notamment suggéré que Molière n’avait obtenu ses licences à la faculté d’Orléans que contre l’or de son père. Tout cela est vraisemblable. Outre qu’Orléans était la faculté de droit civil la plus proche de Paris, il arrivait bel et bien qu’on achetât ses diplômes26. Charles Perrault, de six ans le cadet de Molière, raconte au début de ses Mémoires que, trois ans après avoir quitté le collège, et après s’être nourri de toutes les lectures possibles sans être inscrit dans quelque établissement que ce fût, il alla passer une nuit à Orléans pour acheter ses licences de droit. Il le confesse avec détachement et un brin de fierté amusée : un tel comportement était alors digne d’un « honnête homme » qui laissait aux bourgeois affairés ou épris de pédantisme le soin de faire des études appliquées. Au commencement des années 1640, le jeune survivancier de la très honorable charge de tapissier valet de chambre du roi avait pu se permettre la même désinvolture.
Il reste à savoir si Molière est effectivement passé par Orléans, ne serait-ce qu’un jour. Chalussay, qui faisait pourtant feu de tout bois pour rabaisser et ridiculiser Molière, l’affirme. Pourtant le registre contenant par ordre chronologique (de 1638 à 1679) les attestations autographes de tous les étudiants qui se sont présentés « pour avoir [leur] degré de licence ès deux droits » contient bien le nom de Charles Perrault à la date du 23 juillet 1651 ; mais celui de Jean ou Jean-Baptiste Poquelin n’y figure pas27. Molière aurait-il donc étudié dans une autre faculté, comme celle de Bourges ou de Poitiers, fréquentées elles aussi par de nombreux Parisiens28 ? Ou bien n’aurait-il fait qu’un passage à Orléans, tout en y séjournant assez pour que les lointaines connaissances de la famille Poquelin dans le quartier des Halles aient cru à un vrai cursus en droit ? Ce qui expliquerait les renseignements approximatifs recueillis par le collectionneur d’anecdotes et de petits portraits que fut Tallemant des Réaux : Molière, nota-t-il dans l’une de ses « historiettes », avait « quitté les bancs de la Sorbonne » pour se lancer dans la carrière théâtrale par amour pour une comédienne29. Impossible certes que ce fût la Sorbonne, qui était alors la faculté de théologie de Paris. Mais, ce détail mis à part, il devait bel et bien se dire ici et là que Molière avait abandonné ses études pour le théâtre. Ce parcours interrompu explique en partie que Molière ait toujours eu l’approche d’un dilettante vis-à-vis du savoir, qu’à l’égard de la poétique théâtrale il n’ait jamais adopté l’attitude d’un « docte », révérencieux envers les autorités livresques, et qu’une fois venu à l’écriture dramatique il ne se soit jamais senti contraint de suivre les formes établies.
En définitive, ce qu’ont méconnu tous les biographes qui ont diffusé la légende d’un père Poquelin cherchant à contraindre son fils aîné à reprendre sa profession et répugnant à lui faire faire des études, c’est qu’avec Jean-Baptiste on en était à la troisième génération de tapissiers : la famille était parvenue à un point où l’un des enfants au moins pouvait abandonner le métier qui les avait tous enrichis et élevés pour se tourner vers les charges que la fortune acquise lui permettrait d’obtenir. Déjà le père Poquelin avait acheté une charge, mais elle était en étroite connexion avec son métier et pouvait être transmise au fils cadet si l’aîné voulait viser plus haut : en poussant (ou en autorisant) Jean-Baptiste à faire des études de droit et à prendre le titre d’avocat, Poquelin le mettait en situation de franchir une nouvelle étape. Il ne pouvait prévoir que le jeune homme se comporterait comme « l’idiot de la famille », selon la formule appliquée par Sartre à Flaubert. Au lieu de franchir une étape de plus dans la trajectoire ascensionnelle des Poquelin de Paris et de manifester sa passion pour le théâtre en devenant « poète », chose parfaitement compatible avec le métier d’avocat comme avec les diverses charges d’officier du roi — presque tous les « poètes dramatiques » de son temps étaient aussi avocats —, Molière choisit de s’écarter de la voie toute tracée pour sauter dans le vide. Le théâtre, oui, mais à l’exclusion de tout le reste : c’est-à-dire la pratique concrète du théâtre, qui supposait un engagement total et exclusif, et non une approche d’auteur pour qui le théâtre consistait à composer des pièces dans son cabinet de travail, souvent à côté d’autres œuvres poétiques. On comprend que lorsqu’il vint progressivement à l’écriture dramatique, une dizaine d’années plus tard, Molière ne l’ait pas fait en « poète dramatique » et qu’il ait ensuite longtemps conservé une attitude ironique envers les « auteurs » avec lesquels, fort de son esthétique révolutionnaire forgée dans la pratique du métier, il devait rapidement entrer en conflit.


*1. Au XVIIe siècle, l’unité monétaire était la livre (ou le franc), qui correspond de façon très approximative à 11 euros. Un écu valait 3 livres, une pistole (monnaie d’origine espagnole) 10 livres, un louis 11 à 12 livres. Dans une livre, on comptait 20 sols (ou sous) et dans un sou, 12 deniers. La moins chère des places de théâtre (debout, au parterre) coûtait 15 sous.
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ENQUÊTE SUR UNE VOCATION
(1641-1643)
Vers quel moment s’effectua le grand saut, qui allait transformer en comédien professionnel le jeune bourgeois à l’avenir tout tracé ? Il semble que le 6 janvier 1643 la décision était déjà prise : devant notaire Molière renonçait à la survivance de la charge de tapissier du roi au profit de son frère cadet et donnait quittance à son père d’une partie de l’héritage de sa mère1. Certes il lui était à tout moment loisible de rebrousser chemin pour retrouver la sécurité du monde paisible de la riche bourgeoisie marchande. Mais c’était un choix fort à cette époque. Car si la jeunesse instruite raffolait du théâtre depuis les années 1620, il n’en était guère qui s’aventuraient à tout quitter avant la fin des études pour embrasser le métier de comédien. Ce métier pouvait apporter une grande notoriété à un très petit nombre d’acteurs, mais il conférait d’abord un statut social peu enviable, du fait de l’attitude ambivalente des Églises chrétiennes à leur égard et d’un complexe héritage juridique.
Le droit canon, constitué au Moyen Âge à partir du droit romain, taxait les histrions d’infamie — ce qui leur interdisait certains emplois aussi bien que de pouvoir témoigner en justice — et désignait le choix de ce métier contre la volonté paternelle comme la dixième des quatorze causes d’exhérédation. Ces articles de loi n’existaient plus guère que dans la « mémoire juridique », mais ils pouvaient à tout moment être invoqués par certains prêtres rigoristes pour s’attaquer au théâtre et aux comédiens2. Lesquels se voyaient interdits de communion dans telles paroisses et d’inhumation chrétienne dans beaucoup d’autres, à moins d’abjurer, fût-ce in extremis, leur métier — ce que, précisément, n’eut pas le temps de faire Molière trente ans plus tard. Tout cela conférait au statut des comédiens un caractère fluctuant : méprisés par une bonne partie de la bourgeoisie traditionnelle et les cercles rétrogrades de l’aristocratie, regardés avec suspicion par le plus grand nombre, ils devaient faire preuve d’une belle indifférence envers la morale et l’« opinion » majoritaire pour se lancer dans l’aventure.
Il est vrai que les plus hautes autorités de l’État, Louis XIII et Richelieu, son « principal ministre », venaient d’envoyer un signal fort. Très sensible aux pouvoirs de la littérature, aussi bien sur les « peuples » que sur les lettrés de toute l’Europe, le cardinal ne s’était pas contenté de faire créer par le roi une nouvelle institution, l’Académie française (1635) ; fasciné par le théâtre et conscient de son impact et de son rayonnement, il était intervenu directement dans la composition des troupes parisiennes et dans les débats de poétique théâtrale et il était allé jusqu’à souffler des sujets de pièces à des auteurs. Il venait même de pourvoir sa nouvelle demeure, le Palais-Cardinal, de deux salles de spectacle, dont la principale était plus grande, plus belle et mieux équipée que les deux théâtres publics de Paris : il voulait y faire créer devant le roi, la Cour et les ambassadeurs étrangers des pièces écrites sous son contrôle par des auteurs à sa solde. Et en attendant de pouvoir réglementer toute la vie théâtrale, il avait convaincu le roi de la nécessité de faire un geste notable en faveur du métier de comédien, afin de permettre la constitution d’un vivier plus important de bons acteurs3.
Ainsi fut promulguée le 16 avril 1641 une « déclaration » royale visant non pas à effacer l’« infamie » qui entachait le métier d’acteur, mais à en préserver les membres des troupes qui ne représentaient que des pièces « exemptes d’impureté » — à l’imitation de ce qui se passait déjà dans les deux théâtres parisiens où l’on avait renoncé à la farce grivoise. Il s’agissait d’instaurer un cercle vertueux en forçant tous les comédiens français à ne jouer que des pièces de haute tenue de façon à « innocemment divertir nos peuples de diverses occupations mauvaises » ; un tel exercice ne pouvant « leur être imputé à blâme, ni préjudicier à leur réputation dans le commerce public », c’était le moyen de permettre à tous les comédiens d’accéder à un statut moralement reconnu par la société civile et les autorités religieuses. Richelieu mourut en décembre 1642, avant d’avoir pu aller au bout de ses projets, mais ses efforts restèrent dans les mémoires. D’aucuns devaient reprocher à Molière vingt ans plus tard d’avoir fait retomber le théâtre dans la « turpitude » d’où le ministre l’avait tiré, tandis que les adversaires du théâtre tentèrent de réactiver toutes les vieilles dispositions hostiles aux comédiens.
Cette déclaration du 16 avril 1641 ne pouvait à elle seule inciter un jeune homme de dix-neuf ans à choisir l’exercice de la scène. En revanche, et c’était déjà beaucoup, elle offrait de quoi aider à convaincre l’entourage familial que le métier était désormais encouragé par Louis XIII en personne et que le fils d’un tapissier valet de chambre du roi ne dérogerait pas en embrassant cette carrière. Reste que les raisons intimes qui ont déclenché la « vocation » de Jean-Baptiste nous sont inconnues.
Visages d’une vocation
Près de vingt ans après les débuts de cette aventure, Le Boulanger de Chalussay, l’auteur d’Élomire hypocondre, après avoir prétendu que Molière avait acheté ses licences en droit, affirme qu’il s’est rapidement tourné vers le théâtre. Mais quel théâtre ? À l’en croire, il aurait fait son apprentissage de comédien auprès des deux charlatans les plus célèbres de la période, l’Orviétan et Bary. Il aurait été l’un des pitres qui tantôt attiraient le chaland autour des tréteaux de ces vendeurs de drogues miraculeuses en jouant de petites farces, tantôt s’offraient à faire sur eux-mêmes l’épreuve du produit. Rien n’est moins sûr. Car Chalussay s’était contenté d’adapter un leitmotiv critique qui avait surgi dès que le triomphe des Précieuses ridicules (1659) eut fait de Molière l’homme à la mode et la cible de ceux qui voulaient profiter de son succès : il avait l’âme d’un bouffon et il ne pouvait être rien d’autre qu’un farceur. Invoqué par cette unique source, très hostile et polémique, ce supposé apprentissage de tréteaux est d’autant moins crédible que, à peine quelques mois plus tard, signant un contrat d’association avec d’autres comédiens débutants, Molière fut d’emblée habilité à partager les premiers rôles dans un répertoire très largement dominé par les tragédies.
Deux autres contemporains ont rapidement évoqué les commencements de Molière, sans approfondir les motivations du comédien débutant. Donneau de Visé, composant en 1663 un « abrégé de l’abrégé de la vie de Molière », se contenta d’invoquer le lieu commun de l’irrésistible vocation du comédien4 — qu’on allait pimenter au siècle suivant en inventant un grand-père amateur de théâtre. Quant à Tallemant des Réaux, c’est par le biais de Madeleine Béjart qu’il devait faire entrer Molière dans l’« historiette » consacrée aux comédiens de son temps. Après avoir rédigé le passage consacré à Madeleine vers 1658, avant d’avoir entendu parler de Molière, Tallemant ajouta plus tard dans la marge de son manuscrit quelques mots sur les liens unissant cette comédienne à un acteur-auteur qui commençait à faire parler de lui. « Un garçon, nommé Molière, quitta les bancs de la Sorbonne pour la suivre ; il en fut longtemps amoureux, donnait des avis à la troupe, et enfin s’en mit et l’épousa. Il fait des pièces où il y a de l’esprit ; ce n’est pas un merveilleux acteur, si ce n’est pour le ridicule. Il n’y a que sa troupe qui joue ses pièces ; elles sont comiques5. » Renseignements approximatifs, car Tallemant était fort peu intéressé par le théâtre, mais ils nous révèlent que, autour de 1660, quand Molière commençait à faire parler de lui, il passait aux yeux des contemporains les moins bien informés pour avoir quitté l’université afin de suivre une talentueuse comédienne.
 
Nous possédons très peu de renseignements sur Madeleine Béjart. Chalussay évoque bien une particularité physique, mais c’est pour se moquer d’Élomire-Molière, si dépourvu de séduction qu’il n’aurait pu s’attacher qu’une rousse à la sueur aigre. Pour le reste, aucun document ne permet de déduire que Madeleine avait un passé de comédienne professionnelle lorsque Molière se rapprocha de la famille Béjart au début des années 1640. L’origine ni la profession de ses parents ne la disposaient à fréquenter dès son enfance les milieux du théâtre. Son père Joseph Béjart (1587-1641), fils d’un notaire de Troyes, avait acheté en 1616 un office de sergent-huissier ès eaux et forêts, qu’il chercha toute sa vie à troquer contre une charge plus prestigieuse, mais plus onéreuse : espoirs toujours déçus du fait de son instabilité — il déménagea dix-neuf fois en vingt-six ans de mariage — et de son impécuniosité. Il avait épousé en octobre 1615 Marie Hervé (née en 1593), fille d’un marchand mercier de Château-Thierry, qui apporta 2 400 livres de dot et avec qui il eut de 1616 à 1639 neuf enfants, dont quatre survécurent, Joseph (1616), Madeleine (1618), Geneviève (1624) et Louis (1630). Le couple eut à cœur de leur procurer la meilleure éducation. Joseph étudia la théologie à la Sorbonne et Madeleine savait composer des vers à l’âge de seize ans, chose remarquable en un temps où les filles de la bourgeoisie parisienne ne savaient pas toutes écrire. Un an avant son mariage, Marie Hervé avait prêté serment comme maîtresse toilière-lingère, et au commencement des années 1620 elle se lança dans une petite entreprise de fabrication de lotions pour le visage, qu’elle plaçait auprès des riches parisiennes du quartier du Marais6. Dix ans plus tard, pour se mettre à l’abri devant les risques de saisie dus aux errements financiers de son mari, elle sut se livrer à une habile manipulation judiciaire — elle obtint une séparation de biens et la condamnation de son mari à lui rembourser sa dot —, tout en songeant à profiter des charmes naissants de Madeleine. En 1633, tandis que tout le monde habitait rue de la Perle chez un riche veuf de cinquante-cinq ans, ami proche de la famille, il fut question de lui faire épouser la petite Madeleine, âgée de quinze ans, et l’on alla jusqu’au contrat de mariage. L’affaire n’eut pas de suite, mais l’on continua à vivre comme avant dans la maison de la rue de la Perle jusqu’à ce que les Béjart reprennent leur course folle de domicile en domicile, émancipant alors Madeleine, qui n’avait que dix-sept ans et qui loua cette même maison à son nom à Pâques 1635 — en attendant que la famille finisse par en devenir propriétaire autour de 1640.
La jeune fille fréquentait déjà les milieux liés au théâtre, puisque au même moment elle donna des vers d’éloge à Rotrou, le poète attitré de l’Hôtel de Bourgogne, alors aussi célèbre que Corneille, pour figurer à l’ouverture de l’édition de sa tragédie Hercule mourant (mai 1636). C’est probablement par sa jeune tante Marie Courtin qu’elle avait été introduite dans ces milieux. Cette demi-sœur de sa mère venait d’épouser Jean-Baptiste L’Hermite, frère cadet du célèbre poète Tristan L’Hermite dont la première tragédie, La Mariane, se révéla cette année-là comme l’un des grands succès de l’époque7. S’il semble s’être alors produit un engouement familial pour le théâtre — le médiocre Jean-Baptiste L’Hermite se lança à son tour dans une tragédie, La Chute de Phaéton, publiée en mai 1639 —, rien ne permet de supposer que Madeleine ait pu appartenir à l’Hôtel de Bourgogne ou au Marais (ou encore à une troupe de campagne), même comme débutante.
On ignore à quel moment elle devint la maîtresse d’Esprit de Rémond (1608-1669), seigneur de Modène, un petit bourg situé au cœur du Comtat Venaissin, près de Carpentras8. Ancien page de « Monsieur », Gaston d’Orléans, le frère du roi, aux côtés duquel il avait grandi et dont il était devenu le « chambellan des affaires », ami et futur compagnon d’aventures du remuant et factieux duc de Guise, fin lettré et amateur de poésie, Modène croisait tous les jours le poète Tristan L’Hermite, membre comme lui de la maison de Gaston, et il était devenu l’intime de son frère cadet Jean-Baptiste (qui lui dédia plus tard sa Chute de Phaéton) : une intimité qui lui fit rencontrer Madeleine. Il était marié depuis 1630 à Marguerite de La Baume de Suze, veuve du marquis de Lavardin, de vingt ans plus âgée que lui et dont il avait un jeune fils, Gaston, filleul de Gaston d’Orléans. Le mariage de sa fille aînée incita Marguerite de La Baume à se retirer dans son château de Malicorne dans le Maine en 1637. Cette retraite et cette séparation de corps avaient-elles quelque chose à voir avec la relation nouée entre Modène et Madeleine ?
Ces bribes d’information esquissent une image de la jeune Madeleine Béjart qu’un portrait brossé vingt ans plus tard dans un roman de Madeleine et Georges de Scudéry permet de compléter de manière vraisemblable : « Elle était belle, elle était galante, elle avait beaucoup d’esprit. Elle chantait bien, elle dansait bien, elle jouait de toute sorte d’instruments. Elle écrivait fort joliment en vers et en prose, et sa conversation était fort divertissante9. » Telles auraient été les qualités de la « Jébar » du temps de sa splendeur. En somme, grâce à un parcours qui lui aurait valu au XIXe siècle le titre de « demi-mondaine », Madeleine était une femme libre, accomplie, cultivée, artiste. Bien proche des portraits des célèbres Marion de l’Orme et Ninon de Lenclos tracés par Tallemant dans ses Historiettes. Allait-elle aussi jusqu’à apparaître ici ou là comme comédienne amateur, peut-être prometteuse ? Ce qui est sûr, c’est qu’une fois devenue actrice de profession, avec Molière et l’Illustre Théâtre, elle acquit vite une réputation exceptionnelle — « Elle était, devait noter Tallemant des Réaux quinze ans plus tard, une des meilleures actrices de son siècle. »

Madeleine, ses hommes, ses filles
De la relation de Madeleine avec Modène était née le 3 juillet 1638 une première fille, Françoise, probablement dans une petite maison de La Folie-Regnault (une campagne au-delà de la Bastille) louée depuis trois mois par Modène afin d’assurer à Madeleine une fin de grossesse discrète. Baptisée le 11 juillet en l’église Saint-Eustache, la nouvelle née fut déclarée fille de messire de Modène et de damoiselle Madeleine Béjart. Pour donner plus de solennité à la reconnaissance de cette enfant illégitime, Modène voulut la mettre sous la protection de son propre fils (âgé de sept ans), mais le jeune Gaston ne quitta pas le Maine où il résidait avec sa mère et l’acte de baptême le déclare représenté par Jean-Baptiste L’Hermite, tandis que la marraine fut Marie Hervé épouse Béjart, grand-mère maternelle de cette petite Françoise. Cette enfant, ainsi reconnue et baptisée par l’Église quoique adultérine, n’a pas laissé de trace, et l’on suppose qu’elle n’a guère vécu. Que Modène ait tenu à la reconnaître suggère qu’elle était l’enfant de l’amour.
Son départ pour Charleville au printemps de 1639, pour prendre un commandement destiné à renflouer sa situation financière en péril, ne paraît pas avoir remis en cause sa relation avec Madeleine10. Rien n’empêchait la jeune femme d’aller faire de longs séjours à Charleville et de profiter des fréquents allers et retours de Jean-Baptiste L’Hermite — il avait obtenu un bail de trois ans à Charleville pour battre monnaie — pour voyager quelquefois à ses côtés11. C’est seulement à partir de 1641 que les relations entre les amants durent se compliquer un peu avec le développement de la conjuration de Sedan, qui réunissait les plus irréductibles des opposants à Richelieu — Guise, Bouillon et Soissons — avec l’espoir d’embarquer Gaston d’Orléans dans l’aventure. Modène, ami de Guise et de Gaston, était évidemment des conjurés, ainsi que Jean-Baptiste L’Hermite, que ses nombreux voyages entre Paris et les Ardennes instaurèrent comme messager et qui se fit volontairement arrêter porteur de lettres à Gaston, à la veille de la bataille de la Marfée tout près de Sedan12. Blessé au combat puis amnistié le 6 août comme tous les autres conspirateurs à l’exception de Guise, Modène soigna ses blessures à Sedan au moins jusqu’à la fin de décembre 1641 et Madeleine a pu l’y rejoindre puisque d’octobre au 22 décembre on ne lui connaît aucune activité à Paris. Les mois suivants, Modène semble avoir surtout résidé sur ses terres du Comtat Venaissin, et une fois encore rien ne semble avoir empêché Madeleine de séjourner de longs mois à ses côtés.
Les amours de Madeleine et de Modène ont ainsi pu se poursuivre jusque vers la fin de 1642. Les liens amicaux et financiers que conservèrent les deux anciens amants durant les vingt-cinq années suivantes plaident en faveur d’une longue histoire d’amour et d’une séparation progressive. Du coup, il est impossible de deviner le moment où Molière est entré dans la vie de Madeleine, et l’exacte nature de leur relation. Que le jeune Jean-Baptiste ait été fort épris de la belle rousse, de quatre ans son aînée, femme accomplie, éclatante de talents, tout juste sortie des bras d’un aristocrate aventureux, c’est bien probable ; mais pour elle, les sentiments sont-ils allés au-delà de la camaraderie amoureuse alors qu’elle gardait de Modène, on va le voir, le plus « vivant » des souvenirs ? Et faut-il prêter foi au raccourci de Tallemant des Réaux, selon qui Molière devint comédien pour suivre Madeleine ? Il ne serait pas impossible que leur liaison ne se soit nouée que plus tard, une fois prise la décision par plusieurs membres de la famille Béjart, par Molière et par quelques autres, de monter ensemble une troupe de théâtre.
[image: ]
Au tournant des années 1642-1643 était née dans la famille Béjart une nouvelle petite fille, qui se ferait connaître sous les noms d’Armande Béjart et de « Mlle Molière », une fois devenue, presque vingt ans plus tard, comédienne et épouse de Molière. Si la plupart des biographes affirment depuis le XIXe siècle qu’Armande était la très jeune sœur de Madeleine en se fondant sur des actes authentiques, tout le monde savait au XVIIe siècle qu’elle était sa fille, à commencer par Boileau, le mieux informé des anciens amis de Molière. « Molière, confia-t-il plus tard, avait été amoureux premièrement de la Béjart dont il avait épousé la fille, ensuite de Mlle De Brie, aussi comédienne13. » Les autres témoignages du XVIIe siècle confirment ce que Boileau énonçait comme une évidence. En novembre 1663, au comble de la « guerre comique » entre Molière et les comédiens rivaux de l’Hôtel de Bourgogne, le jeune Racine écrivit à l’un de ses amis que « Montfleury a porté un placet au roi dans lequel il accuse Molière d’avoir épousé la fille après avoir autrefois couché avec la mère14 ». Depuis deux siècles les moliéristes, y lisant une accusation à peine voilée d’inceste, minimisent la valeur de ce témoignage : Montfleury aurait été poussé à la calomnie par sa haine de Molière. En fait, Montfleury n’accusait pas Molière d’inceste : il dénonçait une action contraire aux lois de l’Église, qui défendaient d’épouser une femme née d’une personne avec laquelle on avait vécu maritalement ou été marié15, et il ne se serait certes pas aventuré à dénoncer auprès du roi l’illégalité du mariage de Molière si la filiation véritable d’Armande n’avait pas été aussi connue que les anciennes relations amoureuses de Madeleine et Molière. Montfleury rêvait sinon de faire annuler le mariage de Molière et d’Armande, du moins d’obliger Molière à quémander auprès du roi et du pape une dispense autorisant rétrospectivement son mariage ; bref il cherchait à l’embarrasser — tout en mettant les rieurs de son côté, car il va de soi que depuis le mariage on avait dû faire nombre de sous-entendus sur la situation d’un homme épousant la fille d’une ancienne maîtresse. « Mais Montfleury n’est point écouté à la Cour », concluait simplement Racine.
Au demeurant, la famille Béjart avait pris depuis longtemps ses précautions : quelques actes officiels, et plus récemment l’acte de mariage du 20 février 1662 entre Molière et Armande, désignaient celle-ci comme la fille de Marie Hervé et du défunt Joseph Béjart et donc comme la très jeune sœur de Madeleine. Et trois mois plus tard, Louis XIV, qui avait à peine dû jeter les yeux sur le placet de Montfleury, put accepter sans risque de scandale d’être le parrain du premier enfant né de l’union de Molière avec Armande.
Il faut donc distinguer les faits et les actes officiels, lesquels établissaient et garantissaient une réalité juridique et assuraient la tranquillité d’esprit des Béjart et de Molière. Les faits étaient même connus en dehors du petit milieu du théâtre, comme l’atteste quelques années plus tard une remarque du célèbre médecin Guy Patin, désignant Molière comme « un comédien d’importance, qui a une jolie femme, fille de la Béjart autre comédienne, et peut-être la sienne propre, car ces gens-là n’y regardent pas de si près16 ». Bourgeois rigoriste qui n’aimait pas le théâtre et encore moins le monde du théâtre, tout en ne connaissant de Molière que l’écho de certains de ses succès et de ses satires des médecins, Patin résumait d’un mot ce qui se savait, mais en ajoutant son grain de sel : persuadé comme tout son milieu de l’immoralité des comédiens et les jugeant capables de tout (surtout s’ils passaient pour athées), il ne put se retenir de la facile plaisanterie incestueuse.
De la plaisanterie à la rumeur il n’y a qu’un pas, et les milieux hostiles à Molière ne purent que l’encourager, comme le montre Élomire hypocondre : Élomire-Molière explique que pour être sûr de ne jamais être cocu il faut « forger » très tôt sa future femme et que pour sa part il a encore fait mieux qu’Arnolphe, le héros de son École des femmes, qui « commença trop tard à la forger », car « c’est avant le berceau qu’il y devait songer, / Comme quelqu’un l’a fait17… » Ainsi imprimée, la rumeur devenait calomnieuse et Molière s’empressa de faire interdire la publication du pamphlet de Chalussay en France18. Il ne se doutait pas que, après sa mort, elle serait reprise dans diverses publications diffamatoires visant Armande19.
 
Si la vraie nature des relations filiales de Madeleine et d’Armande était sue de tout le monde, c’est que la mère et la fille ne devaient pas en faire mystère. On ne saura jamais comment elles s’appelaient en privé, mais on observe que le 4 août 1665 le deuxième enfant d’Armande et de Molière, une fille, a été tenu sur les fonts baptismaux par Esprit de Rémond de Modène et par Madeleine Béjart et qu’on lui donna non seulement le nom de la marraine, mais leurs deux noms associés : Esprit-Madeleine20. En un temps où les parrain et marraine du premier-né — ou du puîné quand l’aîné avait obtenu un parrainage prestigieux — étaient les grands-parents, ce baptême et ce nom composé sonnaient comme la confirmation d’une évidence : ce n’était pas Marie Hervé (toujours bien vivante) qui était la mère d’Armande et donc la grand-mère d’Esprit-Madeleine, mais bien Madeleine. Rien d’étonnant à ce que, au moment de mourir, en 1672, Madeleine ait institué Armande sa légataire universelle, alors qu’elle avait une sœur et un frère vivants.
En 1705, dans sa Vie de M. de Molière, Grimarest présenta Armande comme la fille de Madeleine et du seigneur de Modène ; sans doute tenait-il son information de l’unique survivante des quatre enfants de Molière et d’Armande, Esprit-Madeleine Poquelin, présentée comme une personne de connaissance. Elle avait grandi à l’écart de la vie théâtrale et beaucoup ignoré du passé de ses parents et grands-parents ; elle avait dû néanmoins obtenir assez tôt la clé de son double prénom et sous le jour le plus « honnête » possible afin de pouvoir garder la tête haute auprès des religieuses qui l’éduquaient et de ses camarades. On peut facilement reconstituer le discours qui avait bercé la jeunesse d’Esprit-Madeleine à travers le résumé de Grimarest : « Molière en formant sa troupe lia une forte amitié avec la Béjart, qui avant qu’elle le connût, avait eu une petite fille de M. de Modène, gentilhomme d’Avignon, avec qui j’ai su, par des témoignages très assurés, que la mère avait contracté un mariage caché. » Pour Esprit-Madeleine, sa mère Armande était l’enfant légitime de l’union secrète de Modène et de Madeleine. On lui avait donc dissimulé que Modène était marié quand il vivait maritalement avec Madeleine, que ce furent deux filles et non pas une seule qui naquirent de cette union et que seule la première avait été reconnue, tandis que la seconde — sa mère, Armande — avait presque toute sa vie passé aux yeux de l’Église et de la loi comme la fille de ses grands-parents et la sœur de Madeleine. Demi-mensonge : la disparition de la première-née, Françoise, avait été si rapide que dans la mémoire familiale une seule fille était issue des amours de Madeleine et de Modène.
C’est un siècle et demi plus tard, quand chercheurs et curieux se mirent en quête des actes authentiques, que commença à s’insinuer le doute sur cette naissance et cette filiation. Tout partit de la découverte vers 1820 du contrat de mariage d’Armande et de Molière, signé le 23 janvier 1662, puis de l’acte de mariage en date du 20 février suivant : dans les deux cas, Armande est déclarée fille de Joseph Béjart et de Marie Hervé21. Le doute était instauré sans que personne songeât à mettre en question ce que sous-entendaient ces deux actes : que la mère supposée aurait enfanté à quarante-neuf ans et que le père officiel était mort bien des mois avant la naissance… En fait, ces deux documents ne possèdent une précieuse valeur de témoignage qu’au sujet du mariage lui-même et nullement pour les renseignements familiaux qu’ils apportent. En l’absence de déclaration de naissance et de registre d’état civil, les curés qui écrivaient les actes de mariage et les notaires qui établissaient les contrats consignaient sans broncher ce qu’on leur déclarait. Nul besoin de réclamer des pièces originales ou de rechercher des témoignages. Depuis ce mariage, tous les documents postérieurs allaient nécessairement se conformer à cette version enregistrée par le notaire, qui seule désormais avait valeur légale, ce qui explique qu’Armande ait été ensuite toujours déclarée fille de Marie Hervé et sœur de Madeleine Béjart — du moins presque toujours22.
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Que s’était-il donc passé vingt ans plus tôt, à la naissance d’Armande, vers 1642-1643 ? Il avait fallu donner un statut familial et une position légitime à une enfant adultérine qui ne pouvait pas bénéficier de la reconnaissance paternelle : quatre ans après la naissance de Françoise, Modène ne pouvait humilier une seconde fois son épouse Marguerite de La Baume en légitimant une nouvelle enfant adultérine au moment où, dans une situation financière délicate après l’affaire de Sedan, il avait plus que jamais besoin de sa caution financière23. Modène étant juridiquement indisponible, on avait donc voulu donner un père et une mère « légitimes » à l’enfant, tout en la gardant dans la famille.
Un acte du 10 mars 1643, par lequel Marie Hervé déclare renoncer à la succession de son mari — mort en juillet ou en août 164124 — et agir au nom de ses enfants Joseph, Madeleine, Geneviève et Louis, tous mineurs au moment du décès, fait état en outre d’« une petite non baptisée ». En un temps où, sauf dans les familles princières, l’usage était de baptiser le jour de la naissance ou les jours suivants, cet acte révèle que la future Armande était née au moins dix mois après la mort de Joseph Béjart, donc bien après juin 1642, à un moment où la fiction de la paternité de Joseph était devenue impossible à tenir dans le cadre d’une cérémonie de baptême. On comprend ainsi la manœuvre opérée par la famille pour légitimer l’enfant qui avait dû naître vers la fin de 1642 ou au début de 1643. On s’était contenté de la faire « ondoyer », afin de repousser la cérémonie du baptême jusqu’à ce qu’elle fût assez grande pour qu’il devînt facile de lui attribuer huit à douze mois supplémentaires et de la présenter comme la fille posthume de Joseph25. En attendant, la déclaration du 10 mars 1643 suffisait à acter sa naissance comme fille de Joseph Béjart et de Marie Hervé et sœur des quatre enfants vivants du couple. Et ce n’est qu’à la fin de 1653 que se trouvèrent réunis dans une même église du Languedoc les parrain et marraine auxquels la petite fille a dû les prénoms — Armande, Grésinde, Claire, Élisabeth — qu’elle tint toute sa vie à énoncer soigneusement dans la plupart des actes la concernant26. Tout cela explique non seulement que le contrat de mariage du 23 janvier 1662 présente Armande comme « âgée de vingt ans ou environ » (elle devait en avoir dix-neuf), un flou désormais très compréhensible même s’il s’agit d’une formule notariale, mais aussi que son acte d’inhumation, le 2 décembre 1700, la déclare âgée de seulement cinquante-cinq ans. On avait fini, et sans doute depuis très longtemps, par ne plus savoir son âge exact et la comédienne en avait profité pour se rajeunir.
Tout porte donc à croire qu’Armande fut, comme l’avait été sa sœur aînée Françoise, l’enfant de l’amour ; des derniers feux de l’amour, après de longs mois de séparations et de retrouvailles au gré des soubresauts politico-militaires et financiers qui avaient rythmé la vie de Modène à partir de 1639. Dans ces conditions, il est peu probable que la liaison de Madeleine et de Molière, commencée dans les mois qui suivirent la naissance d’Armande, ait été du point de vue de Madeleine une relation passionnelle. On voit mal cette femme, mère d’une toute petite fille issue de ses longues et récentes amours avec une personnalité aussi romanesque que Modène (et qui avait perdu une première enfant issue de ces mêmes amours), éprouver des sentiments violents pour un jeune bourgeois tout juste enfui des bancs de la faculté, si charmant et brillant fût-il par ailleurs. Ce que semblent confirmer la transformation assez rapide de cette camaraderie amoureuse en camaraderie tout court et le fait que, moins de vingt ans plus tard, Madeleine ait pu donner son aval au mariage de cet homme avec sa fille.
Quant à la date et aux conditions de la rencontre entre les Béjart et Molière, nous en ignorons tout. On se connaissait peut-être depuis plusieurs années, puisque les familles avaient été, fût-ce de manière indirecte, en relation d’affaires et que tout ce petit monde gravitait autour du quartier des Halles et de la paroisse Saint-Eustache27. Seule certitude : en donnant le 3 janvier 1643 quittance à son père d’une petite partie de l’héritage de sa mère (un à-valoir de 630 livres28) et en renonçant à la survivance de la charge de tapissier du roi pour que son père en fasse « pourvoir tel autre de ses enfants qu’il lui plaira », Jean-Baptiste signifiait qu’il avait décidé, depuis un certain temps déjà, de s’engager sur une nouvelle voie. Cette renonciation officielle et le fait que six mois plus tard il ait signé devant notaire un contrat d’association pour constituer une troupe de comédiens nécessitaient que le signataire fût majeur : Jean-Baptiste n’ayant alors que vingt et un ans et la majorité ne prenant effet qu’à vingt-cinq, il fallait qu’il ait été émancipé par son père. L’image d’Épinal que Charles Perrault s’est le premier complu à répandre d’un « père bon bourgeois de Paris et tapissier du roi [qui], fâché du parti que son fils avait pris, le fit solliciter par tout ce qu’il avait d’amis de quitter cette pensée » ne tient pas devant les réalités juridiques29. C’est avec le plein accord, à défaut peut-être de bénédiction (mais qui sait ?), de Jean Poquelin que Jean-Baptiste s’est lancé.
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ET POQUELIN DEVINT MOLIÈRE
(1643-1645)
Le 30 juin 1643, un mois et demi après la mort de Louis XIII, un peu plus de six mois après celle de Richelieu, à l’aube d’un nouveau règne et d’une ère nouvelle, Jean-Baptiste Poquelin, âgé de vingt et un ans, signait un contrat d’association avec dix autres personnes pour légaliser l’existence d’une troupe qu’ils nommèrent l’Illustre Théâtre. L’adjectif était à la mode : il servait à qualifier des hommes au mérite éclatant, et l’on voyait depuis peu dans les romans et les tragi-comédies de grands princes devenus d’« illustres corsaires » ou d’« illustres pirates ». Pour des débutants, quoi de mieux que de se présenter comme déjà illustres ? Le notaire avait apporté le contrat rue de la Perle, chez les Béjart. Les autres signataires étaient Joseph, Madeleine et Geneviève Béjart, Catherine des Urlis, Germain Clérin, Nicolas Bonnenfant, Madeleine Malingre, Denis Beys et Georges Pinel. Apposèrent aussi leur signature, outre le notaire, les garants pour les deux comédiennes encore mineures, Marie Hervé pour sa fille Geneviève Béjart (dix-neuf ans), et la mère de Catherine des Urlis (seize ans). Signa aussi André Mareschal, auteur de théâtre renommé depuis le début des années 1630, présent en outre du fait de sa qualité d’avocat. Jean-Baptiste est déclaré habitant rue de Thorigny, tandis que les trois Béjart sont domiciliés dans la maison de leur mère, rue de la Perle.
La date de ce contrat surprend. C’est trois semaines avant Pâques, au cœur du carême, au moment où toute activité théâtrale devait cesser, que la plupart des comédiens français se retrouvaient à Paris. Les plus réputés des acteurs itinérants étaient alors engagés par l’Hôtel de Bourgogne ou le Marais, d’autres complétaient leurs troupes avant de repartir sur les routes, d’autres enfin s’unissaient pour former de nouvelles compagnies — toutes formes d’associations qui se faisaient devant notaire afin de spécifier les droits et obligations des uns et des autres, ainsi que les dédommagements à verser par ceux qui abandonneraient leur troupe avant la mi-carême de l’année suivante. Dès lors, pourquoi les Béjart et Molière, décidés depuis des mois à devenir comédiens professionnels, attendirent-ils la fin de juin pour signer un tel contrat ? Sans doute avaient-ils commencé à s’entraîner de manière informelle et attendirent-ils que leur troupe soit bien complète pour fixer les choses devant notaire, comme le donnent à croire la déclaration initiale — les signataires font ce contrat « afin de conservation de leur troupe sous le titre de l’Illustre Théâtre » — et la précision de certaines clauses, rarement présentes dans les contrats d’association de comédiens.
La constitution de la troupe surprend elle aussi. Aux côtés de notre jeune tapissier valet de chambre du roi, on découvre — outre les trois Béjart, jusqu’alors sans profession — un libraire (Denis Beys), un clerc de procureur (Nicolas Bonnenfant), un « maître écrivain » (Georges Pinel). Le fait que ce dernier ait emprunté une petite somme au père de Molière en 1641 puis qu’il se soit déclaré en 1661, entre deux tournées théâtrales, « professeur de philosophie et maître de langues » est probablement à l’origine de la plaisante histoire narrée par Charles Perrault dans la notice « Molière » de ses Hommes illustres qui ont paru en France pendant ce siècle. Jean Poquelin aurait envoyé à son fils son ancien professeur pour qu’il le détourne de sa nouvelle voie, mais le résultat de la rencontre fut que le jeune homme persuada son maître de le suivre dans l’aventure théâtrale. Quant à Germain Clérin, s’il allait poursuivre une carrière d’acteur bien au-delà de l’aventure de l’Illustre Théâtre, comme Bonnenfant et Pinel, on ne voit pas qu’il ait déjà exercé le métier avant le 30 juin 1643. Il avait dû se préparer avec ses compères Poquelin et Béjart au cours des mois précédents, le contrat d’association stipulant que pour les pièces tombées dans le domaine public « lesdits Clérin, Poquelin et Joseph Béjart […] doivent choisir alternativement les Héros » — étant entendu que dans les pièces nouvelles tous les rôles étaient « disposés sans contredit par les auteurs ». Du côté des femmes, c’est Madeleine qui eut la prérogative de choisir le rôle qu’elle voulait (sauf pour les pièces nouvelles, distribuées par l’auteur). Catherine des Urlis était certes passée par l’Hôtel de Bourgogne, mais à seize ans elle n’y avait joué que les utilités et ne pouvait obtenir la préséance, non plus que la cadette des Béjart, la modeste Geneviève qui allait rester toute sa vie cantonnée dans les rôles de figuration ; quant à Madeleine Malingre, l’absence de tout document la concernant suggère que, comme comédienne, elle n’avait ni passé ni avenir.
De telles précisions sur le choix des rôles étaient exceptionnelles dans les contrats : les débutants avaient jugé plus sage de consigner par écrit les compétences concédées à chacun par le groupe. Le reste reposait sur la même réglementation « républicaine » qui régissait toutes les compagnies d’acteurs : que le groupe se reconnaisse ou non un chef, ou un « directeur », toutes les décisions concernant la vie de la troupe se faisaient à la majorité des voix, de la même manière que les recettes étaient divisées en autant de parts qu’il y avait d’associés. Quelle que fût l’importance des rôles tenus par les uns et les autres, du premier acteur au plus humble qui jouait les messagers, chacun percevait une part égale de la recette une fois déduits les « frais ordinaires » et quelquefois les « frais extraordinaires ». Seules les actrices engagées à la suite de leurs maris, ou les acteurs recrutés grâce au talent de leur femme, ainsi que les tout jeunes débutants, pouvaient émarger à demi-part jusqu’à ce que le reste de la troupe finisse par leur reconnaître le droit d’être acteurs « à part entière ».
Premier théâtre, premiers travaux, première tournée
Molière et ses compagnons attendirent la mi-septembre pour signer le bail de location d’un jeu de paume. Ce retard ne pouvait pas être imputable à la difficulté de dénicher une salle : Paris comptait encore au milieu du XVIIe siècle plus d’une centaine de « tripots » dévolus au jeu de paume1. Avaient-ils hésité durant ces deux mois sur le lieu d’exercice de la compagnie et étaient-ils partis en tournée sitôt le contrat signé, afin de s’éprouver sur le public de province ? Car il fallait être extrêmement téméraire pour se lancer face aux deux théâtres établis à Paris de façon permanente depuis 1630, comme d’autres avant eux l’avaient appris à leurs dépens2. La Troupe Royale de l’Hôtel de Bourgogne et la troupe du Marais se livraient une concurrence acharnée pour s’attirer un public relativement étroit. Et c’était sans compter désormais les acteurs italiens de Scaramouche qui jouaient depuis quelques années dans le bâtiment royal du Petit-Bourbon à côté du Louvre. Pour qu’une nouvelle troupe attirât le public parisien, elle devait réunir des acteurs de talent, créer des nouveautés — ce qui supposait d’avoir les moyens d’acheter des pièces à de bons auteurs —, et disposer d’une salle aussi bien aménagée que l’Hôtel de Bourgogne et le théâtre du Marais. Rien de comparable avec les besoins modestes de toutes les autres troupes qui sillonnaient les provinces. Il suffisait à celles-ci d’un répertoire éprouvé, de quelques « nouveautés » obtenues gratuitement parce qu’elles n’étaient plus nouvelles à Paris, de costumes interchangeables, d’un petit nombre d’accessoires et d’un assortiment de toiles peintes pour figurer forêts, mers, champs de bataille, palais et « chambres ». Sur place, au pire, on faisait aménager à la va-vite un jeu de paume par un charpentier (un plancher en guise de scène et quelques cloisons en bois faisant office de loges), et souvent on en trouvait un qui disposait déjà de tout ce qu’il fallait pour accueillir les troupes itinérantes.
D’un côté, donc, des solutions éprouvées, vite rentables, mais à la condition de s’éloigner de Paris ; de l’autre, la nécessité d’investir beaucoup et de risquer de tout perdre. Même s’ils disposaient de quelques capitaux (Molière, Madeleine Béjart et Marie Hervé) et de garanties immobilières (les Béjart), tout poussait les jeunes associés de l’Illustre Théâtre à constituer une « troupe de campagne », et l’on admire leur audace et leur ambition — ou leur crânerie — pour avoir relevé le défi de s’installer dans la capitale3. On aimerait savoir ce que devait un tel choix à l’influence de Molière, que l’on voit rapidement, au fil des actes notariés passés par l’Illustre Théâtre, signer avant tous les autres. Si, comme il est probable, le jeune homme est devenu assez vite l’amant de Madeleine Béjart, dont l’ascendant fut très tôt reconnu par les contemporains, le couple a sans doute été à l’origine de bien des décisions stratégiques.
C’est le 12 septembre 1643 que les associés se retrouvèrent chez un notaire pour le bail d’un jeu de paume. Presque tous issus du quartier des Halles ou du quartier du Marais, où l’on comptait pourtant nombre de « tripots », ils avaient préféré s’éloigner des deux théâtres permanents de Paris et passer le fleuve. Ils avaient jeté leur dévolu sur le jeu de paume des Métayers, situé au bas de la rue de Seine, tout près de la tour de Nesle4. Du fait de sa proximité avec le Pont-Neuf, cette salle était bien plus accessible pour le public venu de la rive droite que les autres jeux de paume de la rive gauche. Avec sa cour, son puits et sa petite maison d’habitation, dont les comédiens allaient pouvoir occuper le premier étage (l’étage supérieur restant occupé par le maître paumier), le tripot était loué 1 900 livres par an.
Le 18 septembre, ils passèrent un contrat avec un maître charpentier et un maître menuisier pour transformer l’espace dévolu au jeu de paume en théâtre, contre la forte somme de 2 400 livres payables à raison de 300 à l’ouverture du théâtre, puis de 100 par semaine. Grandes salles pavées de trente à trente-quatre mètres de long sur douze à quatorze mètres de large, entourées de très hauts murs de dix à douze mètres, les jeux de paume ne différaient en rien par leur forme des deux théâtres parisiens : l’Hôtel de Bourgogne, érigé au milieu du XVIe siècle par les Confrères de la Passion pour représenter des pièces religieuses, était justement un rectangle de trente-trois mètres sur quatorze ; et le théâtre du Marais était lui-même un ancien jeu de paume. Les aménagements nécessaires à la transformation d’un tripot en vrai théâtre n’avaient rien d’anodin. Il ne suffisait pas d’enlever le filet central et de monter un plancher surélevé en guise de scène. Il fallait démonter la galerie couverte en partie maçonnée, qui abritait sur deux ou trois des quatre côtés les spectateurs des parties de paume, puis construire à un bout du rectangle une grande scène — dite le « théâtre » —, elle-même surmontée d’un plancher à plusieurs mètres de hauteur pour permettre les apparitions de divinités dans certaines pièces. En face, à l’autre bout de la salle, on bâtissait en hauteur une galerie comprenant une série de loges et surmontée d’un ensemble de gradins appelés l’« amphithéâtre » ; et sur les deux côtés dans le sens de la longueur prenaient place deux étages de galeries recevant entre vingt et trente loges séparées par des planches de bois. Restait à construire des escaliers pour accéder à tous ces espaces et à installer des portes séparées pour les loges et pour le « parterre », où la plus grande partie du public se tenait debout sur les « carreaux » (grands pavés de calcaire taillés de trente centimètres de côté) qui constituaient le sol de tous les jeux de paume5.
Les artisans s’étaient engagés à livrer le théâtre vers la mi-novembre au plus tard, et à l’approche de cette date, les comédiens, repartis en tournée, firent engager à Paris quatre « maîtres joueurs d’instruments ». Il ne s’agissait pas seulement de faire un peu de musique pendant les entractes, comme il était d’usage, mais d’insérer en certaines occasions des intermèdes dansés qu’on appelait « entrées de ballet » — une pratique que Molière devait transformer vingt ans plus tard en inventant la « comédie-ballet ». L’acte, signé par procuration le 31 octobre, révèle que les comédiens voulaient se donner tous les moyens de réussir : les quatre musiciens s’engageaient pour trois ans à être à tout moment à la disposition des comédiens (à l’exception des tournées) qu’il s’agît de représentations publiques, de « visites » (représentations privées) ou de répétitions6. Molière et ses amis ne craignirent pas de devoir débourser 28 livres par semaine (près de 1 500 livres par an) pour s’adjoindre les services de ce petit orchestre.
 
Un acte notarié passé à Rouen le 3 novembre 1643 nous apprend que la troupe (avec une nouvelle comédienne, Catherine Bourgeois) s’y était rendue pour la foire Saint-Romain, qui se déroulait dans la capitale normande du 23 octobre à la mi-novembre. Rouen, troisième ville du royaume, était la plus grande cité à proximité de Paris ; très facile d’accès depuis la capitale — un service de coche public concurrençait la voie fluviale —, elle était sans cesse visitée par des troupes de comédiens, assurés d’y trouver un public avide de découvrir les créations parisiennes, si possible les plus récentes. Deux des trente jeux de paume de la ville étaient équipés pour pouvoir être vite transformés en salles de spectacle et ils devinrent bientôt des théâtres permanents. Même les deux troupes parisiennes y allaient quelquefois l’été où tout était bon pour fuir Paris7 : l’été précédent (1642) c’est la troupe de l’Hôtel de Bourgogne qui séjourna quelque temps à Rouen, et l’année suivante (1644) les comédiens du Marais, dont le théâtre avait été ravagé par un incendie en janvier, y séjournèrent durant la reconstruction de leur salle8.
Ce séjour d’au moins trois semaines a enflammé au XXe siècle l’imagination du poète Pierre Louÿs. Ignorant que Rouen était une destination privilégiée pour toutes les troupes et persuadé que Corneille, auquel il s’identifiait, avait eu le même goût que lui pour la supercherie littéraire et le pseudonymat, il imagina que Molière avait d’emblée décidé d’aller plier le genou devant le grand auteur normand et que celui-ci aurait alors décidé de faire de lui son secret prête-nom… quinze ans plus tard. Avant lui, certains biographes du XIXe siècle, emportés par la rêverie romantique sur les affinités électives des grands artistes, étaient allés jusqu’à se persuader que ce Me J. Cavé, qui signe au bas de l’acte passé le 3 novembre 1643 à Rouen par Molière et ses amis, était le notaire de Corneille qui les aurait envoyés chez lui : pure affabulation, aucun document n’ayant permis jusqu’ici d’identifier un seul des notaires de Corneille. En fait, toutes les troupes de passage à Rouen devaient espérer saluer le plus illustre « poète dramatique » de son temps et certaines devaient caresser le rêve qu’il leur confie une nouveauté. Mais les débutants de l’Illustre Théâtre ont-ils pu seulement rencontrer le grand homme, puisqu’il passait une grande partie de son temps à Paris de la fin du mois d’octobre à la mi-novembre, au moins ? En tout cas, si rencontre il y eut, elle n’a débouché sur rien de tangible. Corneille ne songeait nullement à faire faux bond à la troupe du Marais qui avait créé toutes ses pièces depuis quinze ans et dont le nouveau chef, Floridor, était devenu son ami personnel.
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Le 3 novembre, le chantier du théâtre n’avait toujours pas démarré et la procuration signée à Rouen par les comédiens devait forcer le maître du jeu de paume des Métayers, le charpentier et le menuisier à engager les travaux programmés depuis le 12 septembre. Mais c’est seulement à leur retour à Paris qu’ils apprirent que le grossiste en bois ne voulait pas se contenter des assurances verbales des entrepreneurs et tout le monde dut donc se rendre le 6 décembre chez le notaire du grossiste pour signer le marché de fourniture du bois. Les comédiens s’engageaient à lui verser directement à l’achèvement des travaux la moitié du devis total de 2 400 livres, et les entrepreneurs purent enfin aller choisir poutres et planches dans le dépôt de bois du port Saint-Antoine. Le gros œuvre terminé une quinzaine plus tard, il restait à pourvoir à la décoration intérieure, en particulier celle des loges pour laquelle on dut passer contrat avec un tapissier. Il fallait aussi aménager l’éclairage de la salle, occulter les ouvertures placées en haut des grands murs, installer des lustres équipés de chandelles aussi bien au-dessus de la salle (quatre) que de l’avant-scène (deux). Il fallait enfin faire préparer et livrer des toiles peintes destinées, une fois clouées sur des châssis, à servir de décor à la pièce choisie pour l’ouverture du théâtre.
Ne restait plus qu’à accueillir comme il convenait les spectateurs du beau monde. Le dimanche 28 décembre, les comédiens passèrent contrat avec Léonard Aubry, « paveur ordinaire des bâtiments du roi », chargé de refaire tous les pavés devant l’entrée du jeu de paume « afin que les carrosses y puissent aller facilement ». On était donc en mesure d’ouvrir la salle le lendemain 1er janvier 1644, un jeudi. Les « jours ordinaires de comédie » étaient les dimanches, mardis et vendredis, mais durant les premiers temps il valait peut-être mieux choisir un moment de la semaine où les deux autres théâtres faisaient relâche.
Tous les carrefours de Paris avaient dû se couvrir de ces petites affiches 30 × 45 par lesquelles les théâtres annonçaient le programme de leur prochaine séance. On y vantait les mérites de la nouvelle troupe, on donnait le titre de la pièce, on précisait l’adresse — « C’est au jeu de paume du Mesteyer, sis sur le fossé et proche de la Porte de Nesle » — et on rappelait l’heure. Une ordonnance de police de 1609 obligeait les spectacles à commencer « à deux heures précisément », les courtes journées d’hiver plongeant dès le milieu de l’après-midi les étroites ruelles parisiennes dans l’obscurité et rendant périlleux le retour à leur domicile des spectateurs. En fait, on attendait jusqu’à ce que la salle soit suffisamment remplie quitte à commencer beaucoup plus tard. Pour la séance inaugurale de l’Illustre Théâtre, commença-t-on presque à l’heure ? La salle était-elle bien remplie ? Et surtout quelle pièce avait-on mise à l’affiche ? Autant d’informations qui nous font défaut car la presse se réduisait alors à la Gazette qui n’enregistrait que les événements diplomatico-militaires et certains de ceux qui touchaient à la famille royale.
Pour imposer une nouvelle salle à Paris, les jeunes associés devaient annoncer des nouveautés de qualité. Heureusement ils comptaient d’excellents auteurs parmi leurs proches. Tristan L’Hermite le premier : par son frère Jean-Baptiste, il faisait presque partie de la famille. Aussi donna-t-il deux tragédies importantes à la troupe alors qu’il n’avait plus rien écrit pour le théâtre depuis six ans. Outre La Mort de Sénèque, qui fit peut-être l’ouverture, la troupe créa La Mort de Chrispe à l’automne de 1644. André Mareschal ensuite, qui avait signé l’acte constitutif de l’Illustre Théâtre : ce sont aussi deux belles tragédies qu’il confia à la troupe, Le Jugement équitable de Charles le Hardy et Le Dictateur romain. Il est d’ailleurs possible que ce soient les promesses de ces deux amis qui décidèrent les débutants à tenter d’emblée leur chance dans la capitale : ils savaient qu’ils auraient deux tragédies d’auteurs prestigieux pour commencer leur saison et deux nouvelles tragédies des mêmes pour l’automne suivant. De quoi attirer le public, mais aussi d’autres auteurs et d’autres comédiens.
Ils firent vite une excellente recrue, Nicolas Mary (ou Marie), sieur Des Fontaines ou Desfontaines, un comédien-auteur qui avait déjà à son actif une dizaine de pièces de théâtre9. Entré dans la troupe durant le relâche de Pâques 1644, il vint opportunément la renforcer de son double talent : acteur confirmé, il suppléa sans peine Joseph Béjart, parti à Angers soigner un bégaiement devenu gênant dans l’exercice de son métier10 ; poète de théâtre, il ne tarda pas à se lancer dans la composition d’une première tragédie, comme on le verra. Les jeunes acteurs réussirent ensuite à convaincre Pierre Du Ryer d’écrire pour eux. C’était une belle prise : rendu célèbre dès 1628 par ses tragi-comédies romanesques et irrégulières, Du Ryer s’était tourné progressivement, comme tous les auteurs de sa génération, vers la seule tragédie régulière. Scévole, la tragédie à sujet romain qu’il accepta de vendre à l’Illustre Théâtre, est sans doute la plus forte qu’il ait composée. Le dernier était un auteur débutant, Jean Magnon, qui proposa ses deux premières pièces, une tragédie, Artaxerce, et une tragi-comédie, Josaphat. Ainsi, en seulement quinze mois d’existence, l’Illustre Théâtre offrit au moins huit nouveautés aux Parisiens, plus du double des deux autres théâtres parisiens qui créaient chacun trois ou quatre nouveautés par an, au mieux.
Au total, ce fut une ambition conquérante : une salle bien aménagée, digne d’être comparée aux deux autres théâtres parisiens ; un orchestre de quatre musiciens rejoints bientôt par un danseur professionnel offrant la possibilité de proposer de grands spectacles où les entrées de ballet se mêlaient au théâtre parlé ; une programmation aussi riche que celle des deux théâtres rivaux et plus éblouissante par l’ampleur de l’offre. À ceci près que, recherchant une dignité de « haut théâtre », les jeunes associés s’abstinrent de commander la moindre comédie. Face au Menteur de Corneille et à Jodelet ou le Maître valet, première comédie burlesque de Scarron — deux pièces où triomphait l’ancien farceur Jodelet —, c’était prendre un gros risque que de tenter l’aventure dans cette veine. Si paradoxal que cela paraisse aujourd’hui, le futur plus grand acteur et auteur comique français a, semble-t-il, commencé par jouer exclusivement des pièces sérieuses.
 
Quinze jours après l’ouverture de leur théâtre, le hasard leur donna un beau coup de pouce. Le 15 janvier 1644 au soir, un incendie ravagea tout le tripot du Marais. Les comédiens réagirent vite, s’entendirent avec les propriétaires pour rebâtir à la place du jeu de paume une vraie salle de théâtre, et durant les travaux ils prirent le chemin de la province, commençant leur périple par Rouen. Du coup, l’Illustre Théâtre n’eut plus à faire face qu’à la concurrence de l’Hôtel de Bourgogne et put attirer sur la rive gauche une partie du public. Les huit premiers mois de l’année 1644 semblent avoir été fastes. On fit face au plus gros des frais sans contracter de nouvelles dettes, et on se permit même d’engager à la fin de juin un danseur professionnel rencontré un an plus tôt à Rouen en acceptant de lui verser un gros salaire, occasionnant un débours de 600 livres annuelles supplémentaires dont les associés n’auraient jamais pris le risque, en dépit de leur sollicitude envers ce danseur, s’ils n’avaient pas été persuadés que l’avenir était radieux11.
Le couronnement vint vers la fin de l’été. Gaston d’Orléans, frère du roi défunt et lieutenant général du royaume pendant la minorité du petit Louis XIV âgé alors de six ans, autorisa l’Illustre Théâtre à se déclarer « entretenu par Son Altesse Royale12 ». Certains de ses familiers avaient pu vanter à Monsieur les mérites de la jeune troupe : Tristan L’Hermite, qui lui était attaché depuis 1623, et Mareschal, qui avait été son bibliothécaire, pouvaient témoigner de leur satisfaction devant la manière dont leurs pièces étaient interprétées. Et Madeleine Béjart, naguère la maîtresse de Modène, l’ancien « chambellan des affaires » de Gaston, qui avait grandi comme page auprès de lui, avait pu obtenir audience de Monsieur pour tenter de faire entrer la troupe dans ses bonnes grâces. Le geste ne coûtait rien à l’Altesse mais apportait beaucoup à l’Illustre Théâtre. C’était la meilleure recommandation possible pour être invité à jouer dans les demeures des plus huppés des aristocrates parisiens, ce que les comédiens appelaient faire des « visites ».
Monsieur accorda son patronage à la fin du mois d’août, lorsqu’il rentra à Paris en vainqueur après la prise de Gravelines le 29 juillet par l’armée royale. Patronner une troupe, à l’exemple des plus grands princes d’Europe, était une manière de marquer sa munificence de héros. On ne sait s’il « donna la comédie » dans le palais du Luxembourg à cette occasion. La Gazette, qui avait pourtant relaté le feu d’artifice offert par Madame le 10 août pour fêter la victoire de son époux en son absence, n’en dit mot13. Si « comédie » il y eut, ce fut une séance privée, réduite à la petite cour de Monsieur. Le prince, à qui les historiens ont conféré une réputation de mécène, offrit-il autre chose à la troupe que l’autorisation de porter son nom et de simples rétributions ponctuelles pour les « visites » dans son palais ? Demanda-t-il aussi à l’Illustre Théâtre, avec ses musiciens et son danseur professionnel, de participer en outre aux « ballets de cour » qu’il faisait danser ? Sur ce point encore témoignages et documents manquent. Tout au plus peut-on observer que Le Mariage forcé, comédie-ballet élaborée en quelques jours par Molière, Lully et Beauchamp vingt ans plus tard (1664), est manifestement inspiré du Ballet de l’oracle de la Sibile de Pansoust, que Gaston d’Orléans fit danser en 1645, d’abord au Palais-Royal où résidaient la régente Anne d’Autriche et ses deux fils, puis au Luxembourg : il est plus que probable que Molière et ses compagnons aient au moins assisté à l’une des représentations de ce ballet ; il est possible qu’ils y aient participé14.

Apparition de « Molière », premières difficultés
C’est le 28 juin 1644 qu’apparut pour la première fois dans un acte notarié la formule « Jean-Baptiste Poquelin dit Molliere », le jeune homme signant au bas de l’acte : « De Molière ». En mettant le choix de ce pseudonyme sous le signe du mystère, l’auteur de la première Vie de M. de Molière a une fois de plus transformé une de ses ignorances en mythe, incitant par là ses successeurs à proposer les commentaires les plus fantaisistes15. Il n’y a pourtant aucune énigme. Dès le XVIe siècle, certains comédiens professionnels avaient commencé à se choisir des « noms de guerre » ; contraints par l’absence de salles permanentes à être des comédiens itinérants — des « comédiens de campagne » —, beaucoup eurent l’idée de se forger des patronymes champêtres qu’ils accolèrent à leurs noms de naissance, à la manière d’une appellation nobiliaire. Ainsi peut-on lire dans des actes notariés de la première moitié du XVIIe siècle : Guillaume Desgilberts, sieur de Montdory ; Zacharie Jacob, sieur de Montfleury ; Claude Husson, sieur de Longueval ; Robert Haren, sieur de La Tessonnière ; François Chastelet, sieur de Beauchâteau, Josias de Soulas, sieur de Floridor… et ainsi trouve-t-on, dans un acte notarié du 31 mars 1645, « Jean-Baptiste Poquelin, sieur de Molière ». C’est ce qui explique qu’il ait signé « De Molière » dans l’acte de juin 1644 et qu’il ait été fréquemment appelé ensuite « Monsieur de Molière ».
S’il avait pu ainsi s’inventer une imaginaire « seigneurie de Molière » à l’exemple de la plupart des comédiens de son temps, c’est que Molière — ou, comme on l’écrivait au XVIIe siècle, Moliere ou Molliere, l’accent grave étant alors inconnu — pouvait avoir deux sens différents, l’un et l’autre renvoyant à des lieux-dits nombreux dans les campagnes françaises, surtout vers le nord de la France. Dans son emploi le plus fréquent, il s’agit d’un doublet de meulière, un mot qui désigne une « carrière de pierre dure, d’où l’on tire les meules de moulin16 » ; ces carrières ont disparu en même temps que les moulins, mais pas les lieux-dits qui continuent de s’appeler « Molière ». Or, comme le mot renvoyait aussi dans certaines régions à un terrain gras et marécageux (« mol »), cela augmentait d’autant le nombre de lieux-dits. Il existait ainsi des centaines de « Molière » ou « La Molière » à travers la France. Le nom présentait l’avantage d’avoir en même temps des allures de vrai patronyme puisqu’il entrait en résonance avec des noms propres un peu connus dans les milieux littéraires et artistiques, celui du musicien Louis de Mollier (son aîné de six ans, qui lui était apparenté) comme celui de François de Molière d’Essertines (1599-1624), poète (et libertin) en vue vingt ans auparavant mais tôt assassiné et dont le nom survivait grâce à son unique roman intitulé La Polyxène de Molière, constamment réimprimé, et à ses « Suites ».
Naturellement, ses compagnons avaient pris aussi des noms de théâtre champêtres. Joseph Béjart devint le « sieur de La Borderie », Germain Clérin le « sieur de Villabé », Georges Pinel le « sieur de La Couture », Nicolas Bonnenfant le « sieur de Croisac » ; quant à Nicolas Mary qui les rejoignit durant le relâche de Pâques 1644, il s’était depuis longtemps fait connaître comme le « sieur Des Fontaines ». Seules les actrices gardèrent leur patronyme de naissance. Célibataires, elles ne pouvaient se parer du surnom d’un mari comédien, ni s’octroyer un fief champêtre comme les hommes. Du coup, voulant profiter de la réputation que le talent de Madeleine conféra rapidement au nom Béjart, Joseph ne tarda pas à abandonner son pseudonyme de « La Borderie ». Quant à la timide Geneviève, sœur cadette de « Mlle Béjart », elle prit le nom de sa mère et se fit appeler « Mlle Hervé ».
 
Jusqu’à la fin de l’été 1644, l’Illustre Théâtre semble avoir eu le vent en poupe. Les associés ne se rendirent chez le notaire, le 1er juillet, que pour modifier les statuts de la société : aucun partant ne pouvait désormais prétendre au remboursement de sa part des investissements dans l’aménagement ou la décoration du théâtre. On avait été échaudé par le départ de deux des membres fondateurs, Catherine des Urlis et Nicolas Bonnenfant, sans doute indemnisés par des sommes prises sur les recettes, embarrassant ainsi le paiement des frais. Lesquels étaient considérables, puisque au loyer s’ajoutaient les remboursements de tout ce qui avait été engagé à la fin de l’année précédente pour aménager le jeu de paume des Métayers, sans compter ce qu’on appelait alors les « frais ordinaires » : le portier du théâtre, les autres gagistes, le fournisseur de chandelles, l’imprimeur qui composait les affiches… À quoi s’ajoutait le coût de la « politique de prestige » décidée par les associés : les gages des musiciens et du danseur et les nombreuses pièces achetées pour offrir au public une affiche renouvelée le plus souvent possible. Si bien qu’il fallut contracter en septembre un emprunt de 1 100 livres pour payer une partie du loyer et les dernières pièces achetées.
Dans ces conditions un peu tendues sur le plan financier, l’inauguration du nouveau théâtre du Marais en octobre 1644 fut une catastrophe. La troupe la plus en vue avec les deux acteurs préférés du public, Floridor le tragique et Jodelet le comique, était enfin de retour, elle rouvrait son théâtre en reprenant la comédie à succès du Menteur de Corneille, dont l’exploitation avait à peine commencé quand l’incendie avait éclaté, en attendant de lancer au début de novembre sa nouvelle tragédie, Rodogune, qui allait bouleverser le public par sa violence, son héroïne monstrueuse et son suspense haletant. En outre, elle disposait d’une salle neuve, plus grande et conçue comme un vrai théâtre : scène plus vaste et surélevée, recouvrant des machineries plus sophistiquées ; parterre plus grand avec un plus grand nombre de loges — et même un « paradis » tout en haut —, et l’ensemble pouvait accueillir jusqu’à 1 500 spectateurs.
Du côté des Halles, l’Hôtel de Bourgogne réagit en choisissant une politique agressive de concurrence frontale d’abord avec le Marais puis avec l’Illustre Théâtre. Il commanda dès que possible à un débutant talentueux une version démarquée, mais à fin heureuse, de la sombre Rodogune de Corneille. Dès la fin de novembre de 1644, la tragédie de Corneille fit ainsi face à la Rhodogune de Gabriel Gilbert, les deux théâtres rivaux renouant avec un jeu de concurrence directe qui passionnait le public parisien, partagé entre le quartier des Halles et celui du Marais, et délaissant désormais la rive gauche17.
Pendant deux mois, les associés de l’Illustre Théâtre tentèrent de résister sur place. Ils mirent à l’affiche La Mort de Chrispe de Tristan L’Hermite, une tragédie offrant un rôle sur mesure à Madeleine Béjart. Dans cette transposition historique du mythe de Phèdre, elle jouait la seconde épouse de l’empereur Constantin, Fausta, tombée amoureuse du fils de celui-ci (Chrispe) : Tristan avait écrit pour elle cinq longs monologues et lui faisait prononcer le tiers de toutes les répliques. On ignore si Molière jouait les émois et les inquiétudes du jeune Chrispe ou le désarroi et les fureurs de Constantin conduit à envoyer successivement à la mort son fils puis sa femme. La pièce dut plaire, puisque Molière et Madeleine la conservèrent à leur répertoire les quinze années suivantes18. Mais cela ne suffit pas à attirer durablement la foule. Obligés de faire des reprises entre deux créations, ils tentèrent des expériences. Un fragment d’affiche nous apprend que le 3 novembre, un jeudi, ils reprirent une tragi-comédie intitulée La Belle Esclave de Claude de L’Estoile, publiée l’année précédente, mais en agrémentant la représentation de « deux ou trois entrées de ballet19 ». On avait ainsi invité les spectateurs à un spectacle-ballet dû à un poète connu pour être l’un des principaux fournisseurs des grands « ballets de cour » depuis une dizaine d’années.
La même affiche annonçait : « En attendant Le Martyre de saint Genest », de Desfontaines. Le sujet pouvait attirer du monde. Comédien-auteur opportuniste qui s’était fait connaître en écrivant des tragi-comédies « suivistes » — une Vraie Suite du Cid et une Suite d’Ibrahim Bassa —, Desfontaines profitait de la vogue pour les « pièces de dévotion ». Quelques mois après le Polyeucte martyr de Corneille (1642), il avait enchaîné deux tragédies de ce type, un Martyre de saint Eustache (1642) et un Saint Alexis (1643), et il était astucieux cette fois de mettre sur la scène le saint patron des comédiens20. C’était habile en outre de faire coïncider la création de ce Martyre de saint Genest avec la publication de son Saint Alexis rebaptisé pour l’occasion L’Illustre Olympie ou le Saint Alexis en référence à l’Illustre Théâtre. On ignore quand l’Hôtel de Bourgogne avait eu vent du nouveau projet de Desfontaines et demandé à Rotrou, son poète attitré, d’écrire à son tour une tragédie sur le même martyr (Le Véritable saint Genest). Les deux tragédies concurrentes se sont-elles trouvées à l’affiche en même temps ? Ce n’est pas sûr, car les décisions prises par l’Illustre Théâtre à partir de la mi-décembre 1644 montrent que rien ne pouvait redresser l’effondrement des recettes, ce qui entraînait une rotation de plus en plus rapide des pièces.

Quête du public à l’ombre des créanciers
En l’absence de rentrées financières, il fallut enchaîner les mesures d’urgence. Changer de théâtre afin d’aller à la rencontre du public et donc trouver de l’argent frais. Le 17 décembre, la troupe s’engagea devant notaire à consacrer toutes les recettes théâtrales au remboursement des dettes, tout en signant une obligation au portier du théâtre, François Pommier, et à sa femme qui avaient emprunté à leur intention 1 700 livres. Au cas où les recettes ne pourraient suffire, l’obligation était gagée sur les biens des comédiens, Marie Hervé se portant caution pour ses deux filles (Joseph étant toujours en cure) et pour Molière, qui faisait partie de la famille. Mais comme ils étaient quasiment aux abois, et que les 1 700 livres restaient entre les mains de Pommier chargé de payer les créanciers de la troupe, ils lui signèrent le même jour une deuxième obligation de 300 livres, cette fois remboursables « à la volonté et première requête desdits créanciers ». Pommier pouvait les étrangler quand il voulait, mais quel intérêt ce portier du théâtre pouvait-il retirer de leur faillite ?
Deux jours plus tard, le 19 décembre, Jean-Baptiste Poquelin signait le désistement au bail du jeu de paume des Métayers puis retrouvait les autres membres de la troupe afin de contracter un bail de trois ans pour le jeu de paume dit de la Croix-Noire avec un loyer annuel de 2 400 livres payables par mensualités de 200 livres. Le jeu de paume, bien placé, était « sis rue des Barrés, ayant issue sur le quai des Ormes », c’est-à-dire sur le port Saint-Paul, tout près de la rue Saint-Paul d’un côté et du pont Marie de l’autre. Le lendemain, les comédiens passaient marché pour 600 livres avec un charpentier pour démonter théâtre, loges, portes et barrières au jeu de paume des Métayers et les remonter à la Croix-Noire, en spécifiant qu’il fallait faire « deux rangs de loges […] de la façon de celles du Marais ». Le charpentier devait avoir tout terminé le 8 janvier, mais il prit beaucoup de retard puisque c’est seulement le 24 janvier qu’on put commander à un maître tapissier, pour 120 livres, la décoration de six loges supplémentaires, à exécuter en deux jours. Le vendredi 26 janvier ou le dimanche 28, l’Illustre Théâtre pouvait enfin ouvrir les portes de sa nouvelle salle, après un gros mois d’inactivité.
La saison était malheureusement bien avancée, puisque le relâche de Pâques tombait cette année-là autour du 16 mars. En outre, selon les déclarations en justice du portier, les comédiens n’auraient joué que sept fois en public durant ces quelques semaines. Pas de quoi rappeler aux spectateurs qu’il y avait un théâtre au port Saint-Paul. Bien plus, « les jours que lesdits comédiens ont représenté la comédie audit jeu de paume de la Croix-Noire, ils ont reçu si peu de chose qu’il ne s’est pas trouvé de quoi payer les frais et que ce qu’ils ont reçu des visites a été partagé par lesdits comédiens21 ». Autrement dit, Molière et ses compagnons assuraient tant bien que mal leur subsistance personnelle grâce à quelques « visites » dans de riches demeures et chez leur protecteur ; mais ils étaient incapables de faire face aux frais courants de leur théâtre, au loyer et au remboursement de leurs dettes — près de 5 000 livres désormais — du fait d’une fréquentation très insuffisante et d’un nombre trop restreint de représentations.
Les créanciers lancèrent alors des procédures devant les différentes juridictions parisiennes. Dès Mardi gras, les prêteurs exigèrent la saisie des toiles, loges et décorations du théâtre. Les comédiens obtinrent la mainlevée de la saisie et mirent en route une procédure contradictoire. Quelques semaines plus tard, ils purent échapper aux convocations de la justice : ils avaient suivi Gaston d’Orléans parti le 8 avril prendre les eaux à Bourbon-l’Archambault. C’était ce qui pouvait leur arriver de mieux : empêchés de jouer dans leur théâtre, en grande partie sous scellés, et donc incapables de récupérer des liquidités pour faire face aux principales dettes, ils étaient au moins assurés de « survivre » auprès de Gaston. Jusqu’au 16 mai, ils tentèrent d’oublier leurs soucis à Bourbon, en espérant un geste du prince. Éponger leurs dettes eût représenté une goutte d’eau dans l’océan des dépenses du lieutenant général du royaume ; à défaut, un mot de sa part eût suffi à leur servir de caution auprès de leurs créanciers et de la justice. Le mot ne vint pas, encore moins l’apurement des dettes.
 
À leur retour, plus rien ne pouvait empêcher la tourmente de s’abattre. La composition de la troupe elle-même s’en ressentit : elle perdit Denis Beys, Catherine Malingre et, surtout, le grand professionnel qu’était Desfontaines, départs à peine compensés par le retour de Joseph Béjart, enfin guéri, et l’engagement d’un inconnu, qui allait le rester, un certain Gaspard Rabel. Molière avait lui-même emprunté 291 livres peu avant le voyage à Bourbon, et la prêteuse estimait que la vente des rubans qu’elle avait reçus en gage ne suffisait pas à couvrir la dette. Aussi vint-elle grossir la file des créanciers qui s’agitaient, de même que le charpentier qui avait démonté et transporté le théâtre depuis les Métayers jusqu’à la Croix-Noire et qui était lui-même poursuivi par le maçon qui avait remis en état le jeu de paume des Métayers. Sans oublier le marchand de chandelles qui réclamait 142 livres et un linger qui présentait une créance de 150 livres. Le danger devenait pressant : le bailleur du jeu de paume de la Croix-Noire, qui ne recevait pas ses loyers, demandait en justice la saisie de la maison de Marie Hervé rue de la Perle.
Les choses s’envenimèrent lorsque la femme du portier porta plainte au Châtelet contre les comédiens pour « excès [outrages], vol et voies de fait » sur sa personne. Elle avait dû venir faire des récriminations et se faire mettre à la rue manu militari. Sa plainte eut pour effet — c’était peut-être le but de la provocation — de déclencher une instruction menée par un commissaire-examinateur ; une autre plainte, due au « maître chandelier » à qui la troupe devait 142 livres, aboutit à un décret de prise de corps lancé contre Molière par le chef de la police de la capitale, le lieutenant civil du Châtelet Antoine Dreux d’Aubray. Au début d’août 1645, Molière était arrêté, résultat de la prééminence qu’il avait acquise sur l’ensemble de la troupe : il en était devenu le répondant. Les autres comédiens firent aussitôt appel auprès du parlement de Paris, réclamant en même temps totale immunité pour la personne et les biens de Madeleine Béjart. Molière rédigea le 2 août une supplique à Dreux d’Aubray pour faire valoir l’incongruité de son arrestation pour une si modique somme, qu’il estimait en outre ne pas devoir, tandis que le même jour Dreux d’Aubray jugeait l’affaire principale : Molière était condamné à payer le portier et sa femme 40 livres par semaine durant deux mois. Son élargissement était en même temps décrété contre cautionnement : Léonard Aubry, le « paveur ordinaire des bâtiments du roi » qui avait aménagé l’accès des Métayers, se porta aussitôt caution.
Mais à peine Molière libéré, la même cause produisait les mêmes effets : cette fois c’est le linger qui le faisait renvoyer dans les geôles du Châtelet, l’obligeant à rédiger, le 4 août, une nouvelle supplique au lieutenant civil, lequel ordonna à nouveau son élargissement « à sa caution juratoire ». Le même jour le Parlement confirma le jugement du 2 août : Molière devait être remis en liberté et défense était faite de porter atteinte à la personne et aux biens de Madeleine ; le tout moyennant une caution de 200 livres, qu’apportait le père de la jeune comédienne Catherine Bourgeois. Le 13 août, devant les notaires du Châtelet, les sept rescapés de l’Illustre Théâtre « ont promis et se sont obligés l’un pour l’autre, chacun d’eux seul et pour le tout, sans division ni discussion, renonçant aux bénéfices et exceptions desdits droits » envers Léonard Aubry, qui avait payé les 320 livres réclamées par le portier : l’engagement stipulait un remboursement de cette même somme à Aubry à raison de 40 livres par semaine.
Le répit fut de courte durée : Cocuel, le bailleur du jeu de paume de la Croix-Noire, réclamait d’autant plus vigoureusement l’arriéré de ses loyers que, malgré la saisie, il n’avait pas réussi à récupérer la maison des Béjart rue de la Perle. L’affaire était passée au Châtelet le 6 septembre et le 20 les comédiens étaient condamnés à payer la somme de 1 840 livres : faute de quoi, le bail serait résilié de plein droit le jour de la Saint-Rémi (le 15 janvier 1646), le jeu de paume devant être auparavant rétabli en sa destination primitive. Et comme si cela ne suffisait pas, le même jour la femme du portier parvenait à se faire attribuer définitivement les 200 livres de caution déposées le 4 août.
C’était la fin. Leur théâtre indisponible, leurs biens saisis, étranglés de toutes parts par les condamnations à payer, les derniers fidèles de l’Illustre Théâtre faisaient feu de tout bois pour survivre. Ils empruntèrent à une certaine Antoinette Simony la somme de 500 livres, gagée sur certains de leurs costumes de théâtre et autres objets personnels, et partirent en tournée. Le 28 octobre 1645, un « marché de transport » était présenté devant notaire à Nantes par un voiturier, pour conduire « les comédiens du Théâtre illustre » à Rennes, « faubourg saint-Michel, au jeu de paume du Cheval noir ». Il devait y avoir quelques jours, ou semaines, que les débris de l’Illustre Théâtre se trouvaient ainsi à Nantes, après avoir fait des étapes depuis Paris vers l’ouest : ils avaient dû quitter la capitale dès la mi-septembre. Ce marché de transport est la dernière mention connue de l’Illustre Théâtre.
Rentrés à Paris à peine moins impécunieux, Molière et les Béjart firent à nouveau face aux procédures, toujours plus nombreuses dans la mesure où ils avaient continué à emprunter. Ainsi, le 19 décembre 1645, on leur réclama devant le Châtelet les 500 livres prêtées trois mois plus tôt pour le départ en tournée, augmentées de 27 livres d’intérêt. Madeleine parvint à faire traîner l’affaire dans les méandres de la procédure, y compris après la condamnation ferme des comédiens le 5 mai 1646, en faisant appel. Mais entre-temps il y avait eu plus grave. Cocuel, qui n’avait pas vu arriver le paiement de ses loyers à la Saint-Rémi, avait naturellement fait saisir « le bois de charpenterie, menuiserie et toile étant sur le théâtre et décoration d’icelui, bois des loges qui sont aux entrées des portes », et l’ensemble lui fut adjugé pour la somme — dérisoire par rapport aux frais d’aménagement — de 500 livres.
La troupe commençait ainsi l’année 1646 dans les pires conditions : elle était définitivement dépossédée de son théâtre et même privée, du fait de l’adjudication de la totalité de son matériel, de toute possibilité d’aménager une nouvelle salle à Paris. Dans une telle débâcle, les « visites », y compris chez Monsieur, ne pouvaient que se faire de plus en plus rares et de moins en moins rémunératrices. Les comédiens furent-ils seulement convoqués au Luxembourg pour le festin donné à Mardi gras par Monsieur en l’honneur du duc d’Enghien, le futur « Grand Condé », en présence de presque toute la Cour22 ? Ne restait plus à l’Illustre Théâtre qu’à renoncer à son existence même.
Tandis que ses membres se pliaient les uns après les autres à des désintéressements individuels — Jean Poquelin mit des années à désintéresser les créanciers de son fils et, selon son Mémoire de ce que j’ai déboursé et payé pour mon fils aîné tant à lui qu’à ceux à qui il m’a ordonné, la débâcle de l’Illustre Théâtre coûta 1 965 livres à la famille Poquelin23 —, on était arrivé au relâche de la mi-carême, période où se tenait à Paris la grande « bourse » aux comédiens. Des membres passés ou présents de la compagnie, trois ne cherchèrent pas à prolonger l’aventure théâtrale24. Les autres s’associèrent à des troupes itinérantes. Madeleine Béjart fut reçue par une troupe réputée, patronnée par le duc d’Épernon, gouverneur de Guyenne, l’un des plus grands seigneurs du royaume. Elle était dirigée depuis le début des années 1630 par le comédien Charles Dufresne, dont le père avait été peintre à la cour de Gaston d’Orléans, et l’un des membres notoires de cette troupe avait été Desfontaines25. On était en pays de connaissance, même si pour Dufresne Madeleine était avant tout une recrue de premier choix du fait de sa réputation de comédienne tragique exceptionnelle.
Mais pour obtenir Madeleine, il fallait prendre toute la famille : le frère aîné, Joseph, la jeune sœur, Geneviève, et l’amant, Molière. Quatre acteurs d’un coup. On est porté à croire qu’Épernon, à la fois plus intéressé que Gaston par le théâtre et plus sensible au rayonnement que lui apportait une belle troupe à son nom, avait mis la main à la bourse pour encourager Dufresne à engager un si grand nombre de recrues. C’est ce que laissa entendre celui-là même qui, trois ans plus tôt, avait porté l’Illustre Théâtre sur les fonts baptismaux, André Mareschal. Publiant son Dictateur romain à la fin d’avril 1646, moins de quatre semaines après le début de la nouvelle saison théâtrale, il se fendit d’une dédicace à Épernon dans laquelle il chantait cette générosité : « La Troupe que vous avez enrichie par des présents magnifiques autant que par d’illustres Acteurs, se va rendre sous vos faveurs et sous l’appui de votre Nom, si pompeuse et célèbre qu’on ne la pourra juger indigne d’être à Vous… » Six mois plus tard, c’était au tour de Magnon de dédier au duc sa tragédie de Josaphat, elle aussi naguère créée par l’Illustre Théâtre. Il insistait sur le rôle d’Épernon dans le recrutement de Madeleine Béjart — « Cette protection et ce secours, Monseigneur, que vous avez donnés à la plus malheureuse et à l’une des plus méritantes comédiennes de France n’est pas la moindre action de votre vie » — et le louait de lui avoir aussitôt permis de représenter devant lui l’une des pièces du répertoire de l’Illustre Théâtre : « Vous avez tiré cette infortunée d’un précipice où son mérite l’avait jetée, et vous avez remis sur le Théâtre un des plus beaux personnages qu’il ait jamais portés. »
Après avoir connu une petite célébrité durant quelques mois, Madeleine et Molière semblaient appelés à rentrer pour une longue période dans l’obscurité. La leçon à tirer de l’aventure, c’est qu’ils avaient mis toutes les chances de leur côté, qu’ils possédaient les capitaux qu’il fallait au départ, qu’ils disposaient d’un grand sens entrepreneurial, mais que, décidément, il n’y avait pas assez de public pour une troisième troupe française permanente à Paris.
Paradoxalement, c’est au moment où ils disparaissaient dans les lointaines provinces que leurs deux noms furent pour la première fois imprimés, aux côtés de celui de Denis Beys qui venait de se retirer du théâtre. Parues au début de l’été de 1646 dans un recueil de poésies, des « Stances » adressées « À Mgr le duc de Guise sur les présents qu’il a faits de ses habits aux Comédiens de toutes les Troupes » passaient en revue les théâtres qui se partageaient le public parisien en 1644-1645 et précisaient que « La Béjart, Beys, et Molière, / Brillants de pareille lumière, / M’en paraissent plus orgueilleux26 ». Le nom de Molière digne de figurer quelques vers après celui des vedettes de l’Hôtel de Bourgogne ? On prendra garde aux nécessités de la rime : dans un poème célébrant l’éclat des habits offerts par Guise, le mot lumière était inévitable, et il rime merveilleusement avec Molière…
Il n’empêche : les débutants avaient fait parler d’eux, même s’ils semblaient désormais partis pour une longue période de pérégrinations provinciales dans l’une des nombreuses troupes qui sillonnaient la France et les États limitrophes. La surprise n’en fut que plus grande de les voir revenir une douzaine d’années plus tard animés des mêmes ambitions, à la tête d’une troupe aguerrie et précédés d’une réputation très flatteuse. La rime Molière/lumière ne serait plus alors une commodité de versification.
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NAISSANCE D’UN CHEF
(1646-1653)
Faut-il parler d’« exil » à propos de cette longue période ouverte en avril 1646 par le départ vers la province de la compagnie de Charles Dufresne, et achevée à l’automne de 1658 par le retour à Paris de la même troupe devenue entre-temps celle de Molière ? Oui, à la condition de préciser. Douze années durant, Molière, Madeleine et leurs camarades jouèrent loin de Paris, eux qui avaient eu le culot, tout juste débutants, de tenter d’abord leur chance dans la capitale. Mais ce fut un exil doré. Après avoir sillonné la riche Guyenne et souvent suivi la vallée de la Garonne, d’Agen à Bordeaux en passant par le somptueux petit château des ducs d’Épernon à Cadillac, ils oscillèrent entre le très riche Languedoc où ils furent invités par d’autres fastueux protecteurs et où l’argent coulait à flots, et l’opulente ville de Lyon où ils séjournèrent si souvent et si longtemps qu’ils passèrent quelquefois pour la troupe de la ville. Certes, les comédiens devaient s’acquitter d’une taxe pour les pauvres — un forfait ou la recette entière d’une représentation — dans toutes les villes où ils passaient, mais elle ne représentait qu’une mince partie de leurs gains, et l’on est frappé de voir que Madeleine Béjart, ruinée en 1645, était en mesure de placer plus de 3 000 livres dix ans plus tard. On est loin de l’image d’Épinal du pauvre baladin qui traîne sa misère de village en petite ville, et de grange en auberge. Ni Le Roman comique de Scarron (1651), récit burlesque d’une troupe de comédiens imaginaires, ni encore moins Le Capitaine Fracasse de Théophile Gautier (1863), dont le misérabilisme poétique en est la version romantique, ne permettent de se représenter, même de loin, la vie que connurent Molière et ses amis durant cette période. Seules les élites provinciales des châteaux, demeures et grandes villes étaient attirées par le théâtre en langue française, surtout dans le Languedoc où la plus grande partie de la population ne parlait ni ne comprenait la langue d’oïl. Même pour le transport des « meubles » et des décors, souvent lourds et volumineux, les comédiens étaient à leur aise : ils passaient des contrats avec des voituriers qui s’occupaient de tout, tandis qu’eux-mêmes voyageaient à leur train, souvent agréablement dès que des voies navigables leur permettaient d’emprunter les confortables « coches d’eau1 ».
De plus, cet exil ne fut pas continu. Si un seul document d’archive atteste la présence de Molière à Paris la semaine de Pâques 1651, lui-même et plusieurs de ses compagnons durent revenir presque chaque année dans la capitale après la mi-carême, durant la période sainte où tout théâtre était proscrit, à l’instar de la plupart des comédiens « de campagne ». C’était le moment des retrouvailles familiales et amicales, mais surtout la période du grand marché annuel des acteurs français. L’occasion aussi de fureter dans les galeries du Palais de Justice devant les étals des libraires spécialisés dans les « nouveautés » pour dénicher la pièce rare qui, à côté des derniers succès parisiens réclamés par la province, permettrait à la troupe de se distinguer des autres compagnies qui se disputaient les faveurs des mêmes villes et des mêmes châteaux.
Une grande famille
C’est sa conception quasi tribale de la famille qui explique d’abord la décision prise par Madeleine Béjart durant le carême de 1646. Reconnue comme une grande actrice tragique, elle préféra s’enrôler dans une troupe de campagne, certes réputée, plutôt que de répondre à l’appel du théâtre du Marais qui ne disposait plus d’actrice de premier plan. Ce qui révèle une forte personnalité et une grande foi dans les capacités des deux hommes qui l’entouraient, son frère Joseph et Molière, avec lesquels elle devait espérer pouvoir s’imposer à Paris un jour. Une grande confiance aussi dans la direction de Dufresne et le patronage des ducs d’Épernon, dont le père (1554-1642) puis le fils (1592-1661) n’avaient cessé depuis bientôt quinze ans de se comporter en vrais protecteurs de « leur » troupe et de « leurs » comédiens.
Dufresne avait-il mesuré qu’en recrutant ces anciens de l’Illustre Théâtre emmenés par Madeleine, c’était une véritable tribu qu’il agrégeait à sa troupe ? Molière, Madeleine, Joseph et Geneviève furent vite rejoints par Marie Hervé, leur mère, flanquée de son plus jeune fils, Louis ; et quelques années plus tard, ce fut le tour de la jeune demi-sœur de Marie Hervé, Marie Courtin, avec son mari, Jean-Baptiste L’Hermite et leur fille Madeleine.
Seule manquerait longtemps à l’appel la petite dernière de la famille Béjart, dont on ignore le prénom jusqu’à son baptême. N’en déplaise aux légendes qui nous la montrent depuis son enfance courir des jupes de Madeleine aux basques de Molière avant de s’abandonner entre ses bras et de l’épouser, la future Armande semble avoir été tenue à l’écart aussi longtemps que les Béjart et Molière ont parcouru les provinces2. Elle qui allait se révéler si douée pour le théâtre n’aurait certainement pas attendu d’avoir dix-neuf ans et d’être depuis deux mois la femme de Molière pour devenir membre de la troupe si elle l’avait suivie depuis toujours3. Les enfants de la balle font leurs débuts dès leur plus jeune âge, au plus tard à l’adolescence, comme ce fut justement le cas de Louis Béjart et de tant d’autres comédiens du XVIIe siècle. Une célèbre actrice morte prématurément l’année même des débuts au théâtre d’Armande, Jeanne Auzoult, fille et sœur de comédiens, était déjà, à seize ans, actrice au théâtre du Marais lorsqu’elle épousa en 1641 André Boiron, dit Baron, âgé de quarante et un ans. Un an plus tard, elle devint la principale vedette féminine de l’Hôtel de Bourgogne. Quant à leur fils, Michel Baron, il était professionnel dès l’âge de douze ans et à dix-sept, en 1670, il devenait membre à part entière de la troupe de Molière.
Madeleine Béjart avait justement voulu épargner ce destin à la fille naturelle d’Esprit de Rémond — lequel, veuf depuis février 1649 et sorti des prisons napolitaines depuis 1650, se faisait oublier dans son petit manoir de Modène4. Probablement la future Armande, après avoir passé ses premières années en nourrice, a-t-elle grandi comme pensionnaire dans quelques-unes de ces nombreuses institutions religieuses qui accueillaient dans leurs « petites écoles » les filles de la bourgeoisie et de l’aristocratie, là même où elle devait placer à son tour, une génération plus tard, sa propre fille, Esprit-Madeleine Poquelin. Sans doute dans la région de Montpellier où deux des grandes dames qui furent plus tard à l’origine de deux de ses quatre prénoms (Grésinde et Élisabeth) ont pu se porter garantes d’elle vers 1648 ou 1649 pour la faire accueillir par des religieuses. Quoi qu’il en soit, elle dut en sortir vers l’âge de quinze ans, en 1658, au moment où la troupe cessa ses pérégrinations pour s’installer à Paris. Qu’elle ait attendu encore quatre ans avant de faire ses débuts au théâtre atteste que Madeleine ne s’était pas laissé convaincre facilement d’autoriser sa fille à devenir comédienne et que la jeune femme n’y parvint que grâce à son mariage avec Molière.
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Pour l’heure, la troupe du duc d’Épernon était composée de douze comédiens (sept hommes et cinq femmes) issus de deux groupes distincts. Dufresne, son chef, avait à ses côtés des membres de sa famille, sa femme, sa sœur Madeleine et son beau-frère, ainsi que Pierre Réveillon, « sieur de Châteauneuf », et son épouse5 ; probablement René Berthelot, « sieur Du Parc », plus tard connu comme « Gros-René », était-il aussi déjà parmi eux, même si l’on ne découvre sa signature aux côtés des leurs qu’en 1647. L’autre groupe était constitué des quatre rescapés de l’Illustre Théâtre, bientôt cinq si l’on prend garde que Louis Béjart, alors âgé de seize ans, obtint vite le droit à être acteur « à part entière6 ». Mais l’équilibre entre le groupe Dufresne et le groupe Béjart-Molière fut rompu dès novembre 1648 avec la mort de la femme de Dufresne, qui fut suivie du départ de sa sœur et de son mari. Pour compenser cette disparition et ces défections, on débaucha d’une autre troupe, pendant le relâche de Pâques 1649, une talentueuse comédienne de dix-neuf ans, Catherine Leclerc du Rozay, fille de comédiens, ainsi que son amoureux, Edme Villequin, « sieur De Brie », un acteur abonné aux seconds rôles qu’elle épousa l’année suivante7. D’après les confidences du vieux Boileau, Molière fut un temps « amoureux de la De Brie ». On ne sait à quel moment. En tout cas, l’arrivée du couple acheva de transformer la troupe. Dufresne ne prit pas ombrage de sa perte progressive d’influence, puisqu’il demeura en son sein durant les dix années suivantes, y compris lorsqu’il fut entièrement dépossédé par Molière de son autorité sur la compagnie. Il faut croire qu’il avait bon caractère, mais aussi que les qualités de Molière rendaient son ascendant irrésistible.
Ainsi constituée, cette compagnie resta au fil des années remarquablement stable par comparaison avec la plupart des autres « troupes de campagne » qui se défaisaient et se recomposaient presque à chaque carême. Seuls deux décès en modifièrent quelque peu la physionomie. C’est ainsi que l’arrivée d’une nouvelle actrice au tournant de 1652-1653 vint compenser la mort récente de la femme de Châteauneuf. Avec l’engagement de Marquise-Thérèse de Gorle, fille de Jacomo de Gorle, un « opérateur du roi » qui vendait depuis une vingtaine d’années ses drogues miraculeuses à Lyon, la troupe disposait de trois vedettes féminines à la fois complémentaires et concurrentes : la tragédienne épanouie (Madeleine Béjart, qui venait de passer les trente-cinq ans), la jolie ingénue de comédie (Catherine De Brie, vingt-deux ans) et la ravissante créature (Marquise, vingt ans, mariée à Du Parc en février 16538) qui séduisait moins par sa « diction » que par sa prestance, et qui dut pendant longtemps se contenter des seconds rôles. Quant à la discrète Geneviève Béjart (Mlle Hervé), elle continua à officier comme faire-valoir des trois autres.
Pour la succession de Pierre Réveillon de Châteauneuf, mort à Pézenas en 1656, on ne trouva personne capable de s’intégrer harmonieusement dans ce groupe qui, restructuré autour du noyau familial des Béjart et de Molière, était devenu une grande famille. Une famille dont la solidarité s’exprima tout particulièrement à la suite de ce décès. Si les trois enfants vivants trouvèrent des tuteurs officiels chez les Réveillon de Paris, l’aîné et la cadette semblent avoir considéré les membres de la troupe comme leurs vrais parents. Dix ans plus tard, on retrouve le jeune Réveillon, devenu entre-temps chirurgien-barbier, comme gagiste du théâtre de Molière, tantôt figurant, tantôt portier — un métier dangereux qui allait lui coûter la vie en 1674 —, tandis qu’en septembre 1663 c’est toute la troupe qui paya les frais de la mise en apprentissage de Catherine Réveillon comme couturière. Dans cette famille, l’intégration de nouveaux acteurs ne devait pas être toujours facile et, passé une période d’entente illusoire, pouvait survenir le rejet, comme en fit l’expérience au milieu des années 1650 un couple de comédiens qui, après deux saisons dans la troupe, disparut sans laisser de traces9. Si bien qu’on s’en tint depuis à des embauches de gagistes, payés à la représentation, comme ce Nicolas Bonnenfant, sieur de Croisac, un ancien de l’Illustre Théâtre, qui fut attaché à la troupe de 1657 à 1659.
 
S’il arrivait qu’on eût besoin d’un personnel nombreux lorsqu’une pièce à grand spectacle était souhaitée par un commanditaire, on faisait appel à tous ceux qui gravitaient autour de la « famille ». Moins de deux ans après la retentissante création devant la Cour, pour le carnaval de 1650, d’Andromède, première « tragédie à machines » de Corneille — genre caractérisé par des « effets spéciaux » pour des interventions surnaturelles et par de magnifiques décors qui changeaient en un instant, à la vue des spectateurs éblouis —, les autorités de Lyon en commandèrent à la troupe de Dufresne et Molière une série de représentations. Corneille avait donné en 1651 une édition de luxe de sa pièce au grand format in-quarto, ornée de splendides planches réalisées par le célèbre graveur François Chauveau, qui reproduisaient les décors et évoquaient les « machines » de la création. De quoi porter à son comble l’impatience des élites de province pour un spectacle aussi fastueux et aussi stupéfiant. Les représentations durent être données dans la grande « Salle du Gouverneur » qui pouvait accueillir des machineries, mais on ignore qui se chargea de construire les machines et de réaliser les six somptueux décors en perspective (ce qui supposait plusieurs dizaines de châssis peints) que requérait la production d’un tel spectacle. On ignore aussi ce qu’il en était de la musique des intermèdes, le poète et musicien Dassoucy, auteur de la partition originale, ne l’ayant jamais fait publier.
Ce dont on est sûr, en revanche, c’est de la distribution. Sur un exemplaire de l’édition in-quarto, miraculeusement conservé et retrouvé au XIXe siècle, une main inconnue — Dufresne ? Molière ? — a inscrit les noms des acteurs en face des très nombreux personnages, divins et humains, de la tragédie, ce qui permet de dater cette série de représentations lyonnaises autour du printemps ou de l’automne de 1652, après la mort de la femme de Châteauneuf et avant l’arrivée de Marquise10. Indications très précieuses, qui font connaître la répartition des rôles et surtout mesurer l’ampleur du ban et même de l’arrière-ban qui gravitaient autour de la troupe. Le grand rôle féminin, celui d’Andromède, était tenu par Madeleine Béjart ; à Molière revenait celui du demi-dieu Persée qui sauve et épouse la belle princesse ; à Châteauneuf celui de son rival malheureux Phinée. Cinq ans après avoir rejoint Dufresne et Châteauneuf dans une troupe où il avait dû commencer par faire ses preuves, c’était donc Molière qui choisissait le premier ses rôles. Autant dire qu’il ne faut surtout pas prendre à la lettre, comme le firent tous les biographes à partir du XVIIIe siècle, les moqueries de son jeu tragique apparues dix ans plus tard dans le cadre la petite « guerre des théâtres » de 1663 : elles furent lancées en réplique à son éblouissante parodie des comédiens de l’Hôtel de Bourgogne, alors même qu’il avait cessé de jouer la tragédie depuis un an et demi pour pouvoir se consacrer exclusivement à ses propres personnages comiques11.
Pour tenir les vingt-cinq rôles requis par Andromède, il fallait faire appel au reste de la famille. Aux côtés de « Mlle Manon » — Manon Dufresne, la très jeune fille du chef de la troupe —, on découvre toute la famille Vauselle qui avait dû quitter Paris à cause des soubresauts de la Fronde et rejoindre la troupe vers 1652 : Jean-Baptiste L’Hermite de Vauselle, son épouse Marie Courtin (« Mlle Vauselle »), tante des Béjart, et leur fille Madeleine (« Mlle Magdelon »)12. À Marie Courtin échut le rôle le plus long de la tragédie, celui de Cassiope (ou Cassiopée), la mère d’Andromède : avait-elle donc un talent dramatique qu’elle ne put ou ne voulut exploiter ? Quant au chœur, il était tenu par un seul homme, « L’Estang », c’est-à-dire Cyprien Ragueneau, ancien pâtissier-traiteur que Dassoucy rendit célèbre auprès de la postérité en lui consacrant des pages inspirées dans ses Aventures d’Italie, avant qu’Edmond Rostand, lecteur attentif de Dassoucy, ne l’immortalise dans son Cyrano de Bergerac13. Après une année de prison pour dettes, Ragueneau arriva dans le Languedoc avec femme et enfants et prit alors son nom de guerre, « sieur de L’Estang » ; mais il servit surtout de factotum et de décorateur tandis que sa femme se mettait au service des comédiennes. Après sa mort en 1654, sa fille Marie conserva ce nom (Mlle de L’Estang) même si, d’abord servante des comédiennes comme sa mère puis, une fois à Paris, receveuse du théâtre, elle était surtout connue comme « Mlle Marotte » jusqu’à ce qu’elle épouse en 1672, à trente-trois ans, l’acteur La Grange et devienne enfin comédienne. Pour le spectacle d’Andromède, elle était âgée de treize ans et avait dû être au nombre des « Valets » qui faisaient de la figuration silencieuse en représentant les « huit Vents ».
Au milieu de tant de femmes de tous âges, Molière joua-t-il le coq dans le poulailler ? Boileau, qui n’a commencé à bien le connaître qu’une quinzaine d’années plus tard, se contenta de dire qu’après Madeleine Béjart et avant d’épouser la fille de celle-ci il était tombé « amoureux de la De Brie », et une lettre de Chapelle fait allusion en 1660 à ses amours avec Mlle Manon, la fille de Dufresne14. Vivant tous ensemble trois cent quarante jours par an, il était inévitable que les membres de la troupe subissent tentations, rejets, rapprochements, bouderies, passions et amourettes. Pour autant, Marquise semble avoir été très fidèle à son Du Parc et on ne lui prête aucun autre amant que Racine, entré dans sa vie vers 1665, après la mort de son mari. Du coup, on inventa au siècle suivant qu’elle avait résisté à Molière. En fait, on ignore à peu près tout de la manière dont ont évolué les amours de Molière et de Madeleine, de la nature (et de la date) de ses relations avec Catherine De Brie, comme de la naissance et de la durée de son attachement pour Manon Dufresne, finalement supplantée par Armande.

Protecteurs et ports d’attache
À mesure que, depuis le début du XIXe siècle, les documents d’archive concernant Molière, les Béjart et la troupe ont commencé à émerger, ils ont authentifié leur présence ici et là, de la Guyenne au Dauphiné et même à la Bourgogne en passant par le Languedoc et la vallée du Rhône. Des listes chronologiques furent ainsi dressées et une « cartographie moliéresque » se fit progressivement jour en surimpression de la carte de l’ouest et du sud de la France. Cartographie urbaine, mais aussi cartographie des protecteurs, car si les premiers biographes de Molière n’ont retenu que le nom du prince de Conti, ce n’est pas lui qui a le plus compté parmi les puissants qui protégèrent successivement la troupe.
Le duc d’Épernon fut le premier d’entre eux au lendemain de Pâques 1646. Il n’était pas question de se rendre d’emblée dans son gouvernement de Guyenne, puisque Épernon attendait à Paris que cesse l’épidémie de peste qui sévissait à Bordeaux depuis le mois de janvier. On choisit donc de se diriger plein ouest, comme le révèle un contrat notarié passé le 12 mai à Nantes avec divers voituriers pour la conduite à Rennes des bagages des « Comédiens du seigneur duc d’Épernon ». Après Nantes et Rennes en avril-mai, on descendit vers le sud, faisant étape dans les grandes villes afin de rejoindre doucement l’un des trois principaux lieux de résidence d’Épernon, Agen, Bordeaux (la peste y prit fin en octobre) ou son château de Cadillac. Jusqu’en 1650, la troupe fit de nombreux séjours auprès de lui. Veuf et remarié avec une petite nièce de Richelieu, qu’il délaissait, le duc avait l’habitude de régaler sa maîtresse en titre, Anne de Maures, dame d’Artigues, dite Nanon de Lartigue, de longues périodes de festivités ici et là, surtout à Agen, la ville de Nanon, où il se fit même construire une splendide demeure15. Connu pour être d’une morgue insupportable, à l’exemple de beaucoup de ses pareils, il l’était plus encore depuis que, après la mort de son père, Mazarin lui avait permis de conserver le gouvernement de la Guyenne, normalement dévolu aux princes du sang (1643). On aimerait connaître comment un tel seigneur, qui fut l’un des plus détestés de son temps, se comportait avec ses comédiens. Patronnait-il une troupe parce qu’il se devait d’exhiber le train d’un prince du sang comme l’avait fait son père ? N’aimait-il le théâtre qu’à proportion du goût de sa favorite ? Prenait-il du plaisir à converser avec ses comédiens en dehors des heures où ils donnaient leurs spectacles ? On n’en saura rien. Mais auprès des très grands seigneurs, si odieux fussent-ils avec leurs vassaux et leur entourage, les comédiens bénéficièrent souvent d’un statut à part dont ils savaient profiter. De fait, le 6 mars 1650, on voit le duc d’Épernon et sa maîtresse être parrain et marraine de Bernard de Réveillon, fils de Châteauneuf. Et puis le service au protecteur était l’affaire de quelques semaines par an : comme ses pairs, Épernon se déplaçait beaucoup, d’une résidence à l’autre, entre les principales villes de son gouvernement, et surtout en direction de la Cour ; sa troupe retrouvait alors toute sa liberté de mouvements.
On ignore combien de semaines Dufresne, Molière et leurs compagnons passèrent auprès de lui. Ils furent invités aux somptueuses festivités d’Agen en mars 1647, marquées par un carrousel auquel participa la noblesse de la région, et la municipalité versa en avril « 40 livres pour le louage du théâtre d’Agen des comédiens16 ». Ensuite, des actes de baptême nous signalent divers séjours à Agen les derniers mois de 1647, à Cadillac en mars 1649, tandis qu’un acte passé à Agen le 13 février 1650 nous apprend que le duc a « fait faire dans le jeu de paume un théâtre pour les comédies et une galerie pour mondit seigneur ». Ce séjour de la fin de l’hiver 1650, le plus long, fut aussi le dernier. La rapacité financière du gouverneur pour entretenir ses fastes avait suscité progressivement la haine de tous les habitants de Guyenne contre lui et Nanon de Lartigue, accusés de rançonner la province. On était alors au cœur de la série de mouvements de désobéissance, de contestation et de révolte qu’on appela la Fronde (1648-1653). Les « princes » (Condé, Conti et le duc de Longueville) avaient été arrêtés en janvier sur l’ordre de la régente et de Mazarin et, dans Bordeaux aux mains des frondeurs, de nombreux pamphlets visaient la politique et les frasques du duc d’Épernon, le plus ferme soutien de la politique de Mazarin et de la reine dans la région. Tandis que les combats entre les « royaux » et les frondeurs se déroulaient ici et là en Guyenne et en Limousin, Épernon restait quasiment terré dans sa demeure de Malconte avec sa maîtresse et ses comédiens, faisant ainsi comprendre à Mazarin que son unique préoccupation était moins le service du jeune roi que la préservation de son propre pouvoir dans sa province, battu en brèche par les troubles et les combats. Ayant reçu l’ordre en juin de « se retirer de son gouvernement de Guyenne », Épernon fit mine d’obtempérer en quittant Agen à la mi-juin accompagné de Nanon et de sa petite cour, mais il demeura dans la province à guerroyer avec l’espérance de recouvrer officiellement son gouvernement.
Ses comédiens en profitèrent pour s’éclipser vers le Languedoc, un acte de baptême nous les montrant à Toulouse au début du mois d’août. Les créatures d’Épernon étaient désormais haïes en Guyenne et il ne faisait plus bon se présenter comme les comédiens du duc dans une province désormais à feu et à sang. À notre connaissance, Molière et ses compagnons ne devaient plus revenir avant de longues années dans cette région qui ne sortit de la guerre civile qu’en juillet 1653. Par contraste, le Languedoc était en 1650 un havre de paix. Gaston d’Orléans s’en était fait octroyer le gouvernement dès le début de la régence, mais il n’y mettait jamais les pieds et avait délégué son autorité à trois de ses proches bien enracinés dans la province : le comte d’Aubijoux, lieutenant général pour le Haut-Languedoc, le comte de Bioules pour le Bas-Languedoc et le comte du Roure pour le Vivarais et le Velay. Officiellement du côté de la Cour au début de la « Fronde des princes », même si son éternelle pusillanimité le faisait hésiter et pencher vers les princes en révolte, Monsieur permit au Languedoc, par l’intermédiaire de l’autorité absolue de ses trois lieutenants généraux, de rester à l’abri des troubles jusqu’en 1652. Mais même lorsqu’il bascula du côté des frondeurs, son ralliement, trop tardif pour modifier le rapport des forces dans sa province, n’entraîna aucun bouleversement17.
Pour Molière et ses compagnons, le Languedoc représentait bien plus qu’un refuge. Dès 1647 ils avaient commencé à y faire des incursions à l’invitation du plus puissant des trois lieutenants généraux, François-Jacques d’Amboise, comte d’Aubijoux, seigneur de Graulhet (lieu stratégique entre Toulouse et Albi), et gouverneur de Montpellier depuis 1644. Il leur avait fait découvrir Toulouse à l’occasion des cérémonies et festivités qui marquèrent en juillet 1647 son « entrée » solennelle, en tant que lieutenant général du roi, dans la capitale de la province où siégeait le parlement. Si Aubijoux avait souhaité pour les réjouissances la présence de la troupe du duc d’Épernon, ce n’était pas qu’une question de réputation et de proximité : c’était aussi affaire de réseau et de sympathies anciennes. Pour avoir été la maîtresse de Modène, ancien « chambellan des affaires » de Gaston d’Orléans, Madeleine connaissait bien cet autre familier de Monsieur qu’était Aubijoux. En outre, s’il avait dû fuir la France pour avoir trempé dans l’ultime conjuration contre Richelieu, celle qui avait valu sa tête à Cinq-Mars en 1642, il était rentré de son court exil anglais pour retrouver l’hospitalité de Gaston peu avant la mort de Louis XIII, juste au moment de la naissance de l’Illustre Théâtre, qui se déclara bientôt « entretenu par Son Altesse Royale le duc d’Orléans ». Il avait donc bien connu à Paris la première troupe de Madeleine et de Molière qu’il savait fondue désormais dans la compagnie du duc d’Épernon. Homme d’un raffinement et d’une culture rares, reçu dans les « ruelles » les plus huppées tout en cultivant sa pointe d’accent occitan, libertin d’idées et de mœurs — célibataire, il fut le plus en vue des amants de la jeune Ninon de Lenclos —, Aubijoux passe pour avoir été l’un des plus brillants grands seigneurs de l’époque et l’un des ornements de la cour de Monsieur18. Le contraire du brutal Épernon.
Après les journées de fête à Toulouse, Aubijoux avait convié les comédiens à le suivre chez lui, à Albi, où il devait faire son entrée le 27 juillet et où ils demeurèrent une quinzaine de jours. On ne sait s’il les invita à Carcassonne quelques mois plus tard pour l’inauguration des États du Languedoc, le 13 février 1648, mais tout porte à le croire puisqu’on ne les repère à Nantes qu’à partir du 23 avril, dix jours après Pâques, au début de la nouvelle saison théâtrale. Le 13 février on était encore en plein carnaval et les comédiens purent distraire les habitants de Carcassonne ainsi que les dizaines de députés aux États et leur suite jusqu’à la fermeture des théâtres à la mi-mars.
L’année suivante, au début du mois de mai 1649, ce fut au tour du deuxième lieutenant général, le comte du Roure, de faire son entrée à Toulouse et d’y faire inviter les comédiens par la municipalité : « du mandement de Messieurs les Capitouls », les comédiens avaient « joué et fait une comédie à l’arrivée en cette ville de Monseigneur le comte du Roure, lieutenant général pour le roi en Languedoc ». Lui aussi était une vieille connaissance de Madeleine : en 1632, quand le connétable de Montmorency avait pris la tête de la résistance aux empiétements royaux sur les libertés du Languedoc, il s’était retrouvé auprès du « jeune Modène » pour « soulever le plus de peuple possible19 ». On ne sait si Roure récompensa lui-même généreusement les comédiens ou si le spectacle fut payant pour la majeure partie du public, car le dédommagement assuré par Messieurs les Capitouls fut bien maigre (75 livres) ; mais l’argent n’était pas l’enjeu de cette deuxième invitation : l’essentiel pour eux était d’avoir pu ainsi s’établir dans la région comme la troupe de prestige. Roure les emmena avec lui à Montpellier où c’était son tour de présider l’ouverture de la nouvelle session des États (le 1er juin 1649).
Cette session allait durer six mois. La Fronde avait commencé et les députés s’affranchirent aussitôt des dispositions restrictives de l’édit de Béziers, promulgué en 1632 par Louis XIII après la défaite et l’exécution de Montmorency, en particulier de l’interdiction de siéger au-delà de quarante jours sous peine de voir les décisions des États frappées de nullité. Montpellier était réputée pour ses fêtes, bals et séances de comédie, et certains mirent sur le compte de cette atmosphère la durée des sessions, plus longues encore que dans de petites villes comme Béziers et surtout Pézenas, exposées à peu de distractions, où les députés se déplaçaient en moins grand nombre et où les représentants des divers groupes de pression s’abstenaient de paraître sachant qu’ils seraient aussitôt repérés. On ignore combien de temps Molière, Dufresne et la troupe demeurèrent à Montpellier et dans le Languedoc à l’époque de cette session démesurée des États. Le 8 novembre, le conseil municipal de Poitiers fit mention d’une lettre d’un comédien nommé « Morlière » demandant l’autorisation de séjourner avec ses compagnons dans la ville « un couple de mois » ; ce qui fut refusé par les consuls à cause de « la misère du temps et de la cherté des blés ». Du coup, ils n’allèrent pas jusqu’à Nantes et retournèrent dans le Languedoc, demeurant à Narbonne en décembre 1649 et en janvier 1650, jusqu’à ce que le duc d’Épernon les appelle auprès de lui à Agen pour leurs derniers mois en Guyenne.
Ce long séjour de l’été 1649 à Montpellier semble avoir orienté de façon décisive et durable leurs relations avec les élites locales, en particulier avec les deux plus puissants seigneurs de la région, Aubijoux et Roure. Des liens de sympathie se sont noués entre Madeleine Béjart et les deux dames les plus proches de ces deux hommes, Grésinde de Baudan, épouse du comte du Roure, et Élisabeth de Lévi, sœur du comte d’Aubijoux et épouse du sénéchal de Montpellier, personnage le plus important de la ville après le gouverneur, Aubijoux : la future Armande leur devrait bientôt deux de ses quatre prénoms.
En s’éloignant de la Guyenne et de leur encombrant protecteur au début de l’été 1650, Molière et ses compagnons savaient qu’ils avaient tout à y gagner. Le 24 octobre suivant, une nouvelle session des États du Languedoc s’ouvrit à Pézenas, et c’était au tour du troisième lieutenant général, le comte de Bioules, d’en présider l’ouverture. La session se termina le 14 janvier suivant, et le trésorier des États signa une quittance de 4 000 livres (44 000 euros d’aujourd’hui) pour les spectacles donnés par les comédiens20. C’était une somme considérable, surtout pour un séjour d’un peu moins de trois mois. Même si les séances des États étaient présidées par le plus haut dignitaire du plus nombreux des trois « états » (le clergé), l’évêque de Toulouse ou de Narbonne, peu favorable au théâtre et très hostile envers la profession de comédien, la grande majorité des députés étaient reconnaissants à la troupe de les distraire en s’enfermant avec eux dans une toute petite ville dont le théâtre constitua durant ces quelques semaines l’unique divertissement. Et ils furent à nouveau la seule troupe sillonnant le sud-ouest de la France à profiter de cette manne. En leur octroyant ce monopole sur le divertissement des États du Languedoc, les lieutenants généraux de Gaston leur offraient une véritable rente.
Le 15 janvier 1651, lendemain de la clôture des États, les comédiens quittaient Pézenas pour une destination inconnue. Le jour même, à Paris, la sœur de Molière, Marie-Madeleine Poquelin, épousait André Boudet, tapissier ; Jean Poquelin, le père de Molière, lui assurait une belle dot de 5 000 livres. La jeune mariée avait dû se passer de la présence de son frère aîné : un comédien ne pouvait s’éloigner de sa troupe que durant les vacances du carême et c’était justement la période durant laquelle l’Église ne célébrait aucun mariage. Molière dut arriver à la fin de mars : Pâques tombait le 9 avril, et le 4 il signait une reconnaissance de dette à son père pour les sommes qu’avait coûtées à la famille l’aventure malheureuse de l’Illustre Théâtre. C’est alors sans doute qu’on fêta dignement le mariage des jeunes gens, qui adoraient le grand frère : dix ans plus tard, Molière et sa femme devaient être parrain et marraine de Madeleine-Grésinde Boudet.
Le 31 juillet 1651, Aubijoux ouvrit les États du Languedoc à Carcassonne qui devaient durer jusqu’en janvier 165221. Aucun reçu ne nous permet cette fois de connaître la gratification aux comédiens votée par les députés et nous disposons de peu de renseignements sur l’activité de Molière et de ses amis durant le reste de l’année 1652. L’incertitude politique grandissante en Languedoc après le ralliement de Gaston d’Orléans à la Fronde des princes et la clôture récente de l’interminable session de 1651 firent différer la prochaine convocation des États au 17 mars 1653. La troupe semble en avoir profité pour traverser le Rhône et remonter la vallée, puisque nous savons qu’elle joua Andromède à Lyon au printemps ou au début de l’automne 1652 et qu’elle passa une partie de l’été à Grenoble où l’on baptisa un petit Jean-Baptiste Villequin, fils d’Edme Villequin, « sieur De Brie », et de Catherine, avec Molière et Madeleine Béjart pour parrain et marraine. Et on la retrouve à Lyon en février 1653 pour le mariage de Du Parc avec Marquise.
 
Ces séjours avérés à Lyon et à Grenoble ne doivent pas occulter tous ceux dont nous n’avons pas conservé la trace. Car si, les années suivantes, les comédiens ont été signalés aussi tantôt à Avignon, tantôt à Montélimar, tantôt à Vienne, et même à Dijon, il est certain que c’était chaque année qu’entre le Languedoc et Lyon ils faisaient une halte dans l’une des villes de la vallée du Rhône, et quelquefois dans plusieurs22. À commencer par Avignon, plaque tournante entre le nord de la vallée et le Languedoc, si souvent visitée par des bandes de comédiens que deux des jeux de paume de la ville disposaient du matériel nécessaire (échafaud, bancs, loges, etc.) pour pouvoir à tout moment servir de théâtre23. L’un d’eux, situé rue de la Bouquerie, appartenait à la femme du peintre Nicolas Mignard, lequel noua bientôt une étroite amitié avec les comédiens et plus particulièrement avec Molière. Si l’on a la preuve qu’ils se sont arrêtés à Avignon en 1655 et en 1657, plusieurs indices confirment qu’ils y séjournèrent très tôt et souvent. Et l’on ne regrettera jamais assez que Dassoucy, qui y résida avec les comédiens à l’automne 1655, ait consacré la totalité de son récit avignonnais à la manière dont il s’acharna à perdre tout son argent au jeu sans dire un seul mot sur Molière, la troupe et leurs hôtes. C’est par ailleurs à l’occasion de ces séjours réguliers à Avignon que Nicolas Mignard entreprit le célèbre tableau de Molière incarnant César dans La Mort de Pompée de Corneille24. Molière posa ainsi de longues heures dans la tranquillité de l’atelier du peintre, au second étage du bâtiment qui jouxtait le jeu de paume.
C’est 1652 qui semble avoir été l’année charnière pour lui et ses compagnons. D’une part, à cause de la « découverte » de la vallée du Rhône, agrémentée d’un long séjour à Lyon qui allait bientôt devenir leur port d’attache. D’autre part, du fait de la situation politique. Car tandis que Gaston d’Orléans s’était rallié aux princes insurgés, que la Guyenne voisine était plus que jamais déchirée par la guerre civile, qu’un mouvement insurrectionnel populaire agitait Bordeaux où s’était jeté le prince de Conti devenu l’un des symboles de la Fronde des princes, Aubijoux et Roure, très fidèles vassaux de Gaston, cherchaient à entraîner le Languedoc dans la sécession en multipliant auprès des protestants les promesses d’un meilleur partage du pouvoir. La troupe, elle, protégée par ces deux hommes qui avaient encore gagné en puissance, pouvait plus que jamais compter sur la manne financière languedocienne. Année charnière enfin, pour la confirmation de la prééminence définitivement acquise par Molière. Le fait que plus personne désormais ne parle de la « troupe de Dufresne », alors qu’il en avait été le chef vingt années durant, témoigne de l’extraordinaire ascendant pris par Molière sur l’ensemble de la grande famille des comédiens. On ne sait s’il avait commencé à écrire dès cette époque ces petites comédies en un acte qu’on appelait farces ; mais quand bien même, il n’y avait pas encore de quoi le distinguer de nombre de comédiens de campagne capables eux aussi de brocher des piécettes. Il est donc probable qu’il acquit aussi sa prééminence par un charme et un art de la séduction qui lui assurèrent des liens privilégiés avec les différents protecteurs de la troupe, Aubijoux et Roure, et bientôt le prince de Conti.
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NAISSANCE D’UN AUTEUR
(1653-1656)
On perd la trace de la troupe de Molière après le mariage de Du Parc et de Marquise en février 1653 à Lyon, mais il ne fait guère de doute qu’elle fut conviée à Pézenas par le comte du Roure qui présida à l’ouverture de la nouvelle session des États le 17 mars. Il semble que les comédiens soient restés dans le Languedoc après la clôture, puisque au milieu du mois d’août l’un des proches de Conti pensa à eux pour venir égayer le séjour du prince dans sa propriété familiale de La Grange des Prés au nord de Pézenas.
C’est le 31 juillet que la Fronde, depuis longtemps terminée à Paris, prit fin avec la capitulation de Bordeaux, tenu par Conti. Les hommes de confiance du jeune prince — au premier rang desquels l’abbé Daniel de Cosnac, futur auteur de précieux Mémoires sur toute cette période1 — négocièrent les termes de la reddition avec le duc de Candale, qui commandait les troupes royales. L’intention de Conti était de se retirer dans son château de La Grange des Prés, où il comptait attendre l’amnistie et l’issue des négociations entre Mazarin et ses envoyés : vaincu, à court d’argent, il désirait rentrer très vite en grâce tout en se distinguant une fois de plus de son frère aîné, le Grand Condé, qui, insoumis, avait rejoint les Pays-Bas espagnols ; il avait même fait savoir qu’il souhaitait épouser l’une des nièces du cardinal-ministre. La proposition fut accueillie avec enthousiasme, mais les négociations allaient prendre du temps, car Conti exigeait, outre son complet retour en grâce et le gouvernement de la Guyenne, une place forte et le commandement d’une armée. Arrivé à Pézenas le 11 août avec une suite de deux cents personnes, parmi lesquelles son « secrétaire aux commandements » Jean-François Sarasin, poète galant et arbitre des élégances parisiennes, il s’y morfondit jusqu’au 10 novembre.
Comment gagner les faveurs d’un prince du sang
Durant trois mois il avait donc fallu se distraire et distraire la jolie Mme de Calvimont — une Bordelaise mariée que le prince avait compromise — ainsi que la petite cour qui les entourait à La Grange des Prés. Conti réclama aussitôt des comédiens, et l’abbé de Cosnac fit appeler « la troupe de Molière et de la Béjart », comme il devait le raconter plus tard dans ses Mémoires. Mais l’arrivée de Conti dans la région avait fait du bruit, et une autre troupe, sous la direction d’un certain Cormier, se présenta d’elle-même. Mme de Calvimont obtint de la faire jouer sans attendre, et lorsque Molière et les siens arrivèrent, le prince voulut les renvoyer sans dédommagement. Cosnac prétendit alors les faire jouer à ses frais dans un jeu de paume de Pézenas, entraînant ainsi Conti, piqué de générosité et poussé par son autre conseiller, Sarasin, à donner finalement sa chance à Molière dans son château. Cependant, après la représentation, il fallut toute la persuasion de Cosnac et de Sarasin (tombé sous le charme de la Du Parc) pour convaincre le prince que, contrairement à l’avis de « la sotte Mme de Calvimont », la troupe de Molière était infiniment supérieure à la première. Finalement, « non seulement Conti fit congédier la troupe de Cormier, mais il fit donner pension à celle de Molière ». Le récit de Cosnac est ici un peu expéditif : Conti, lourdement endetté et vivant à crédit depuis son arrivée à Pézenas, n’était pas en mesure de donner pension à qui que ce fût. Mais ce n’était pas grave. Depuis Gaston d’Orléans, Molière avait l’habitude de ces princes du sang qui patronnaient gratuitement, et aussi longtemps que tomberait la manne annuelle des États du Languedoc, la troupe pouvait se passer de pension. L’intérêt du patronage était ailleurs : être en mesure de se déclarer dans toutes les provinces du Midi « Troupe de Son Altesse le prince de Conti » offrait la plus précieuse des introductions.
Quand le comte d’Aubijoux vint se présenter chez Conti quelques jours plus tard pour lui faire les honneurs du Languedoc, le protecteur officieux de la troupe sut s’effacer avec bonne grâce devant le nouveau protecteur officiel. D’autant qu’Aubijoux se voulait à la fois le mentor du prince dans le Languedoc — il en connaissait chacun des barons, des évêques et des bourgeois influents — et son nouveau vassal. Car destitué (ainsi que Roure) de sa lieutenance générale du Languedoc pour avoir suivi dans son ralliement aux frondeurs un Gaston d’Orléans désormais exilé dans son château de Blois, Aubijoux avait intérêt à se placer dans l’orbite d’un prince du sang appelé à épouser une nièce du tout-puissant Mazarin. Il y réussit parfaitement. Conti décida de commencer son voyage vers Paris en s’arrêtant à Montpellier chez Aubijoux « qui le reçut avec toute la magnificence possible », comme le raconte Cosnac : « Dès le moment de son arrivée, on ne songea qu’à festins, bals, ballets, comédies. » Du coup, Conti séjourna chez lui du 10 novembre jusqu’au début de décembre, et c’est au cours d’une soirée de débauche qu’une prostituée leur communiqua le mal dont Aubijoux devait mourir trois ans après.
Demeuré en arrière à Pézenas, Cosnac n’a pas raconté la manière dont Molière et ses compagnons animèrent ces ballets et ces comédies ; ni les circonstances d’une autre fête, un baptême, qui concerna avant tout la famille Béjart. C’est en effet à Montpellier en novembre 1653 que se trouvèrent réunis pour la première fois ceux qui allaient donner à la fille de Madeleine Béjart, désormais âgée d’une dizaine d’années, ses prénoms de baptême. Autour d’Aubijoux et de sa sœur Élisabeth, épouse du sénéchal de Montpellier, les deux autres lieutenants généraux étaient venus rendre leurs hommages au prince, et Madeleine Béjart en profita pour solliciter les uns et les autres. Grâce à l’intercession des dames, il ne dut pas être difficile de convaincre Conti de donner son nom, comme parrain, à la fille de la plus célèbre comédienne de sa nouvelle troupe. Ainsi Armand de Bourbon avait-il donné le premier prénom à la petite fille ; la femme du comte du Roure donna le prénom si rare de Grésinde (variante de Guersande) et la sœur d’Aubijoux, celui d’Élisabeth — prénom par ailleurs de la femme du troisième lieutenant général du Languedoc, le comte de Bioules. Reste le mystère du prénom Claire : un demi-mystère quand on s’avise que les Clarisses comptaient plusieurs couvents dans le Languedoc, à Béziers et à Montpellier notamment, et que sainte Claire était particulièrement célébrée cette année-là dans la région pour avoir empêché la peste d’atteindre Béziers et de se répandre au-delà.
Tandis que leur nouveau protecteur quittait le Languedoc pour Paris — il n’y arriva qu’à la mi-février 1654 et se maria presque aussitôt —, les comédiens de la Troupe de Son Altesse le prince de Conti demeurèrent à Montpellier où le 16 décembre le comte de Bioules fit l’ouverture de la nouvelle session des États, qui allait durer trois mois et demi. Mais ils partirent avant la fin, et c’est à Lyon que fut baptisé, au début du mois de mars 1654, le premier enfant des Du Parc et que mourut Cyprien Ragueneau le 18 août. On les repère encore tout près, à Vienne, à la fin du mois de septembre, puis de nouveau à Lyon le 3 novembre2. Rien ne les appelait en Languedoc aussi longtemps que Conti, désormais à la tête de l’armée de Catalogne, n’était pas revenu y séjourner durablement. Il n’y arriva avec sa jeune épouse, Anne-Marie Martinozzi, princesse de Conti, qu’au début de décembre et se rendit presque aussitôt à Montpellier pour préparer — à la place d’Aubijoux, désormais reclus dans son manoir de Graulhet3 — la nouvelle session des États convoqués pour le 7 décembre 1654.
 
C’est durant la tenue de ces États, clôturés le 14 mars 1655, que pour le carnaval, entre le 6 janvier et le 9 février, Conti fit danser devant lui et son épouse un grand ballet de cour, intitulé le Ballet des Incompatibles4. Plus modeste que le somptueux Ballet royal de la nuit que Louis XIV avait dansé en 1653 pour fêter sa majorité et la fin de la Fronde parisienne — il comportait quarante-cinq « entrées » —, ce ballet à quinze « entrées » n’en était pas moins important à l’échelle d’une ville de province. Traditionnellement attribués à Guilleragues, qui venait de succéder à Sarasin — décédé à Pézenas le 5 décembre précédent — comme « secrétaire aux commandements » du prince, le « dessein » du ballet, les deux récits chantés et les vers imprimés dans le livret distribué aux spectateurs (quelques vers sont censés caractériser chaque personnage figuré par chaque danseur) sont peut-être le fruit de la collaboration de Molière. Les danseurs, outre les professionnels du spectacle comme Molière, Joseph Béjart, le chanteur et chorégraphe languedocien La Pierre et son frère Joaquim, étaient des bourgeois du cru, des barons locaux et des seigneurs de l’entourage de Conti ainsi que, évidemment, le chevalier de Guilleragues. Molière et Joseph Béjart dansèrent dans la sixième entrée de la première partie intitulée « L’Argent, un Peintre, un Poète et un Alchimiste ». Les vers qui illustraient les rôles du poète (Molière) et du peintre (Béjart) marquaient combien leur statut d’artistes était « incompatible » avec l’argent. Molière revenait dans la troisième entrée de la seconde partie pour danser travesti en harengère face à — nouvelle « incompatibilité » — un baron languedocien représentant l’Éloquence.
La présence parmi les danseurs de Molière et de Joseph Béjart, à l’exclusion des autres comédiens, témoigne de leur statut particulier. Passons pour l’instant sur Molière, reconnu comme chef de la troupe de Conti et bientôt, on le verra, comme interlocuteur privilégié du prince lui-même. Plus surprenante peut paraître la présence du compère Béjart. C’est qu’il s’était progressivement insinué auprès de la plus noble partie des députés aux États du Languedoc comme leur généalogiste et leur historien : il publia cette année-là à Montpellier un Recueil des Titres, Qualités, Blasons et Armes des Messeigneurs Barons des États Généraux de la Province du Languedoc, dédié au prince de Conti, pour lequel l’assemblée lui accorda l’année suivante une gratification de 1 500 livres.
De juin à l’automne 1655, Conti était reparti guerroyer en Roussillon à la tête de l’armée de Catalogne, tandis que les comédiens s’en étaient allés vers la vallée du Rhône, résidant tout le printemps à Lyon, où ils créèrent L’Étourdi, la première grande comédie de Molière, et faisant des excursions ici et là, jusque dans la capitale de la Bourgogne. À la fin de juin, le « conseil de ville » de Dijon fixait les conditions de leur séjour et même le prix des places, et le 18 juillet on y baptisait Roger Berthelot, fils de Du Parc et de Marquise, avec pour marraine Madeleine Béjart et pour parrain « Roger du Muy, capitaine des gardes du duc de Candale et commandant du château de Dijon ». Ce parrainage confirme que partout les comédiens pouvaient se recommander d’un puissant seigneur et que des liens existaient toujours entre eux et le duc d’Épernon, depuis cinq ans gouverneur de Bourgogne et père de ce beau et brillant Candale qui, après avoir reçu la reddition de Conti à Bordeaux, commandait sous lui l’armée de Catalogne. Revenus à Lyon, ils redescendirent ensuite doucement par le fleuve jusqu’à Avignon, traînant avec eux le poète-musicien Dassoucy, qui allait faire vingt-cinq ans plus tard un récit pittoresque de ses aventures durant cette période5. Malheureusement, tout en louant l’abondance dans laquelle vivaient les comédiens et leur générosité, Dassoucy a réussi le tour de force de ne rien dire des spectacles, des activités, des distractions, des amours de ses généreux compagnons.
Pour Marie Courtin, Jean-Baptiste L’Hermite et leur fille Madeleine, c’était la dernière étape de leurs trois années de pérégrinations à la suite de la famille Béjart. Propriétaires depuis une dizaine d’années d’une grange avec terrain et dépendances près de Modène, ils avaient décidé de s’implanter dans la région. Marie Courtin ne devait guère retirer de satisfaction du théâtre où elle ne jouait que les doublures et Jean-Baptiste voulait pouvoir se consacrer entièrement à ses ouvrages généalogiques et pseudo-historiques — qui le laissèrent dans une quasi-misère tout en achevant de détruire sa déjà piètre réputation6 —, tandis que le 11 novembre 1655 la jeune Madeleine épousait à Avignon un Parisien, qu’elle avait rencontré en Languedoc dans la suite de Conti.
Aucun des membres de la famille ni de la troupe ne signa comme témoin à cette cérémonie — pas plus que Molière n’assista au mariage de son frère cadet Jean Poquelin le 16 janvier à Paris. C’est que, nous raconte Dassoucy, les comédiens avaient été « commandés pour aller aux États », ouverts le 4 novembre à Pézenas par le prince de Conti, en lieu et place du comte du Roure en disgrâce comme son compère Aubijoux. Le prince et sa femme s’étaient installés dans l’hôtel d’Alfonce, où ils ne purent recevoir dignement le 9 novembre une délégation d’évêques et de barons envoyée par l’Assemblée, « parce que sa chambre était dans un extrême désordre à cause de la comédie7 ». Ainsi Molière et les siens jouaient tantôt pour les députés et la population, tantôt pour le prince et sa cour dans son palais de Pézenas, tantôt à la campagne quand Conti et son épouse se transportaient dans leur délicieux petit château de La Grange des Prés. Dassoucy, traité en frère par les comédiens et en personnage d’importance par Conti, Guilleragues et d’autres seigneurs de leur entourage dont il reçut « des présents considérables », retint de ce séjour qu’il avait vécu dans une « cocagne ». C’était aussi une cocagne pour toute la troupe. Le 4 février 1656, Conti lui assigna la très belle somme de 5 000 livres prise sur le « fonds de l’étape » de l’armée de Catalogue8.
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Au lendemain de la clôture des États, le 22 février, tandis que le prince prenait le chemin de la Cour, Molière et ses compagnons filèrent à Narbonne où les archives ont conservé leur requête auprès des consuls de la ville : « Les comédiens de Son Altesse de Conti, sortant de Pézenas de jouer pendant la tenue des États et s’en allant à Bordeaux pour attendre son Altesse, où elle doit aller à son retour de Paris, désireraient de passer quinze jours dans cette ville pour la satisfaction publique, et comme il n’y a point d’autre lieu à représenter que la grande salle de la maison consulaire, ils la demandent9… » Seulement, au lieu de partir au relâche de Pâques comme prévu, ils recommencèrent la nouvelle saison théâtrale dans la même ville où on les retrouve en mai, Conti, malade, reportant de semaine en semaine son voyage de Bordeaux.
Ils finirent par aller y passer tout l’été puis presque tout l’automne, en l’absence de Conti, qu’ils ne devaient plus revoir. Après avoir entamé des discussions théologiques avec l’austère évêque d’Alet durant le déroulement des États de Pézenas, le prince s’était résolu à prendre un directeur de conscience et acheva durant sa maladie de se laisser convaincre qu’il devait se tourner entièrement vers Dieu. Cette « conversion » impliquait le renoncement à ses errements passés, aux plaisirs mondains, et en premier lieu au théâtre. Pour les dévots catholiques comme pour les puritains protestants, le théâtre — appelé aussi la « comédie » au sens large — était le plus dangereux de tous les arts. Le temps était proche où Conti exigerait de ses comédiens qu’ils cessent de se recommander de lui et pas si éloigné où il entreprendrait la rédaction d’un Traité de la Comédie, paru peu après sa mort au début de 1667 : non content d’y exposer tous les arguments des adversaires du théâtre, le bachelier en théologie qu’il avait été jadis irait jusqu’à dénoncer la pernicieuse influence des pièces de Molière10.
Son ardeur à brûler ce qu’il avait adoré et son rejet tout particulier de Molière découlent pour une large part des relations exceptionnelles qui s’étaient nouées entre le prince et la personnalité la plus brillante de la troupe qu’il patronnait. Durant quelques mois en 1654 puis en 1655 et jusqu’au début de 1656, les deux hommes semblent avoir été très proches, comme Conti savait l’être avec ceux auxquels il accordait sa confiance, les Cosnac, Sarasin et autres Guilleragues. L’abbé Voisin, qui avait été son aumônier, raconta après sa mort que le prince avait eu « tant de passion pour la comédie qu’il entretint longtemps à sa suite une troupe de comédiens, afin de goûter avec plus de douceur le plaisir de ce divertissement ; et ne se contentant pas de voir les représentations du théâtre, il conférait souvent avec le chef de leur troupe, qui est le plus habile comédien de France, de ce que leur art a de plus excellent et de plus charmant11 ». Voisin, farouche adversaire du théâtre et soucieux d’insister sur le retournement radical de Conti et le reniement de ses errements passés, à dessein présentés sous le jour le plus agréable, n’est pas suspect de complaisance envers Molière : le comédien était bel et bien en mesure de mener seul des conversations savantes sur le théâtre. Voisin ajouta que Conti « lisait souvent avec lui les plus beaux endroits et les plus délicats des comédies tant anciennes que modernes, [et qu’]il prenait plaisir à les lui faire exprimer naïvement, de sorte qu’il y avait peu de personnes qui pussent mieux juger d’une pièce de théâtre que ce prince ». Le récit de Voisin est d’autant plus crédible que tous les témoignages de ceux qui ont approché Conti s’accordent sur ses qualités.
La légende a retenu de lui un personnage falot et veule, parce qu’elle l’a opposé à son éblouissant frère aîné, le Grand Condé, et les historiens depuis le XIXe siècle ont tenu à reconnaître en lui le modèle des futurs Tartuffe et Don Juan de Molière : ils l’ont présenté d’une part comme un roué, amateur de plaisirs et de femmes puis converti à la plus stricte dévotion quand il se vit assailli par la syphilis, d’autre part comme un passionné de théâtre, protecteur de Molière, devenu farouchement hostile au théâtre et à Molière ; dans les deux cas un homme susceptible d’hypocrisie. En fait, aucun contemporain n’a mis en doute la profonde sincérité de la conversion de Conti ni ne l’a soupçonné d’être, si peu que ce fût, hypocrite. Quant à ses qualités et à ses défauts, on fera confiance au témoignage d’un contemporain qui l’avait connu de près : « M. le Prince de Conti avait autant d’esprit qu’un homme puisse en avoir, même de la science ; agréable dans la conversation, du cœur, et d’autres bonnes qualités : mais, avec tout cela, il avait toujours quelqu’un à qui il donnait grand pouvoir sur son esprit12. » Placé où il était, Molière n’était évidemment pas de ceux qui pouvaient prendre l’ascendant sur l’esprit de Conti, à la différence de l’évêque d’Alet à qui son statut donnait l’autorité pour entraîner le prince sur la voie de la conversion. Mais il fut un court moment l’une des principales figures de la petite cour qui entourait le jeune prince quand il séjournait dans le Languedoc au milieu de la décennie 1650, comme le rappela plus tard un autre mémorialiste : « Sa cour était alors remplie de gens d’esprit, dont l’abbé de Cosnac, depuis évêque de Valence, l’abbé Roquette, qui fut évêque d’Autun, Guilleragues, Sarasin, Montreuil et son frère l’Abbé, le Père Esprit […], Molière, ce fameux comédien, Gourville, l’abbé Voisin […] étaient les principaux, ou en qualité de pensionnaires, ou de domestiques13. »

Débuts d’auteur
C’est par la « bonté des acteurs » et la magnificence des habits que, d’après Cosnac, Molière et ses compagnons l’auraient emporté sur la troupe rivale lors de leur première prestation chez Conti en août 1653. Cependant, la qualité du jeu et la beauté du spectacle ne pouvaient assurer seules la supériorité d’une troupe sur la longue durée. Passer plusieurs semaines dans une ville alors qu’à tout moment l’arrivée d’une autre bande de comédiens pouvait détourner une partie du public exigeait un répertoire varié et la possibilité de proposer de l’inédit. Pour le répertoire, la troupe de Molière était bien armée puisque aux succès déjà classiques des Corneille, Rotrou, Scudéry et autres Mairet elle ajoutait les meilleures tragédies créées par le défunt Illustre Théâtre. Seulement, celles-ci avaient été publiées et les comédiens du prince de Conti n’étaient peut-être plus les seuls à proposer La Mort de Sénèque de Tristan L’Hermite ou Scévole de Du Ryer. En outre, comme certaines villes autorisaient le doublement du prix des places de 10 sous à 20 sous (11 euros) pour les « pièces nouvelles14 », les troupes les plus ambitieuses, en quête de distinction comme de belles recettes, étaient à l’affût des nouveautés, raflées chez les libraires durant le séjour parisien du carême et expédiées par des amis le reste de l’année. Certains comédiens s’efforçaient même d’obtenir une copie manuscrite du dernier succès parisien avant sa publication15. Et l’on pouvait enfin faire appel à des talents locaux. Selon un témoignage légèrement postérieur, Molière et ses amis auraient ainsi joué à Lyon une Irène, tragédie composée par un jeune avocat de la ville16, et il est possible qu’ils aient créé en 1657 la première tragi-comédie d’un autre résident lyonnais, Samuel Chappuzeau, qui noua des liens durables avec eux, et peut-être même l’une des pièces que la jeune poétesse Françoise Pascal composa durant ces années-là17.
Reste que le plus simple était de proposer des pièces écrites par les comédiens eux-mêmes. Beaucoup n’hésitaient pas, y compris dans les théâtres parisiens, à rafraîchir à peu de frais des pièces un peu anciennes et oubliées du public, qu’il suffisait de toiletter, de dynamiser et de rebaptiser pour offrir une affiche inédite18. D’autres pratiquaient la technique du « raccommodage ». Madeleine Béjart s’y était amusée avant que Molière ne s’affirme comme l’unique auteur de la troupe, et elle semble avoir suffisamment réussi un « D. Guichot ou les Enchantements de Merlin, pièce raccommodée par Mlle Bejar » pour qu’ils le jouent encore à trois reprises en janvier 1660, après leur retour définitif à Paris19. Elle avait dû combiner des scènes empruntées à d’anciennes comédies tirées de Don Quichotte, afin de proposer un inédit destiné à alterner avec le très burlesque Gouvernement de Sanche Pansa de Guérin de Bouscal que la troupe conserva à son répertoire jusqu’en 166520. Molière se livra-t-il lui aussi à de tels « raccommodages » ? Probablement, mais on n’en a pas gardé trace, car il est vite passé à autre chose.
Comme l’expliqua Donneau de Visé quelques années plus tard, « il fit des farces, qui réussirent un peu plus que des farces et qui furent un peu plus estimées dans toutes les villes que celles que les autres comédiens jouaient21 ». « Farce », employé ici au sens le plus courant, désignait toute petite pièce comique en un acte, susceptible d’étoffer un spectacle dont la tête d’affiche était un classique du répertoire ou de composer une séance entièrement comique avec une ou deux autres pièces du même format. Souvent rédigées à la hâte et avec des scènes à peine ébauchées — l’auteur comptant sur les capacités d’improvisation de ses camarades —, ces farces n’avaient pas vocation à être publiées22. Aussi n’a-t-on pas conservé de trace imprimée de celles que Molière avait composées. On connaît seulement les titres de quelques-unes, restées au répertoire de la troupe au début des années 1660 — Gorgibus dans le sac, Le Docteur pédant, Plan plan, Gros-René écolier ou Gros-René petit enfant, Gros-René jaloux ou La Jalousie de Gros-René —, ainsi que deux copies manuscrites du XVIIIe siècle intitulées Le Médecin volant et La Jalousie du Barbouillé23. C’est à cause de la nouveauté radicale et du succès prodigieux de sa « farce des Précieuses » que Molière fut conduit à la laisser publier au début de 1660, en prenant soin de faire imprimer sous le titre Les Précieuses ridicules, et en aussi gros caractères, le mot « comédie ». Désormais on ne parlerait plus que de « petites comédies », et les libraires parisiens s’empresseraient de les publier sitôt après leur création scénique.
Pour composer ses premières farces, Molière a pu commencer par « réduire » de grandes comédies, selon une pratique courante alors. On a ainsi conservé le manuscrit d’une farce baptisée Le Docteur amoureux qui se révèle être la réduction en un acte d’une comédie française en cinq actes (Le Déniaisé, 1647). Il est tentant de l’attribuer à Molière dans la mesure où, selon les préfaciers de ses Œuvres parues en 1682, il aurait joué avec sa troupe un Docteur amoureux devant Louis XIV en octobre 1658 ; mais ce n’est probablement pas la même pièce, car il semble pour sa part avoir préféré réduire en « farces » des modèles italiens (presque toujours en trois actes), comédies ou scénarios de commedia dell’arte. Témoin de cette inspiration, outre l’accusation par un auteur jaloux d’avoir « imité, par une singerie dont il est seul capable, Le Médecin volant et plusieurs autres pièces des mêmes Italiens24 », le manuscrit même de ce Médecin volant, incontestablement dérivé d’un de ces nombreux « Medico volante », qui figuraient dans les répertoires de scénarios de commedia dell’arte. Ce texte présente un état d’inachèvement qui le fit comparer par ses découvreurs à un canevas italien : outre l’absence de liaison des scènes, certains passages ne sont pas complètement rédigés, d’autres laissent supposer des développements supplémentaires à la charge de l’acteur concerné, selon l’usage des comédiens dell’arte italiens. Du fait de l’extrême rareté des manuscrits, c’est le seul exemple connu de ce genre de pratique dans le théâtre français ; mais tout porte à croire que Molière y avait exercé sa troupe.

Première grande pièce : L’Étourdi
Ces pratiques étaient à la portée de nombreux comédiens de campagne, mais Molière paraît avoir été le premier acteur français de sa génération — mis à part Desfontaines, l’ancien associé de l’Illustre Théâtre25 — à aller au-delà pour s’essayer à ce qu’on appelait depuis la Renaissance l’imitation créatrice. Il se lança vers 1654-1655 dans la composition d’une comédie en cinq actes et en vers, L’Étourdi ou les Contretemps, dont la trame provient de L’inavertito de Niccolò Barbieri, comédien dell’arte connu sous le nom de Beltrame26. Un jeune homme, que son père voudrait marier à la fille d’un voisin, est amoureux d’une captive achetée aux Turcs par un marchand d’esclaves. Pour tenter de l’approcher, de la racheter, de contrer les efforts d’un rival et enfin d’empêcher un capitan de l’emmener avec lui, le jeune homme, démuni de toute initiative comme de tout argent, a recours à l’ingéniosité de son valet. Celui-ci forge fourberie sur fourberie, chacune capable de faire le bonheur de son maître, n’était l’étourderie de celui-ci qui les évente les unes après les autres. La pièce se termine sur un heureux coup du destin qui unit les jeunes amoureux au moment où le valet croyait tout perdu. Difficile de ne pas songer aux Fourberies de Scapin, que Molière devait composer dix-sept ans plus tard, d’autant que Scappino est le nom porté par le valet infatigable de L’inavertito.
Or, dans les années 1650, il n’allait pas de soi de se tourner vers l’Italie pour composer une « grande comédie », car la commedia, après avoir fécondé la comédie française au XVIe siècle, n’inspirait plus les dramaturges français. Depuis l’extinction de la comédie sentimentale à la française, inventée par Corneille et Rotrou à la fin des années 1620, c’est de la comedia espagnole que les auteurs français s’étaient inspirés, après y avoir déjà puisé une bonne part de leurs sujets de tragi-comédie, tel Corneille en 1637 avec Le Cid. Un des courants de la comedia, la « comédie de cape et d’épée », offrait un nombre infini de variations à partir d’une même matrice. Dans le cadre d’une intrigue romanesque entre cavaliers aux grands sentiments et dames entreprenantes, tout roule sur le jeu des fausses apparences et sur l’axiome selon lequel « ce qui paraît n’est jamais la vérité ». Les dames toujours masquées ou voilées sont confondues, les maisons à double entrée font prendre les amis pour des rivaux, et, de ce fait, les fiers cavaliers facilement jaloux sont prompts à soupçonner les apparences ; en même temps, ils sont tout prêts à s’abandonner à l’ambiguïté de ces mêmes apparences, dédaignant des dames éblouissantes au profit de celles auxquelles ils ont juré fidélité sans avoir jamais vu leur visage, n’ayant qu’entrevu une main, entendu leur voix ou lu des mots d’amour. Du coup, le comique est écartelé entre, d’un côté, les quiproquos causés par les confusions sur les apparences et, de l’autre, les actions et les réflexions terre à terre et grotesques du valet superstitieux et couard (le gracioso) qui accompagne le héros. Le succès de cette « comédie à l’espagnole » fut tel, durant les années 1640, que Corneille lui-même interrompit la suite de ses chefs-d’œuvre tragiques pour adapter en 1644 La verdad sospechosa (« La vérité suspecte ») d’Alarcón, qu’il rebaptisa Le Menteur, enchaînant l’année suivante avec Amar sin saber a quién (« Aimer sans savoir qui ») de Lope de Vega pour en faire La Suite du Menteur.
Face à cette vogue espagnole, on ne compte guère qu’une demi-douzaine d’adaptations du fonds italien. Deux d’entre elles seulement, La Sœur de Rotrou — publiée en 1646 et restée au répertoire de la troupe de Molière jusqu’en 1662 — et Le Parasite de Tristan L’Hermite (1654), relèvent du même courant que L’inavertito, hérité de la vieille comédie romaine, où l’accent est mis sur les efforts accomplis par un valet habile pour permettre à un maître jeune, naïf et désargenté de rencontrer ou d’obtenir la jeune fille qu’il aime en dépit de la garde rigoureuse montée par un père ou un tuteur27. L’initiative de Tristan, naguère si proche de l’Illustre Théâtre et dont le frère, Jean-Baptiste, suivait à cette époque la troupe, incita-t-elle Molière à se tourner à son tour vers ce type de commedia littéraire ? Quoi qu’il en soit, ce choix par Molière de la comédie italienne au détriment de la comédie à l’espagnole est particulièrement révélateur de son état d’esprit et de ses goûts, de ses idées et même de ses talents d’acteur. Le théâtre comique espagnol reposait sur une esthétique de l’illusion triomphante, issue de la vision du monde chrétienne selon laquelle la vie est une comédie sous le regard de Dieu, ce qui la rend illusoire puisque la vraie vie est ailleurs — en Dieu. À l’opposé, la comédie italienne mettait en jeu une esthétique liée à une conception de la vie profondément païenne : le monde serait dominé par des forces imprévisibles et malignes, sources de continuels événements inattendus et fâcheux qui font obstacle à l’action humaine et que seules la vertu de discernement et l’ingéniosité de l’esprit — et donc la fourberie — peuvent permettre de surmonter. Aussi le comique de ce théâtre est-il étroitement lié à l’ingéniosité d’un valet qui forge des tours dont il accable ceux qui s’opposent au désir amoureux de son jeune maître : le père ou la mère de l’héroïne, vieillards ridicules généralement liés à des types grotesques comme les pédants ou les capitans qui font des apparitions ponctuelles. On est porté à croire que la vision du monde proposée par les comédies italiennes était conforme aux idées de Molière. Car dans un monde régi par les caprices du hasard, l’ingéniosité va de pair avec le scepticisme envers les valeurs traditionnelles, et l’on est frappé dans L’Étourdi par l’ironie avec laquelle est traité l’honneur dérisoire du jeune héros étourdi et inversement par l’humour avec lequel la fourberie est érigée au statut de valeur honorable.
 
Quant à la manière dont Molière adapta la pièce de Barbieri, elle révèle une pratique tout à fait originale du processus de la transposition littéraire, qui paraît découler d’une conception bien particulière, chez le dramaturge débutant, du comique théâtral. Tandis qu’au même moment, à Paris, le jeune Philippe Quinault adaptait lui aussi L’inavertito, en le ramenant aux proportions d’une comédie française et en effaçant toute trace d’« italianité » pour proposer une comédie bourgeoise parisienne (L’Amant indiscret ou le Maître étourdi, 1656), Molière se lançait dans une expérience opposée. Tout en coupant lui aussi beaucoup dans la commedia de Barbieri, il n’en a pas moins proposé une pièce nettement plus longue (2 068 vers) que la moyenne des comédies françaises en cinq actes : il a beaucoup abrégé, pour beaucoup ajouter, toujours guidé par un profond souci de cohérence. Il émonda l’intrigue italienne de tout ce qui pouvait paraître oiseux ou passé de mode aux yeux du public français — disparut ainsi le capitan aux fanfaronnades démodées et aux ridicules amours —, mettant à nu l’armature de L’inavertito fondée sur une suite répétitive de séquences obéissant toutes au même schéma : fourberie réussie / étourderie qui l’annule / dépit qui en résulte. En même temps, il renforça cette structure répétitive en ajoutant quatre nouvelles séquences suivant le même principe. Avec cet ensemble de dix séquences fourberie / étourderie / dépit, Molière bouleversa la dramaturgie comique issue de L’inavertito : cette série haletante de « contretemps » mit en avant le couple valet-maître — tout particulièrement le valet intrigant, devenu un artiste de la fourberie —, en repoussant les autres personnages au statut de faire-valoir ou de comparses et en centrant l’enjeu comique sur la répétition.
Grâce à cette multiplication de séquences reposant sur l’inlassable ingéniosité du fourbe et l’expression croissante de son dépit, Molière aboutit à un rôle qui occupe près de la moitié de la pièce et qu’il baptisa « Mascarille », du nom du demi-masque pointu à l’italienne avec lequel il jouait ce personnage. Par là put se révéler son véritable talent comique, qui allait s’épanouir tout au long de sa carrière parisienne : le valet confiant, puis dépité, puis furieux, puis de nouveau entreprenant, ne cesse d’enchaîner gestes, grimaces, coups de bâton reçus et donnés, déguisements burlesques. Dans l’ultime fourberie de sa pièce, Molière a conféré sa pleine mesure au déguisement de Mascarille en portier suisse, dont la prononciation germanique et la syntaxe désastreuse défigurent la langue française. Ce passage burlesque, inspiré d’une autre comédie italienne28, frappa à ce point le public que, des années plus tard, l’auteur d’Élomire hypocondre, Le Boulanger de Chalussay, pourtant si hostile à Molière, en concéda encore la réussite en prêtant ces mots au personnage d’Élomire-Molière : « Car à peine on m’eut vu la hallebarde au poing, / À peine on eut ouï mon plaisant baragouin, / Vu mon habit, ma toque, et ma barbe et ma fraise, / Que tous les spectateurs furent transportés d’aise29. » C’est Joseph Béjart qui créa à ses côtés le rôle de Lélie, le jeune étourdi. Naguère gêné par son bégaiement, Béjart devait quelquefois jouer de cet ancien handicap qui convenait admirablement à l’impatient étourdi qu’il interprétait.
On sait l’accueil enthousiaste des spectateurs parisiens qui à la fin de 1658 découvrirent L’Étourdi comme une comédie inédite. Mais on ignore tout de celui des provinciaux qui en furent premiers spectateurs. Nos connaissances se résument à un lieu, Lyon, et une année, 165530. Ce fut probablement au printemps puisque Dassoucy évoqua plus tard, sans plus de précision, les trois mois festifs passés dans cette ville avec les comédiens d’avril à juin 1655. Rien d’étonnant à ce lieu de création. Cette métropole était désormais leur port d’attache, comme le souligna quelques mois plus tard Samuel Chappuzeau, ce polygraphe lyonnais qui allait devenir un ami et n’hésita pas à comparer leur troupe avec la prestigieuse Troupe Royale de l’Hôtel de Bourgogne : « Le noble amusement des honnêtes gens, la digne débauche du beau monde et des bons esprits, la comédie, pour n’être pas fixe comme à Paris, ne laisse pas de se jouer ici à toutes les saisons qui la demandent, et par une troupe ordinairement qui, tout ambulatoire qu’elle est, vaut bien celle de l’Hôtel qui demeure en place31. »
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« LA MEILLEURE DES TROUPES DE CAMPAGNE »
(1656-1658)
Avec sa brillante adaptation de L’inavertito, Molière était passé au-delà des « raccommodages » et des petites comédies pour devenir un véritable « comédien-auteur ». Une espèce encore peu répandue en France, malgré le précédent de Desfontaines, naguère invité à rejoindre l’Illustre Théâtre pour sa facilité à composer tragédies et tragi-comédies. Rien d’étonnant à ce que Molière ait vite été entraîné à se lancer dans la composition d’une nouvelle grande comédie. Si l’automne-hiver 1655-1656, à Pézenas, la troupe avait été particulièrement sollicitée — et Molière plus encore que ses compagnons auprès du prince de Conti —, les longues semaines passées ensuite dans la petite ville de Narbonne, puis à Bordeaux durant l’été et la plus grande partie de l’automne de 1656, lui permirent d’avancer suffisamment son travail d’écriture pour pouvoir proposer une nouvelle comédie à la session suivante des États du Languedoc. Sachant que les comédiens avaient quitté Bordeaux le 5 décembre et qu’ils jouèrent quelques jours à Agen à compter du 9 décembre, ce dut être vers le 15 décembre 1656 qu’eut lieu à Béziers la création de la nouvelle comédie.
Molière « auteur dell’arte » et « galant »
Molière s’était tourné à nouveau vers le répertoire italien, mais il avait choisi un autre registre que celui de la comédie d’intrigue. Donnant presque tout au maître et au valet et très peu aux jeunes amoureuses et au second valet, ce type de comédie n’exploitait pas pleinement le potentiel de la troupe. En outre, même si le public de province avait goûté L’Étourdi, Molière ne voulait pas tourner entièrement le dos aux goûts de la capitale et de la Cour, où triomphait toujours la comédie à l’espagnole avec ses intrigues amoureuses à quiproquos, ses héros généreux errant dans un monde d’illusions, ses dames entreprenantes sous leur masque ou leur voilette et ses valets grossiers et couards. Il existait une veine du théâtre italien qui s’en rapprochait, la comédie à imbroglio sentimental, et c’est elle que choisit Molière en adaptant L’interesse de Nicolo Secchi (1581), histoire d’une fille travestie en garçon depuis sa naissance — l’héritage de son père ne pouvait revenir qu’à un enfant de sexe masculin — et tombée amoureuse d’un jeune homme.
La particularité de ce thème de « la creduta maschio » (la fille crue garçon) tient à ce qu’il repose entièrement sur le principe de l’« action empêchée » : l’héroïne est elle-même à l’origine de l’obstacle qui contrarie son désir et l’empêche d’agir. La « fille crue garçon » joue ainsi parfaitement son rôle partout et toujours, y compris devant l’un des soupirants de sa sœur, qui l’attire : situation piquante et drôle pour le spectateur, mais douloureuse et sans issue pour l’héroïne, car dire la vérité à une seule personne mettrait à bas toute la situation échafaudée depuis sa naissance. Un auteur de comédie devant tenir en bride le pathétique, Secchi avait greffé un quiproquo sur ce point de départ. En se faisant passer pour sa sœur, la « fille crue garçon » a secrètement épousé l’homme dont elle est amoureuse, et celui-ci, tout en étant persuadé d’être l’époux de l’unique fille de la maison, a accepté de garder le secret du mariage et d’agir comme s’il n’était pas marié. Obligé de donner le change devant celui qu’il croit son rival, il n’en manifeste pas moins une surprenante assurance amoureuse au point que le rival, troublé, interroge le valet de l’orgueilleux jeune homme, dont les aveux incomplets et maladroits sont à l’origine d’une série de malentendus.
Avec cet autre type de valet récurrent dans la commedia italienne — le serviteur malhabile et pleutre, industrieux et croyant agir pour le bien de son maître, mais dont les initiatives intempestives et la lâcheté lui attirent gifles et coups de bâton —, Molière fut conduit à adapter pour lui un rôle à l’opposé du valet rusé et triomphant qu’il s’était destiné dans L’Étourdi. Il n’en reprit pas moins le nom de « Mascarille », qui devint ainsi celui d’un « acteur-personnage », comme l’était le célèbre Jodelet, vedette comique du théâtre du Marais, dont le nom servait même d’appel dans des titres de pièce, comme Jodelet ou le Maître valet de Scarron. Parallèlement, en fusionnant en un seul personnage les deux serviteurs qui servaient le rival du héros dans L’interesse, il parvint à donner un vrai rôle de valet comique à Gros-René, qui n’avait joué que les utilités dans L’Étourdi.
Pour l’ensemble, il procéda à la manière des comici dell’arte : garder les grandes lignes de l’intrigue, en extraire des morceaux choisis et ajouter d’autres développements, souvent autonomes et déjà utilisés dans d’autres pièces. Il ajouta ainsi une séquence avec un pédant et un vieillard à l’acte II et surtout une grande séquence brouille-dépit-réconciliation à l’acte IV. Ce jeu de scène traditionnel des amoureux de la commedia dell’arte se retrouva transfiguré par Molière : il eut l’idée de démultiplier la séquence à partir d’un procédé comique assez courant à l’époque — la réduplication triviale par le valet et la servante du dialogue sentimental des maîtres — et il réorganisa l’ensemble de son intrigue de manière que ce double « dépit amoureux », sentimental puis burlesque, devienne le temps fort de sa pièce. Au point qu’il songea à faire de cette expression, alors inédite, le titre de sa comédie. Du coup, aucun des contemporains de Molière, même ceux qui se complurent par la suite à lui dénier toute originalité créatrice, ne s’est avisé que L’interesse de Secchi lui avait fourni son matériau de base1 : aux yeux de tous, Le Dépit amoureux avait été construit par lui autour de ces séquences inédites auxquelles la pièce doit son titre.
 
Deux ans plus tard, la comédie allait être applaudie à Paris comme une œuvre « galante », parce que Molière, depuis les provinces du sud de la France, avait eu en tête, en transformant son modèle italien, d’inventer une formule correspondant aux attentes de la capitale. Au moment même où il entreprit de composer son Dépit amoureux, l’esthétique galante venait d’être définie dans l’édition posthume des Œuvres de M. Sarasin — l’écrivain galant par excellence, que Molière avait bien connu chez Conti à Pézenas. Le volume s’ouvrait sur un « Discours sur les Œuvres de M. Sarasin », petit traité de galanterie littéraire dû à Paul Pellisson, lui-même poète galant et ami de cœur de Madeleine de Scudéry dont les élites parisiennes et provinciales s’arrachaient Artamène ou le Grand Cyrus (1649-1653) et Clélie, histoire romaine (1654-1660), romans-fleuves qui enchâssaient longuement débats de casuistique amoureuse et entretiens sur les formes de sociabilité mondaine ou sur le statut des femmes. On retrouvait transposé dans ces romans l’idéal de la parfaite civilité telle qu’on la pratiquait dans les salons parisiens et dont les vertus cardinales étaient jugées seules aptes à favoriser le « commerce » des « honnêtes gens » : la complaisance, forme supérieure de politesse fondée sur le souci de plaire à tous ; la modération d’esprit, qui amène à « ne se piquer de rien » et à ne pas vouloir imposer son point de vue ; le naturel, entendu comme une liberté d’allure et de langage propre à faciliter les rapports humains ; l’enjouement, humour délicatement railleur qui permet de prendre ses distances par rapport à soi et à la réalité. Cette éthique « galante » élaborée par la culture mondaine irrigua naturellement une esthétique nouvelle qui allait léguer ses notions clés à ce qu’on appellerait plus tard l’esthétique classique : la quête du naturel et de l’élégante simplicité, l’omnipotence du goût, la primauté du principe de plaisir comme critère de jugement et, couronnant le tout, l’émergence du « je-ne-sais-quoi » comme concept esthétique souverain.
Point de psychologie amoureuse primordial pour la civilisation mondaine et, par là, thème récurrent dans la littérature galante, la jalousie faisait l’objet d’un très grand nombre de discussions et d’analyses dans les romans et fournissait le sujet d’innombrables productions de la littérature mondaine (poèmes, dialogues, pièces facétieuses…), que certains libraires parisiens s’empressaient de recueillir et de publier en volumes. Donnée comme la résultante d’un mouvement de jalousie, la grande séquence du dépit amoureux fut pour Molière l’occasion de mettre en évidence le charme des disputes et des réconciliations, lorsqu’elles sont guidées non point par la véhémence des sentiments, étrangère au goût galant, mais par la tendresse. Il parvint ainsi à proposer un dialogue amoureux qui par sa rapidité, sa verve et sa délicatesse — jusqu’alors inconnues dans la comédie française — offrait tous les attraits de ce que l’on considérait alors dans les milieux mondains comme le « naturel ».
Depuis le XIXe siècle, la critique, obsédée par la conception romantique de l’art comme transposition de la vie de l’artiste, n’a cessé d’affirmer que la jalousie d’Alceste dans Le Misanthrope devait tout à celle de Molière, mari inquiet d’une Armande prétendument volage. En fait, les élans jaloux d’Alceste doivent tout à la littérature contemporaine — ils sont ceux-là mêmes que l’éthique galante dénonçait comme excessifs — et ils ne manquent pas de points communs avec la dispute jalouse du Dépit amoureux, comédie écrite loin des yeux d’une Armande encore enfant.
La réception de cette nouvelle comédie à Béziers vers la mi-décembre 1656 dut être très favorable puisque Molière semble s’être bientôt lancé dans une nouvelle composition dramatique portant, entièrement cette fois, sur la jalousie, ce Don Garcie de Navarre dont il devait donner des lectures dans les salons parisiens peu après l’installation de la troupe dans la capitale deux ans plus tard.

Adieu au Languedoc
La création du Dépit amoureux coïncida avec une décision des États qui allait bouleverser la situation de Molière et de ses compagnons. C’était au tour du comte de Bioules de convoquer la session à Béziers et il invita tout naturellement la troupe du prince de Conti. Mais le climat avait changé. L’influent comte d’Aubijoux était mort un mois plus tôt chez lui à Graulhet, tandis que Conti, en butte aux assauts de la même maladie vénérienne, s’était éloigné du théâtre en se tournant vers Dieu2. Les délégués du clergé, traditionnellement surreprésentés aux États, en profitèrent pour insuffler un peu d’austérité dans des sessions qui, pour certains députés, n’étaient prétextes qu’à divertissements et fêtes. À défaut de pouvoir imposer une interdiction pure et simple du théâtre, comme en rêvaient quelques-uns3, ils firent voter le 16 décembre 1656 la suppression des gratifications que recevaient les comédiens en contrepartie de la distribution de billets gratuits : libre à eux désormais de « faire payer, si bon leur semble, les députés qui iront à la comédie ». La différence était notable entre la vente de quelques dizaines de billets supplémentaires à chaque séance publique et les sommes considérables que Molière et ses compagnons avaient reçues les années précédentes en échange d’invitations distribuées aux députés et à leurs proches. Un véritable bouleversement pour eux, déjà privés de leurs deux principaux protecteurs languedociens et désormais de leur plus importante source de revenus. De leur point de vue, le Languedoc redevenait une province comme une autre, et dorénavant plutôt moins accueillante.
Ils ne semblent pas s’être attardés à Béziers, où Joseph Béjart revint seul le 16 avril 1657 afin de se faire octroyer par les députés, toujours en session, 500 livres pour la deuxième partie de son Recueil des Titres, Qualités, Blasons et Armes des Messeigneurs Barons des États Généraux de la Province du Languedoc. Ils passèrent l’hiver et le printemps dans la vallée du Rhône, surtout à Lyon, où des documents les repèrent à plusieurs reprises de février à juin. À la mi-mai, Conti, en route pour l’Italie, y fit étape et put bientôt faire valoir à son confesseur combien il tenait ferme dans ses nouvelles résolutions : « Il y a des comédiens ici qui portaient mon nom autrefois, je leur ai fait dire de le quitter et vous croyez bien que je n’ai eu garde de les aller voir4. » Molière et ses amis avaient dû faire mine d’obtempérer mais ils se gardèrent bien de « quitter » le titre ronflant de « Comédiens de Monseigneur le prince de Conti » : on les voit s’en prévaloir un mois plus tard pour demander aux autorités de Dijon à jouer dans leur ville, signe qu’ils continuaient à inscrire ce glorieux patronage sur leurs affiches. Durant ce si long séjour à Lyon, créèrent-ils une tragi-comédie de Samuel Chappuzeau intitulée Armetzar ou les Amis ennemis et parue l’année suivante en Hollande ? La troupe aurait-elle pu éconduire cet homme qui avait dit si grand bien d’elle en 1656 dans son livre consacré à Lyon ?
C’est à Dijon qu’ils passèrent l’été. Comme en 1655, la chambre du conseil de la ville les avait autorisés à jouer dans un jeu de paume (le « tripot de la Poissonnerie »), avait fixé le prix des places « pour les pièces communes [à] dix sols de chaque personne et quinze sols pour les nouvelles » et leur avait imposé une taxe de 90 livres pour les pauvres de l’hôpital. Après maints débats, la taxe fut « modérée » à 45 livres, cinq à dix fois moins que ce dont les troupes s’acquittaient à Lyon — signe indubitable de la constante faiblesse des recettes de Dijon et de l’étroitesse du public local. Pourquoi dans ces conditions s’obstiner à demeurer à Dijon tout l’été, plutôt que de rentrer à Lyon ? Informés, comme tous les autres comédiens de France, que la troupe du Marais s’était débandée durant le relâche de Pâques, ils semblent avoir hésité sur leur prochaine destination. Puisque l’opportunité s’offrait de louer la salle parisienne désormais vacante, la ville de Dijon, à peu près à mi-chemin entre Paris et Lyon, était une bonne position d’attente : il était plus facile à Molière et à quelques autres de faire des voyages à Paris pour négocier avec les bailleurs du théâtre et l’on serait plus vite à pied d’œuvre si la négociation aboutissait. Soit celle-ci échoua, soit une majorité de la troupe préféra finalement surseoir encore avant de tenter un séjour parisien : ils redescendirent vers le sud.
À l’automne de 1657, les États du Languedoc entamèrent une nouvelle session, convoquée par le duc d’Arpajon, successeur d’Aubijoux comme lieutenant général du Haut-Languedoc, et c’est la troupe des comédiens de Monseigneur le duc d’Orléans qui vint à Pézenas. Ne pas inviter l’ancienne troupe du prince de Conti, gouverneur de Guyenne qui n’avait exercé qu’une sorte d’intérim en Languedoc, mais celle de Gaston d’Orléans, qui restait le gouverneur en titre de la province, était un signe fort sur le plan politique. Mais peu importait à Molière et à ses compagnons : leur intérêt était de ne plus quitter la rive gauche du Rhône. Chacun de leurs séjours dans leurs villes de prédilection s’allongea, et c’est à l’occasion d’une nouvelle résidence en Avignon, dans le jeu de paume de Nicolas Mignard, qu’ils firent la connaissance de son célèbre frère, Pierre, durant les derniers mois de 16575. Mandé par le jeune roi et Mazarin, il revenait à Paris après vingt-deux années de résidence à Rome, et il s’arrêta longuement chez ce frère aîné qui vingt ans plus tôt, par amour pour une belle Avignonnaise, avait écourté son séjour romain. Il avait six ans de moins que Nicolas et dix de plus que Molière : ce fut le début d’une longue amitié et pas seulement avec Molière. Quelques mois plus tard, installé à Paris, Pierre Mignard fit acheter par Nicolas une terre à Réalpanier, tout près d’Avignon, dont le vendeur était un certain Marc-Antoine de Laurens, cousin d’Esprit de Rémond, seigneur de Modène : il avait profité du réseau de Madeleine Béjart, laquelle le choisit comme exécuteur testamentaire en 1672. On ne sait si c’est durant ce séjour avignonnais que, profitant de sa disponibilité, « Mignard le Romain » entreprit de faire à son tour un portrait de Molière. Son premier historien affirme que le tableau daterait du milieu des années 1660, et une certaine maturité dans les traits de Molière nous inclinerait à le suivre6. Quoi qu’il en soit, au contraire de son frère qui avait croqué le comédien dans un de ses personnages de théâtre, il choisit de le peindre dans son intimité, drapé d’une magnifique robe d’intérieur7.

Fin de route ?
En dehors d’un court séjour à Grenoble à la mi-février 1658, c’est à Lyon que la troupe demeura depuis les derniers jours de décembre 1657 jusqu’au lendemain de Pâques, qui tombait cette année-là le 21 avril. Les Du Parc, qui y avaient enterré un enfant le 10 janvier, firent baptiser une fille à l’église Sainte-Croix le 1er mai8. Les meneurs de la troupe ne passèrent certainement pas à Lyon les trois semaines du relâche : Molière, Madeleine et Dufresne durent faire, comme souvent, le voyage de Paris où ils apprirent que le Marais allait rester fermé une deuxième année consécutive. Ils tâtèrent si bien le terrain que les Parisiens intéressés par le théâtre furent tôt informés de leurs intentions. Au printemps de 1658 la décision était prise. Le moment paraissait favorable pour tenter de faire un séjour prolongé à Paris. Il n’y avait plus que deux compagnies en résidence dans la capitale, la Troupe Royale installée à l’Hôtel de Bourgogne et les comédiens italiens qui occupaient la salle du Petit-Bourbon. La « cocagne » languedocienne avait suffisamment enrichi Molière et ses compagnons pour qu’ils envisagent le risque de louer la salle du Marais. Après avoir passé tout l’été précédent à Dijon dans l’attente d’une ouverture, la troupe choisit d’aller passer l’été à Rouen afin de préparer son arrivée à Paris.
Une lettre du jeune Corneille nous apprend que dès la mi-mai 1658 elle était attendue à Rouen avec curiosité. Thomas répondait à une personnalité importante des milieux littéraires de la capitale, l’abbé de Pure, qui lui avait donné des nouvelles fraîches de la vie théâtrale parisienne, en particulier le fait que la très célèbre Mlle Baron, veuve depuis trois ans, allait se remarier. Au passage, l’abbé, Lyonnais d’origine qui avait vu Molière et ses compagnons trois ans plus tôt dans sa ville natale, s’était demandé si la Baron ne risquait pas de se faire ravir la vedette l’hiver suivant par les deux plus jolies comédiennes de la troupe lyonnaise, Catherine De Brie et Marquise Du Parc. Et Thomas Corneille de lui répondre : « Nous attendons ici les deux beautés que vous croyez devoir disputer cet hiver d’éclat avec la sienne9. » Quoique n’étant pas encore en mesure de prendre part au débat « people » qui animait certains milieux parisiens à propos de la beauté des actrices, il se disait sûr d’une chose, après s’être entretenu avec Madeleine Béjart, arrivée à Rouen en avant-garde : c’est qu’elle avait « grande envie de jouer à Paris » et qu’il ne doutait pas « qu’au sortir d’ici, cette troupe n’y aille passer le reste de l’année ».
Ces mots suggèrent que Molière et Madeleine ne songeaient pas encore à une installation définitive. S’enraciner à Paris alors que depuis la Fronde la troupe du Marais ne parvenait pas à garder son théâtre ouvert de manière continue ? Il semble bien que Madeleine Béjart n’ait pas annoncé à Thomas Corneille autre chose qu’un programme de troupe de campagne : séjourner quelques semaines à Rouen puis quelques mois à Paris dans la salle du Marais, vacante. Il y avait de quoi accroître leur notoriété et favoriser ainsi des tournées lucratives dans la proche province, en annonçant sur les affiches un ancrage dans la capitale. Pour sa part Thomas Corneille se prit à rêver. Un an et demi après le triomphe au Marais de son Timocrate, il aurait bien vu un rapprochement entre les anciens comédiens du Marais et cette troupe de campagne, précédée d’une si flatteuse réputation et qui souhaitait louer leur salle : « Je voudrais qu’elle voulût faire alliance avec le Marais, cela en pourrait changer la destinée. Je ne sais si le temps pourra faire ce miracle. » Mais Molière et les Béjart n’avaient aucune raison de rechercher quelque alliance : la troupe était particulièrement soudée et elle était à peu près complète. Ce dont elle avait besoin, en revanche, c’était une salle en état, sans autres frais à prévoir qu’un simple loyer à payer. Arrivant à Paris pour mettre un comble à leur notoriété, les acteurs ne pouvaient se contenter de jouer dans un jeu de paume sommairement aménagé, ce qui aurait détourné le beau monde. Inversement, ils ne pouvaient prendre le risque de se lancer dans des aménagements coûteux en contractant des dettes. Il ne fallait surtout pas mettre le doigt dans l’engrenage financier qui avait coulé l’Illustre Théâtre. Le 12 juillet, ils parvinrent à concrétiser ce dont ils rêvaient depuis un an : louer seuls le théâtre du Marais. Celui qui avait pris la salle à bail depuis 1657, dans le but de la sous-louer avec une confortable plus-value, se déplaça à Rouen pour signer l’acte de location avec Madeleine Béjart. Le bail prenait effet le jour de la Saint-Michel (29 septembre) et devait se terminer au carême de 1660, contre la forte somme de 3 000 livres annuelles. Dans cet acte, Madeleine se donnait comme résidente permanente en « la maison de M. Pocquelin, tapissier, valet de chambre du roi, demeurant sous les Halles, paroisse Saint-Eustache », tout en se disant à Rouen « logée au jeu de paume des Braques », où elle jouait avec ses camarades. Aucun membre de la troupe ne contresigna l’acte. On faisait confiance à Madeleine, femme d’affaires avisée et enrichie, pour négocier avec l’aristocrate affairiste qui détenait le bail10. Il n’y avait rien de surprenant dans ce type d’arrangement : n’avait-elle pas par ailleurs acheté « de vieilles décorations » qu’elle se fit rembourser un an plus tard11 ? Quoi qu’il en soit, la troupe allait pouvoir disposer d’une salle, située au cœur de Paris et extraordinairement bien aménagée. Cependant elle était coûteuse, et le succès obligatoire.
 
Mais la chance était avec eux. Des changements intervenus à la Cour créèrent un espace dans lequel la troupe fut aspirée en septembre sans l’avoir prémédité. Louis XIV avait désormais vingt ans et les avancées décisives opérées dans les Flandres durant le printemps et l’été annonçaient une paix prochaine avec l’Espagne, avantageuse pour la France. Mazarin déployait des trésors de diplomatie et son habileté en ce domaine avait toujours été exceptionnelle : la paix et le mariage du roi — ou le mariage et la paix — n’étaient plus qu’une question de mois ; de semaines, peut-être. Et l’on ne parlait que du « voyage de Lyon » pour rencontrer la duchesse de Savoie (Christine de France, sœur de Louis XIII et donc tante de Louis XIV) qui avait une héritière à marier — tandis qu’Anne d’Autriche avouait sa préférence pour l’infante d’Espagne. Le jeune roi était prêt. La « Grande Mademoiselle » raconta dans ses Mémoires que, pour avoir voyagé avec Louis vers Lyon quelques semaines plus tard, à la fin du mois d’octobre 1658, elle avait pu découvrir un prince de tout point accompli et à qui ses amours naissantes pour l’une des nièces de Mazarin, Marie Mancini, avaient même donné les qualités d’un galant amateur de poésie12… Restait à parfaire la situation de celui qui, aussi longtemps que Louis XIV n’aurait pas donné un fils à la France, était l’héritier présomptif de la Couronne. Le jeune frère de Louis, Philippe d’Anjou, eut dix-huit ans le 21 septembre. Il n’était encore que « le Petit Monsieur » (Gaston d’Orléans était toujours « Monsieur » même s’il restait presque toujours confiné à Blois), mais il fallait le préparer à tenir pleinement, devant la Cour et devant l’Europe, son rang de « frère unique du Roi ».
Extraordinaire coïncidence : c’est en septembre 1658 que Mazarin se mit en quête d’un petit château ou d’une grande gentilhommière dans les environs de Paris pour permettre à Philippe d’Anjou de disposer d’une belle demeure « à la campagne » où il pourrait régaler quelquefois le roi et la Cour en organisant de somptueuses fêtes dignes d’un fils de France. Le 6 octobre, rapporte la Gazette datée du 12, « le roi, avec lequel étaient Monsieur et Son Éminence, alla prendre le divertissement de la promenade à Saint-Cloud, dans la belle maison du sieur Dervar [sic], l’un des contrôleurs généraux des finances, qui les traita à dîner, et les principaux de la Cour, avec tant de magnificence qu’il en reçut tous les témoignages possibles de satisfaction de Sa Majesté ». L’affaire était quasiment conclue entre Mazarin et Barthélemy Hervart, l’un de ses banquiers les plus proches13, mais il fallait que la demeure plût au roi — officiellement c’est lui qui l’achetait pour son frère — et au prince. Une semaine plus tard on ne parlait plus que de « la belle maison de Monsieur » à Saint-Cloud. Ne restait, pour permettre à Monsieur de tenir dignement son rang, qu’à le pourvoir d’une troupe de théâtre. Outre la « Troupe de Son Altesse Royale » (Gaston) et celle de « Mademoiselle » (sa fille) — et sans compter la Troupe Royale de l’Hôtel de Bourgogne qui dépendait directement du roi —, nombre de princes européens entretenaient une compagnie de comédiens, et même pour certains, tel le prince d’Orange, de comédiens français.
Le choix de la troupe se fit quasiment tout seul. Celle de Molière attirait l’attention parce qu’elle venait de louer la salle du Marais, qu’elle était réputée comme la meilleure troupe de campagne, qu’elle avait « appartenu » successivement au duc d’Épernon et au prince de Conti, le cher neveu par alliance de Mazarin, et qu’elle possédait en son sein des actrices exceptionnelles. Deux d’entre elles capables de rivaliser en beauté et en talent avec la Baron, rien de moins, la troisième dont on avait gardé le souvenir d’un talent supérieur : dans une historiette sur les comédiens rédigée au même moment, Tallemant des Réaux écrivait qu’elle passait pour « la meilleure actrice de toutes14 ». Mazarin, Anne d’Autriche et le roi se persuadèrent que c’était cette troupe-là qu’il fallait à la jeune Altesse Royale. Ne restait donc à Molière qu’à faire quelques discrets voyages entre Rouen et Paris pour négocier avec les secrétaires du ministre les termes financiers de cette protection : une pension annuelle de 300 livres pour chaque comédien — elle ne devait du reste jamais être versée — et, surtout, la mise à disposition d’une salle de théâtre dans l’un des bâtiments royaux, qui permettait d’économiser les 3 000 livres que coûtait la location du Marais. Une fois la chose réglée, on permit à Molière de demander audience au Petit Monsieur afin de lui « faire agréer ses services et ceux de ses camarades15 ». On devait être à la mi-octobre. La troupe, qui avait prévu de prendre possession du théâtre du Marais le 29 septembre, dut simplement retarder un peu son départ de Rouen, tandis que Madeleine Béjart s’employait à résilier son bail pour le Marais.
Il fallut certainement s’acquitter d’un fort dédit, mais cela valait le sacrifice financier. La salle du Petit-Bourbon possédait des machineries et des réserves de décors extraordinaires dues au « magicien italien » Torelli, et le public en connaissait bien le chemin puisque les Italiens y jouaient les trois jours ordinaires de comédie. Un tel lieu mis à disposition gratuitement, même s’il fallait se contenter des moins bons jours de la semaine, moins courus par le public, était un magnifique cadeau.

Le long été de Rouen
C’est donc un long été d’environ quatre mois que Molière et ses camarades passèrent à Rouen avant de gagner Paris. Peut-être dès le 14 juin 1658 — un procès-verbal indique qu’un comédien nommé La Rivière fut blessé d’un coup d’épée à l’entrée du « jeu de paume des Braques » où Madeleine Béjart devait se déclarer domiciliée quelques semaines plus tard —, et à coup sûr dès le 20 juin. Les registres de l’hôtel-Dieu de Rouen mentionnent l’encaissement d’une somme de 77 livres « provenue d’une comédie représentée par les comédiens de Son Altesse en faveur et bénéfice des pauvres dudit Hôtel-Dieu ». La troupe de Molière conserve encore et toujours le titre de troupe « de Son Altesse », en dépit du désaveu du prince de Conti. Pas question de renoncer à un titre qui constitue une recommandation auprès des autorités consulaires des villes traversées et une marque prestigieuse sur les affiches, permettant de se distinguer du commun des troupes de campagne.
On aimerait savoir à quoi ils s’employèrent durant ces quatre mois. Que faisaient-ils lorsqu’ils ne jouaient pas et ne répétaient pas ? Promenades dans les forêts d’alentour ? Canotage sur la Seine ? Il fit chaud cet été-là dans la moitié nord de la France, au point que l’auteur de la principale gazette en vers de Paris, Jean Loret, signala le samedi 27 juillet 1658 qu’il faisait un « temps où maint corps nu se baigne16 ». Allèrent-ils eux aussi jusqu’à la baignade dans les cours d’eau environnants ? On ignore tout également de leurs fréquentations. Mais que ce fût dans leur théâtre ou dans certains salons de la bonne société rouennaise qui appréciaient les comédiens, ils ne purent manquer de rencontrer les deux écrivains vedettes de la ville, les frères Corneille, dont le cadet les attendait depuis des semaines avec une certaine impatience.
Quelles formes prirent ces rencontres ? Il est difficile de s’en faire une idée à travers les poésies que les deux frères écrivirent à cette occasion et qui parurent deux ans plus tard dans la dernière livraison d’un recueil de Poésies choisies dit « Recueil Sercy ». On y trouve, entre autres, deux poèmes adressés à Marquise Du Parc par Pierre Corneille, les célèbres « Stances à Marquise » — « Marquise, si mon visage / A quelques traits un peu vieux / Souvenez-vous qu’à mon âge / Vous ne vaudrez guère mieux… » — et le très beau « Sur le départ de la marquise de B.A.T. ». Les historiens en ont déduit que Corneille devait assidûment fréquenter la troupe et qu’il était tombé amoureux de la belle épouse de Gros-René. C’est oublier que Corneille, catholique fervent, venait de passer de longues années à traduire en vers l’Imitation de Jésus-Christ et qu’il n’était pas homme à s’abandonner au commerce amoureux au sortir de cet exercice de spiritualité, tout en restant marguillier de sa paroisse. Au demeurant, voisine avec ces textes à Marquise un délicieux petit « Madrigal » intitulé « Pour une Dame qui représentait la Nuit en la comédie d’Endymion » qu’avait inspiré l’année précédente à Corneille une actrice de l’Hôtel de Bourgogne. Et au début du même été 1658 il avait annoncé à l’abbé de Pure qu’il lui envoyait « un méchant sonnet perdu la veille au jeu contre une femme dont le visage et la voix valent bien quelque chose », ajoutant : « C’est une bagatelle que j’ai brouillée ce matin17. » Le grand homme se plaisait ainsi quelquefois à jouer à l’écrivain mondain, et plusieurs de ces poésies galantes qu’il considérait comme des « bagatelles » avaient déjà paru dans le premier volume du « Recueil Sercy ». Il en allait de même pour son frère Thomas, auteur lui aussi d’un poème à Marquise durant cet été-là, les deux frères s’étant livrés à une joute poétique galante, comme on aimait à en faire depuis la Renaissance en prenant pour prétexte de belles dames, réelles ou imaginaires. Aussi les « Stances à Marquise » de Pierre Corneille reposent-elles sur la même thématique que le célèbre sonnet « Quand vous serez bien vieille18… », écrit par Ronsard presque un siècle plus tôt. La beauté et la jeunesse sont éphémères et ce sont les vers des poètes qui apportent l’immortalité ; une jeune et jolie femme ne doit pas mépriser le poète vieillissant grâce à qui elle survivra quand sa beauté sera passée.
Il ne fait aucun doute que ce petit ensemble de poésies faisait partie d’un jeu galant dont se délectait la bonne société rouennaise à l’imitation des salons parisiens et dont Marquise n’a été l’occasion qu’à deux reprises. Tout était alors prétexte pour Corneille à écrire de petites poésies. Manifestement il s’ennuyait un peu, ne parvenant pas à trouver l’énergie pour revenir à l’écriture théâtrale après six ans d’interruption. Il confia à l’abbé de Pure, dans la même lettre de juillet 1658, qu’il trouvait la paresse « un métier bien doux », tout en rêvant d’avoir « quelque nouveau dessein ». Malheureusement pour Molière et sa troupe, leur présence à Rouen ne fit germer en Corneille aucun « nouveau dessein ». Les relations entre le grand auteur et les comédiens semblent s’être résumées à d’épisodiques rencontres ou entrevues qui débouchèrent simplement sur ces vers de circonstance adressées à la belle comédienne dont tout Rouen avait subi la force du « charme ». Corneille fut d’autant moins inspiré par cette troupe qu’il n’aima pas la manière dont Molière et ses compagnons pratiquaient la déclamation tragique, comme il le fit bientôt savoir. Il eût fallu une sollicitation autrement importante pour le tirer de sa « paresse ».
Elle survint vers la fin de l’été ou au tout début de l’automne, lorsqu’il fut reçu à Paris par le surintendant des Finances Nicolas Fouquet, en présence de Paul Pellisson, son homme de confiance chargé d’entretenir son image de mécène en attirant les meilleurs artistes. Les deux hommes lui firent miroiter une pension en l’invitant à se remettre à l’écriture. Quelques jours plus tard, le grand poète revint lire une épître dans laquelle il se déclarait incapable de produire des vers de circonstance, comme tous ces poètes réunis par Pellisson pour chanter contre rétribution la gloire du nouveau mécène, mais tout prêt à se remettre à l’écriture théâtrale et à dédier sa prochaine pièce au généreux surintendant. Fouquet et Pellisson lui proposèrent alors trois sujets ; Corneille choisit celui qui constituait — pour lui qu’on appelait depuis presque vingt ans le Sophocle moderne — un véritable défi : la réécriture d’Œdipe roi. Il se lança aussitôt dans l’aventure et en près de trois mois vint à bout de son ouvrage. Toute l’affaire avait fait du bruit dans le monde des lettres et du théâtre : l’or de Fouquet et les suggestions de Pellisson avaient fait sortir Corneille de sa retraite et venaient de « ressusciter ses Muses19 ». On serait étonné que Molière et ses compagnons, dès qu’ils eurent vent de la chose, ne se soient pas empressés de solliciter Corneille pour qu’il permette à la toute nouvelle « Troupe de Monsieur » de donner la primeur d’Œdipe à Paris dès qu’il l’aurait achevé. Ce qui est sûr, c’est qu’ils se présentèrent à Paris avec pour seules nouveautés les deux comédies de Molière ; et qu’Œdipe fut créé par la troupe de l’Hôtel de Bourgogne le 25 janvier 1659…
Près de cinq ans plus tard, au commencement de son Impromptu de Versailles (octobre 1663), Molière raconta qu’il avait songé à mettre en comédie une rencontre entre des acteurs « nouvellement arrivés de la campagne » et un auteur dramatique qui venait d’écrire une nouvelle pièce de théâtre. Pour en donner une idée, il joua tour à tour l’auteur et différents comédiens, le premier demandant aux acteurs de faire des essais de déclamation à partir d’extraits exclusivement choisis, comme par hasard, dans les plus célèbres pièces de Corneille, et, chaque fois déçu, se mettant à déclamer les mêmes passages. Cette longue et hilarante séquence de l’Impromptu fut certes l’occasion pour Molière d’offrir une satire burlesque de la déclamation des comédiens rivaux de l’Hôtel de Bourgogne et de mettre en valeur son propre talent d’imitateur, capable de faire reconnaître cinq ou six acteurs et actrices de l’Hôtel20. Mais elle suggérait aussi au public que le poète en question pourrait bien être Corneille en personne et que l’animosité entre les deux hommes, qui avait publiquement éclaté à l’occasion de la création de L’École des femmes (26 décembre 1662), avait pu prendre sa source à l’époque où ils s’étaient rencontrés à Rouen, juste avant l’installation de la troupe à Paris. Peut-être même que — les choses ne s’étant évidemment pas passées de la manière dont le suggère ce passage parodique — Molière a voulu évoquer l’esprit de la rencontre : un auteur au faîte de la gloire regardant de haut ces comédiens presque inconnus, assez présomptueux pour lui demander de leur confier sa nouvelle tragédie, alors même qu’il les juge incapables de déclamer comme il faut ses plus grands succès antérieurs.
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LA CONQUÊTE DE PARIS ET LE MIRACLE DES PRÉCIEUSES
(1658-1659)
En devenant la « Troupe de Monsieur, Frère Unique du Roi », Molière et ses amis s’installèrent au Petit-Bourbon, un bâtiment royal, gratuit, bien connu du public grâce aux comédiens italiens, et qui jouxtait le Louvre. Difficile de rêver meilleures conditions, dût-on jouer les lundis, mercredis, jeudis et samedis, « jours extraordinaires », du fait du partage de la salle avec les Italiens — qui ne s’étaient peut-être pas réjouis d’apprendre l’arrivée dans leurs murs de ces comédiens de campagne… Les Béjart, Molière et quelques autres se logèrent tout à côté, dans une maison dite « de l’Image Saint-Germain », sise sur le quai de l’École (l’actuel quai du Louvre)1.
Vingt-quatre ans plus tard, les rédacteurs de la préface à la grande édition des Œuvres de Monsieur de Molière ne se soucièrent pas des circonstances de l’installation. Seule leur importait la présentation de la troupe au roi, qu’ils datèrent du 24 octobre 1658. Premiers artisans du légendaire moliéresque, ils sublimèrent les débuts parisiens dans une sorte de « récit de fondation » : comme si tout avait découlé d’une rencontre, décisive, entre Molière et Louis XIV, prélude à un tête-à-tête qui allait durer jusqu’à la mort du comédien-auteur. Une séance solennelle devant toute la Cour à la demande de Monsieur ; la présence des prestigieux comédiens de l’Hôtel de Bourgogne ; une scène de théâtre dressée à la demande expresse du roi dans la salle des Gardes du Louvre (aujourd’hui la salle des Cariatides) ; un succès personnel de Molière, enchaînant après le Nicomède de Corneille une petite comédie de son cru, grâce à quoi « Sa Majesté donna ses ordres pour établir sa troupe à Paris » : tels sont les moments clés de ce récit.
Une séance aussi solennelle aurait dû être signalée par les gazettes qui rendaient compte de la moindre fête, du moindre bal, de la moindre réception offerte par un membre de la famille royale et qui venaient de relater la présentation officielle par Monsieur de sa « maison de Saint-Cloud ». Mais ni les gazettes ni aucun contemporain n’en firent mention. Sans doute Molière et sa troupe ont-ils joué devant Louis XIV en cette fin d’octobre 1658. Mais ce fut une représentation ordinaire, sans le faste ni la solennité imaginés par les premiers biographes, et sans que cette séance ait eu quelque incidence sur l’établissement de la troupe au Petit-Bourbon, décidé depuis des semaines. Mais n’était-ce pas plus romanesque de raconter que tout avait dépendu du seul talent d’acteur comique de Molière ? Comme si l’installation des comédiens à Paris, loin d’avoir été préalablement négociée, s’était jouée sur un coup de dé, remporté par le génial Molière.
Mettre toutes les chances de son côté
Pour Molière et ses compagnons, il fallut d’abord préparer le terrain auprès du seul public susceptible de leur procurer succès et notoriété : l’aristocratie et la haute bourgeoisie mondaines de Paris. Comme l’écrivit Donneau de Visé cinq ans plus tard, Molière « n’ouvrit son théâtre qu’après avoir fait plusieurs visites et brigué quantité d’approbateurs2 ». La troupe fut accueillie dans les hôtels particuliers pour des représentations privées (des « visites ») et Molière se fit recevoir dans de nombreux salons où il donna lecture d’extraits de ses pièces qui lui attirèrent l’approbation générale. C’était l’usage.
Rien de neuf dans la pratique, sauf que Molière sut d’emblée se faire apprécier comme un « homme d’esprit » : ni simple comédien de talent, ni simple auteur plein de promesses. Dans certains salons, où l’on se piquait de matières plus philosophiques, il lut même des passages de sa traduction, déjà bien avancée, d’un des poèmes métaphysiques les plus réputés dans les milieux des libres-penseurs, le De natura rerum (La Nature des choses) du poète latin Lucrèce. Vexé que son propre travail passe pour celui d’un pédant, un érudit, Michel de Marolles, marqua son dépit en publiant sa propre traduction quelques semaines plus tard : « On m’a dit qu’un bel esprit en fait une traduction en vers, dont j’ai vu deux ou trois stances du commencement du second livre, qui m’ont semblé fort justes et fort agréables. Je m’assure que de ses bons amis, que je connais et que j’estime extrêmement, ne manqueront pas de nous dire cent fois que le reste est égal3… » Marolles ne savait pas tout. Molière avait choisi de faire sa traduction de Lucrèce « moitié en prose et moitié en vers », ou, comme on disait alors, en « prosimètre4 ». Rien de moins pédant, rien de plus naturel et galant que ce type d’écriture. De quoi confirmer cette réputation de « bel esprit » qu’avaient dû répandre d’anciens membres de l’entourage du prince de Conti, en particulier Guilleragues et Cosnac, désormais évêque de Dijon et aumônier de Monsieur. Bref, Molière sut d’emblée faire preuve d’un rare sens de la communication. La suite confirma cet aspect de sa personnalité.
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La troupe commença les représentations au début du mois de novembre 1658. Du fait de la hiérarchie des genres, c’est avec des tragédies qu’elle se présenta au public parisien, comme devait le confirmer plus tard Le Boulanger de Chalussay dans son Élomire hypocondre en prétendant que la troupe aurait (très mal) joué une série de pièces de Corneille avant que le public ne fasse un triomphe à L’Étourdi de Molière. Combien dura cette période « introductive » ? Deux semaines, le temps de représenter environ huit pièces ? L’Étourdi a pu ainsi paraître sur la scène du Petit-Bourbon à partir de la deuxième quinzaine de novembre 1658, Le Dépit amoureux lui succédant le mois suivant ; puis les deux comédies alternèrent avec des pièces du répertoire jusqu’à la fin de la saison, qui échut à la mi-carême, autour du 20 mars 1659. Pour cette courte saison théâtrale — cinq mois et environ quatre-vingts représentations —, les deux comédies de Molière auraient rapporté 1 400 livres à chacun des dix acteurs5. À quoi durent s’ajouter une ou deux centaines de livres supplémentaires grâce aux tragédies du répertoire. De jolis débuts, donc.
Avec le relâche de Pâques survinrent d’importants bouleversements dans la troupe. Dufresne se retira à Argentan, où il était né et où il avait acheté une maison quelques mois plus tôt. Il n’avait que quarante-huit ans. On ne sait s’il était malade, simplement fatigué du métier ou las d’être dans le rang, lui qui avait été longtemps le chef de cette troupe sur laquelle Molière rayonnait désormais. Sa fille Manon, en revanche, qui n’était pas comédienne, mais ouvreuse, et qui était alors l’amoureuse en titre de Molière, continua de graviter autour de la troupe6. Le départ de Dufresne s’accompagna de celui de Du Parc, son plus ancien compagnon, passé avec sa femme, Marquise, dans la troupe du Marais qui, reformée, rouvrait les portes de son théâtre après deux ans d’absence.
Ces trois défections furent compensées par l’arrivée de cinq nouveaux comédiens. Tout d’abord les frères Bedeau, dont l’aîné, Julien dit Jodelet, était le plus célèbre acteur comique de Paris. Ils avaient largement passé la soixantaine et avaient pris leur retraite quand la troupe du Marais s’était débandée en 1657 ; mais ils se laissèrent convaincre de rejoindre leurs jeunes cousins Béjart au Petit-Bourbon pour entamer une nouvelle carrière. Sans doute Molière et ses amis avaient-ils pensé que la célébrité de Jodelet dans ses rôles de rustres, ou de valets grossiers, attifés en aristocrates attirerait le public. Furent aussi engagés deux jeunes comédiens, qui tournaient jusqu’alors dans des troupes de campagne et qui étaient spécialisés dans les rôles sérieux et les jeunes premiers de comédie : Charles Varlet, « sieur de La Grange », et Philibert Gassot, « sieur Du Croisy ». Ce dernier fit aussi enrôler sa femme, une comédienne très médiocre qui devait — un cas unique — se faire exclure de la troupe en mars 1665.
La séparation d’avec les Du Parc fut lourde de conséquences pour la programmation. Molière avait commencé à donner des lectures d’une nouvelle pièce, Don Garcie de Navarre, que l’on réservait pour la période des créations « sérieuses », à compter de novembre suivant. Mais elle comprenait trois rôles féminins importants, et ni Mlle Hervé (Geneviève Béjart) ni Mlle Du Croisy n’étaient en mesure de tenir le rôle destiné à Marquise. Et, en effet, on ne put créer la pièce. Heureusement pour les uns et les autres, la séparation fut trop douloureuse et la greffe ne prit pas au Marais. Dès le mois d’octobre 1659, on passait contrat chez un notaire avec les Du Parc pour acter leur retour au bercail au mois d’avril de l’année d’après.
La réouverture du Marais fit douter les gens de lettres et les amateurs de théâtre que trois compagnies pussent coexister dans la capitale. Beaucoup se demandaient laquelle « des deux faibles » pourrait se maintenir7. Molière et les Béjart, après l’échec de l’Illustre Théâtre, devaient s’interroger eux aussi et les débuts de la nouvelle saison théâtrale, à compter du 28 avril 1659, ne furent pas de nature à les rassurer. Grâce aux extraits des livres de comptes que collationna plus tard La Grange, nous connaissons le détail des recettes et nous voyons qu’elles dépassèrent rarement 250 livres par séance. De quoi vivoter en attendant de lancer des nouveautés. Leur situation n’en était pas moins favorable : dès le 16 avril la troupe avait été invitée au château de Chilly où le jeune marquis de La Meilleraye, grand maître de l’artillerie et futur duc de Mazarin par son mariage avec Hortense Mancini, offrit à Louis XIV chasses, collation, musique et « comédie », en l’occurrence Le Dépit amoureux. Remarquable indice de la faveur royale dont la troupe jouissait désormais, elle enchaîna aussitôt après une série d’invitations à la Cour : le 29 avril ce fut au Louvre pour jouer Les Visionnaires, l’inusable comédie de Desmarets ; le 6 mai au château de Vincennes pour Don Japhet d’Arménie de Scarron ; le 11 mai au Louvre pour L’Étourdi ; le 18 mai, au Louvre encore, pour deux petites comédies de Molière, Gros-René écolier et Le Médecin volant.
Malheureusement, tombé malade le 11 mai, le jour où l’on jouait L’Étourdi devant le roi — il acheva avec peine son rôle de Lélie —, Joseph Béjart mourut le dimanche 25 mai. Il avait quarante-trois ans. Le médecin Guy Patin rapporta sa mort non pour en livrer la cause, mais parce que le bruit courait que Joseph Béjart laissait « 24 000 écus en or » (72 000 livres, près de 800 000 euros)8. Même si Joseph, vivant sans femme ni enfants avec sa fratrie, avait dû accumuler beaucoup de liquidités, le chiffre était très exagéré et sans doute suggéré par ses obsèques quasi princières — « pris sur le quai de l’École et porté en carrosse à [l’église] Saint-Paul », avec un « convoi de 50 prêtres et 4 porteurs ». Pour leur part les notaires n’eurent à inventorier que deux coffres d’habits chiffrant à peine plus de 300 livres. Le désarroi de sa famille et de ses compagnons se donne à lire dans le long relâche de près de deux semaines qui accompagna son agonie et suivit sa mort. On ne lui chercha pas de successeur. La Grange et Du Croisy se partagèrent ses rôles. Trois mois plus tard, les Béjart, Molière et sans doute les De Brie faisaient un saut d’une dizaine de mètres pour emménager dans la maison de la Noble Épine, sur le même quai de l’École.

Le miracle des Précieuses
Dès le début de la nouvelle saison, on avait mis à l’affiche Jodelet ou le Maître valet de Scarron. La pièce avait lancé quinze ans plus tôt la mode des « comédies burlesques », d’origine espagnole, qui reléguaient au second plan l’intrigue amoureuse entre cavaliers et belles dames et mettaient en avant les interventions d’un rustre (serviteur grossier ou hobereau ridicule) tentant de se faire passer pour un aristocrate de haute lignée ; c’est à ce type de pièce que Jodelet devait d’être devenu la grande vedette comique de la période. Mais si la troupe avait compté sur un « effet Jodelet », elle fut déçue : la séance rapporta 155 livres, un chiffre inférieur à la moyenne des recettes de la période, ce qui signifiait une salle aux trois quarts vide. Suivirent toutes les comédies de Scarron et des frères Corneille qui faisaient la part belle à Jodelet, mais les recettes oscillèrent entre le décevant (moins de 200 livres) et le catastrophique (60 livres le 16 juin). Entre le 28 avril et la mi-novembre 1659, ces comédies firent l’objet de trente-cinq représentations sur un total de quatre-vingt-six, mais elles rapportèrent d’aussi médiocres recettes que les autres pièces du répertoire. Et la situation ne s’arrangea pas après le départ des Italiens pour leur pays — leur absence allait durer près de deux ans —, qui permit pourtant à la troupe de jouer désormais les jours ordinaires de comédie, théoriquement plus fréquentés. La majeure partie du public pensait sans doute qu’il n’y avait plus rien à attendre de la part du vieux Jodelet — il avait soixante-treize ans — dans des pièces que tout le monde connaissait par cœur9.
Ne restait qu’un espoir de tirer parti, malgré tout, d’un « effet Jodelet » : lancer une nouveauté centrée sur son type comique, le valet conduit à incarner un seigneur, mais en dédoublant le rôle pour donner à Mascarille une fonction parallèle et complémentaire. Molière songea à écrire une petite comédie en un acte dont la brièveté permettrait de tout centrer sur le burlesque, mais avec la conscience qu’il fallait proposer de l’inédit. On ne sait d’où lui vint l’idée de combiner les sujets de deux des pièces que sa troupe représentait le plus souvent, L’Héritier ridicule ou la Dame intéressée de Scarron et Les Visionnaires de Desmarets. D’un côté, un amoureux, malmené par sa dame qui préfère l’argent à l’amour, déguise son valet en riche héritier (ridicule) pour la séduire et l’humilier au dénouement ; de l’autre, un père avec trois filles à marier, mais folles, percevant le monde à travers le prisme des romans héroïques et sentimentaux contemporains, ne voulant être qu’« esprit » et évidemment enclines à refuser tout prétendant qui ne s’accommoderait pas à leur folie. Il y avait certes un précédent que Molière connaissait bien : Samuel Chappuzeau, le Lyonnais qui admirait sa troupe, lui avait certainement offert en 1657 un petit texte intitulé Le Cercle des femmes : entretien comique tiré des Dialogues d’Érasme, qui constituait déjà une forme de synthèse entre L’Héritier ridicule et Les Visionnaires. Pour dynamiser un débat entre des femmes savantes, Chappuzeau avait inventé un pédant amoureux de l’une d’elles, mais rejeté à la fois par celle-ci et par son père désireux de marier sa fille à un aristocrate. Pour se venger, le pédant déguise une de ses connaissances en gentilhomme…
Mais cela n’aurait pas suffi à inciter Molière à s’engager dans cette voie, qui restait dans le cadre du burlesque traditionnel, fondé sur le décalage entre les prétentions aristocratiques du rustre et ses manières vulgaires, son discours inadapté et quelquefois même ses vêtements à la mode ancienne ou rustique : ce burlesque-là ne faisait plus recette. Le déclic — et son coup de génie — vint du parti qu’il pensa tirer d’une publication parodique parue au mois de mai 1658 : un petit Recueil de pièces en prose les plus agréables de ce temps, composées par divers auteurs, dont presque tous les textes étaient dus à l’une des plus fines plumes de l’époque, Charles Sorel, à la fois romancier et historiographe, et surtout grand amateur de parodies. Le recueil offrait notamment la réédition d’un texte intitulé Les Lois de la galanterie, dans lequel dès 1644 Sorel s’était amusé à présenter de manière parodique les habits, les comportements et le langage indispensables à quiconque entendait être compté parmi la fine fleur de l’aristocratie mondaine de Paris, que, depuis le début des années 1640, on qualifiait de « galante ».
Ces dix-huit « lois de la galanterie », que Molière n’allait cesser d’exploiter par la suite pour construire aussi bien ses marquis ridicules que ses bourgeois rétrogrades hostiles à la mode, semblaient être offertes à quiconque aurait eu le sens du théâtre. La « loi XV » décrit ainsi par avance le jeu de scène que Molière allait prêter au valet Mascarille déguisé en aristocrate dans sa nouvelle pièce : « Après que vous serez assis, et que vous aurez fait vos premiers compliments, auxquels vous aurez ajouté quelques nouvelles de la Cour ou de la Ville, il sera bienséant d’ôter le gant de votre main droite, et de tirer de votre poche un grand peigne de corne, dont les dents soient fort éloignées l’une de l’autre, et de peigner doucement vos cheveux, soit qu’ils soient naturels ou empruntés. » Et c’est encore conformément aux Lois de la galanterie que Mascarille fait son entrée en chaise à porteurs (de louage), qu’il promet à ses hôtesses de leur donner à lire ou à entendre sonnets, épigrammes, madrigaux, énigmes et portraits, qu’il demande peu après à Jodelet s’il dispose de son carrosse pour mener les dames à la promenade et qu’enfin les deux hommes convoquent des violons pour un bal. En s’engageant dans la transposition de cette parodie narrative en une parodie théâtrale, Molière trouva comment faire de Mascarille et de Jodelet des personnages propres à séduire des « visionnaires », leur conférant une nouvelle dimension qui démoda d’un coup l’ancien burlesque. À Mascarille, il donna les traits d’un habile fat, capable de s’approprier avec brio les codes et le langage de la galanterie parisienne, et dont l’extravagance était révélée moins par le texte que par le jeu scénique. Le type du valet déguisé en noble ridicule, primitivement conçu en fonction de Jodelet, était ainsi transformé ; ne laissant à Jodelet qu’un petit rôle de galant maladroit, Molière soulageait le vieil acteur, s’offrait à ses côtés un rôle à sa mesure et inventait un nouveau comique.
 
Le même Recueil de pièces en prose lui offrit de quoi moderniser également les deux « visionnaires » que devaient séduire les valets. Sorel avait reproduit un court texte intitulé Carte du Royaume des Précieuses, composé quatre ans plus tôt par un certain marquis de Maulévrier. C’était une parodie de la Carte de Tendre, inventée par Madeleine de Scudéry et Paul Pellisson en 1653 et devenue célèbre pour avoir été intégrée dans le premier tome de la Clélie des Scudéry. La brièveté, la drôlerie et l’importance décisive de cette carte parodique invitent à la lire intégralement.
On s’embarque sur la rivière de Confidence pour arriver au Port de Chuchoter. De là, on passe par Adorable, par Divine, et par Ma-Chère, qui sont trois villes sur le grand chemin de Façonnerie, qui est la capitale du royaume. À une lieue de cette ville est un château bien fortifié qu’on appelle Galanterie. Ce château est très noble, ayant pour dépendances plusieurs fiefs comme Feux-Cachés, Sentiments-Tendres-et-Passionnés, et Amitiés-Amoureuses. Il y a auprès deux grandes plaines de Coquetterie, qui sont toutes couvertes d’un côté par les montagnes de Minauderie et de l’autre par celle de Pruderie. Derrière tout cela est le lac d’Abandon, qui est à l’extrémité du royaume.

En prétendant que la galanterie offrirait une variante typiquement féminine, toute faite d’excès et pratiquée par des dames dites « précieuses », ce petit texte donnait à imaginer l’existence réelle d’un groupe de femmes précieuses et d’un mouvement précieux. En fait, on n’en était qu’à s’amuser ici et là du comportement nouveau de dames si raffinées dans leurs manières et dans leur langage, si imbues d’une sorte de supériorité féminine, si impérieuses dans le « service » qu’elles exigeaient de leurs chevaliers servants, que certains commençaient à tourner la qualification positive de femmes dites « précieuses » dans un sens critique et bientôt satirique10.
Du coup, pour feindre que cette « carte » n’était pas un jeu, ni les précieuses une fiction ludique, il fallait assurer (avec un clin d’œil) qu’elles existaient vraiment avec tous les défauts qu’on leur prêtait. C’est ainsi que le 3 avril 1654, le chevalier René-Renaud de Sévigné envoyait à Christine de France, régente du duché de Savoie, une copie de cette « carte » en l’introduisant par ces mots : « Il y a une nature de filles et de femmes à Paris que l’on nomme précieuses, qui ont un jargon et des mines avec un déhanchement [ou démanchement] merveilleux : l’on en a fait une carte pour naviguer en leur pays. Je souhaite qu’elle divertisse un moment Votre Altesse Royale de tout le chagrin que lui donne il nostro briguelo [notre fripon, c’est-à-dire Mazarin]. » Cette lettre, prise par les historiens du XIXe siècle pour le premier témoignage de l’existence d’un vrai cercle de femmes « précieuses », n’était en fait qu’une plaisante introduction à la « carte » parodique de Maulévrier, tout à fait dans l’esprit galant dont l’un des ressorts fondamentaux était l’enjouement. Bientôt l’abbé de Pure devait achever d’imposer le mot en proposant un vaste roman en quatre parties intitulé La Précieuse ou le Mystère des ruelles (1656-1658) : à travers une sorte de récit initiatique, on suivait un jeune homme dans tous les salons de Paris — on les appelait « les ruelles » —, en quête de la plus parfaite des dames galantes, qualifiée pour cela de « précieuse ».
Le bruit fait par le roman réveilla la verve parodique de Sorel, qui se lança alors dans son Recueil de pièces en prose. À côté de ses Lois de la galanterie revues et corrigées, de la Carte du Royaume des Précieuses et d’autres cartes allégoriques, il introduisit une « loterie » — un jeu à la mode dans les salons galants. Prétextant que les prix à gagner étaient des livres, il énonça une litanie de titres, dont les plus délirants touchaient aux précieuses : « “La Chronique des Précieuses, qui raconte leur origine et ce qu’elles ont fait de mémorable depuis leur établissement”, “Les Précieuses Maximes des Précieuses et les Lois qu’elles observent selon leur institution”, “Le Dictionnaire des Précieuses, où le langage français est d’un côté de la page et le langage précieux de l’autre” ». Ce peuple de femmes était censé avoir une histoire, des règles de comportement et une langue — si obscure qu’elle nécessitait un dictionnaire.
Les textes de Charles Sorel étaient un extraordinaire cadeau offert à un auteur de théâtre qui saurait profiter de la liberté permise aux petites « farces » en un acte pour s’aventurer sur des terrains nouveaux. Et comme cette « institution précieuse » et sa langue particulière ne s’étaient manifestées que dans l’imagination parodique de Sorel, il était loisible à Molière de présenter ses deux « visionnaires » comme des précieuses et de les faire agir à sa guise, pourvu qu’il leur prêtât les « qualités » attachées aux habitantes du « Royaume des Précieuses » : coquettes et prudes à la fois, minaudières, façonnières et usant d’un « jargon » incompréhensible à qui n’appartenait pas à leur « secte ».
Restait à leur donner la parole. Comme le « langage précieux » n’existait pas, il revint à Molière de l’inventer. Mais là encore Sorel lui avait ouvert la voie en relevant dès la première édition de ses Lois de la galanterie les innovations linguistiques et les tics langagiers de la société galante, souvent mis en situation par l’abbé de Pure dans sa Précieuse. Molière commença par démultiplier les tics, en particulier l’emploi systématique des adverses intensifs (furieusement, infiniment, terriblement, effroyablement), les formes de superlatifs en dernier, les suppressions d’article (imprimer mes souliers en boue), les adjectifs substantivés (le nécessaire, le sublime). Sur cette base, il accumula les innovations lexicales (être en commodité de, être en confusion), les périphrases — ce sont les célèbres conseillers des grâces (les miroirs) et commodités de la conversation (les fauteuils) — et surtout les métaphores saugrenues fondées sur le heurt du propre et du figuré ainsi que de l’animé et de l’inanimé (« ne soyez pas inexorable à ce fauteuil qui vous tend les bras »). Enfin il joua sur le choc des registres au sein de métaphores filées. Ainsi, à partir de l’association traditionnelle, dans la poésie galante, du registre amoureux et du registre guerrier — le cœur du héros est « vaincu » par les yeux de la dame —, Molière dés-héroïsa la métaphore en faisant broder Mascarille jusqu’à l’absurde sur les yeux de Cathos et de Madelon qui « ont la mine d’être de fort mauvais garçons, de faire injure aux libertés » et « d’abord qu’on les approche […] se mettent sur leur garde meurtrière ».
Cette nouvelle forme de burlesque stupéfia les contemporains. Certes, chez Scarron et Thomas Corneille, les valets déguisés en aristocrates et les rustres montés en grade usaient abondamment de néologismes incongrus, de périphrases grandiloquentes et de métaphores délirantes. Mais ce burlesque-là ignorait la continuité stylistique : l’essentiel consistait à jouer du principe de dissonance et de discordance, tant langagières que sociales. À l’inverse, la langue des faux galants et des précieuses de Molière ne comporte nulle dissonance ni rupture de ton et ne donne lieu à aucune fantaisie verbale. Sans faire dévier le dialogue de la plus parfaite élégance, Molière inventa un nouveau comique par un va-et-vient permanent entre les figures reprises à l’usage galant (mais démultipliées) et les figures hyperboliques propres au burlesque, va-et-vient qui établit une continuité de la surenchère. C’est cette recherche de cohérence qui explique à la fois l’originalité radicale des Précieuses et l’impression donnée par Molière qu’il était parvenu à inventer un « langage précieux », comme s’il s’agissait d’une simple exagération parodique des raffinements de la conversation galante. Rien d’étonnant à ce que ce soit d’abord auprès de la noblesse galante, sensible au comique de connivence instauré par cette parodie poussée jusqu’au burlesque, que Les Précieuses ridicules aient suscité les applaudissements les plus enthousiastes.
 
Reste que, comme l’écrivit ensuite Molière, « une grande partie des grâces qu’on y a trouvées dépendent de l’action et du ton de voix ». Ton de voix et gestes des précieuses minaudières et façonnières ; voix haut perchée et amples mouvements des deux valets déguisés en marquis et en vicomte. Or sur ce plan également Molière venait d’introduire une nouveauté radicale. À son entrée en scène, le valet déguisé en aristocrate de L’Héritier ridicule provoquait le rire par son accoutrement à l’ancienne mode, son langage délirant et ses ruptures de ton ; mais sa gestuelle restait conventionnelle. Pour sa part, le Mascarille de Molière, une fois mis en présence des deux précieuses, commença par appliquer à la lettre les conseils parodiques de la quinzième des Lois de la galanterie : « Il faut que dès l’entrée de la porte de leur chambre, vous commenciez vos révérences, tenant le chapeau en main, et penchant la tête et la moitié du corps tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, ce qu’on aurait appelé autrefois dandiner ; mais aujourd’hui la posture en est estimée galante. Vous vous avancerez ainsi en croisant les jambes les unes sur les autres, sans que le nombre des révérences puisse avoir de limites jusqu’au lieu où les dames sont placées. » À partir de ces « conseils », et non content de repousser, de révérence en révérence, les deux précieuses vers une extrémité de la scène, Mascarille balayait le sol de sa longue perruque et aspergeait les deux précieuses de la poudre dont elle était couverte. S’inspirant du jeu des comédiens italiens, Molière introduisit ainsi des jeux de scène exagérément et librement développés, d’une durée sans rapport avec le texte parlé. Tels la longue salutation de Mascarille, ses embrassades avec Jodelet, le jeu des attouchements des fausses cicatrices prétendument reçues à la guerre, la longue séquence du bal dans laquelle Mascarille commence par danser seul en chantant puis s’emmêle les pieds dans la cadence face à Madelon avant que Jodelet ne tente de les rejoindre tout en raideur et contretemps : autant de transpositions du procédé italien des lazzi dans le théâtre français.
Quant aux deux précieuses, Molière donna une sorte de descriptif de leur jeu au tout début de la pièce à travers le dialogue indigné des deux jeunes bourgeois qu’elles avaient reçus et éconduits : elles n’auraient fait que se parler à l’oreille, bâiller, se frotter les yeux, demander sans cesse l’heure, répondre seulement par oui ou par non dans la conversation, avec des mimiques et une gestuelle affectées11. Seul manquait le « déhanchement merveilleux » qu’avaient imaginé en 1654 les commentateurs amusés de la Carte du Royaume des Précieuses. Mais vu l’insistance avec laquelle Molière, quatre ans plus tard, dans L’Impromptu de Versailles, allait inviter Marquise Du Parc à se « déhancher comme il faut », on imagine qu’à la création des Précieuses ridicules il avait déjà engagé ses actrices à adopter cette démarche extravagante.
Un littérateur débutant, Antoine Baudeau de Somaize, bientôt incité à plagier les Précieuses, rejeta la responsabilité de son initiative sur Molière en l’accusant d’avoir lui-même plagié une comédie de l’abbé de Pure montée trois ans plus tôt par les Italiens de Paris12. L’accusation était sans fondement : quelques jours après la création des Précieuses, Thomas Corneille en vint justement, dans un courrier à l’abbé de Pure, à parler (avec mépris) de la pièce de Molière, sans évoquer ni les Italiens ni quelque plagiat. Attribuer à Pure une pièce jouée sur la scène du Petit-Bourbon par les comédiens italiens était en fait une plaisanterie jouant habilement sur la confusion entre la fiction romanesque et la réalité : car Pure avait bien imaginé une pièce jouée par les Italiens, mais il s’agissait d’un récit inséré dans le premier tome de son roman de La Précieuse et le sujet était sans rapport avec l’intrigue conçue par Molière13. La plaisanterie n’était pas anodine : elle soulignait combien Molière avait innové en s’appropriant certains aspects du jeu italien. Et cela ne semblait pas plaire à tout le monde.

Conséquences inattendues d’une pochade burlesque
Molière n’avait pas mis longtemps à rédiger sa farce en prose, mais il fallait attendre la mi-novembre pour la lancer. Car Catherine De Brie, qui devait jouer le rôle de Cathos aux côtés de Madeleine Béjart (Madelon), était enceinte. S’il était fréquent que des comédiennes jouent jusqu’aux dernières semaines de grossesse, la chose était impensable pour un rôle nouveau de très jeune sotte dans une pièce où les jeux de scène tiennent une place primordiale. Catherine De Brie accoucha d’une fille le 9 novembre, qui fut baptisée le lendemain à Saint-Germain-l’Auxerrois, et dès le 18 du même mois la petite comédie était lancée — ou « testée » — sur la scène du Petit-Bourbon : c’était un mardi et elle servait de complément de programme à Cinna de Corneille. Le public, exhorté par l’« orateur » de la troupe lors des séances précédentes et par voie d’affiche, montra qu’il attendait depuis longtemps une nouveauté, si modeste fût-elle, et il fut nettement plus nombreux qu’à l’ordinaire : la recette de ce mardi 18 novembre s’éleva à 533 livres, le double des meilleures rentrées de la saison. Mais on s’en tint là. Catherine De Brie qui sortait à peine de couches avait-elle présumé de ses forces ? Manifestement pris de court, les comédiens proposèrent le vendredi une tragédie ancienne sans complément de programme, et ils parvinrent à lancer le dimanche une tragédie inédite, un Oreste et Pylade dû à un Rouennais inconnu. La pièce ne tint à l’affiche que trois représentations, et cet échec convainquit les frères Corneille et leurs amis que la troupe du Petit-Bourbon n’était faite que pour jouer Les Précieuses ridicules : « Ils ne sont propres qu’à soutenir de semblables bagatelles, écrivit Thomas à l’abbé de Pure, [et] la plus forte pièce tomberait entre leurs mains14. » Une opinion lourde de conséquences pour l’avenir de la troupe.
Cette interruption de dix jours allait être bientôt l’objet d’une plaisanterie de la part d’un petit groupe de littérateurs qui comptaient profiter du succès des Précieuses : ils prétendirent que la comédie avait été suspendue à cause de l’intervention d’un « alcôviste de qualité », c’est-à-dire un habitué des salons parisiens qui aurait été fâché de se reconnaître dans les postures grotesques de Mascarille15 ! Quand la petite comédie fut remise à l’affiche le 2 décembre — de nouveau à la suite d’une tragédie du répertoire —, les comédiens décidèrent de doubler le prix des places du parterre, ce qui était d’usage pour le lancement d’une grande pièce en cinq actes. La recette monta jusqu’à 1 400 livres, un chiffre extraordinaire. Lors de la représentation suivante, la recette dépassa encore les 1 000 livres. On rejoua le lendemain, un samedi, jour de relâche : la séance rapporta encore 730 livres sur lesquelles on préleva 500 livres pour offrir une première rétribution à l’heureux auteur, Molière. Le samedi était le jour de parution de la Lettre en vers contenant les nouvelles du temps de Jean Loret. Il n’était pas encore dans les habitudes du gazetier de s’intéresser à l’actualité théâtrale. Mais, conscient d’être le témoin d’un événement exceptionnel, il ajouta à son texte une « apostille » d’une trentaine de vers pour célébrer ce triomphe inattendu16.
Le succès ne se démentit pas durant les deux séances suivantes. Il fallut pourtant à nouveau s’interrompre car une autre tragédie avait été programmée au Petit-Bourbon. Au mois d’août précédent, la troupe avait passé commande à une vieille connaissance, Jean Magnon, dont quinze ans plus tôt l’Illustre Théâtre avait créé la première tragédie, et le vendredi 12 décembre on présenta sa Zénobie reine de Palmyre. Mais le public, frustré des Précieuses, laissa la salle presque vide dès la première représentation, et la quatrième fit un « four ». On laissa passer deux séances, dévolues au Dépit amoureux de Molière, et l’on reprit Zénobie mais cette fois en lui adjoignant les Précieuses : le public se rua au Petit-Bourbon et la séance du vendredi 26 décembre rapporta 1 200 livres. Du coup, on garda la même affiche le samedi et le dimanche. Mais il dut y avoir des protestations contre Zénobie qui termina ce jour-là sa courte carrière devant un beau public venu seulement pour voir Les Précieuses ridicules.
Les méchantes langues rapprochèrent vite la piètre trajectoire de Zénobie de celle d’Oreste et Pylade et reprirent la formule de Thomas Corneille selon qui la troupe de Molière n’était bonne que pour les « bagatelles ». L’auteur du plagiat intitulé Les Véritables Précieuses s’amusa bientôt à faire prononcer par ses personnages le même verdict. Tandis que l’un faisait remarquer que l’unique défaut de la pièce de Magnon était « que les comédiens ne jouaient rien qui vaille et qu’ils ne sont bons à rien qu’à jouer la farce », un autre enchérissait en ajoutant que « si l’Hôtel de Bourgogne eût joué cette pièce, elle eût extrêmement réussi » et que les plus grands auteurs n’auraient pas le même succès « si l’on jouait leurs pièces à Bourbon ». Privés de nouvelle tragédie jusqu’à nouvel ordre, Molière et ses compagnons ne purent pas les contredire. À compter du 2 janvier et jusqu’au relâche de Pâques, les Précieuses n’accompagnèrent plus que des comédies, mais c’est associées à L’Étourdi et au Dépit amoureux qu’elles rapportèrent les meilleures recettes. C’était en somme le triomphe de Mascarille. Quand il fallut jouer quelquefois les mêmes comédies sans les Précieuses, ce fut pour des recettes deux à trois fois moindres. Mais on ne pouvait faire autrement : le vieux Jodelet, qui n’en avait plus que pour quelques semaines à vivre, était à bout de souffle et certains jours incapable de jouer.
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Un succès aussi inattendu déclencha une mode littéraire. Quelques semaines après la création circulèrent dans les milieux galants de la Ville des copies manuscrites d’un petit texte intitulé Abrégé de la farce des Précieuses fait par Mlle Desjardins à Madame de Morangis. De quoi inciter la fine fleur des salons à aller rire au spectacle de Molière-Mascarille, dont la perruque était décrite comme deux fois plus longue que celles des nobles à la mode, son chapeau deux fois plus petit, ses canons deux fois plus amples, ses rubans deux fois plus nombreux, ses talons deux fois plus hauts… En même temps, un modeste libraire du quai des Grands-Augustins, lieu spécialisé dans les livres d’occasion, l’édition bas de gamme et la diffusion de contrefaçons, voulut tenter un coup pour s’introduire sur le marché lucratif des « choses galantes », détenu par les libraires installés dans les prestigieuses galeries du Palais de Justice. Ce Jean Ribou17 se procura une transcription des Précieuses ridicules et s’entendit avec le littérateur Antoine Baudeau de Somaize, quasi inconnu, pour plagier la pièce de Molière. Nanti de ces deux textes, Ribou obtint de la chancellerie, au début de janvier 1660, un « privilège d’impression » « pour deux livres intitulés l’un Les Précieuses ridicules et l’autre Les Véritables Précieuses ». L’enregistrement du privilège quelques jours plus tard dans le registre de la Communauté des libraires attira l’attention de ses confrères, qui veillaient jalousement sur leur territoire : ils se retournèrent dans l’urgence vers Molière.
Piécette en un acte, les Précieuses avaient vocation, nonobstant leur succès, à rester manuscrites comme toutes les petites « farces » que Molière avait composées avant l’arrivée de la troupe à Paris : on ne faisait pas un livre avec ce type de pièce. Surtout pas Molière, qui n’avait même pas manifesté le souhait de confier à des libraires L’Étourdi et Le Dépit amoureux un an après leur création parisienne. Il se faisait fort d’être indifférent à la qualité d’auteur, un détachement qui passait pour très galant dans les milieux mondains où, s’il arrivait qu’on commette quelques écrits, on affectait de ne pas se soucier de leur destinée. La tentative de piratage de Ribou vint changer la donne. Tant qu’à être publié malgré lui, Molière souhaita garder un minimum de contrôle et se laissa convaincre par les trois plus importants libraires du Palais, Guillaume de Luyne, Charles de Sercy et Claude Barbin, de s’entendre avec eux. Dès le 19 janvier, Luyne obtenait un nouveau privilège royal et faisait supprimer celui de Ribou. Il fallait faire très vite, car ce dernier pouvait avoir commencé d’imprimer les Précieuses et poursuivi le travail en passant outre l’annulation de son privilège et la menace d’une forte amende. Luyne et ses associés eurent donc recours à plusieurs imprimeurs qui travaillèrent en parallèle pour produire en quelques jours, selon la norme pour les « nouveautés » à succès, entre 1 200 et 1 500 exemplaires18. Tout juste Molière trouva-t-il le temps, pour justifier cette publication imprévue, de rédiger une courte préface — parfaitement « galante » dans son élégance, sa désinvolture et son humour subtil. Et grâce à l’utilisation de gros caractères et une disposition particulièrement aérée, c’est un livre de 135 pages qui fut mis en vente durant la première semaine de février 1660.
Luyne et Barbin en profitèrent pour faire imprimer le petit texte de Mlle Desjardins, légèrement remanié et désormais intitulé Récit en prose et en vers de la farce des Précieuses : ils comptaient l’exposer sur leurs étals aux côtés des Précieuses ridicules. En somme, l’initiative intempestive du libraire Ribou avait permis à ses confrères de gagner sur tous les tableaux et avait apporté un surcroît de célébrité à Molière. Si la famille royale et le premier cercle de la Cour, qui voyageaient depuis des mois à petites étapes vers Saint-Jean-de-Luz pour le mariage de Louis XIV avec l’infante Marie-Thérèse, n’avaient pu voir la comédie, ils eurent droit aux petits livres qu’on s’empressa de leur expédier depuis Paris19.
De son côté, Ribou n’avait manqué son coup qu’à moitié. Tout en parvenant à écouler discrètement au fil des mois sa propre édition des Précieuses ridicules, maquillée en contrefaçon provinciale, il fit paraître Les Véritables Précieuses de Somaize vers le 10 février en profitant du bruit occasionné par la mise en vente de la pièce de Molière20. Somaize avait ajouté une préface agressive : elle prétendait répondre à celle de Molière, jugée prétentieuse, protestait contre son prétendu plagiat des Italiens et l’accusait de faire la satire de personnes réelles. Une polémique factice était lancée, qui ne pouvait que profiter aux deux livres.
C’est alors que Ribou décida d’exploiter ce qui, grâce à Molière, était devenu le filon précieux : il lança en l’espace de quelques mois plusieurs publications consacrées aux prétendues « précieuses ». Le maître d’œuvre en était encore Somaize, mais il s’était adjoint les services d’un autre littérateur débutant, Jean Donneau de Visé, que nous allons souvent retrouver sur la route, puis aux côtés de Molière. Inventée pour rire, sans autre réalité que parodique, la préciosité était en train de se mettre à exister comme phénomène livresque. Parurent ainsi au mois d’avril 1660 une version versifiée des Précieuses ridicules et un Grand Dictionnaire des précieuses ou la Clef de la langue des ruelles. Au mois de juillet ce fut au tour d’un Procès des précieuses en vers burlesques, comédie et d’une Politique des coquettes.
Comme le Grand Dictionnaire n’était en fait qu’un petit lexique élaboré à partir des trouvailles de Molière, un dictionnaire de plus grande ampleur était d’emblée annoncé. Le Grand Dictionnaire des précieuses, historique, géographique, cosmographique, chronologique et armoirique parut un an plus tard21. Le titre annonçait une démarche burlesque, mais la publication d’une « clé » qui, traduisant en clair les pseudonymes du dictionnaire, dévoilait les noms de toute la bonne société parisienne, enrôlée sous la bannière précieuse, a induit en erreur des générations d’historiens depuis le XIXe siècle. En pensant y voir la preuve que la préciosité avait bien existé et que des dames s’exprimaient dans leurs salons comme les jeunes filles ridicules de Molière et de Somaize, ces historiens ont perdu de vue l’essentiel : que l’idéal mondain, qui avait nom « galanterie », était tout autre et que la préciosité n’a jamais existé autrement que dans le cadre de jeux parodiques, dont la plus belle réussite demeure Les Précieuses ridicules de Molière, et le plus habile coup éditorial Le Grand Dictionnaire des précieuses.
Trois ans plus tard, dans l’« abrégé de l’abrégé de la vie de Molière » qu’il inséra dans ses Nouvelles nouvelles, Donneau de Visé fit le point sur la révolution comique apportée par Les Précieuses ridicules. Il prétendit que Molière avait découvert, grâce au triomphe de sa pièce auprès du beau monde, « que les gens de qualité ne voulaient rire qu’à leurs dépens, qu’ils voulaient que l’on fît voir leurs défauts en public, qu’ils étaient les plus dociles du monde, et que […], loin de se fâcher de ce que l’on publiait leurs sottises, ils s’en glorifiaient ». Il imagina même, pour faire comprendre l’innovation de Molière, premier auteur à avoir mis « en représentation » les comportements et les valeurs de ses contemporains, que ces mêmes « gens de qualité » s’empressèrent ensuite d’apporter à Molière « des mémoires de tout ce qui se passait dans le monde et des portraits de leurs propres défauts et de ceux de leurs meilleurs amis ». Et il concluait sur ces mots : « Jamais homme n’a su si naturellement décrire ni représenter les actions humaines, et jamais homme n’a su si bien faire son profit des conseils d’autrui. »
Ainsi une pochade burlesque, commandée par le souci de profiter des derniers feux du vieux Jodelet, avait-elle fait découvrir une forme inédite de comique, issue de la parodie des usages mondains. Reçue par les contemporains comme une transposition « de tout ce qui se passait dans le monde » et une reproduction au naturel des « actions humaines », cette nouvelle manière de faire du théâtre fut vite mise au crédit d’un véritable artiste : était artiste en ce temps-là celui qui parvenait à créer l’illusion de concurrencer la nature.
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LA NAISSANCE DE SGANARELLE
(1660)
La pochade des Précieuses n’avait pas manqué d’enrichir la troupe. Quand finit la saison, à la mi-mars 1660, la portion des bénéfices revenant à chaque comédien — la « part d’acteur » — frôlait les 3 000 livres, plus du double de la très courte saison précédente, alors que le nombre d’acteurs avait augmenté et que les recettes devaient être désormais divisées en douze parts au lieu de onze. Pour Molière, le bilan était encore meilleur, puisqu’il était aussi auteur : à sa part d’acteur s’ajoutèrent des sommes prélevées à cinq reprises sur les recettes à son intention en décembre et en janvier, pour un total de 1 000 livres. Son revenu annuel avait atteint 4 000 livres : plus de vingt fois le salaire annuel des mieux payés des commis de son père. Sur le plan financier, Molière était en train de réussir au-delà de ce que quiconque de son milieu d’origine pouvait espérer.
Tout serait donc allé pour le mieux si les deuils ne s’étaient enchaînés durant le relâche de Pâques. Ce fut d’abord le vieux Jodelet, qui s’éteignit le Vendredi saint. Il fut enterré le lendemain avec un « convoi de 16 prêtres » à Saint-Germain-l’Auxerrois, preuve qu’il avait eu le temps, comme Joseph Béjart un an plus tôt, d’abjurer son métier de comédien devant un prêtre et de recevoir l’extrême-onction. Ce fut ensuite la mort de Jean Poquelin le jeune, tapissier valet de chambre du roi, le samedi 3 avril. Les liens étaient restés très étroits entre les deux frères. Jean avait ouvert généreusement ses magasins aux membres de la troupe pour qu’ils s’installent confortablement à Paris l’année précédente : son inventaire après décès révéla que les deux sœurs Béjart et Du Parc avaient chacune pour plus de 200 livres de dettes auprès de lui.
Ce décès allait avoir de fortes répercussions sur l’activité du père de Molière, obligé de reprendre les affaires qu’il avait progressivement abandonnées entre les mains de son fils cadet, et sur la situation de Molière lui-même : il ne fallait pas laisser perdre la survivance de la charge de tapissier valet de chambre, dont il s’était démis en 1643 pour choisir le théâtre. Reprendre la charge ne dut même pas occasionner un jeu d’écritures, puisque Jean-Baptiste Poquelin avait le même nom de baptême que son frère cadet. Cette nouvelle fonction devait lui offrir une extraordinaire ouverture auprès du roi, une fois la Cour rentrée de son long voyage à Saint-Jean-de-Luz. Un trimestre par an, ce comédien de Monsieur, chef de troupe et auteur à succès, allait faire partie des privilégiés qui participaient à la cérémonie du « petit lever » de Louis XIV. Attendre chaque matin le moment de refaire la couche royale procurait l’occasion d’être quelquefois l’objet d’un regard, et même de quelques questions pouvant offrir l’esquisse d’un début de conversation, le roi n’étant pas grand causeur. La situation permettait en outre à un homme désormais aussi en vue que Molière de nouer des relations durables avec certains des plus grands seigneurs de la Cour, au premier rang desquels les quatre Premiers gentilshommes de la Chambre, qui avaient en charge, à tour de rôle, les Menus-Plaisirs. L’un d’entre eux surtout, le comte (bientôt duc) de Saint-Aignan, grand soldat, excellent danseur, discret poète galant, devait bientôt jouer un rôle considérable pour la promotion de la troupe de Molière dans les divertissements royaux. Faut-il préciser que l’anecdote qui montre Louis XIV partageant une cuisse de volaille avec Molière après avoir appris qu’il était privé de repas par les autres valets relève de la plus haute fantaisie ? qu’elle a été forgée au siècle suivant par un ignorant qui confondait les valets de la chambre du roi avec la valetaille d’un simple seigneur et méconnaissait le véritable statut de Molière ? « Survivancier » d’un homme qui était tapissier valet de chambre du roi depuis plus de vingt ans, ayant lui-même servi quelquefois jadis, Molière était du sérail.
Le début de la nouvelle saison vit le retour de René et Marquise Du Parc après leur escapade d’une année au Marais. Pour le public, la rentrée de Gros-René compensait largement la disparition de Jodelet. Loret, qui s’était fendu d’une épitaphe burlesque pour le vieil acteur, osa la conclure par un cocasse mais cruel résumé de la nouvelle situation : « Dudit acteur les compagnons, / Quoiqu’ils se soient frottés d’oignons, / N’ont pas pleuré cette disgrâce ; / Car Gros-René vient en sa place, / Homme trié sur le volet / Et qui vaut trois fois Jodelet1. » Malheureusement, aucun gazetier ne rapporta de quelle manière les acteurs et le public rendirent hommage à Jodelet quand le 13 avril la troupe remit Les Précieuses ridicules à l’affiche, avec Gros-René paraissant à la scène XI dans le rôle du « vicomte de Jodelet ». On ne pouvait trouver contraste plus frappant : le gros Du Parc au visage « barbouillé » de rouge prenait la suite du maigre Jodelet au visage enfariné. Ce qui avait dû coûter de menues rectifications à Molière, Mascarille ne pouvant plus introduire Jodelet en disant « il ne fait que sortir d’une maladie qui lui a rendu le visage pâle comme vous le voyez ».
Grâce au renfort de Marquise, on allait pouvoir enfin créer Don Garcie de Navarre, dont Molière faisait des lectures ici et là dans les salons depuis plus d’un an. Mais dès longtemps la coutume était de ne pas créer de pièce sérieuse en dehors de la période hivernale (novembre-février) ; il fallait donc attendre l’automne. Aussi la troupe avait-elle passé deux commandes dès avant le relâche de Pâques afin d’animer par des nouveautés le début de la nouvelle saison théâtrale, mais aucune n’était prête et l’on enchaîna comédies et tragédies du répertoire durant un mois. Ce fut l’occasion de constater que le retour de Gros-René ne vivifiait en rien les vieilles comédies du répertoire : L’Héritier ridicule qui fit l’ouverture ne rapporta que 156 livres, et les autres comédies burlesques qui suivirent, Le Gouvernement de Sanche Pansa ou Don Japhet d’Arménie, firent à peine mieux.
C’est seulement le 7 mai que put être créée la première commande : une comédie intitulée La Vraie et la Fausse Précieuse. Souhaitant profiter de la vogue du thème « précieux », les comédiens s’étaient tournés vers un dramaturge de renom, Gabriel Gilbert, qui excellait depuis longtemps dans la veine galante. L’Hôtel de Bourgogne venait de créer sa plus récente tragédie, Arie et Pétus ou les Amours de Néron, belle préfiguration du Britannicus de Racine, et le fait qu’il ait accepté de travailler pour le Petit-Bourbon pouvait servir d’incitation aux autres dramaturges. Mais La Vraie et la Fausse Précieuse ne devait pas être un chef-d’œuvre et les recettes s’en ressentirent. On la retira de l’affiche au soir de la neuvième afin de faire place à l’autre nouveauté, une petite comédie de Molière lui-même, destinée à servir de brillante escorte aux pièces du répertoire.
Invention de Sganarelle
Le triomphe des Précieuses avait encouragé Molière à attirer de nouveau le public grâce à un brillant complément de programme. Mais comme Les Précieuses ridicules, face-à-face quasi dépourvu d’intrigue entre des sottes et des extravagants, étaient une éblouissante impasse, il se devait cette fois d’inventer une intrigue dynamique sur un sujet capable de satisfaire à nouveau un public à multiples facettes : agréablement surpris par le comique de connivence attaché à la parodie de leurs usages et de leurs valeurs, les mondains avaient ri, tout autant que les bourgeois, aux mines ridicules des précieuses et aux extravagances bouffonnes des valets déguisés. Molière choisit de reprendre les éléments clés de ses deux pièces les plus récentes, Le Dépit amoureux et Don Garcie de Navarre. Au premier, il emprunta le thème des fausses apparences comme moteur du malentendu entre les amants et la source de leur dépit amoureux ; au second, celui de la jalousie intempestive qui interprète à contresens ces mêmes apparences trompeuses. Mais il combina ces reprises avec le principe constitutif de la comédie burlesque : faire passer le comique des marges de la pièce vers son centre. Un changement radical. Là où une comédie galante et sentimentale comme Le Dépit amoureux jouait sur les sentiments du jeune premier qui se croit trahi par sa belle, avec pour plaisant contrepoint le traditionnel valet aux désirs bassement terre à terre, la nouvelle pièce rejeta au second plan le couple d’amoureux séparé par un malentendu, au profit d’un personnage comique nouveau qui prenait en charge le rôle de principale victime des apparences.
Molière eut l’idée de transposer au théâtre un problème — la place de l’amour dans les mariages décidés par les familles — qui avec son corollaire obligé, la jalousie, faisait l’objet de conversations et de « questions galantes » dans les salons comme dans les grands romans contemporains, d’Artamène à Clélie en passant par La Précieuse de l’abbé de Pure. Quelle attitude un mari doit-il adopter quand des apparences fallacieuses le conduisent à soupçonner sa femme ? Et Molière de prêter à son nouveau personnage comique — un bourgeois rétrograde — la mauvaise attitude : ayant aperçu sa femme avec le portrait d’un jeune homme entre les mains et sans chercher à en connaître l’origine ni à savoir si ses soupçons sont fondés, le bourgeois manifeste une jalousie violente, et publique, réaction par excellence antigalante et digne de risée, la plus contraire à une conduite d’honnête homme. Cette perspective comique était radicalement nouvelle. Elle ne s’inscrivait ni de près ni de loin dans la continuité de la farce à l’ancienne dans laquelle le cocuage est simplement un lieu comique autorisant les « burles » jouées au mari par sa femme et son amant. Si Molière intitula sa nouvelle pièce Le Cocu imaginaire, c’est que son héros comique n’est ni trompé ni ridiculisé par sa femme, comme dans les farces du Moyen Âge : son ridicule est d’avoir le double tort de ne pas chercher à lire correctement les signes et de manifester une réaction inappropriée une fois persuadé qu’il est cocu.
Pour commencer, Molière fit croire à ses spectateurs qu’il leur proposait une suite des Précieuses ridicules. Un vieux père — le même Gorgibus, joué par le même acteur, L’Espy — rabroue sa fille en pleurs. Non content de lui reprocher de ne faire que lire des romans et de ne jurer que par la Clélie des Scudéry, il veut la contraindre à épouser le prétendant qu’il a choisi au nom de la suprême valeur bourgeoise qu’est l’argent. Était ainsi modernisé le conflit père-fille, traditionnel dans la comédie à l’italienne depuis plus d’un siècle : Molière en fit le heurt entre un vieux bourgeois hostile à la galanterie et une jeune fille qui incarne par contraste, et sans le ridicule des précieuses, les valeurs galantes mises au service de la fidélité amoureuse. C’est après cette préparation que Molière fit surgir le personnage qui contribua le plus au succès de la pièce, Sganarelle. Avec lui le public découvrit une figure de théâtre inédite, le bon bourgeois obtus et antigalant, fort de ses prérogatives de mari et persuadé de l’infériorité et de la légèreté des femmes. Molière allait le soutenir à deux reprises (Le Cocu imaginaire et L’École des maris l’année suivante) avant de raffiner son caractère dans L’École des femmes avec le personnage d’Arnolphe. Un homme ridicule, d’emblée caractérisé par son accoutrement à l’ancienne mode, ses préoccupations platement bourgeoises, son comportement antigalant envers sa femme, enfin par des emportements et un aveuglement qui l’exposent naturellement au piège des fausses apparences. Forgé à partir de l’italien ingannare (tromper), le nom Sganarelle désigne quelqu’un qui se trompe lui-même.
C’en était désormais fini du valet Mascarille et de son demi-masque à l’italienne. Sganarelle, joué sans masque, représenta l’irruption d’un nouveau jeu fondé sur l’expressivité grimacière du visage, que les détracteurs de Molière lui reprochèrent plus tard d’avoir emprunté au mime italien Scaramouche. Quelques mois après la création de la pièce, son premier commentateur en souligna à plusieurs reprises l’originalité : « Jamais personne ne sut si bien démonter son visage et l’on peut dire que dans cette scène [sc. XII] il en change plus de vingt fois2. » Il salua aussi l’« action » (entendons le jeu) de Sganarelle dans la grande scène consacrée à la poltronnerie du personnage (sc. XXI). Si, malgré quelques emprunts à des scènes de poltronnerie antérieures3, « cette action parut nouvelle au théâtre », c’est à cause de ce jeu inédit de Molière, grimaçant, « démontant son visage », se donnant des coups et se souffletant lui-même.
Les Précieuses ridicules avaient mis en présence des « visionnaires » à la Don Quichotte (les précieuses veulent voir la vie ressembler à leurs romans préférés) et des « extravagants » (les deux valets se sont mis en tête de se faire passer pour autres qu’ils ne sont). Avec Sganarelle apparut un autre type de visionnaire, celui qui ne peut s’empêcher de se laisser emporter par son imagination, qui prend les apparences pour la vérité et apporte à son erreur une réponse inappropriée et donc ridicule : une forme de « vision » plus proche des folies ordinaires des hommes. Aussi l’auteur des commentaires revint-il sans cesse sur son « naturel » : on n’avait jamais vu jusqu’alors qu’un personnage comique pût faire rire en grimaçant sur des sentiments naturels comme le soupçon, la jalousie, la peur d’être trompé. C’est en quoi résida le paradoxe de cette comédie. Rien de plus conventionnel que les amours des jeunes premiers qui fondent l’action de la pièce ; rien de plus artificiel que les raisons — le motif romanesque du portrait perdu passant de main en main et suscitant méprise, malentendu et jalousie — qui conduisent Sganarelle et sa femme à se soupçonner mutuellement. Le public n’en fut pas moins frappé par les réactions de ce personnage ridicule : même si son comportement burlesque est par définition contraire au « naturel », les sentiments qui l’assaillent et qui justifient son comportement furent jugés « naturels ». Du coup, le naturel parut résider dans le burlesque même. Une révolution.

Piraterie éditoriale et changement de titre
Sans doute mis en chantier durant le relâche de Pâques 1660, Le Cocu imaginaire fut mis à l’affiche moins de deux mois après la reprise, le 28 mai. Ses 657 alexandrins avaient dû coûter à peine plus de temps à Molière que la prose des Précieuses. On ne possède pas d’informations sur la création en dehors du costume de Molière, sommairement décrit à l’occasion de l’inventaire après décès, comme la plupart de ses principaux habits de scène : « haut-de-chausse, pourpoint et manteau, collet et souliers, le tout de satin rouge cramoisi, une petite robe de chambre et bonnet de popeline4 ». La distribution des rôles féminins semble avoir suscité quelques ennuis à Molière, si l’on en croit une lettre de Chapelle, qui plaint son ami pour les soucis que lui causent ses trois comédiennes vedettes5. Le retour de la belle Marquise dans la troupe n’avait pas dû faciliter les choses car elle devait réclamer sa part des premiers rôles féminins. Les débats concernaient surtout la distribution des trois principaux personnages féminins de Don Garcie de Navarre, dont la création était prévue pour l’automne, mais des disputes ont pu s’élever aussi pour les rôles du Cocu imaginaire. Si celui de la jeune amoureuse ne pouvait échapper à Catherine De Brie, spécialiste des ingénues, qui de Madeleine et de Marquise devait se charger d’interpréter la femme de Sganarelle et qui la suivante ? Allait-il de soi que Marquise interprétât la suivante parce qu’elle interprétait déjà Marinette dans Le Dépit amoureux ? Si Molière avait pu se sentir dans une situation inconfortable, c’est que sa position était ambiguë. Son ascendant auprès de la troupe était certes reconnu depuis longtemps — Loret le désignait en février 1659 comme « le premier acteur » du Palais-Royal —, mais toutes les décisions concernant la vie de la compagnie étaient prises à la majorité des voix et sa prééminence n’était que morale. En même temps, il était l’auteur, et la règle dans toutes les troupes voulait que, lors d’une création, l’auteur décidât lui-même de la distribution. Pour chacune des trois vedettes féminines, il devait donc être difficile d’accepter que Molière, fort de ses prérogatives d’auteur, perturbât le jeu de la « démocratie théâtrale » pour la distribution des rôles. Était-il si difficile dans ces conditions de résister au harcèlement et aux récriminations des trois actrices ? Sans doute. Il fallait tenir tête. Et, de fait, il semble avoir tenu tête : témoin le sort réservé à Marquise, qui n’obtint jamais un rôle de premier plan dans ses propres pièces.
La création fut une déception : Le Cocu imaginaire associé à Venceslas, la plus célèbre tragédie de Rotrou, ne rapporta que 300 livres, et les recettes des cinq séances suivantes oscillèrent entre 181 et 515 livres. Mais ce n’était pas si mal, car Paris était alors « désert6 ». Tandis que Louis XIV et les cercles rapprochés de la Cour avaient quitté la capitale depuis une année entière, traversant lentement la France en direction de Saint-Jean-de-Luz où devaient être célébrées, on l’a dit, les noces royales avec Marie-Thérèse d’Autriche, le reste de la haute aristocratie parisienne — celle qui avait assuré une bonne part de leur succès aux Précieuses ridicules, en s’installant de surcroît aux places les plus chères, sur la scène et aux premières loges — venait de quitter Paris pour rejoindre à son tour le petit port basque. Quant au gazetier Loret, tout au voyage et au mariage du roi, il ne dit mot de la nouvelle pièce. Heureusement, sitôt l’union royale célébrée, le 9 juin, les « gens de qualité » s’empressèrent de regagner leurs demeures parisiennes. Dès le vendredi 11 juin, les recettes commencèrent à dépasser 700 livres, et jusqu’à la fin de juillet, elles s’établirent à une moyenne de 600 livres. Le succès était donc bien là, et à trois reprises les comédiens remirent à Molière un « présent » de 500 livres pour le récompenser en tant qu’auteur7.
À la fin du mois de juin, Le Cocu imaginaire fut associé, pour onze représentations successives, aux Amours de Diane et d’Endymion, une tragédie mythologique que Gabriel Gilbert avait composée quatre ans plus tôt pour la reine en exil Christine de Suède, dont il était alors le secrétaire. On avait dû ressortir des magasins du Petit-Bourbon un des grands décors jadis conçus par le « magicien » Torelli pour l’Andromède de Corneille : ce beau spectacle offrait un singulier contraste avec Le Cocu imaginaire qui lui servait d’escorte. Il était destiné à préparer l’arrivée de la nouvelle pièce de Gilbert, quelques semaines plus tard, un Huon de Bordeaux issu d’une chanson de geste du Moyen Âge et popularisé depuis un siècle par la Bibliothèque bleue. À l’issue de chaque séance, « l’orateur » de la troupe — Molière, rentré en scène encore grimé en Sganarelle — devait s’en donner à cœur joie pour accroître l’impatience du public. Mais une fois mis à l’affiche, Huon ne tint que trois représentations et l’on revint au répertoire habituel pour remplir un peu la salle.
La renommée qui entourait Molière et ses deux petites comédies à succès avait fait son chemin jusqu’à la chambre du roi. Absent de Paris depuis de si longs mois, Louis XIV ne voulut pas attendre d’avoir fait son entrée solennelle avec son épouse dans sa capitale pour rire à son tour aux deux succès de Molière. C’est donc à Vincennes, chez Mazarin, que fut satisfaite la royale impatience. Le souverain découvrit à deux jours d’intervalle, les 29 et 31 juillet, Les Précieuses ridicules (associées à L’Étourdi) et Le Cocu imaginaire (associé au Dépit amoureux). Conquis, il rappela la troupe à Vincennes une semaine plus tard, mais elle joua deux pièces du répertoire, Le Gouvernement de Sanche Pansa et La Pallas (sur laquelle nous ne savons rien), puis à nouveau le 21 août pour revoir Le Cocu imaginaire (associé à L’Héritier ridicule). Enfin le 31 août ce fut à la demande de Monsieur, protecteur en titre de la troupe, qu’elle donna, à l’occasion d’une fête offerte à toute la Cour dans son château de Saint-Cloud, un spectacle associant les Précieuses et Le Cocu imaginaire8.
 
Pendant ce temps, une autre forme de consécration, paradoxale certes, était en marche. Le libraire Ribou voulut cette fois réussir le coup qui avait manqué de peu pour les Précieuses. Il commença par se procurer le texte du Cocu imaginaire. Comme Molière avait immédiatement pris un « privilège d’impression » et surveillait de près les copies de son manuscrit, Ribou dut faire discrètement réaliser par des tachygraphes une captation de la pièce9. Il en confia une copie à Donneau de Visé — son plus proche collaborateur depuis qu’il s’était lancé avec Somaize dans Le Grand Dictionnaire des précieuses10 —, afin qu’il entreprenne un double travail de rédaction. Visé se livra d’abord à un décalque inversé de la pièce de Molière : tout en suivant rigoureusement le découpage du Cocu, il transforma les personnages masculins en personnages féminins et inversement, et il nomma la pièce ainsi obtenue La Cocue imaginaire. Ensuite, il se mit à écrire une série de textes d’escorte pour la comédie de Molière elle-même : résumés et descriptions de toutes les scènes, ainsi que « lettres d’accompagnement » destinées à justifier cette intervention. Ce travail terminé, Ribou se prépara à publier en même temps La Cocue imaginaire et la transcription du Cocu imaginaire accompagnée des paratextes de Visé.
Afin de contourner le privilège d’impression pris par Molière, Donneau de Visé (sous le nom du « sieur Doneau ») se fit accorder le 25 juillet un privilège « pour une comédie intitulée Les Amours d’Alcippe et de Céphise », et le lendemain c’est à un mystérieux « sieur de Neufvillaine » qu’en fut octroyé un autre « pour un livre intitulé La Comédie Seganarelle [sic] avec des arguments sur chaque scène11 ». Dans les deux cas on avait pris soin de proposer des titres fallacieux afin de masquer tout lien avec Le Cocu imaginaire de Molière. Imprimés parallèlement et reliés dans le même atelier12, les deux livres révélèrent leur exacte nature une fois sortis des presses à la mi-août. L’un s’appelait La Cocue imaginaire, l’autre Sganarelle ou le Cocu imaginaire, comédie. Avec les Arguments de chaque Scène. Cet ouvrage était présenté comme la transcription de mémoire, par un admirateur de Molière, du texte joué au Petit-Bourbon, accompagnée d’« Arguments » qui, tout en présentant et résumant chaque scène de la pièce, empilaient les marques d’admiration pour le talent de Molière écrivain et acteur.
Pour La Cocue imaginaire de Visé — véritable plagiat, et revendiqué comme tel dans la préface au nom des extraordinaires qualités de l’original —, aucun recours n’était possible : tous les rôles avaient été inversés, les personnages rebaptisés et les vers entièrement récrits ; c’était une autre pièce. Mais pour Sganarelle ou le Cocu imaginaire, comme il suffisait de sauter par-dessus les arguments et de mettre bout à bout les vers de Molière pour reconstituer l’intégralité de la petite comédie, il y avait matière à poursuite en justice. Molière se lança immédiatement dans la procédure. Le 31 août, à sa requête, un commissaire dressait procès-verbal chez l’imprimeur qui avait réalisé l’édition, sans découvrir le moindre exemplaire, puis chez Ribou qui refusa de dire en quel lieu il avait déposé les 1 250 exemplaires livrés par son imprimeur. Le 3 septembre, Molière obtint un arrêt du Conseil royal ordonnant la comparution de Ribou et la suspension de la vente du livre. La procédure se termina le 16 novembre par un nouvel arrêt décrétant l’interdiction pour Ribou de vendre la pièce sous peine d’une amende considérable et l’obligation de remettre à Molière tous les exemplaires à moins d’une amende de 30 sols par exemplaire13.
Molière avait gagné, mais puisqu’il pouvait récupérer 30 sous par exemplaire s’il permettait à Ribou de continuer à vendre son stock, il le laissa faire. Après tout, le texte était fidèle et l’impression correcte, et il s’exposait à d’autres omissions et coquilles s’il faisait faire une nouvelle édition. Il y a plus. Comme les Précieuses, Le Cocu imaginaire reposait largement sur ce que Molière avait alors appelé « l’action », c’est-à-dire un jeu de gestes et de mimiques inédit dans le théâtre français ; or ce jeu, qu’il avait déploré dans la préface des Précieuses ne pouvoir faire passer dans l’imprimé, voici que l’édition procurée par Ribou tentait de le transcrire grâce aux « arguments de chaque scène » rédigés par Donneau de Visé.

Amours, amitiés, vrais et faux adversaires
La pénurie de documents nous a fait jusqu’ici rencontrer peu d’amis et peu d’amantes de Molière en dehors des membres de sa troupe. Une seule lettre nous est connue, adressée à Molière par Chapelle au printemps de 1660. Le ton un peu cérémonial et le voussoiement ne nous garantissent pas qu’elle ait été de nature intime : il était courant en ce temps qu’on écrivît autant pour le « public », notamment des salons, que pour le destinataire. La lettre a pu également être corrigée pour sa publication dans les Œuvres de Chapelle en 1697. Toujours est-il qu’il y est fait allusion aux amours de Molière et d’une « Mlle Menou ». Nous avons déjà fait justice de cette erreur de lecture du copiste ou de l’imprimeur, qui a transformé Manon en Menou. Bref, la « Mlle Manon » déjà présente en 1652 dans la longue liste des acteurs qui représentèrent l’Andromède de Corneille à Lyon et la « Manon Dufresne » qui signe en août 1659 au bas d’un acte de mariage, aux côtés de tous les membres de la troupe et de la famille Béjart, sont une seule et même personne, et correspondent à la jeune femme dont parle Chapelle dans sa lettre du printemps 1660. Fille de l’ancien chef de la troupe, elle faisait partie des gagistes qui gravitaient autour de la compagnie, servant les comédiennes, remplissant les fonctions d’ouvreuse et de vendeuse de confitures aux entractes, à l’occasion figurante. Le ton de Chapelle montre que ces amours étaient récentes. Qu’on ne rencontre plus jamais le nom de Manon après 1660 tend à prouver que sa rupture avec Molière (causée peut-être par les progrès d’Armande) l’éloigna définitivement du théâtre.
Quant aux amis, on n’en sait pas beaucoup plus, ce qui a ouvert une large voie aux anecdotes et aux légendes. Les Œuvres de Chapelle contiennent également une lettre au marquis de Jonzac, épître en vers composée dans les années 1660-1663 qui raconte comment, en l’absence de celui-ci, ses compagnons de bonne chère se sont transportés du Marais dans un faubourg où ils firent élection d’un « traiteur » à l’enseigne de La Croix de Lorraine, rue de Bercy, pour y passer une soirée bien arrosée. Mis à part Molière et Chapelle, le poète-philosophe épicurien Des Barreaux et Jonzac, important personnage de la Cour pour le mariage de qui la troupe de Molière s’est rendue « en visite » en avril 1661, tous ces personnages, qualifiés de « modernes épulons », sont pour nous des quasi-inconnus14. C’est le cas de cet Antoine Fauvelet du Toc, secrétaire d’Henri Du Plessis-Guénégaud, qui écrivit peu après une Histoire d’Henri, duc de Rohan ; de l’abbé Du Broussin et de son frère Du Ranché, dont seule la gourmandise était célèbre ; de ce frère de La Mothe Le Vayer, bien moins connu que le fils du philosophe, l’abbé Le Vayer. L’émotion que procura à Molière la mort de ce dernier quelques années plus tard laisse peu de doutes sur l’étroitesse de leurs liens amicaux.
Comme on sait peu de chose, la légende veut que Molière ait suivi ce groupe et d’autres amis, Furetière et La Fontaine notamment, en attendant Nicolas Boileau-Despréaux quelques années plus tard, chez les autres traiteurs célèbres de Paris, le cabaret de la Croix-Blanche, près du cimetière Saint-Jean (actuellement rue du Roi-de-Sicile), ou encore Le Mouton Blanc à Auteuil, ou La Pomme de Pin immortalisée dès le début du XVIIe siècle dans l’une des Satires de Mathurin Régnier. Mais comment savoir s’il s’agissait d’une réelle fréquentation, ou d’une invitation ponctuelle et d’un passage occasionnel ? Tout au plus plusieurs de ces noms nous donnent une idée des sentiments de Molière à l’égard des choses de l’au-delà. Qu’on le retrouve aux côtés de Chapelle, de Des Barreaux, qu’il se soit lancé dans une nouvelle traduction du De natura rerum vers la fin des années 1650, qu’il soit devenu proche de l’abbé Le Vayer, lui aussi ami du défunt Cyrano de Bergerac, tout cela pourrait suggérer qu’il partageait les idées épicuriennes, donc athées, d’un certain nombre de ses connaissances. Difficile de dire pour autant qu’il hantait les « milieux libertins », dans la mesure où ceux-ci relèvent plus du mythe que de la réalité — l’indifférence, l’incrédulité, l’athéisme et le déisme étant partout répandus dans la société européenne du XVIIe siècle, et, en France, depuis les cercles érudits jusqu’à l’entourage de Louis XIV et surtout de Monsieur15.
Quant à Paul Scarron, il va de soi que Molière a souvent rencontré le grand auteur burlesque depuis son retour à Paris. Son nouvel ami Pierre Mignard, arrivé dans la capitale en même temps que lui, n’a-t-il pas été aussitôt reçu chez le génial infirme16 ? Mais à quelle fréquence y fut-il lui aussi accueilli ? Rédigeant en 1660, quelques semaines avant sa mort, son Testament poétique, Scarron lui fit une petite place : il déclara léguer « à Molière le cocuage ». Simple allusion au récent succès du Cocu imaginaire et à l’importance rapidement prise par son auteur dans le champ littéraire parisien ? Peut-être les deux hommes avaient-ils parlé de leurs projets de comédie durant cette année 1660. Scarron était alors plongé dans l’adaptation d’une comedia, El marido hace mujer (« C’est le mari qui fait la femme »), d’un auteur espagnol de second rang, Antonio Hurtado de Mendoza, mais la mort l’emporta bientôt, et seuls des fragments furent publiés en 166317. Entre-temps Molière s’était emparé de ce sujet qui touchait au « cocuage » et il en fit le point de départ de la nouvelle comédie qu’il allait créer au printemps de 1661, L’École des maris.
Il faut donc se résigner à ne jamais percer cette nébuleuse des amis, des relations et des connaissances de Molière. Faiseurs d’anecdotes et romanciers rêvent depuis trois siècles sur des rencontres entre Molière et la célèbre courtisane Ninon de Lenclos. Impossible de ne pas se croiser quelquefois dans le petit cœur du Paris-rive droite du XVIIe siècle. Mais impossible pour nous d’aller plus loin. Même pour ses liens avec Pierre Mignard, on sait peu de choses. Depuis la rencontre chez son frère Nicolas à Avignon en 1657, le peintre était devenu un proche de l’ensemble des comédiens — il devait signer au contrat de mariage de Geneviève Béjart en novembre 1664 —, mais aucun document ne nous renseigne plus sur leurs liens avant que Molière n’écrive pour lui sa Gloire du Val-de-Grâce en 1668.
Toutefois, on découvre ici ou là des connexions inattendues qui peuvent en cacher d’autres que nous ignorerons toujours. Ainsi, le même Des Barreaux à qui il arrivait de rencontrer Molière la nuit assistait chaque jeudi après-midi aux concerts donnés dans la maison du célèbre luthiste Vignon, où il rencontrait de jeunes littérateurs nommés Edme Boursault, Pierre Richelet et Jean Donneau de Visé. Quels sont donc les liens entre Molière et ce dernier qui depuis le succès des Précieuses ridicules s’était littéralement collé à lui, à travers Somaize tout d’abord, directement ensuite, quoique sous le pseudonyme de François Doneau ? Égarés par le goût de Visé pour le pseudonymat, les moliéristes ont longtemps cru qu’il avait fait son apparition dans la vie de Molière seulement en 1663 à l’occasion du triomphe de L’École des femmes et des débats suscités par certaines des provocations contenues dans la pièce ; qu’il lui avait été hostile à cette occasion, que les deux hommes s’étaient ensuite réconciliés avant de devenir des intimes. Il semble en fait qu’ils se connaissaient bien depuis longtemps. Car Antoine Donneau de Visé, le père, appartenait à la Maison du roi comme garde-meubles, une charge complémentaire de celle de tapissier valet de chambre que détenait Jean Poquelin18. Le jeune « sieur de Visé » et Molière, de seize ans son aîné, avaient toutes chances d’avoir fait connaissance peu après le retour de Molière auprès de sa famille.
On comprend mieux que Visé se soit dès le début, et particulièrement à l’occasion du Cocu imaginaire, institué en laudateur des talents de Molière et en promoteur des capacités artistiques exceptionnelles du nouvel auteur comique. Les sentiments exprimés par Sganarelle, écrivait-il, sont si naturels « que l’on peut dire que quand [Molière] veut mettre quelque chose au jour, il le lit premièrement dans le monde (s’il est permis de parler ainsi), ce qui ne se peut faire sans avoir un discernement aussi bon que lui et aussi propre à choisir ce qui plaît ». Être capable de « lire dans le monde », avoir le meilleur discernement pour en détacher les meilleurs aspects : ce sont là des qualités que l’on attribue normalement aux artistes, peintres et sculpteurs, et non pas aux écrivains. Visé n’allait plus lâcher l’idée, et c’est lui qui allait bientôt surnommer Molière « le peintre ». Quelques années plus tard, il devait proposer le portrait le plus attachant de Chapelle, baptisé « Craton » pour l’occasion, dans un livre qu’il lui dédia19. La constellation des amis, si elle n’était pas déjà constituée au début des années 1660, n’avait pas tardé à graviter autour de Molière.
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NOUVEAU THÉÂTRE, ANNÉE TRIOMPHALE
(1661)
Au sortir de l’été 1660, Molière et sa troupe patientaient en puisant dans leur répertoire jusqu’au moment où ils pourraient enfin mettre à l’affiche Don Garcie de Navarre. C’était une pièce sérieuse, et il convenait donc d’attendre le dernier vendredi d’octobre ou le premier vendredi de novembre. Et de faire la sourde oreille à tout le reste. Car depuis plus d’un an il était question de l’extension du Louvre et de la construction d’une immense salle de spectacle dans les Tuileries, et déjà de nombreux ouvriers s’activaient de tous côtés ; désormais des bruits de plus en plus insistants couraient sur la démolition imminente de tous les bâtiments situés entre l’église Saint-Germain-l’Auxerrois et le Louvre, et notamment le Petit-Bourbon1. Les comédiens s’étaient cependant persuadés que les choses traîneraient encore et que leur théâtre serait préservé au moins jusqu’à la fin de la saison théâtrale : Molière était bien placé à la Cour pour savoir que Louis XIV et Mazarin n’arrivaient pas à se décider entre les divers plans proposés pour construire la future « cour Carrée » et la façade orientale du palais. Néanmoins les bruits étaient fondés et tout se précipita : le 12 octobre était promulguée par Mazarin une déclaration non aedificandi « pour la prompte perfection » des bâtiments du Louvre et des Tuileries, spécifiant qu’il fallait « faire abattre dès à présent tant l’Hôtel de Bourbon que les autres hôtels, maisons et bâtiments […] à commencer par ceux dont les places doivent servir pour en faire les fondations ». On ne devait pas perdre de temps pour faire table rase, le début des travaux de construction étant fixé au 1er mars, au sortir de la mauvaise saison. Le jour même, Ratabon, le surintendant des Bâtiments, envoyait des démolisseurs. Molière et sa compagnie se retrouvaient provisoirement sans théâtre.
Une vingtaine d’années plus tard, le comédien La Grange fit un récit dramatique des événements2. Prise au dépourvu de se voir chassée du jour au lendemain — comme si elle avait été seule à ignorer l’avancement des travaux et le décret de Mazarin —, la troupe aurait été victime d’un complot. À la « méchante intention » de Ratabon se serait jointe la jalousie de la famille Vigarani, chargée de la construction de la grande salle des Machines aux Tuileries, qui voulait faire détruire les anciennes décorations du « magicien » Torelli entreposées au Petit-Bourbon ; à quoi se seraient ajoutées les manœuvres des compagnies rivales pour débaucher les acteurs de Molière privés de théâtre. Et c’est le roi qui, imploré par la troupe, aurait généreusement accordé la salle — délabrée — du Palais-Royal. Passons sur le fait que Molière avait obtenu depuis longtemps l’assurance que, le moment venu, la troupe serait relogée et que Louis XIV et Mazarin avaient dû assez tôt promettre le Palais-Royal. En vérité, le véritable tort du surintendant Ratabon fut d’avoir négligé d’envoyer des maçons remettre en état la nouvelle salle avant de faire démolir le Petit-Bourbon. Accaparé par le chantier pharaonique auquel il présidait, il ne s’était guère inquiété du relogement de la Troupe de Monsieur.
N’était le désagrément d’être provisoirement à la rue, Molière et les siens avaient gagné au change. Ils se voyaient gratifiés d’un vrai théâtre, construit vingt ans plus tôt par Richelieu dans l’aile droite de son Palais-Cardinal, en vue d’offrir à la Cour toutes sortes de pièces, particulièrement de grands spectacles. D’une capacité de près de 1 500 places, il était plus vaste que l’Hôtel de Bourgogne et que les jeux de paume aménagés en théâtres. Après la mort du cardinal-ministre, qui légua son palais au roi, la salle servit à quelques grands spectacles pour lesquels la scène avait été transformée et équipée par Torelli. Malheureusement, le mauvais état de « trois poutres de la charpente pourries et étayées » restreignit durant dix ans les ambitions de Molière et de ses compagnons en matière de grand spectacle3. D’autres parties du théâtre étaient également délabrées et en particulier le plafond : jusqu’en 1671 les comédiens allaient accueillir le public dans une salle qui n’était « couverte que d’une grande toile bleue suspendue avec des cordages4 ». Enfin, comme cette salle était pourvue de gradins qui descendaient en pente douce jusqu’à la scène, il fallut en ôter la moitié et construire un plancher horizontal afin de créer un vaste parterre où, comme dans les autres théâtres, la plus grande partie des spectateurs pût se tenir debout au pied des acteurs.
Les travaux entraînèrent près de quatre mois de chômage technique pour les gagistes, comme pour les nombreux petits métiers qui gravitaient autour du théâtre5. De leur côté, Molière et ses acteurs enchaînèrent de nombreuses « visites » — huit chez de riches particuliers et six pour le roi — qui leur rapportèrent autour de 5 100 livres. De quoi maintenir des revenus appréciables tout en assumant leur part dans les aménagements du Palais-Royal qui leur coûtèrent plus de 1 800 livres. Pour suivre les travaux, la troupe se reposait sur deux de ses membres, le vieux L’Espy, chargé de la supervision des dépenses, et Du Croisy qui signa en novembre un devis pour des ouvrages de maçonnerie et de « charpenterie ». Molière, lui, était libre de tout souci. Simplement, grâce à sa charge de tapissier valet de chambre, il pouvait intervenir à la Cour si des problèmes venaient à se faire jour au Palais-Royal.
Dès lors, à quoi passa-t-il son temps durant cette période ? En profita-t-il pour réfléchir à un nouveau sujet de comédie ? Rien ne pressait puisqu’on devait lancer bientôt Don Garcie de Navarre. Et il semble qu’il ait toujours travaillé par à-coups, dans l’urgence, et qu’il se soit lancé dans la préparation de L’École des maris quelques mois plus tard seulement. Il devait prendre du bon temps et avancer doucement la traduction de ce De natura rerum, dont on entend parler de nouveau au cours des mois suivants6. Il en profita pour déménager avec les Béjart afin de se rapprocher de la nouvelle salle. À Noël, Madeleine louait plusieurs chambres dans une des petites maisons dites des « corps de garde du Palais-Royal », qui donnaient sur la place face au palais, tandis que sa mère louait un appartement à quelques mètres de là, sur le côté est de la place, rue Fromenteau. On ne sait comment se répartirent les uns et les autres dans ces deux lieux. Toujours est-il qu’ils ne pouvaient être plus près de leur théâtre : juste une place à traverser.
Une inauguration et… une erreur de programmation
Le samedi 1er janvier 1661, Jean Loret s’était réjoui dans sa Lettre en vers de la situation florissante du théâtre à Paris. En l’absence des comédiens italiens, dont le retour était annoncé pour le printemps, la capitale comptait cinq troupes. Les trois troupes parisiennes avaient été rejointes au mois de juillet précédent par les comédiens espagnols de la nouvelle reine ; mais ils jouaient dans leur langue et, après trois séances au Petit-Bourbon, dont un « four », ils restèrent désormais cantonnés à la Cour auprès de Marie-Thérèse7. Plus récemment, la « Troupe de Mademoiselle », dirigée par le comédien-auteur Dorimon, s’était installée dans le jeu de paume d’Orléans, rue des Quatre-Vents, sans doute pour profiter du vide laissé par l’inactivité forcée de la Troupe de Monsieur. C’était une compagnie renommée, qui avait dû être souvent en concurrence avec celle de Molière dans la vallée du Rhône et en particulier à Lyon. La concurrence n’empêchant pas l’amitié, les deux hommes semblent s’être bien connus. Il n’est pas anodin qu’ils se soient tous deux tournés, à quelques mois d’intervalle en 1657-1658, vers le même auteur italien, Cicognini, l’un pour tirer Le Festin de Pierre (Don Juan) de son Convitato di pietra (« L’invité de pierre »), l’autre pour écrire Don Garcie de Navarre à partir des Gelosie fortunate del principe Rodrigo (« Les heureuses jalousies du prince Rodrigue »). Qu’en a-t-il été lorsqu’ils se sont retrouvés à Paris ? Est-ce une coïncidence si le duc de Roquelaure, maître de la garde-robe du roi et l’un des plus notoires athées de la Cour, se trouva être, un an et demi après avoir reçu la dédicace du Festin de Pierre de Dorimon en 1659, l’un des huit particuliers à inviter Molière et sa troupe quand ils furent privés de théâtre ? Quoi qu’il en soit, la Troupe de Mademoiselle ne s’éternisa pas à Paris. Invitée par les autorités de Bruxelles à participer aux festivités du carnaval, elle quitta la capitale vers la fin du mois de janvier.
Le 20 janvier, la Troupe de Monsieur put enfin inaugurer son nouveau théâtre. C’était un jeudi, mais qu’importe ? Il ne fallait plus perdre un jour de recettes, et jusqu’au relâche de Pâques elle ajouta plusieurs jeudis à son programme afin de compenser les nombreuses ponctions opérées sur la recette pour rembourser les « frais d’établissement ». On ouvrit avec du Molière — Le Dépit amoureux et Le Cocu imaginaire, qu’on rejoua les deux séances suivantes. Les recettes furent très bonnes, atteignant 700 livres le dimanche, un record pour un programme constitué seulement de reprises. Le double effet de curiosité pour la nouvelle salle et de frustration vis-à-vis de la troupe absente de la scène durant presque quatre mois avait joué à plein. Le mardi, Don Japhet d’Arménie et Les Précieuses ridicules rapportèrent encore 678 livres. Toutefois, le vendredi 28 janvier, l’Hôtel de Bourgogne afficha la nouvelle tragédie de Thomas Corneille, Camma, très attendue, qui fit un triomphe, et comme le Marais annonçait d’un jour à l’autre la création, sans cesse différée, de La Conquête de la Toison d’or de son prestigieux aîné, le créneau était devenu très étroit pour lancer enfin Don Garcie de Navarre, désormais pris en tenaille entre les deux frères Corneille. N’avait-on pas trop retardé la création de Don Garcie ?
Le lancement eut lieu le vendredi suivant, 4 février. Surprise : la nouveauté ne constituait pas à elle seule toute la séance. On lui avait adjoint une des petites « farces » de Molière, Gorgibus dans le sac — dont le titre porte à croire qu’elle tournait autour d’un épisode qui devait donner lieu dix ans plus tard à un célèbre jeu de scène des Fourberies de Scapin. Gorgibus avait été jouée quatre mois plus tôt devant le roi, et on était sûr de son succès. Avait-on voulu accompagner par un Molière comique la première expérience de Molière sérieux, histoire de ne pas dérouter le public ? Peine perdue. La première ne rapporta que 600 livres et les recettes oscillèrent autour de cette somme les cinq séances suivantes. Cela restait malgré tout convenable, eu égard au triomphe de Camma sur la scène concurrente.
Mais le jeudi 17 février ce fut la catastrophe : 70 livres de recettes. L’étau des frères Corneille venait de se refermer sur Don Garcie de Navarre. Ce même jeudi 17 février 1661, La Conquête de la Toison d’or du « grand Corneille », annoncée depuis plus d’un an sur les affiches du théâtre du Marais, venait enfin d’être lancée. Pourquoi donc la troupe de Molière risqua-t-elle une concurrence frontale et ne sauta-t-elle pas ce jeudi-là, puisque les jeudis étaient alors des séances supplémentaires destinées à rembourser les frais d’installation ? Pensa-t-on que, vu le prix des places exorbitant demandé par les comédiens du Marais pour ce spectacle hors norme, une partie du public s’en détournerait et refluerait vers le Palais-Royal8 ? Mauvais calcul en tout cas, comme avait été mauvaise l’idée de ne pas créer Don Garcie de Navarre dès l’ouverture de la nouvelle salle. L’erreur de programmation était patente, et d’autant plus dommageable que la pièce ne ressemblait pas à du Molière et avait tout pour dérouter les spectateurs.
 
Car, d’une certaine manière, Molière avait voulu faire du Corneille. Après deux comédies à l’italienne réussies, l’une essentiellement comique (L’Étourdi), l’autre plus romanesque et sentimentale (Le Dépit amoureux), il avait éprouvé la tentation de se hausser dans la hiérarchie des genres en passant, si ce n’est à la tragédie, du moins à ce genre neuf que Corneille avait inventé en 1650 : la « comédie héroïque ». Il s’était alors agi pour le grand auteur de proposer une nouvelle catégorie pour des pièces proches de la tragédie sous beaucoup d’aspects (très grands personnages, arrière-fond historico-politique, enjeu dynastique, ton uniformément sérieux), mais privées de la caractéristique principale de la tragédie aux yeux de Corneille et des théoriciens néo-aristotéliciens : un péril de vie ou un péril d’État, qui fonde l’enjeu tragique. Comme il l’écrivit en 1660, dans un « Discours » placé à l’ouverture du premier tome de son Théâtre, la « dignité de la tragédie […] veut à craindre des malheurs plus grands que la perte d’une maîtresse ». À l’inverse, une pièce dans laquelle toute l’action (et donc les passions) roule autour d’un enjeu amoureux et dont le dénouement est assuré par un mariage ne peut être qu’une comédie ; si les protagonistes sont des rois et des reines, c’est toujours une comédie, mais « héroïque ». Dès 1650, Corneille avait ainsi qualifié son Don Sanche d’Aragon et, vingt ans plus tard, il devait désigner de cette manière sa version des amours de Titus et de Bérénice. Lorsque Molière découvrit Le gelosie fortunate del principe Rodrigo de Cicognini, publiée en 1654 en Italie, il vit d’emblée que la pièce appartenait à la catégorie du « haut comique » et correspondait à la « comédie héroïque ». Et pour qu’on n’en doute pas, il enrichit son intrigue d’un arrière-plan historique (situé en Espagne), ce qui lui permit de rebaptiser ses principaux personnages masculins et de donner ainsi à sa pièce un titre démarqué de celui de Corneille. Le privilège d’impression qu’il prit à l’été 1660 désignait la pièce comme Don Garcie de Navarre ou l’Amant jaloux9. Elle fut vite surnommée « Le Prince jaloux », titre donné quelques mois plus tard par les Italiens de Paris à leur propre version inspirée de Cicognini10.
Un an avant la création, alors qu’on ne connaissait la pièce que par les lectures qu’en avait faites Molière dans les salons depuis son arrivée à Paris, Somaize avait prêté au « Poète » de ses Véritables Précieuses la plaisanterie suivante : « Ma foi si nous consultons son dessein il a prétendu faire une pièce sérieuse ; mais si nous en consultons le sens commun, c’est une fort méchante comédie ; car l’on y compte plus d’incidents que dans son Étourdi11. » De fait, Molière avait trouvé dans Le gelosie fortunate de Cicognini une structure de forme répétitive qui faisait l’originalité du sujet et qu’il avait strictement reproduite. Sur fond d’usurpation d’un trône, d’héritier caché et d’attente du retour du prince légitime, l’action de la pièce se présente comme une série de variations sur un unique motif, la jalousie, qui conduit sans cesse le héros à prendre de fausses apparences pour la vérité. Émotions violentes du héros, qui passe sans cesse du soupçon insultant au remords confus, désarroi répété de l’héroïne, qui jure de ne plus pardonner ces accès insupportables de jalousie et qui pardonne toujours, tout cela porté par des dialogues écrits en haut style : rien n’évoquait la manière de Molière. Pourtant il ne s’était pas égaré quand il avait choisi ce sujet vers 1657-1658 après avoir donné Le Dépit amoureux. Il avait discerné tous les ingrédients qu’on trouvait dans les grands romans galants, sur lesquels il fit s’extasier ses « précieuses ridicules » : « Après cela, fit-il dire à Madelon, viennent les aventures, les rivaux qui se jettent à la traverse d’une inclination établie, les persécutions des pères, les jalousies conçues sur de fausses apparences, les plaintes, les désespoirs, les enlèvements et ce qui s’ensuit12. » Mais précisément, en 1661, si « les jalousies conçues sur de fausses apparences » étaient toujours à la mode, ce n’était plus ce qu’on pouvait espérer de Molière, surtout quelques mois après Le Cocu imaginaire qui semblait proposer par avance la version burlesque des errements de Don Garcie.
Tout poussa donc Molière et la troupe à retirer la pièce avant qu’elle n’achève de s’effondrer face au triomphe de La Conquête de la Toison d’or et à la poursuite du succès de Camma. Il fallait la garder pour des jours meilleurs. Et l’on remit aussitôt à l’affiche du Molière comique : avec le couple L’Étourdi et Les Précieuses ridicules (vendredi 18 et dimanche 20 février) les recettes remontèrent. Pour Don Garcie Molière reçut néanmoins 550 livres, alors que la pièce avait rapporté moins de 3 000 livres et 110 livres pour chaque part d’acteur : ses compagnons lui avaient accordé l’équivalent de cinq parts.
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Pour autant, la troupe ne renonça pas à figurer dans le registre sérieux face aux deux autres théâtres : le risque était grand de se retrouver cantonné dans le comique. Dès le vendredi 25 février était créé Le Tyran d’Égypte, tragédie de Gabriel Gilbert, un auteur qu’on jugeait en mesure de se frotter dans le sérieux aux frères Corneille. Manifestement il n’avait pas été rebuté par la piètre carrière de son Huon de Bordeaux, l’été précédent. Mais sa nouvelle pièce subit le même sort et fut retirée de l’affiche au bout de huit représentations. Même si Gilbert lui-même a pu convenir qu’elle n’était pas bien fameuse (elle ne fut pas publiée non plus), il n’est pas sûr qu’il ait apprécié la promptitude avec laquelle la troupe cessait de jouer ses œuvres, le privant ainsi bien vite des revenus de son travail. Et il ne collabora plus jamais avec le Palais-Royal.
On vécut donc de reprises — principalement des comédies de Molière — jusqu’au relâche de Pâques, tandis que survenaient en dehors du théâtre les événements politiques les plus importants que la France eût connus depuis longtemps.
Mazarin était mort, en effet, le 9 mars et, dès le lendemain, Louis XIV fit sa célèbre « prise du pouvoir », au grand désappointement de certains membres du Conseil royal qui avaient espéré succéder au cardinal comme « principal ministre ». Trois semaines plus tard, un an après avoir épousé l’Espagne, la France épousait l’Angleterre : les 30 et 31 mars Philippe de France (vingt ans), frère unique du roi, duc d’Orléans depuis la mort de Gaston en février 1660 et protecteur de la troupe, se mariait avec Henriette d’Angleterre (seize ans), sa cousine germaine, sœur du roi Charles II, tout juste remonté sur le trône13. On se serait attendu à des festivités somptueuses pour célébrer l’événement et à une participation active de la Troupe de Monsieur. Les gazettes s’en tinrent au minimum et l’on devine que le deuil consécutif à la mort de Mazarin — parrain du roi — avait interdit toute festivité à la Cour. De son côté, à la date du 31 mars, La Grange nota : « Joué pour M. de Vendôme L’Étourdi et Les Précieuses ridicules. » Élaborant son « Registre » quelque vingt-cinq ans après l’événement, il avait tout oublié des circonstances. César de Bourbon-Vendôme, alors âgé de soixante-sept ans, était le fils légitimé d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrées, donc l’oncle de chacun des deux jeunes mariés — et du roi. Il ne s’était pas fait donner la comédie tout seul chez lui par la troupe de son neveu le jour du mariage de celui-ci : doyen de la famille royale, César s’était senti habilité à commander aux comédiens une représentation spéciale dans leur salle du Palais-Royal qui jouxtait le palais proprement dit, où résidaient alors Henriette de France et, jusqu’à son mariage, sa fille Henriette d’Angleterre. Et c’est le roi et toute la Cour qui assistèrent à cette séance. Sans rompre le deuil, on avait quand même honoré le mariage princier par des comédies de Molière.
Deux jours après, le 1er avril, les théâtres fermaient pour le relâche annuel, occasion de dresser le bilan de la saison. Il était contrasté et la part d’acteur était descendue à 2 447 livres, conséquence directe de la privation de salle durant trois mois et demi et des frais d’aménagement. Le second constat concerna la place primordiale occupée par Molière dans la troupe. Sa propre production dramatique commençait à représenter une part substantielle du répertoire et constituait un ensemble de valeurs sûres auxquelles on recourait chaque fois qu’une nouveauté ne réussissait pas autant qu’espéré. Mais le succès même de ce répertoire reposait sur la présence scénique de Molière en personne. Était-il normal que le système égalitaire des parts le laissât dans la même situation financière que ceux qui étaient abonnés aux seconds rôles, sans parler de Mlle Hervé (Geneviève Béjart) ou, plus encore, de Mlle Du Croisy, incapables de jouer autre chose que les utilités et qui souvent ne jouaient même pas ? Molière avait dû s’en ouvrir depuis quelque temps à ses proches, et réclama deux parts d’acteur au lieu d’une. « La troupe lui accorda », recopia La Grange avant d’ajouter plus tard, d’une autre encre : « pour lui ou pour sa femme s’il se mariait ». Si Molière venait à épouser une comédienne, elle ne disposerait pas même d’une demi-part comme c’était souvent le cas lorsqu’une troupe engageait un couple : elle y entrerait en profitant de la part supplémentaire de son mari. Était-ce une position de principe, ou y avait-il anguille sous roche ? Ce ne devait être un mystère pour personne qu’Armande Béjart avait succédé à Manon Dufresne dans le cœur de Molière et qu’elle souhaitait ardemment faire ce que sa mère lui avait jusqu’alors toujours interdit : du théâtre14 ! Et comme une Béjart ne pouvait guère se contenter d’une demi-part, le risque était grand de donner au futur couple Molière trois parts ; il s’était donc agi de prendre les devants en maintenant dans une limite raisonnable les prérogatives du chef de troupe.
La reprise se fit ainsi après Pâques avec treize parts pour douze acteurs et actrices, et l’on commença le 25 avril avec une comédie burlesque de Thomas Corneille déjà ancienne, Don Bertrand de Cigarral. Huit jours après, la troupe créa Le Riche impertinent, pièce nouvelle d’une vieille connaissance, Samuel Chappuzeau, revenu en France après un long séjour en Hollande et qui tentait sa chance sur les différents théâtres parisiens15. Mais une fois encore, les espérances furent déçues car, en dépit d’une concurrence réduite devant le public parisien — la troupe de l’Hôtel de Bourgogne avait rejoint le roi à Fontainebleau au début du mois de mai —, les recettes n’atteignirent jamais les 400 livres. On retira la pièce de l’affiche au bout de huit représentations.

L’École des maris ou l’épanouissement de Sganarelle
On ne sait quand Molière avait mis en chantier une nouvelle petite comédie, décidément seul moyen de remplir le Palais-Royal. Il eut du temps pour se consacrer à l’écriture : outre les trois semaines du relâche de Pâques (du 1er au 25 avril), les théâtres avaient été fermés durant deux semaines (du 29 mai au 12 juin) pour célébrer le « jubilé » qui, selon les termes de la Gazette du 4 juin, « avait été accordé par Sa Sainteté pour obtenir l’assistance du Ciel en la guerre des princes chrétiens contre les infidèles ». On ne connaît pas l’opinion de Molière sur cette fête, qui impliquait processions, stations dans quatre églises, prosternations, longues prières, chants de psaumes et confession générale, avec des foules nombreuses soucieuses d’obtenir ainsi le pardon général des péchés. Mais on connaît l’avis du médecin Guy Patin : « Nous n’avons rien ici de nouveau, excepté le jubilé ; ce sont des consolations spirituelles de grand bruit et peut-être de peu de fruit, que l’on offre à des gens qui ne s’en soucient guère, tandis que le pauvre peuple de la campagne meurt de faim et que l’on ne lui donne point de pain ni aucun autre soulagement. » Sans doute Molière partageait-il ce jugement sur ce système d’indulgence générale, condamné par les protestants, déploré par les Jansénistes, moqué par les libertins ; regrettait-il aussi le triste sort du « pauvre peuple de la campagne » ? Le bruit avait couru que le roi et la Cour reviendraient de Fontainebleau pour faire pénitence avec les Parisiens, mais les incessantes averses de pluie avaient une fois de plus transformé Paris en un océan de boue et d’excréments et tous préférèrent rester dans le douillet cocon de Fontainebleau plutôt que de faire comme les pénitents parisiens, venus « en dépit des crottes », pour reprendre les termes du gazetier Loret, « demander au pied des autels / Pardon de leurs péchés mortels ». On a peine à imaginer que Molière ne se soit pas lui aussi échappé de Paris durant cette quinzaine.
Au plan artistique, il était à la croisée des chemins : se contenterait-il d’alterner adaptations en cinq actes de pièces italiennes — qui lui avaient valu des succès prometteurs (L’Étourdi, Le Dépit amoureux) mais aussi le décevant demi-échec de Don Garcie — et petites comédies de son cru qui lui avaient assuré triomphe public, notoriété et faveur des grands ? Ou bien essaierait-il de poursuivre dans sa voie novatrice — mettre en comédie des parodies de comportement et des sujets qui faisaient débat dans la société mondaine — mais en changeant de format de pièce ?
Quelques mois plus tôt, la mort avait interrompu Scarron alors qu’il était en train d’adapter El marido hace mujer (« C’est le mari qui fait la femme »), de Mendoza. C’était l’histoire de deux frères qui ont épousé deux jeunes sœurs et se comportent envers elles de manière diamétralement opposée, libérale pour l’un, répressive pour l’autre ; l’épouse opprimée et surveillée est charmée par un jeune séducteur qui se livre à de vains efforts pour lier connaissance avec le mari ; finalement celui-ci, en croisant une femme qu’il prend pour sa belle-sœur au bras d’un homme, s’applaudit de découvrir que ses idées rétrogrades ont triomphé, mais c’est pour prendre aussitôt conscience, trop tard, qu’il s’agit en fait de sa propre femme. En léguant « à Molière le cocuage », Scarron l’avait invité à s’inspirer de cette histoire espagnole dont le Sganarelle du Cocu imaginaire était comme destiné à être le héros ridicule. L’intrigue était suffisamment souple pour pouvoir être étendue ou contractée à volonté et Molière en profita pour tenter l’expérience d’une petite comédie « augmentée », en reprenant le découpage en trois « journées » de son modèle espagnol : le format lui était familier car les canevas sur lesquels improvisaient ses bons amis italiens étaient en trois actes. À la condition de le tenir en bride dans la limite d’un millier de vers — ce que ne faisaient ni les Italiens ni les Espagnols —, ce format permettait de laisser la pièce dans la catégorie des « compléments de programme ».
L’histoire illustrait une « loi » largement popularisée par Les Amours du poète latin Ovide, très goûté dans les milieux galants, selon laquelle le plus sûr gardien d’une femme c’est sa vertu et qu’inversement « on ne saurait garder une âme malgré elle, car les verrous n’y peuvent rien16 ». Cette « loi » avait été reprise aussi bien par un philosophe sceptique comme La Mothe Le Vayer17 que par les auteurs de romans galants — on la retrouve ainsi dans La Précieuse de l’abbé de Pure. Mais c’est surtout en Espagne que, depuis des décennies, elle avait nourri toutes sortes d’œuvres de fiction dans le sillage du Curieux impertinent et du Jaloux d’Estrémadure de Cervantès. Nombre de nouvelles et de comédies avaient pour sujets des histoires mettant en question l’éducation des filles et la vertu féminine, la jalousie et le soupçon masculins, et l’inutilité de l’enfermement des femmes. Molière était mieux disposé que quiconque à s’emparer de ce thème, lui qui s’obstinait avec ses camarades, en dépit de recettes constamment médiocres, à remettre à l’affiche La Folle Gageure de Boisrobert, adaptée d’une comedia espagnole de Lope de Vega, El mayor imposible, dans laquelle « la chose la plus impossible » consiste à essayer de « garder une femme lorsqu’elle est amoureuse ».
 
Pour Molière, El marido hace mujer de Mendoza ne pouvait être qu’un point de départ. Dans une comédie française, il était impossible de montrer un jeune homme tentant de conquérir une femme mariée ; et l’on ne pouvait attendre d’autre dénouement que le mariage du couple d’amoureux. Les deux frères devaient donc passer du statut de maris à celui de tuteurs sur le point d’épouser leurs pupilles, ce qui permettrait à la comédie de se terminer par un double mariage — le tuteur libéral avec sa pupille et le jeune amoureux avec l’autre jeune fille — ainsi que par la confusion du tuteur tyrannique, qui provoque le mariage de sa pupille avec son amoureux sans le savoir. Quant à la partie centrale de la comedia, qui faisait la part belle aux entreprises du jeune séducteur, elle était incompatible avec la dramaturgie comique de Molière. Son innovation majeure avait consisté à faire passer le personnage ridicule — joué par lui — au centre de l’intrigue. C’est au frère répressif et jaloux que devait donc revenir le rôle de premier plan : par sa suffisance rétrograde et son aveuglement, il favorise jusqu’à l’absurde la communication entre le jeune homme et la jeune fille à son nez et à sa barbe.
Pour donner au tuteur tyrannique toutes les raisons d’être ridiculisé, Molière procéda à une synthèse entre le Sganarelle du Cocu imaginaire, victime irréfléchie d’apparences rendues trompeuses du fait d’une jalousie sans objet et radicalement contraire aux valeurs galantes, et le vieux Gorgibus qui incarnait à l’ouverture de la même pièce l’opposition aux vœux amoureux de la jeunesse au nom de valeurs rétrogrades. Il conçut ainsi un nouveau Sganarelle arrimé à des certitudes opposées aux valeurs galantes pratiquées et célébrées dans les principaux salons parisiens et à la Cour : un individu porteur des conceptions les plus traditionnelles — mais dominantes dans l’ensemble de la population — sur le statut de la femme et le mariage, et même sur la mode, sujet moins futile qu’on ne croit puisque l’apparence physique et vestimentaire était un vecteur fondamental de la sociabilité mondaine. De quoi offrir un merveilleux support de séquences jugées ridicules par son public cible — le public mondain — et même, s’il s’y prenait bien, par la totalité des spectateurs. Charles Sorel s’était déjà attardé sur la question dans ses parodiques Lois de la galanterie et Molière reprit à la lettre les formules vestimentaires qualifiées de « ridicules » par Sorel pour faire décrire par Sganarelle le costume sans âge auquel il est attaché.
Restait à le faire agir de manière à se tromper lui-même et à favoriser malgré lui les amours de sa pupille qu’il séquestre en attendant de l’épouser. L’idée vint à Molière après avoir vu ou lu La Femme industrieuse, une des comédies de Dorimon, représentée à Paris au début de l’année et publiée chez Ribou le 22 avril. Son confrère avait repris une vieille histoire popularisée par Le Décaméron de Boccace (III, 3) et assez tôt adaptée au théâtre par les comédiens italiens : pour faire connaître son amour à un jeune homme qui ne l’a jamais vue, une femme lui fait demander par un intermédiaire de cesser de l’importuner. Chez Boccace le naïf intermédiaire était un moine, chez Dorimon le précepteur du jeune homme. Sganarelle, futur mari jaloux et soupçonneux, allait pouvoir être un « entremetteur malgré lui » encore plus ridicule et plus drôle. Et d’autant plus que toutes les versions de l’histoire présentaient la même structure répétitive en trois temps : la première fois la femme se plaint des assiduités du jeune homme ; la deuxième elle lui transmet un message en faisant mine de lui retourner un envoi supposé ; et pour finir elle l’accuse d’avoir tenté de s’introduire auprès d’elle, lui faisant ainsi connaître le moyen d’y parvenir.
En combinant cette histoire avec celle d’El marido hace mujer dans une courte pièce en trois actes, Molière conféra à son intrigue une extraordinaire dynamique comique. Il concentra au milieu de sa comédie le schéma répétitif de l’« entremetteur malgré lui », et conféra ainsi un rythme haletant aux allées et venues de Sganarelle entre Isabelle et son amoureux : au point que, lassé de faire sans cesse le messager auprès du jeune homme dont sa pupille dénonce les prétendues assiduités, Sganarelle finit par le conduire auprès d’elle pour qu’elle s’explique en personne ! De ce fait, le sujet de l’entremetteur malgré lui ne servait plus à faire triompher le désir adultère comme dans la nouvelle de Boccace ou dans La Femme industrieuse de Dorimon. Devenu partie d’un ensemble plus vaste dans lequel l’héroïne est une jeune fille à marier, placée sous la coupe d’un tuteur tyrannique, il gagna en portée : à condition d’être justifiée sur le plan moral, l’initiative de la jeune fille raconte la « libération », à tous les sens du terme, de la femme. Il gagna aussi une nouvelle cohérence : l’homme persuadé que les idées libérales de son frère le rendront cocu, incapable d’entendre les avertissements sur sa méthode personnelle et certain d’être aimé par celle dont il brime tous les désirs, cet homme pousse entre les bras de son amoureux la femme qu’il croit sous son entière domination.
Apparaissaient en même temps des idées qu’on retrouvera dans les pièces suivantes de Molière, qui a fait manifestement sienne la philosophie sceptique de La Mothe Le Vayer. Pour celui-ci, puisque le monde est fait d’équivoques et que les perceptions nous trompent, la qualité essentielle de l’individu gît dans le discernement et son défaut principal dans l’aveuglement, l’« opiniâtreté » et les idées arrêtées. Appliquée à des questions aussi concrètes que la mode, l’éducation des filles ou la vie conjugale, cette philosophie sceptique s’accommodait aisément aux idées et aux comportements privilégiés par la sociabilité galante. C’est par là que Molière a révolutionné les rapports du théâtre et du réel, et bouleversé ainsi la conception même du genre comique. C’est précisément ce que souligna Donneau de Visé deux ans plus tard dans ses Nouvelles nouvelles : « L’École des maris […] est encore un de ces tableaux des choses que l’on voit le plus fréquemment arriver dans le monde. » Dans la mesure où il n’est rien de moins réaliste et de plus théâtral que les subterfuges imaginés par Isabelle pour tromper Sganarelle, ces « choses que l’on voit le plus fréquemment arriver dans le monde » réfèrent à l’attitude des maris et à la réaction des femmes, et font écho aux discussions contemporaines sur la domination masculine et l’éducation des filles.
Molière a ainsi donné l’impression à ses spectateurs qu’il avait le secret de créer une véritable sensation de réalité en transposant sur le théâtre de façon à la fois réaliste, parodique et burlesque des comportements en société et des débats idéologiques. C’est ce qui saute aux yeux d’emblée, L’École des maris s’ouvrant avec une discussion entre les deux frères sur la mode masculine, présentée comme une forme de politesse sociale par le vieil Ariste et contestée comme une atteinte à son intégrité par Sganarelle. L’effet de réalité est renforcé par la tenue extrêmement réaliste d’Ariste, depuis le petit chapeau jusqu’aux chaussures à rubans (à la dernière mode de la Cour et de la société mondaine), qui fait contraste avec le caractère théâtral de l’accoutrement rétrograde de Sganarelle. Du coup, il ne s’agit plus seulement de faire rire des situations et des propos comiques dans lesquels le personnage ridicule s’enferre. En le forçant à s’expliquer et à se justifier, Molière a pu faire rire des raisons mêmes pour lesquelles il se rend ridicule, c’est-à-dire de ses valeurs.
Cet effet de réalité et l’« envoi » final à l’adresse des spectateurs qui explicite le titre de la comédie — « Vous, si vous connaissez des maris loups-garous, / Envoyez-les au moins à l’école chez nous » — pouvaient donner l’impression que Molière prenait parti dans la « querelle des femmes », et qu’il se rangeait aux côtés de ces « féministes » hostiles à toute soumission et en révolte contre la tutelle du mariage. Ce faisant, il paraissait récuser lui aussi l’enseignement traditionnel de l’Église catholique fondé sur la doctrine de saint Paul, qui prônait la soumission absolue de l’épouse au mari et l’idée que les deux époux forment un même corps. À plaisanter ainsi publiquement avec un sujet qui n’était en débat que dans les cercles les plus « éclairés » de la société mondaine et de la Cour, Molière était en train de se construire une réputation de libertin et de s’attirer des adversaires qui n’allaient pas tarder à protester.

Du succès au triomphe
L’École des maris fut offerte au public le vendredi 24 juin associée au Tyran d’Égypte que la troupe espérait relancer. Pour la distribution des rôles féminins, Molière avait-il dû affronter autant de cris et de larmes que l’année précédente ? Ou avait-il réussi à imposer une fois pour toutes son autorité d’auteur de sorte que les choses désormais coulaient de source ? Les deux jeunes amoureux étaient joués par Catherine De Brie et par La Grange, spécialisés dans ces types de personnages, dont ils étaient encore en possession vingt ans plus tard à la création de la Comédie-Française. Probablement Molière avait-il attribué la deuxième jeune fille (Léonor) à Madeleine Béjart et la servante (Lisette) à Marquise Du Parc, car on ne sache pas que Madeleine ait accepté de jouer les servantes ironiques et caqueteuses avant l’entrée — l’année suivante — de sa fille Armande dans la troupe, à qui elle céda les premiers rôles féminins. Le reste de la distribution coulait de source. Le valet Ergaste avait été écrit pour Du Parc, et Ariste, le frère galant de Sganarelle, était joué par le vieux L’Espy18, ce qui explique que Molière ait à ce point — et avec tant de drôlerie — insisté tout au long des deux premières scènes de la pièce sur la très grande différence d’âge entre les deux frères.
Décevantes lors de la première (410 livres), les recettes s’élevèrent graduellement et dépassèrent 1 100 livres le vendredi 8 et le dimanche 10 juillet. La plupart des dix-sept loges avaient même été louées, preuve que le beau monde était au rendez-vous, alors même qu’une grande partie de la Cour était à Fontainebleau : le succès était en passe de se transformer en triomphe. Et la consécration suivit aussitôt. Invitée à rejoindre la Cour, la troupe s’arrêta le lundi 11 juillet chez le surintendant Fouquet à Vaux-le-Vicomte pour donner L’École des maris devant la reine mère d’Angleterre (Henriette de France), sa fille Henriette d’Angleterre (Madame) et Monsieur. Deux jours plus tard, le mercredi 13, c’est devant le roi à Fontainebleau que fut donnée la comédie, accompagnée du Cocu imaginaire. Double événement mémorable que le gazetier Loret prit la peine de célébrer19. Le 13 au soir la troupe joua à nouveau la pièce devant Mme Fouquet et ses amis dans la demeure des Fouquet à Fontainebleau, et le lendemain « devant les filles de la reine mère » (Anne d’Autriche) à l’initiative du marquis de Richelieu. Rentrée de nuit à Paris, la troupe put retrouver un public nombreux dès le vendredi 15. Folle semaine qui, sans casser la spirale du succès à Paris, venait de conférer à la troupe et à son chef un gain symbolique considérable, joint à des gratifications exceptionnelles. Non content d’avoir offert 1 500 livres aux comédiens, Fouquet venait de commander à Molière une petite comédie originale pour la fête qu’il devait donner au roi et à la Cour le 17 août à Vaux-le-Vicomte.
Échaudé par les pirates de la librairie, Molière avait obtenu, dès le 9 juillet, un privilège d’impression pour L’École des maris, qu’il céda aussitôt à Guillaume de Luyne. Celui-ci y associa, outre ses comparses habituels Sercy et Barbin, deux autres libraires, Quinet et Guignard, sans qu’on sache pour quelle raison il avait éprouvé ainsi le besoin de constituer un tel groupe de cinq libraires pour publier Molière. Pour augmenter le tirage et partager les frais ? On en voit d’autant moins l’intérêt que c’était aussi partager les bénéfices. Pour faire passer un message d’intimidation au turbulent et marginal Ribou de la part des libraires du Palais ? Il est notable que la condamnation de Ribou pour l’affaire du Cocu imaginaire était explicitement mentionnée dans l’énoncé du privilège de L’École des maris, manière de le mettre au pas. Ses confrères avaient raison de s’en méfier car il avait plus d’un tour dans son sac. Outre qu’il s’était entendu avec l’un d’entre eux, Gabriel Quinet, pour publier les pièces de Dorimon, il opéra durant l’été une habile manœuvre en mettant sous presse l’une de ses petites comédies. Dans le privilège d’impression pris par Dorimon le 12 avril, il était question d’une pièce intitulée La Précaution inutile ; le 6 août, en plein triomphe de L’École des maris, elle fut achevée d’imprimer sous le titre L’École des cocus ou la Précaution inutile. Ribou n’avait décidément pas renoncé à profiter des succès de Molière.
Au même moment, L’École des maris était envoyée à l’impression. Molière s’était fendu d’une dédicace à Monsieur. Le ton en était particulièrement élégant — un mélange de déférence et de désinvolture humoristique —, même si le jeu sur la disproportion entre la grandeur du dédicataire et la modestie de l’ouvrage offert était un lieu commun des épîtres dédicatoires. Molière soulignait d’emblée que L’École des maris était « le premier ouvrage qu’il mettait de lui-même au jour ». Les Précieuses ridicules n’avaient paru, dans l’urgence, que sous la contrainte d’une menace de piratage, Sganarelle ou le Cocu imaginaire était une édition pirate ; quant à ses trois grandes comédies, L’Étourdi, Le Dépit amoureux et Don Garcie de Navarre, elles disposaient d’un privilège d’impression, mais Molière ne s’était pas encore résolu à les confier à des libraires. De là, le ton solennel de l’ouverture : lorsqu’il se trouve enfin à l’initiative d’une publication, Molière se place sous le patronage de la plus haute personnalité du royaume après le roi, qui est aussi le protecteur de sa troupe. Au passage, la rhétorique de la dédicace lui permit de jouer sur un double tableau. Présenter L’École des maris comme une « bagatelle » indigne de la grandeur du dédicataire — figure de modestie toute rhétorique — lui permettait de reprendre un terme que ses détracteurs lui opposaient depuis le triomphe des Précieuses ridicules. Et reprendre ce mot — qui, en termes galants, désigne une œuvrette sans importance comme ces petites poésies qu’on griffonne dans les salons — avait un sens au moment où L’École des maris connaissait une réussite exceptionnelle au Palais-Royal et venait de faire les délices des spectateurs de Fontainebleau et de Vaux : peu importe, sous-entend malicieusement Molière, le persiflage de quelques-uns, puisque ses « bagatelles » divertissent également le public parisien, la famille royale et la Cour.
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TRIOMPHES BRUYANTS,
DISCRET MARIAGE
(1661-1662)
Pour accueillir à la mi-août 1661 le roi et la Cour dans son magnifique château de Vaux tout juste achevé, Fouquet — conseillé par Pellisson, son homme de confiance et l’âme de sa petite cour galante — voulait faire plus beau que Hugues de Lionne à Berny deux ans plus tôt et que Monsieur à Saint-Cloud l’année précédente. Il y allait de l’honneur du surintendant des Finances du « plus grand roi du monde ». Le théâtre devant être un des temps forts de la fête, il était hors de question que Molière reprenne une de ses pièces ou l’un des classiques du répertoire. Il fallait du nouveau. Et en moins d’un mois. « Jamais entreprise de théâtre ne fut si précipitée que celle-ci, devait-il écrire plus tard, et c’est une chose […] toute nouvelle qu’une comédie ait été conçue, faite, apprise et représentée en quinze jours1. »
La gageure était d’autant plus risquée que les circonstances le contraignirent à concevoir un projet inédit. « Le dessein était de donner un ballet aussi ; et comme il n’y avait qu’un petit nombre choisi de danseurs excellents, on fut contraint de séparer les entrées de ce ballet, et l’avis fut de les jeter dans les entractes de la comédie, afin que ces intervalles donnassent temps aux mêmes baladins de revenir sous d’autres habits. » Pas de fête digne de Louis XIV sans un « ballet de cour ». Mais ce genre « participatif » et aristocratique n’existait à l’origine que pour être interprété par le roi et ceux des seigneurs de son entourage qui dansaient le mieux : à Vaux, où le roi et la Cour étaient invités comme spectateurs, on ne pouvait faire appel qu’à des professionnels, encore peu nombreux malgré la création récente de l’Académie royale de danse. Pour éviter de proposer un ballet étriqué, il fallait le combiner avec la comédie, et donc « jeter » les entrées de ballet dans les entractes de la pièce.
En soi, l’idée n’était pas nouvelle. Il y avait longtemps que dans chacun des théâtres parisiens quatre violons jouaient des airs à la mode entre les actes ; à la Cour c’était la « symphonie » qui interprétait des morceaux de Lully, et il arrivait même quelquefois qu’on intercalât de véritables intermèdes. En outre, la pratique du théâtre à intermèdes était bien connue, aussi bien par les exemples étrangers importés en France par la troupe italienne du roi et la troupe espagnole de la reine, que par les expériences italiennes et françaises de théâtre en musique ou avec musique, qui depuis les années 1640 avaient associé le ballet au théâtre2. La véritable nouveauté consista à tenter d’harmoniser l’ensemble, « de sorte que, pour ne point rompre aussi le fil de la pièce par ces manières d’intermèdes, on s’avisa de les coudre au sujet du mieux que l’on put, et de ne faire qu’une seule chose du ballet et de la comédie ».
En fait, « coudre » des entrées à un sujet, ce n’était pas nouveau non plus ; c’était même une pratique constante dans les ballets de cour. On faisait toujours appel à un poète pour inventer un thème et un fil conducteur — un « dessein » — permettant de relier entre elles des « entrées » qui avaient été conçues séparément et répétées à l’avance. Pierre Beauchamp, maître à danser du roi depuis vingt ans, tenait toujours prêtes de nouvelles entrées, dont il composait souvent lui-même la musique, et c’est à lui qu’avait fait appel Fouquet. En somme, Molière se trouva dans la position d’un poète de ballet, chargé de concevoir le « dessein » destiné à donner un semblant de cohérence aux entrées préparées par Beauchamp et répétées depuis des jours et des jours avec les autres maîtres à danser.
Avec cette différence, qui changeait tout : c’est une comédie de sa façon, et non un simple fil conducteur de ballet, que Fouquet attendait de Molière et c’est donc au sujet de cette comédie qu’il s’agissait de coudre les entrées.
Les Fâcheux, ou la grande revue des importuns
Force fut donc à Molière de « se servir du premier nœud qu’il put trouver », afin de mettre en intrigue des entrées de ballet disparates, tout en satisfaisant à l’esprit de Vaux, qui se voulait la quintessence de la galanterie. Le plus récent ballet de cour, le Ballet royal de l’Impatience donné au Louvre le 19 février, avait multiplié les personnages burlesques d’impatients, dansés par le roi et les grands du royaume. Molière songea à en renverser le principe avec un défilé de personnages et de danseurs qui provoquerait l’impatience du héros de la comédie : de quoi intégrer tout type d’entrée de ballet. Ce qui revenait à proposer une revue d’importuns, et il n’y avait justement rien de plus en accord avec une fête galante que ce thème. La dénonciation plaisante du fâcheux était au cœur de la culture galante, car la société mondaine, régie par des valeurs de sociabilité et d’intégration harmonieuse à la communauté, jugeait importun quiconque prétendait y pénétrer sans connaître les règles du jeu, ce qui le conduisait à se livrer à des interventions intempestives et à des propos dépourvus de pertinence. Scarron venait justement de consacrer au sujet une Épître chagrine, dans laquelle il faisait défiler une cinquantaine de types de fâcheux dont il prétendait la France accablée3. Par son principe répétitif d’accumulation, ce long poème — dont l’auteur revendiquait le surintendant Fouquet pour « patron » — présentait à l’homme de théâtre une formule en accord à la fois avec sa propre dramaturgie, volontiers axée sur la répétition, et avec le ballet de cour et ses nombreuses « entrées ».
Restait à donner à cette revue de fâcheux l’apparence d’une intrigue de comédie. En la combinant avec le schéma le plus simple des comédies à l’italienne, Molière conçut une trame minimale : deux amoureux sont séparés par l’opposition d’un père ou d’un tuteur et ils ont même de la peine à se rencontrer à cause d’un incessant défilé d’importuns. Cette combinaison permettait au schéma « à l’italienne » de s’accorder avec le thème de la pièce : un tuteur n’est rien d’autre qu’un importun, comme Molière le fit souligner par son personnage principal — « Mais de tous mes Fâcheux, le plus fâcheux encore, / Est Damis, le tuteur de celle que j’adore ». Dès lors, tandis que le principal fâcheux empêche l’union des jeunes gens jusqu’à la réconciliation finale, il s’efface tout au long de la comédie devant les autres importuns — personnages de la comédie et danseurs des intermèdes — qui se relaient pour s’interposer entre les amoureux et contrarier perpétuellement leurs rendez-vous.
Pour déterminer le lieu de cette petite intrigue, Molière dut tenir compte des entrées conçues par Beauchamp : des joueurs de mail (première « entrée » du premier acte) ou des joueurs de boules et un jardinier (respectivement première et dernière « entrée » du deuxième acte) avaient vocation à danser dans un jardin4. Il situa donc ses deux premiers actes dans les allées d’un grand jardin urbain fréquenté par l’aristocratie, comme les Tuileries : cadre familier aux spectateurs de la fête et en accord avec les sublimes jardins de Vaux qui les entouraient, lieu de rencontre « naturel » entre deux jeunes gens de la haute société, espace dans lequel il était vraisemblable de tomber sans cesse sur des importuns appartenant au même milieu. Ensuite, comme Beauchamp avait prévu une danse de gardes suisses chassant des masques armés de crécelles et de tambours, il fallait un décor de rues, et nocturne, pour le troisième et dernier acte. Aussi Molière imagina-t-il un rendez-vous, en début de nuit, auprès de la maison de l’héroïne et de son tuteur, et il fit retarder le héros par de nouveaux fâcheux venus le solliciter à la porte de son domicile. Restaient les bergères et bergers prévus par Beauchamp : inassimilables dans les deux espaces de la pièce et donc dans la revue des fâcheux, il fut décidé de les tenir en réserve pour l’entrée finale.
 
En dessinant ses importuns, Molière n’avait pas eu l’intention de satiriser des travers moraux ou sociaux perturbant l’harmonie des relations humaines. Quel que fût le degré d’ancrage dans le réel de certains de ses personnages, il s’était amusé, comme Scarron avant lui, à enfiler des silhouettes pittoresques imaginées à plaisir. Il était sans doute à la Cour d’insupportables fats qui se vantaient de leurs aptitudes à composer des airs ou des pas de danse au point d’en remontrer à Lully et à Beauchamp. Mais la figure de Lysandre, le premier fâcheux rencontré, est d’abord une plaisante transposition scénique du célèbre importun romain d’Horace5 — ou de ceux qui, chez Scarron, « premiers savent les nouveaux airs / Et qui partout, d’une voix téméraire, / Osent chanter comme ferait Hilaire6 ». De même, au dernier acte, le « savant » Caritidès, qui entend réformer l’orthographe des enseignes de boutique, constitue une version actualisée du traditionnel pédant de comédie. Quant au « donneur d’avis », baptisé Ormin, il décalque avec brio un « visionnaire » d’une nouvelle de Cervantès, Le Colloque des chiens, qui, déjà, avait imaginé un moyen infaillible pour remplir le trésor royal. Enfin, si Molière mit en scène un passionné de jeu (Alcipe) et un amateur de chasse (Dorante), c’est en qualité d’individus particuliers, trompés dans leur espoir d’un gain sûr aux cartes ou d’une belle mise à mort : non point fâcheux en soi, mais importuns seulement parce qu’ils prétendent donner au mauvais moment tout le détail de leur déconvenue dans un récit haletant.
Ainsi, loin de mettre en scène des « caractères » au sens moral du terme, Molière enchaîna des plaisanteries sans malignité sur les usages en cours dans la société galante ou sur des pratiques antigalantes, qui visaient à provoquer un sourire de connivence, comme déjà dans Les Précieuses ridicules. En même temps, en multipliant les allusions aux réalités du temps, notamment celles du monde aristocratique — l’importance du jeu, de la danse, de la chasse, de la conversation et des questions d’amour dans la vie oisive de l’aristocratie —, il parvint à susciter une sensation de familiarité perçue comme un effet de vérité. C’est par là qu’il donna l’illusion que ses marquis d’invention, ses pédants revus et corrigés et ses fous transposés de la satire espagnole dans la France contemporaine étaient directement empruntés au monde réel. Ce faisant, il confirmait qu’il était l’inventeur d’une nouvelle forme de rire : le rire vraisemblable, consistant à prêter des comportements ridicules à des êtres d’imagination qui semblent provenir du monde réel. Beaucoup admiraient déjà, sous l’exagération comique, l’étonnante aptitude de Molière à faire rire des comportements en société, à « faire reconnaître les gens du siècle », comme il devait le dire lui-même deux ans plus tard7. Le temps était proche où on allait le surnommer « le peintre ».

La folle quinzaine de Molière
Le lundi 15 août la troupe se mit en route pour Vaux-le-Vicomte et tout fut prêt à temps pour le surlendemain. Venu en voisin de Fontainebleau, sa résidence d’été, le roi suivi de toute la Cour — à l’exception de la reine, enceinte du Dauphin — arriva à Vaux-le-Vicomte au milieu de l’après-midi8. La famille royale se reposa d’abord dans les appartements du château, après quoi commença une longue promenade-découverte des jardins et de leurs bassins, fontaines, cascades, canaux et jets d’eau, qui dura jusqu’à la tombée du jour. On revint alors au château pour le souper, extraordinaire festin apprêté par le célèbre Vatel, puis on se précipita vers le théâtre éphémère qui avait été dressé au bas de l’allée des sapins, dans la partie gauche du parc, et qui était illuminé d’une centaine de flambeaux. La décoration, essentiellement mythologique, en était due au peintre Charles Le Brun et à l’ingénieur-décorateur Giacomo Torelli, surnommé depuis vingt ans « le magicien » ou « le Grand Sorcier ».
Comme allait bientôt le raconter Molière dans sa préface, le spectacle commença par un jeu de « théâtre empêché » destiné à introduire un effet de machine mis au point par Torelli. Molière entra en scène « en habit de ville » et feignit d’être dans l’embarras pour expliquer au roi que, ses camarades étant malades, il ne pourrait lui offrir le spectacle attendu si les dieux ne lui venaient en aide. Aussitôt un rocher en forme de coquille s’ouvrit pour laisser paraître une « agréable Naïade » — Madeleine Béjart en costume de nymphe — qui déclama un prologue à la gloire du roi composé par Pellisson, le tout au milieu de « vingt jets d’eau naturels ». Au même moment, arbres et statues se métamorphosèrent en satyres, faunes et dryades qui, une fois le prologue récité, dansèrent au son des hautbois et des violons. Les Fâcheux purent alors commencer : La Grange fit son entrée, jouant le jeune marquis Éraste, flanqué de son valet La Montagne interprété par Du Parc, en attendant que Molière enchaîne tous les rôles masculins de fâcheux, mettant ainsi le comble à sa réputation d’exceptionnel acteur comique. Il avait distribué Mlle De Brie dans le rôle de l’amoureuse Orphise (qu’elle tenait encore en 1685 à la Comédie-Française) tandis que Madeleine et Marquise jouaient les deux précieuses Clymène et Orante qui arrêtent le héros dans le jardin pour lui poser une « question d’amour ».
Le spectacle se termina à une heure du matin et les festivités se poursuivirent par un double feu d’artifice encadrant une collation en musique offerte dans le salon ovale du château. Passé deux heures, la Cour s’en retourna vers Fontainebleau, sauf les comédiens, les musiciens et les danseurs qui regagnèrent Paris quelques jours plus tard. Les livres de comptes de la troupe n’ont pas gardé la trace de la gratification ordonnée par Fouquet, et La Grange dut se contenter de laisser la ligne en blanc dans sa synthèse : les comédiens avaient-ils voulu partager sur-le-champ ? Le surintendant avait offert 1 500 livres le mois précédent pour deux représentations de L’École des maris : on devine que, pour ce spectacle exceptionnel, spécialement conçu et répété pour la fête de Vaux, sa générosité dut aller bien au-delà, autant envers la troupe qu’envers Molière.
Jean de La Fontaine était au nombre des invités de la fête. Quoique à peu près inconnu, il faisait partie depuis quelques années de ces poètes galants que Pellisson avait attirés auprès du surintendant et qui, en échange des poésies qu’ils lui dédiaient, recevaient de substantielles récompenses. Sa présence à Vaux ce jour-là faisait partie de ce jeu d’échange entre poète et patron : la lettre galante en « prosimètre », entreprise dès le lendemain pour raconter à son ami Maucroix tous les détails de la fête, avait vocation à être lue dans la petite cour du surintendant puis copiée et diffusée ici et là ; et elle devait valoir gratification au poète. Nous ignorons si La Fontaine avait alors des relations suivies avec Molière et sa troupe, mais la conclusion enthousiaste qu’il apporta au récit du spectacle marquait son approbation pour le nouveau comique inventé par Molière. Rappelant qu’avec ses amis il avait déjà jugé Molière capable de « ramener en France / Le bon goût et l’air de Térence », il confirmait qu’avec Les Fâcheux la comédie s’était vraiment éloignée de l’exagération bouffonne de Plaute, l’autre comique romain, et que désormais « Jodelet n’est plus à la mode ». Et il terminait avec cette formule : « Et maintenant il ne faut pas / Quitter la nature d’un pas. » Comme l’avait déjà souligné un an plus tôt Donneau de Visé à propos du Cocu imaginaire, Molière avait démodé les personnages ridicules traditionnels, aussi bien le valet grossier ou le rustre de la comédie burlesque à l’espagnole que le capitan fanfaron, le docteur pédant ou le valet bouffon de la comédie à l’italienne. À ces ridicules issus du théâtre, lui venait de substituer les ridicules issus de la « nature », inventant le comique « naturel ». La Fontaine se faisait l’écho de ce qui avait le plus étonné les spectateurs des Fâcheux : le fait que Molière avait élu pour principaux personnages de comédie des aristocrates de la plus haute volée, qui semblaient toucher de près au roi lui-même : « Quelques gens de la Cour qui étaient présents y trouvèrent leur rôle », commenta un autre témoin de la fête9.
 
La troupe n’eut le temps de jouer qu’une fois au Palais-Royal, le dimanche 21 août. Dès le mardi suivant, elle repartait rejoindre la Cour à Fontainebleau, le roi ayant souhaité revoir Les Fâcheux. Molière dut emporter avec lui les tout premiers volumes reliés de L’École des maris, sortis des presses le samedi précédent, afin de remettre solennellement un exemplaire à Monsieur, dédicataire de la pièce. Il eut sans doute droit à une rapide audience dans les appartements du « frère unique du roi » afin de lire publiquement l’épître dédicatoire. Il l’avait faite courte, Monsieur n’étant pas de nature à soutenir d’ennuyeux compliments qui le détournaient de ses plaisirs, et Molière moins que jamais, au moment où Les Fâcheux ajoutaient à sa gloire, susceptible de vouloir passer pour importun.
Entre le jeudi 25 et le samedi 27, la troupe donna à deux reprises Les Fâcheux qui s’étaient augmentés d’une scène. Six mois plus tard, Molière devait rapporter sans autre précision, en dédiant « Au Roi » l’édition de la pièce, qu’à l’issue du spectacle de Vaux Louis XIV avait suggéré « d’y ajouter un caractère de fâcheux », ce qu’il s’était empressé de faire, le nouveau morceau ayant « été trouvé partout le plus beau morceau de l’ouvrage ». Délicate manière de rendre hommage à l’invention royale que de laisser au lecteur le soin de décider sur quel caractère de courtisan (le musicien-danseur, le joueur, le chasseur ?) avait pu porter la suggestion du roi. Ce n’était un secret pour personne à la Cour, chacun ayant été témoin de l’ajout opéré par le poète entre la représentation de Vaux et celle de Fontainebleau, mais il fallut attendre la fin du XVIIe siècle pour qu’un forgeur d’anecdotes imaginât le dialogue entre les deux hommes : « Le roi dit à Molière, en lui montrant M. de Soyecourt : “Voilà un grand original que tu n’as pas encore copié”10. » Pour l’inventeur de l’anecdote, le rapprochement était évident : chacun savait alors que la scène ajoutée était celle du chasseur et le marquis de Soyecourt était grand veneur de France. Mais il ignorait que Soyecourt acquit cette charge huit ans après Les Fâcheux et que c’est justement après cette promotion qu’on commença à le donner comme l’original du fâcheux-chasseur11. En vérité, c’était ne rien connaître à la Cour et aux divertissements de la haute aristocratie que d’imaginer Louis XIV désignant un modèle précis à Molière : grand chasseur lui-même, il n’était entouré que de courtisans passionnés de chasse, tous fâcheux en puissance. L’anecdote n’en fit pas moins son chemin et certains ajoutèrent que Molière, supposé ne rien connaître à la chasse, s’était fait aider et quasiment dicter la scène par Soyecourt lui-même ! Comme si Molière, sans cesse au contact de cette société aristocratique férue de chasse, particulièrement durant les années de province, n’en avait pas su lui-même beaucoup ; il en savait en tout cas largement assez pour composer une scène qui ne contient guère de détails techniques.
La troupe recommença à jouer au Palais-Royal le 2 septembre, sans doute après quelques jours d’un repos bien mérité à savourer — bourse royale en poche et probablement une nouvelle fois partagée sur-le-champ12 — le surcroît de gloire acquis au cours de cette folle quinzaine. Le même jour Molière signait un bail pour la location d’un appartement situé tout au bout de la rue Saint-Thomas-du-Louvre, dans une maison qui donnait sur la place du Palais-Royal, à quelques mètres des chambres des corps de garde où il avait logé jusqu’alors. Il devenait le locataire de Louis-Henry Daquin, « médecin spagyrique, conseiller et médecin ordinaire du roi et premier médecin de la reine mère d’Angleterre », qui, pour acheter et construire deux maisons à cet emplacement en 1658, avait emprunté de l’argent à Pierre Cressé, un cousin de Molière par sa mère. Nous ignorons quels furent les rapports de Molière, puis de son couple, avec celui qui fut son propriétaire jusqu’en 1664 — ce qui n’empêcha pas les commentateurs de prétendre le reconnaître parmi les médecins ridicules de L’Amour médecin (1665), certains inventant ensuite des anecdotes faisant état d’une fâcherie qui aurait poussé Molière à se venger13.

Coup de tonnerre, épidémie de fièvres et triomphe parisien
La grande affaire de cette fin d’été fut l’arrestation de Nicolas Fouquet à Nantes le 5 septembre. Le même jour, à Paris, le fidèle Pellisson était incarcéré à la Bastille. La disparition soudaine du mécène et l’arrestation conjointe de son « délégué » auprès des poètes et des artistes furent un choc pour beaucoup. La Fontaine mit du temps à s’en remettre et compromit ses chances de gagner un jour la faveur du roi et de son nouveau bras droit, Colbert, en manifestant — et en réitérant — sa fidélité au surintendant déchu. Ceux qui étaient moins redevables à l’ancien mécène devaient partager les sentiments que le gazetier Loret exprima dans sa Lettre en vers, le samedi 10 septembre : « Certes, j’ai toujours respecté / Les ordres de Sa Majesté, / Et cru que ce monarque auguste / Ne commandait rien que de juste, / Mais étant remémoratif / Que cet infortuné captif / M’a toujours semblé bon et sage, / Et que d’un obligeant langage / Il m’a quelquefois honoré, / J’avoue en avoir soupiré, / Ne pouvant, sans trop me contraindre, / Empêcher mon cœur de le plaindre. » On ne voit pas que le chef de la « Troupe de Monsieur, frère unique du roi », non plus que ses compagnons, ait été en position d’en dire plus sur l’« infortuné captif », qui venait d’être si généreux envers eux.
Au même moment, ils avaient relancé L’École des maris, associée à diverses pièces, tantôt tragédie (Rodogune de Corneille) tantôt comédie (L’Héritier ridicule, Le Dépit amoureux et même Le Cocu imaginaire), mais ils en revinrent aussi à des associations plus classiques de deux courtes pièces, comme ils faisaient quelquefois avant le surgissement des Précieuses ridicules. Occasion pour nous de découvrir des titres de petites comédies inédites et qui le restèrent : Le Fagotier, Les Indes, La Pallas. Seul Le Fagotier continua sa carrière, renommé Le Fagoteux en avril 1663, puis Le Médecin par force en septembre 1664, avant de constituer l’amorce d’une comédie en trois actes que Molière allait créer en 1666 sous le titre du Médecin malgré lui.
À compter de la mi-septembre, le théâtre devait rester fermé durant trois semaines. Ce long relâche correspond à l’acmé d’une vaste « épidémie de fièvres » qui balaya tout le nord de la France cet été-là. Si le petit peuple des campagnes, déjà mal en point, la subit de plein fouet, aucun milieu ne fut épargné : la Grande Mademoiselle resta immobilisée à Eu dans son château durant tout le mois de septembre, et le jeune Racine à Paris comme sa sœur à La Ferté-Milon en furent tous deux victimes très tôt — le poète débutant en fut si épuisé qu’il se sentit incapable d’écrire le moindre vers durant trois mois. Le rétablissement des membres de la troupe qui en avaient été victimes permit de rouvrir le théâtre le dimanche 9 octobre. La Grange, qui semble y avoir échappé à la fin de l’été, tomba malade à son tour en novembre et resta deux mois éloigné de la scène.
[image: ]
Près d’un mois après la reprise, le vendredi 4 novembre, Les Fâcheux étaient créés à la Ville après plusieurs jours de préparation. La date était bien choisie, en pleine période de réjouissances célébrant la naissance du Dauphin trois jours plus tôt à Fontainebleau, qui détournait un peu l’attention du sort de Fouquet emprisonné depuis deux mois et de la misère du peuple confronté à la disette et à la cherté du pain14. Cette comédie donnée sur une scène publique avec musique, ballets et machines représentait un spectacle peu habituel, que le gazetier Loret ne se fit pas faute de souligner et dont le succès fut immédiat15. La pièce connut trente-huit représentations successives qui rapportèrent entre 450 et 1 100 livres16, sans compter plusieurs centaines de livres que rapportèrent cinq « visites », dont deux — chez Monsieur le samedi 26 novembre et devant le roi le mercredi 28 décembre — associèrent L’École des maris et Les Fâcheux. Le spectacle avait coûté cher aux comédiens : plusieurs milliers de livres furent ponctionnées sur les recettes pour payer les musiciens, les danseurs et les « frais du ballet ». Quant à Molière, il en retira, en tant qu’auteur, 1 300 livres.
La pièce fut publiée à la fin du mois de février 1662, trois semaines après l’arrêt des représentations, par les mêmes cinq libraires qui s’étaient associés pour L’École des maris. Dans sa préface, Molière affecta de prévenir quelques réserves qui pourraient émaner des milieux lettrés — pourquoi ces fâcheux-là, quand il en est tant à la Cour comme à la Ville ? Pourquoi une intrigue aussi sommaire que celle d’un homme empêché par des importuns de retrouver celle qu’il aime ? — pour se glorifier au contraire, eu égard au caractère précipité de l’entreprise qui excluait un « grand dessein », d’avoir su réunir un nombre choisi de fâcheux en une intrigue continue. En fait, s’il y eut quelques réticences devant une pièce aussi peu « régulière », il semble qu’elles émanèrent des mêmes qui avaient méprisé comme « bagatelle » Les Précieuses ridicules. Aussi Molière, après avoir feint de se demander « si tous ceux qui s’y sont divertis ont ri selon les règles », se permit-il une allusion transparente à Corneille qui, un an et demi plus tôt, avait ouvert chacun des trois volumes de son Théâtre par un long « Discours » théorique suivi par des remarques critiques sur chacune des pièces du volume. « Le temps viendra, s’amusa Molière, de faire imprimer mes remarques sur les Pièces que j’aurai faites, et je ne désespère pas de faire voir un jour, en grand Auteur, que je puis citer Aristote et Horace. » Et, après cet amusant pied de nez au pédantisme de son illustre aîné, il ajouta, plus malicieusement encore : « En attendant cet examen, qui peut-être ne viendra point, je m’en remets assez aux décisions de la multitude, et je tiens aussi difficile de combattre un ouvrage que le public approuve, que d’en défendre un qu’il condamne. » L’ironie était forte et l’on comprend que les frères Corneille se soient trouvés quelques mois plus tard au premier rang des détracteurs de L’École des femmes.
La composition du volume imprimé révèle qu’à l’origine la pièce avait été envoyée à l’impression sans dédicace, la chute de Fouquet ayant empêché Molière de la placer sous le patronage légitime de celui qui en avait été le commanditaire. Au dernier moment, une autre dédicace fut ajoutée, adressée au roi, lequel était présenté au passage comme l’inspirateur d’un personnage de fâcheux, ce dont ne faisait aucunement état la préface au lecteur. En demandant à voir de nouveau Les Fâcheux le 28 décembre précédent, Louis XIV avait témoigné qu’il conservait le goût le plus vif pour cette comédie, et Molière avait perçu qu’il avait tout à gagner à placer le spectacle hors norme des Fâcheux sous son patronage au moment où il avait confirmé de manière éclatante que le pouvoir était bien entre ses seules mains. C’était l’occasion de mettre ostensiblement sa plume au service des divertissements d’un tel souverain : « Et je conçois par là ce que je serais capable d’exécuter pour une comédie entière, si j’étais inspiré par de pareils commandements. »

Molière marié, la troupe fêtée
En janvier 1662 il y avait eu du changement au Palais-Royal. Les Italiens, revenus en France durant l’été avec quelques nouveaux comédiens parmi lesquels Domenico Biancolelli, dit Arlequin, avaient rejoint directement la Cour à Fontainebleau et n’étaient arrivés à Paris qu’en décembre. Ils retrouvèrent Molière et ses compagnons dans leur nouveau théâtre et leur versèrent sur ordre du roi 2 000 livres au titre des frais d’installation, comme la Troupe de Monsieur avait dû leur verser 1 500 livres lors de son arrivée au Petit-Bourbon en 1658. Les Français gardèrent les jours ordinaires de comédie, laissant les jours extraordinaires, lundi, mercredi, jeudi et samedi, aux Italiens. Le retour de l’alternance ne gêna pas la carrière des Fâcheux, qui se poursuivit jusqu’à la fin du mois et recommença pour deux semaines à compter du 17 février.
Entre-temps avait été signé, le lundi 23 janvier, le contrat de mariage entre « Jean-Baptiste Poquelin de Molière, demeurant à Paris, rue Saint-Thomas-du-Louvre », et « demoiselle Armande Grésinde Claire Élisabeth Béjart », vivant au domicile de sa mère « à Paris, dans la place du Palais-Royal ». Nous ne reviendrons pas sur les termes de ce contrat, entièrement fondé sur la fiction de la naissance d’Armande comme fille de Joseph Béjart et de Marie Hervé, ses grands-parents, et en même temps destiné à entériner cette fiction. Ce qui frappe, c’est que les signataires de ce document furent exceptionnellement peu nombreux. Alors qu’on faisait toujours signer amis, connaissances et, quand on était important ou connu, hauts protecteurs — six mois plus tard, pour le mariage de Lully, les notaires allèrent même récolter la signature du roi et de la reine mère —, on voit pour ce mariage les témoins réduits à deux membres de la famille côté Molière (son père et André Boudet, le mari de sa sœur), trois du côté Béjart (Marie Hervé, Madeleine et Louis). Manquaient à l’appel non seulement la sœur de Molière et la veuve de son frère, ainsi que Geneviève Béjart, mais surtout le reste de la troupe, qui signait pourtant si souvent tout entière aux mariages de personnalités de second ordre. Ce n’était évidemment pas parce que Molière, qui venait de fêter ses quarante ans, avait vingt et un ans de plus qu’Armande : cette différence d’âge était si fréquente au XVIIe siècle qu’on n’y faisait pas attention. La raison est autre. Cette filiation fictive d’Armande, que beaucoup connaissaient pour telle, il ne fallait pas trop l’agiter en public, et il ne fallait surtout pas obliger trop de proches à se parjurer, encore moins les plus hauts personnages de la Cour. On ne s’étonne donc pas de retrouver la même discrétion pour le mariage religieux, célébré à Saint-Germain-l’Auxerrois un mois plus tard, le lundi 20 février, à la veille du Mardi gras, c’est-à-dire le dernier jour de mariage autorisé par l’Église jusqu’au lundi de Pâques. Y signèrent seulement, là encore, Jean Poquelin, Louis Béjart, André Boudet, Madeleine Béjart et Marie Hervé.
Par ce mariage, Armande apportait une dot de 10 000 livres (environ 110 000 euros), évidemment versée par Madeleine, même si officiellement elle était fournie par Marie Hervé, sa mère légale. Deux ans plus tard, à son propre mariage, Geneviève Béjart ne put apporter en dot que 4 000 livres, sans que quiconque se demande pourquoi il y avait une telle disproportion entre les dots de deux femmes qui étaient légalement des sœurs et comment l’une d’elles avait pu être à ce point désavantagée. Autant dire que la fiction de la filiation d’Armande n’aurait résisté à aucune enquête un peu poussée : il aurait été facile de remonter le circuit financier qui avait permis à la vraie mère d’Armande, Madeleine Béjart, enrichie par son métier de comédienne et ses habiles placements, d’offrir une dot aussi considérable.
De ce jour jusqu’aux années qui suivirent la mort de Molière, aucun document ne nous permet de douter que ce mariage ait été heureux. Armande mit quatre enfants au monde, Louis en 1664, qui mourut à peine âgé de dix mois, Esprit-Madeleine en 1665, qui survécut à ses parents, Marie dont on ne sait rien d’autre que la mention de ses obsèques en octobre 1668, et Pierre en 1672, qui ne vécut que vingt-sept jours. Les contemporains immédiats ont certes profité de ce mariage pour retourner contre Molière ses plaisanteries sur la jalousie et le risque de cocuage, en affirmant que s’il se moquait des jaloux c’est qu’il était lui-même jaloux et qu’il avait peur d’être cocu. Mais c’est un lieu commun qui apparut en 1663 dès le début de l’agitation créée autour de L’École des femmes à peine un an après le mariage — et lancé par le complice Donneau de Visé, qui plus est. Et sept ans plus tard, le violent pamphlet antimoliéresque Élomire hypocondre n’ira pas au-delà de ce lieu commun en se bornant au dialogue suivant : « Moi cocu ? — Oui, qui dit marié dit cocu », ce qui est le thème fondateur de la quête de Panurge à partir du Tiers Livre de Rabelais. Au total, une simple plaisanterie satirique permise par le fait que Molière a effectivement fondé une partie de sa thématique comique sur la question de la jalousie (Le Dépit amoureux, Le Cocu imaginaire et Don Garcie de Navarre) et du cocuage (les deux « Écoles » et Le Mariage forcé), thèmes ardemment débattus dans les salons et dans les grands romans galants qui en transposaient les conversations.
Tout allait se compliquer après la mort de Molière. Ce fut d’abord le pamphlet du musicien Guichard qui, accusé de tentative d’assassinat par Lully en 1676, chercha à discréditer tous les témoins de celui-ci, parmi lesquels Armande, accusée d’être infâme comme le « droit canon » qualifiait toutes les comédiennes et d’avoir préféré coucher avec tous les autres hommes plutôt qu’avec Molière désigné comme étant à la fois son père et son mari. Vint ensuite le récit diffamatoire intitulé La Fameuse Comédienne (1687), tissu d’inventions fondées sur les lieux communs répandus depuis un siècle contre les actrices et dont les dialogues sont décalqués des propres pièces de Molière. Et pour couronner le tout arrivèrent les ambiguïtés de La Vie de M. de Molière de l’inévitable Grimarest qui, comme on sait, s’attachait à proposer un agréable récit empli d’anecdotes sans chercher à en contrôler la moindre de ses affirmations. Tout cela — joint au fait qu’à partir de Jean-Jacques Rousseau on a commencé à voir dans Le Misanthrope la confession d’un homme malheureux — finit par jeter rétrospectivement de forts soupçons sur la vie conjugale de Molière. On en a déduit qu’il n’y a pas de fumée sans feu et que si certains avaient parlé de jalousie et de cocuage dès 1663, c’est que Molière avait commencé à souffrir tout de suite après son mariage de la coquetterie d’Armande Béjart. Force est de constater que tout cela ne repose sur rien. S’il y avait eu un angle d’attaque de ce côté-là, soyons sûrs que Le Boulanger de Chalussay s’en serait emparé. Mais non : même Élomire hypocondre présente l’épouse d’Élomire comme attentive et affectueuse.
 
Le dimanche 26 mars, dernière séance de la saison, on remit à l’affiche le Venceslas de Rotrou, escorté par Le Cocu imaginaire. On n’avait plus monté de tragédie depuis l’été précédent et cela faisait deux ans qu’on n’avait plus joué Venceslas — depuis la création du Cocu, justement. Nul ne le savait encore, mais c’était la dernière fois que Molière apparaissait dans un rôle sérieux et il avait choisi la pièce de Rotrou pour faire ses adieux à la tragédie. Tout était prêt pour sa succession, mais les choses ne se passèrent pas comme prévu, nous le verrons plus loin.
Afin de jouer jusqu’aux derniers jours du mois de mars, on avait poussé bien avant dans le carême et il ne restait plus que deux semaines avant le dimanche de Pâques, qui tombait le 9 avril cette année-là. Le curé de la paroisse avait dû grommeler et La Grange recopie l’information suivante : « Donné au curé de la paroisse 100 livres pour les pauvres. » Le bilan de l’année était particulièrement faste : 4 310 livres pour chaque part d’acteur. Molière avait donc reçu le double. Avec ce que lui avaient rapporté ses deux nouvelles pièces, d’abord grâce aux recettes, ensuite par la vente des deux manuscrits aux libraires, il avait dû engranger pas moins de 14 000 livres, l’équivalent actuel de 154 000 euros. Il en avait placé une bonne partie à cinq pour cent de revenu par an (prêts à des connaissances, rentes sur l’Hôtel de Ville…), comme c’était l’usage. Pendant ce temps, la disette dans les campagnes était effroyable et le petit peuple des villes continuait à souffrir de la cherté du pain, ce qui conduisit le roi à faire venir dans la capitale tout le grain possible, et à faire organiser dans Paris un système de distribution et de rationnement qui fit l’objet de l’admiration des gazetiers17.
Quand le théâtre rouvrit ses portes, le vendredi 21 avril, après vingt-cinq jours de relâche, on avait affiché Le Gouvernement de Sanche Pansa et Le Cocu imaginaire. On ne sait si Armande, désormais « Mlle Molière » et membre de la troupe, participait au spectacle. La Grange se borne à noter qu’on recommença avec treize parts, comme l’année précédente, et conformément à ce qui avait été convenu puisque, une fois marié, Molière devait en rester avec sa femme à deux parts d’acteur.
Pendant le relâche, deux comédiens du Marais avaient été invités à passer au Palais-Royal. La Troupe de Monsieur avait décidé de s’élargir afin de relancer la tragédie au Palais-Royal, tout en permettant à Molière de se consacrer exclusivement à ses propres rôles comiques ; il s’agissait aussi de le soulager car, du fait de la double programmation en vigueur au Palais-Royal, il pouvait enchaîner six actes à la suite — sans compter que, étant aussi l’« orateur » de la troupe, il revenait ensuite en scène pour prononcer un court boniment afin de présenter les spectacles à venir. Tel était le sens des adieux de Molière à la tragédie quelques semaines plus tôt. Mais les deux acteurs invités, La Thorillière et Brécourt, durent finalement renoncer à quitter le Marais, sans que nul, pas même Corneille qui apprend la nouvelle à un ami, n’en ait su la raison18. Comme il n’était pas question de renoncer à la réorganisation prévue, Molière profita d’une invitation d’une semaine au château de Saint-Germain-en-Laye — du 8 au 15 mai on joua sept comédies devant la famille royale — pour solliciter directement Louis XIV. Lorsqu’ils rentrèrent à Paris le 15 mai (avec 1 500 livres de gratification), les comédiens firent savoir aux sieurs de La Thorillière et de Brécourt que, par ordre royal, ils devaient quitter le Marais pour le Palais-Royal. Dans l’attente de leur arrivée, prévue pour la mi-juin, on mit à l’affiche les deux pièces de Molière les plus récentes, L’École des maris — pour des recettes assez faibles — puis Les Fâcheux, dont le public ne se lassait toujours pas.
Le vendredi 23 juin, à la veille de quitter à nouveau Paris pour Saint-Germain, la troupe donna au Palais-Royal la plus récente tragédie de Pierre Corneille, Sertorius. La pièce avait été créée le 25 février précédent au Marais et n’était pas encore tombée dans le domaine public, mais comme la troupe du Marais, décimée par les transferts — la meilleure actrice tragique du moment, Mlle Des Œillets, était de son côté passée à l’Hôtel de Bourgogne durant le relâche —, ne pouvait plus la jouer et que Brécourt et La Thorillière en avaient apporté avec eux des copies, les compagnons de Molière sautèrent sur l’occasion d’offrir au public un avant-goût de ce que pouvait désormais proposer le Palais-Royal. Ce fut loin d’être un succès, mais ce n’était pas grave. Le lendemain, la troupe recueillait les fruits de sa faveur croissante et de la gloire de son chef : elle partait pour un séjour de sept semaines à Saint-Germain. Du 24 juin au 11 août, en alternance avec les comédiens espagnols de la reine, elle « joua treize fois devant Leurs Majestés » (La Grange). À l’issue de quoi le roi lui fit promettre une gratification de 14 000 livres — ils étaient quinze désormais, mais personne ne protesta —, dont 6 000 livres versées d’emblée.
Pendant ce temps, les comédiens de l’Hôtel de Bourgogne se morfondaient à Paris, avec d’autant plus d’amertume que c’était normalement à la Troupe Royale que revenait le privilège d’accompagner le roi dans ses déplacements et qu’ils avaient passé une partie de l’été précédent à Fontainebleau. Il semble qu’ils s’en soient plaints. Le piquant est qu’ils furent à leur tour sollicités pour jouer devant une partie de la Cour. Mais pas devant le roi. C’est à la demande du prince de Condé qu’ils se rendirent à Chantilly pour donner quelques représentations du 27 au 29 juillet devant Monsieur et Madame de retour de Beauvais, où ils avaient accompagné Henriette de France en route pour rejoindre son fils Charles II remonté sur le trône d’Angleterre. Extraordinaire croisement qui en dit long sur la situation de Molière : la Troupe Royale jouait devant Monsieur chez Condé ; la Troupe de Monsieur, quant à elle, résidait chez le roi…
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LE CHOC DE L’ÉCOLE DES FEMMES
(1662-1663)
Le tourbillon d’un succès toujours plus grand, les représentations trois après-midi par semaine, sans compter les « visites », les invitations à la Cour, les salons qui s’arrachaient la personnalité à la mode, la charge de tapissier valet de chambre un trimestre par an et, pour finir, le mariage : voilà qui laissait assez peu de loisir à Molière pour écrire. Il fallait pourtant prolonger le feu d’artifice de 1661, tout en faisant oublier le demi-échec de Don Garcie de Navarre. Autant dire, poursuivre dans sa voie propre : proposer des formules comiques d’un nouveau genre, consistant à mettre en comédie ce qui est objet de débat dans la société mondaine, dans le cadre d’une intrigue centrée sur un personnage rendu ridicule par son refus délibéré des codes de conduite galants ; un personnage, en outre, destiné à être représenté par l’acteur Molière lui-même qui développait depuis Le Cocu imaginaire un jeu comique inconnu jusqu’alors dans le théâtre français. Restait à franchir un pas décisif : intégrer ces nouvelles formules comiques au sein de la « grande comédie » en cinq actes et en vers, jusqu’alors le lieu presque exclusif de l’adaptation de pièces étrangères, principalement espagnoles.
Mettant de côté l’éblouissante impasse des Fâcheux — on ne fait pas deux fois une comédie-revue —, Molière pensa donner un prolongement à L’École des maris. Tandis que pour cette comédie il avait emprunté à son confrère Dorimon la séquence de l’entremetteur malgré lui, son attention fut attirée durant l’été 1661 sur une autre de ses petites pièces, La Précaution inutile, que le libraire Ribou, on s’en souvient, avait habilement rebaptisée L’École des cocus ou la Précaution inutile. Or il s’agissait justement d’un sujet qui prolongeait celui de L’École des maris. Si intelligence et connaissance du monde permettent à une femme de déjouer toute forme de surveillance, un homme soupçonneux doit en déduire qu’avant de contracter un mariage il doit prendre ses précautions : éviter les femmes d’esprit et même épouser une sotte bien ignorante, seule garantie de fidélité conjugale ; la meilleure des précautions étant de veiller soi-même à ce qu’elle soit élevée dans le plus complet abrutissement.
Entremêler des histoires
Ce sujet était plus riche que celui de la « surveillance inutile » qui avait donné naissance à L’École des maris. Outre le mariage, le comportement du mari et le statut de la femme, il engageait la question de son éducation, alors en débat tant dans les salons que dans la littérature romanesque. Au regard des valeurs traditionnelles qui refusaient tout ce qui allait dans le sens de l’égalité des sexes, l’accès des femmes au savoir paraissait la première voie pour corriger les injustices de la condition féminine. Jusqu’à la fin des années 1650, traductions de l’Antiquité et romans étaient le seul moyen d’enrichir leurs connaissances, et c’est seulement durant la décennie suivante qu’apparurent un grand nombre d’ouvrages de vulgarisation scientifique en français, destinés aux femmes. Tout incitait donc Molière à proposer une École des femmes en reprenant ce sujet bâclé en un acte par Dorimon et en remontant à la source : une nouvelle espagnole intitulée El prevenido engañado « Le prémuni trompé »), objet en 1655 de deux traductions concurrentes sous le titre « La Précaution inutile », dont l’une était due à Scarron1.
L’action de cette nouvelle se passe à Grenade où un gentilhomme comprend qu’il a été trompé par sa fiancée en la surprenant en train d’accoucher secrètement. Il recueille la petite fille abandonnée sur place, la confie à l’une de ses parentes pour la faire élever avec « ordre qu’elle n’eût aucune connaissance des choses du monde », puis quitte la ville, « fort dégoûté du mariage » et des femmes, « et plus encore des spirituelles que des sottes, entrant dans l’opinion de ceux qui croient qu’une femme sait plus qu’elle ne doit, quand elle sait plus que le ménage de sa maison et l’éducation de ses enfants ». Rentré à Grenade après seize années passées en diverses villes d’Espagne puis d’Italie où ses mésaventures le « confirmèrent dans son opinion qu’on ne pouvait être sûrement marié avec une femme d’esprit », il découvre la jeune fille, devenue en son absence étonnante de beauté et d’ignorante simplicité ; il décide de l’épouser et engage pour la servir « les valets les plus sots qu’il put trouver » et « des servantes aussi sottes » qu’elle-même. Le soir des noces, il complète ses précautions : il lui fait la leçon et lui apprend « la vie que doivent mener les personnes mariées » en lui faisant revêtir une armure et en lui expliquant qu’une femme doit veiller ainsi toute la nuit sur le sommeil de son mari. Contraint de s’absenter après quelques jours de ce régime matrimonial, il commande à son épouse de continuer à veiller la nuit de cette manière. Mais un jeune homme aperçoit la jeune femme un après-midi à son balcon et, introduit par une entremetteuse, il lui apprend qu’il existe « une autre façon d’exercer le mariage plus commode et plus plaisante que celle que lui faisait pratiquer son mari ». Ce qu’elle explique naïvement à ce dernier à son retour. Et Scarron de conclure que cette histoire, une fois divulguée, « fit connaître à ceux qui en doutaient que, sans le bon sens, la vertu ne peut être parfaite, qu’une spirituelle peut être honnête femme d’elle-même, et qu’une sotte ne le peut être sans le secours d’autrui et sans être bien conduite ».
Dans cette nouvelle, les trois quarts du récit étaient consacrés aux mésaventures amoureuses du héros durant ses longues années d’errance, sorte de parcours initiatique justifiant qu’un cavalier galant et intelligent puisse concevoir l’idée folle d’épouser une sotte. Seule la dernière partie, centrée sur la « précaution inutile », pouvait intéresser Molière, mais il lui fallait trouver comment motiver la folie de son personnage. Scarron, sensible à la distorsion entre les deux facettes du héros, avait tenu à la souligner : « Don Pèdre, par un raffinement de prudence qui était la plus grande folie du monde, exécuta le plus capricieux dessein que pouvait jamais faire un homme qui avait passé toute sa vie pour homme d’esprit. » Molière semble s’être fait la même réflexion : il tenta de combiner en une seule figure son personnage de Sganarelle, barbon aux idées rétrogrades et prompt à s’aveugler, et l’intelligent gentilhomme espagnol, aveuglé par sa maladive méfiance des femmes.
Ainsi réduite à son essence, la précaution inutile offrait à Molière le même cadre à l’italienne que L’École des maris : un tuteur veillant jalousement sur la jeune fille qu’il veut épouser, un jeune homme qui parvient à se faire aimer de celle-ci, leur mariage au dénouement sous le nez du tuteur bafoué. Dans la première École, c’est l’insertion du motif de l’entremetteur malgré lui qui lui avait permis de conférer au tuteur un rôle de premier plan, et il lui fallait imaginer cette fois un autre motif apte à se combiner avec le sujet de la précaution inutile pour faire porter toute l’attention et le poids du comique sur le nouveau Sganarelle.
Il lui revint à l’esprit une histoire qui figurait dans plusieurs recueils de nouvelles italiennes et dont s’étaient déjà inspirés des scénarios de commedia dell’arte. La version la plus connue se trouvait dans un recueil traduit en français en 1560 sous le titre Les Facétieuses nuits du seigneur Jean-François Straparole, constamment réimprimé jusqu’au XVIIIe siècle2. C’est l’histoire de Nérin, prince portugais élevé à l’écart du monde et n’ayant connu d’autre femme que sa mère et sa nourrice, qu’il croit les plus belles du monde ; arrivé à Padoue pour ses études, il rencontre un médecin qui veut lui démontrer qu’il a tort. Ce « maître Raymond » invite Nérin à se rendre à la messe le lendemain à l’aube, où il envoie sa propre femme, parée et belle comme le jour. À la demande du jeune homme, déjà épris, il l’y renvoie le lendemain, mais Nérin la suit et, à l’aide d’une entremetteuse, il se fait bientôt recevoir par la jeune « Janeton ». Le mari étant alors rentré chercher des médicaments, Janeton fait cacher Nérin sur son lit dont elle rabat les rideaux. Le lendemain Nérin, tombant sur maître Raymond, lui raconte sa bonne fortune ainsi que l’irruption du mari et l’habileté de Janeton. Le jour suivant, le mari surgit au milieu de l’entretien des amants et, feignant de chercher des fioles, il bouleverse toute la maison pour trouver le jeune homme, en vain : Nérin a été caché dans un coffre sur lequel Janeton a disposé des robes. Sitôt sorti, il raconte son aventure à maître Raymond… Le lendemain, même manège : le mari, désespéré de ne rien trouver, commence à mettre le feu aux quatre coins de la chambre, mais sa femme, s’indignant que le feu puisse détruire une armoire contenant « les écritures et instruments de [s]on mariage », appelle des portefaix pour la faire transporter — avec Nérin qui s’y était caché — dans une maison voisine, et le mari laisse brûler presque toute la maison. Le jour suivant, Nérin raconte l’aventure à maître Raymond qui en « tomba quasi mort en terre ». Il tend alors un piège à Nérin, mais le jeune homme l’évente tout en découvrant la vérité ; et quelques jours plus tard il s’enfuit avec Janeton, laissant maître Raymond en « mourir de déplaisir ».
Le motif qui sous-tend cette histoire — le « confident inapproprié » — repose sur la même structure que celui de l’entremetteur malgré lui utilisé dans L’École des maris. À trois reprises l’entremetteur involontaire intervenait auprès du jeune homme convoité par la femme entreprenante ; à trois reprises ici le mari trompé apprend sa mauvaise fortune de la bouche même de son rival et tente vainement de le surprendre en flagrant délit. Ainsi, en insérant ce motif dans le cadre de la précaution inutile, Molière retrouvait une structure répétitive qui était l’un des fondements de sa dramaturgie ; il instituait un lien d’amitié entre le galant et le tuteur rendant plus cruel encore le crescendo des déconvenues de celui-ci ; surtout, il projetait le personnage ridicule sur le devant de la scène. De la sorte, les entreprises amoureuses du jeune homme comptent moins que les récits qu’il en fait, chaque nouvelle confidence rendant plus éclatante l’inutilité des précautions du tuteur bafoué et provoquant chez lui des réactions comiques de désespoir, rendues plus désopilantes encore par l’extraordinaire jeu grimacier de Molière. C’est pourquoi L’École des femmes, comme certains le lui reprochèrent, « se passe toute en récits ».
Molière avait fait le choix de tout mettre au service de cette nouvelle forme de comique : le comique des réactions de la victime d’un malheur que lui-même a causé par son aveuglement, sa suffisance, et une intelligence erronée du monde et de la société. Un comique psychologiquement vraisemblable — qualifié de « naturel » par les contemporains — et porteur d’une signification. Avec son jeu de réitération des récits intempestifs, Molière écrivait bien une nouvelle « école » : école du tuteur à qui les récits font faire l’expérience de son impuissance et de la souffrance amoureuse, ce qui l’enfonce dans le ridicule, mais aussi école de la jeune fille que les récits montrent passant d’une sottise dépourvue de sentiment à l’intelligence amoureuse. Le titre de la nouvelle pièce était bien choisi : non point la précaution inutile, mais « l’école des femmes ».

Nouveau « naturel » et « trait de morale »
Pour accroître l’effet de naturel qu’on admirait chez lui depuis Le Cocu imaginaire, Molière prit grand soin de prêter un langage extrêmement différencié selon le caractère de chacun : raideur sentencieuse du tuteur, naïveté enfantine de l’héroïne, maladresse paysanne des valets-geôliers. Et pour la première fois, au lieu de noms de comédie (Sganarelle et Isabelle), il donna à ses deux principaux personnages des noms de saints du calendrier liturgique, Agnès et Arnolphe, respectivement patrons de la chasteté et du cocuage. Avec Arnolphe, synthèse de Sganarelle, dont il partage toutes les valeurs rétrogrades, et de l’élégant cavalier espagnol, dont il hérite la folle méfiance envers la prétendue perfidie des femmes intelligentes, Molière proposa un personnage bien plus subtil et complexe que son prédécesseur de L’École des maris. Non plus un bourgeois obtus objet de la réprobation générale, mais en apparence un homme réfléchi qui jouit de l’estime de son plus proche ami et de l’affection du père du naïf amoureux. Dès lors, s’il peut être jugé « fou de toutes les manières » par les uns, « ridicule » par d’autres, c’est que malgré « tant de lumières » (v. 1228) il se laisse guider par une hantise du cocuage qui l’aveugle et une conception rétrograde du lien conjugal qui le perdra.
Parallèlement à cet approfondissement de caractère, Molière le fit évoluer au fil de son intrigue : d’observateur subtil résolu à épouser une sotte qu’il prétend dominer, Arnolphe se transforme, de confidence en confidence, en amoureux passionné en proie aux affres de l’amour rebuté et de la jalousie. Sa première posture faisait de lui un homme ridicule pour ses idées, la seconde le rend ridicule par ses sentiments et le comportement qui en découle. Cette mutation de caractère représentait aussi un enjeu théâtral puisqu’elle engageait la capacité de l’acteur Molière à pratiquer successivement deux types de jeux de scène opposés, passant des émotions contenues à la passion humiliée. Les Italiens étaient spécialistes du premier, et ils avaient justement transposé depuis longtemps au théâtre l’histoire du confident inapproprié, le jeu de scène des réactions contenues du mari jaloux à l’écoute des récits enthousiastes de l’étourdi étant d’un effet spectaculaire assuré. Molière, désormais virtuose du jeu « à la Scaramouche », organisa évidemment ses dialogues en conséquence, comme s’en amusa quelques mois plus tard un personnage d’une petite comédie de Donneau de Visé : on aurait attendu, dit-il, qu’Arnolphe discute avec Horace pour tenter de lui faire abandonner Agnès, « c’est ce que tout autre aurait fait, à la place d’Arnolphe, qui se contente de se retourner pour faire des grimaces3 ».
Un tel type de jeu offrait en outre un terrain idéal pour les équivoques, en particulier grivoises : dans le cas où un mot a un double sens, c’est la grimace du personnage qui fait comprendre au spectateur le sens voulu. Si Molière a pu oser l’extraordinaire séquence dite du « le », où Arnolphe coupe Agnès après chaque syllabe lorsqu’elle tente d’expliquer qu’elle n’a pu empêcher Horace de lui prendre « le… ruban » qu’il lui avait donné (II, 5), c’est qu’il avait d’emblée prévu d’accompagner chacune de ses interruptions de grimaces, voire de gestes exprimant le désespoir de l’homme qui redoute le pire. Le rire qu’il savait pouvoir provoquer par une telle combinaison de dialogues et de grimaces valait la peine qu’il prenne le risque de provoquer quelques bonnes âmes, scandalisées par ce jeu d’équivoques scabreuses.
Pour aller au comble de la passion humiliée, les mimiques faciales ne suffisaient pas et Molière s’engagea dans la parodie de la véhémence tragique, qu’il conduisit jusqu’à une sorte de tragique burlesque. Il composa au cœur de l’acte III un grand monologue fondé sur un vrai lexique tragique — Arnolphe « souffre », il « enrage », il crie vengeance, il invoque le Ciel, il prononce même des alexandrins tragiques (« Et c’est mon désespoir et ma peine mortelle ») —, tout en parasitant l’ensemble par le vocabulaire du cocuage (« Ciel, faites que mon front soit exempt de disgrâce ») et un terme trivial (« Ah ! je crève, j’enrage »), ainsi que par un lazzo typique des scènes de colère de la commedia dell’arte, où le personnage se donne des coups : « Et je souffletterais mille fois mon visage. » Ensuite, dans le violent face-à-face Arnolphe-Agnès de la scène 4 de l’acte V, les spectateurs ne pouvaient manquer de reconnaître une parodie des fureurs du roi Hérode dans La Mariane de Tristan L’Hermite, depuis près de trente ans au répertoire de tous les théâtres. Dans les deux cas un jaloux tient sous sa coupe la femme qu’il aime, il est persuadé qu’elle le trahit et il a tout pouvoir de lui faire payer sa trahison, mais l’amour freine sa décision, jusqu’à ce que le dédain qu’elle lui manifeste l’entraîne à sévir. Or la scène, après avoir alterné vers comiques (« Veux-tu que je m’arrache un côté de cheveux ? ») et pseudo-tragiques (« Veux-tu que je me tue ? ») — certainement accompagnés de nouvelles grimaces —, atteint le point culminant du burlesque en faisant suivre le superbement tragique « Ah c’est trop me braver, trop pousser mon courroux » de l’énoncé prosaïque de la condamnation (« Et vous dénicherez à l’instant de la ville ») et de la punition (« Mais un cul de couvent me vengera de tout »).
Restait à résoudre une difficulté pour donner une vraie cohérence au personnage de la jeune fille. L’histoire de la précaution inutile imposait d’introduire une sotte, tandis que l’histoire du confident inapproprié supposait un esprit rusé pour tromper le mari : deux femmes aux caractères opposés dont Agnès, placée au carrefour des deux histoires, devait nécessairement hériter. Molière commença par la montrer d’une naïve ignorance en face d’Arnolphe, puis il lui fit manifester soudain une habileté insoupçonnée qui ébahit et indigne Arnolphe à chaque récit du jeune amoureux. La difficulté consistait à rendre acceptable ce double caractère à la fois auprès des spectateurs, afin de ne pas choquer leur sensation de vraisemblance, et auprès de ceux qui jugeraient la pièce du point de vue des sévères règles de la poétique classique. Pour les premiers, il fallait éviter qu’ils ne s’écrient, comme s’en amusa quelques mois plus tard un admirateur de Molière : « Peut-on souffrir que cette Agnès qui, dans les premières scènes, paraît l’Innocence même, se déniaise si promptement ? L’esprit lui vient furieusement vite4 ! » Quant aux puristes, ils pouvaient invoquer Aristote et tous ses commentateurs qui exigeaient que les caractères demeurent « constants » du début à la fin de la pièce, comme Corneille l’avait encore rappelé en 1660 dans son Discours de l’utilité et des parties du poème dramatique. Molière, si indépendant qu’il fût de la poétique aristotélicienne, avait conscience qu’en écrivant une grande comédie en cinq actes et en vers il s’exposait aux regards critiques des « doctes » et des auteurs rivaux.
Il s’attacha donc à articuler de façon cohérente et vraisemblable la double personnalité d’Agnès, en mettant dans la bouche de son soupirant une explication en deux temps au milieu exact de la pièce, dans la grande scène 4 de l’acte III où Horace fait le récit à Arnolphe des surprenants progrès amoureux de la jeune fille. D’abord, si métamorphose il y a, elle est un effet de l’amour : « Il le faut avouer, l’amour est un grand maître », s’écrie béatement Horace en constatant la transformation de la jeune fille (v. 900). Et puis, si l’amour a pu faire son effet sur une âme aussi simple qu’Agnès, c’est que sa simplicité n’était pas la marque de quelque sottise native, mais le résultat de l’abrutissement dans lequel on avait voulu enfoncer un esprit prêt à s’éveiller. L’innocence d’Agnès aurait été comme un « naturel étouffé », une lettre lue par Horace à Arnolphe dans laquelle la jeune fille décrit sa transformation venant étayer cette version des faits.
Molière sut ainsi merveilleusement mettre à profit les thèmes à la mode dans les milieux mondains à la même époque. Alors que les salons discutaient des mérites comparés, en amour, de l’ignorance et de la subtilité, il montra avec Agnès le passage de l’une à l’autre ; tandis qu’on débattait du rapport entre l’éducation et l’esprit, il mit en scène comment un esprit bien né ne saurait être entièrement étouffé par une mauvaise éducation. En somme, Agnès pouvait apparaître comme un cas d’école, parce que pour la première fois un personnage de théâtre illustrait les débats menés dans les salons et reproduits dans les romans sur la puissance de l’amour et son rapport avec l’esprit. Cas d’école et cas unique. Si Agnès est restée sans postérité dans le théâtre de Molière, c’est qu’elle est le résultat, non d’un goût particulier pour la psychologie d’un personnage en devenir, mais d’un art accompli : celui de mettre les contraintes de la dramaturgie au service de la création des caractères en s’aidant des débats contemporains.
 
Puisqu’il fallait faire connaître l’homme d’esprit qu’avait été Arnolphe jusqu’à ce que sa folie prenne le dessus, Molière reprit une innovation apparue dans L’École des maris où le vieil et galant Ariste faisait face à la folie de son frère Sganarelle en lui opposant le langage de la raison et de la sagesse mondaine. À Ariste (« l’excellent »), Molière fit succéder Chrysalde (« celui qui parle d’or ») pour incarner à son tour le type de l’honnête homme, parfait contrepoint (et révélateur) du visionnaire ridicule dont il tente en vain de modérer les idées et le comportement. La difficulté était de faire entrer ce Chrysalde dans l’intrigue de la pièce : Molière ne put faire mieux que de le doter d’un lien d’amitié ancien avec Arnolphe, avant de révéler au dénouement qu’il est l’oncle d’Agnès.
Quelques mois après la création de la pièce, Donneau de Visé fit dire à un personnage d’une comédie critique de L’École des femmes que les discours de Chrysalde se ramènent à cent cinquante vers « à la louange des cocus » débités le matin et autant le soir5. Le matin, plus que sur le cocuage lui-même — un fait de hasard contre lequel on ne peut pas se prémunir et qu’il faut savoir prendre avec indifférence —, Chrysalde tente d’éclairer Arnolphe sur l’inconséquence de son attitude caustique et indiscrète envers les maris trompés, contraire à la sociabilité galante. Le soir, il est bien question de cocuage, mais sous forme de méditation philosophico-galante sur la manière convenable d’accueillir cette « adversité ». Aussi, quand Molière fit expliquer par Chrysalde « qu’on peut du cocuage, / Se faire en galant homme une plus douce image, / […] / Et qu’enfin tout le mal, quoi que le monde glose, / N’est que dans la façon de recevoir la chose » (v. 1244-1249), il ne songeait pas à s’inscrire dans l’ancienne tradition de l’éloge facétieux qui, reposant sur le principe du comique d’inversion — on vante une réalité réputée défavorable —, se consacrait à une faussement sérieuse « louange des cocus » et du cocuage. En faisant relativiser avec humour par Chrysalde l’importance que les esprits soumis à la morale traditionnelle accordent au cocuage, il se plaçait dans la lignée de son Cocu imaginaire et de son École des maris : il prit à nouveau pour point de départ la conception défendue dans les milieux galants quant à l’attitude que doivent tenir les maris face aux libertés prises par leurs femmes. Et il prêta à son personnage une argumentation puisée dans un « petit traité » intitulé « Des adversités », dans lequel La Mothe Le Vayer réfléchissait sur la meilleure manière d’affronter les diverses « afflictions » auxquelles les hommes sont sujets6. Occasion pour lui de profiter du caractère ambigu du sujet traité, le cocuage, pour pousser jusqu’à la pointe comique une proposition de Chrysalde : le cocuage « a ses plaisirs comme les autres choses », expression de belle et bonne philosophie, selon laquelle on peut transmuer en plaisir la plupart des maux qui peuvent advenir à l’homme7.
Molière montrait ainsi qu’une comédie réussie devait à la fois faire rire et, si elle était capable de susciter une impression de « naturel » proche de la vie réelle, donner à penser, les débats d’idées et de valeurs jouant ainsi chez lui dans les deux sens. Il retrouvait ici la question du « point de morale » que demandait à la littérature le public d’« honnêtes gens » qui soutenait Molière8 : « Il serait à désirer, déclaraient les devisants d’une nouvelle de Madeleine de Scudéry parue un an avant la création de L’École des femmes, que tous ceux qui font des livres, eussent toujours dans l’esprit de mêler un peu de morale, même dans les sujets qui en semblent les plus éloignés, puisque c’est la plus nécessaire de toutes les sciences […]. Cela est si vrai […] que même les choses qui semblent n’être absolument destinées qu’au divertissement, plaisent davantage quand on y trouve quelque petit trait de morale ingénieusement placé9. »
L’École des femmes a été consciemment conçue par Molière pour être une grande comédie et non plus, faut-il le répéter, une « bagatelle », avec cette nouveauté que le « point de morale » est étroitement entremêlé à la matière comique.

Attente, cabale, triomphe
Un tel chantier ne pouvait que prendre du temps, alors que la situation poussait à la création rapide d’une nouvelle pièce : du début de la nouvelle saison théâtrale, à la fin d’avril 1662, jusqu’à l’automne, les recettes du Palais-Royal demeurèrent médiocres, tandis que la troupe s’était augmentée de deux nouveaux membres, diminuant d’autant le revenu de chacun. Même le spectacle hors norme — et coûteux — des Fâcheux s’essoufflait. L’arrivée de Brécourt et de La Thorillière avait certes mis la troupe en ordre de bataille pour monter de nouvelles tragédies tout en laissant Molière tranquille, mais il fallait attendre pour cela la « saison des pièces sérieuses » (novembre-février). L’idéal aurait été de lancer la nouvelle comédie de Molière vers le début de septembre pour profiter de plusieurs semaines de succès avant de proposer les tragédies. Mais pour Molière la période n’avait guère été propice au travail d’écriture du fait des longs séjours à Saint-Germain-en-Laye. Même si durant l’été la troupe n’avait joué que « treize fois devant Leurs Majesté », Molière ne pouvait qu’être absorbé par l’enchaînement continu des festivités et des sollicitations dont une personnalité telle que lui était l’objet.
Les libraires également s’impatientaient : ils voulaient profiter du phénomène Molière. Barbin et Quinet le convainquirent de leur abandonner L’Étourdi et Le Dépit amoureux en vue de les faire paraître vers la fin de l’année. Pour lui, qui garda dans ses tiroirs Don Garcie de Navarre auquel il n’avait pas renoncé, il s’agissait en somme de solder sa première veine créatrice au moment où L’École des femmes allait montrer qu’il avait définitivement choisi une autre route. Et il s’intéressa si peu à ces deux livres qu’il laissa le soin aux libraires de rédiger eux-mêmes de laborieuses épîtres dédicatoires à des personnalités de second rang10.
À partir de septembre, les affiches rouge et noir du Palais-Royal annoncèrent L’École des femmes à venir après deux tragédies nouvelles. La première, Arsace, roi des Parthes de Jean Royer de Prade, fut créée le vendredi 3 novembre. Mais il apparut vite que l’idée de présenter comme nouvelle cette tragédie écrite en 1650 n’était pas bonne11 ; les comédiens renoncèrent après la sixième représentation, Molière ayant préféré rester concentré sur l’achèvement de sa nouvelle pièce plutôt que de venir secourir la tragédie en jouant une de ses petites comédies en complément de programme. La deuxième tragédie, Oropaste ou le Faux Tonaxare de Claude Boyer, fut créée le 15 novembre. On ignore comment le Palais-Royal avait réussi à attirer cet auteur alors renommé, l’un des dramaturges attitrés de l’Hôtel de Bourgogne. Sa pièce, fondée sur un extraordinaire épisode de l’histoire antique — la tragique aventure d’un sosie passant pour l’un des fils du Grand Cyrus et resté durant six mois sur le trône de Perse —, était assurément l’une des plus belles du siècle, mais son succès fut mitigé. Subissant la concurrence frontale d’une tragi-comédie à fin heureuse sur le même thème que l’Hôtel de Bourgogne avait commandée au « tendre Quinault » sitôt connu le sujet traité par Boyer12, elle resta à l’affiche durant treize représentations consécutives. Et les compagnons de Molière eurent beau offrir à Boyer une bourse brodée d’or et d’argent contenant sa double part d’auteur, il estima qu’on avait écourté la carrière de sa tragédie au profit de L’École des femmes enfin prête, et on ne l’y reprit plus.
Oropaste arrêté au soir du mardi 19 décembre, L’École des femmes aurait dû être lancée le vendredi, jour des premières. Pourtant le vendredi 22 on mit à l’affiche L’Étourdi et le dimanche le théâtre resta fermé. Molière avait voulu procéder à quelques répétitions supplémentaires. Donneau de Visé insista quelques semaines plus tard sur le soin — inconnu jusqu’alors dans les théâtres français — apporté à ce qu’on n’appelait pas encore la mise en scène : « Jamais comédie ne fut si bien représentée, ni avec tant d’art, chaque acteur sait combien il y doit faire de pas, et toutes ses œillades sont comptées13. » C’est donc seulement le mardi 26 décembre que L’École des femmes fit son apparition.
La distribution des rôles recoupait naturellement celle de L’École des maris. À côté de Molière-Arnolphe, le personnage d’Agnès fut créé par Catherine De Brie : elle était âgée de trente-deux ans et allait rester titulaire du rôle jusqu’à sa retraite en 1685. La Grange représentait Horace et le vieux L’Espy le sage Chrysalde. Brécourt, nouveau venu dans la troupe, joua le valet Alain, mais nous ignorons à qui revint le rôle de la servante Georgette, car Molière avait le choix entre Marquise Du Parc, Madeleine Béjart et surtout Louis Béjart qui devait créer en travesti Mme Pernelle dans Tartuffe et Mme de Sotenville dans George Dandin14.
Ce fut d’emblée un prodigieux succès : 1 518 livres pour la première, chiffre sans précédent au Palais-Royal qu’un tout petit nombre de créations allait dépasser par la suite. Un succès durable aussi : pendant plus d’un mois, et malgré la création le 12 janvier à l’Hôtel de Bourgogne de Sophonisbe, la nouvelle tragédie de Corneille — événement majeur, car Corneille avait eu l’audace de refaire à sa manière la tragédie-phare d’un ancien rival15 —, les recettes tombèrent rarement un peu au-dessous de 1 000 livres. Et, en parallèle, la troupe multiplia les « visites », chez les grands et surtout au Louvre, où la famille royale vit la pièce deux fois en quelques semaines. Dans sa Lettre en vers du 13 janvier 1663, le gazetier Loret réussit le tour de force de rendre compte en quelques vers des diverses facettes de cet accueil exceptionnel. Profitant du fait que L’École des femmes avait été le clou de la fête des rois offerte le 6 janvier par Louis XIV à ses proches, il insista à la fois sur son succès auprès de la famille royale — elle « fit rire Leurs Majestés / Jusqu’à s’en tenir les côtés » —, sur le triomphe public, et même sur la dimension morale de l’œuvre : « pièce aucunement instructive ».
[image: ]
Loret avait précisé au passage que c’était une « pièce qu’en plusieurs lieux on fronde », et le jeune Boileau s’empressa d’en faire état dans de jolies stances à la gloire de Molière. C’était un excellent moyen d’attirer l’attention sur le quasi-inconnu qu’il était encore en se rangeant aux côtés de l’homme à la mode. « En vain mille jaloux esprits / Molier, osent avecque mépris / Censurer ton plus bel ouvrage », s’écriait-il dans la première strophe ; et après avoir rapproché le talent de Molière de celui du comique romain Térence, Boileau concluait en l’encourageant à « laisser gronder les envieux16 ». Les deux textes font état de critiques formulées « en divers lieux », autrement dit dans quelques salons.
Y eut-il aussi des manifestations d’hostilité en plein théâtre lors de la première ? Quelques semaines plus tard, l’abbé d’Aubignac prit un malin plaisir à mettre en cause Corneille. Dans une phrase où il citait « l’auteur de L’École des femmes », il ajoutait à l’intention de Corneille : « […] je vous demande pardon si je parle de cette comédie qui vous fait désespérer et que vous avez essayé de détruire par votre cabale dès la première représentation17 ». De bonnes âmes, qui avaient entendu Molière lire ici et là des extraits de sa pièce, avaient dû s’empresser de prévenir Pierre et Thomas Corneille qu’ils y étaient moqués et leurs partisans avaient sans doute été incités à manifester leur désapprobation au cours de la première séance. Mais ils ne réussirent pas à faire tomber la comédie. Et, désormais, tous ceux qui voulurent se plaindre des « saletés », des « fautes » et des impiétés dont ils déclaraient la pièce emplie se replièrent dans quelques cercles hostiles à Molière.
La réaction des Corneille ne pouvait être une surprise, car Molière les avait bel et bien provoqués. Passe qu’il détournât un vers de la dernière tragédie de Pierre (Sertorius) pour en faire la chute comique de l’acte II : « Je suis maître, je parle, allez, obéissez18 » ; cela faisait vingt ans que des auteurs de comédie avaient commencé à glisser ici et là des vers ou des passages parodiques19 ; c’était la rançon de la gloire. Mais se moquer de leur noblesse et de leur fief, comme Molière le fit dans la première scène de sa pièce, revenait à attenter à leur honneur et nécessairement provoquer leur fureur. En apparence, Molière avait dû se plier aux contraintes de son intrigue : pour que le jeune Horace confie chaque étape de son histoire d’amour avec Agnès au vieil ami de son père qu’est Arnolphe, il doit ignorer que celui-ci est justement le geôlier de la jeune fille ; Arnolphe se fait donc connaître sous un autre nom dans la maison d’Agnès et dans le quartier. Molière en profita pour lui donner de sottes prétentions nobiliaires et lui faire exiger qu’on l’appelle « M. de la Souche ». L’appellation était bien trouvée pour un célibataire qui a décidé de se marier pour procréer mais, loin de s’en tenir à cette pointe comique, Molière fit lancer par Chrysalde, l’honnête homme de la pièce, cette remarque moqueuse et véritablement assassine (I, 1 ; v. 175-186) :
Quel abus, de quitter le vrai nom de ses Pères
Pour en vouloir prendre un bâti sur des chimères !
De la plupart des gens c’est la démangeaison ;
Et sans vous embrasser dans la comparaison,
Je sais un Paysan, qu’on appelait gros Pierre,
Qui n’ayant, pour tout bien, qu’un seul quartier de terre,
Y fit tout à l’entour faire un fossé bourbeux,
Et de Monsieur de l’Isle en prit le nom pompeux.

Chacun savait que Thomas Corneille se faisait appeler « le sieur de l’Île », « M. de l’Île » ou encore « M. Corneille de l’Île ». Et l’abbé d’Aubignac devait bientôt le rappeler malignement à Pierre Corneille : « l’Auteur de cette pièce fait conter à un de ses Acteurs, qu’un de ses voisins ayant fait clore de fossés un arpent de pré, se fit appeler M. de l’Isle, que l’on dit être le nom de votre petit frère ». L’appellation était légale : la famille Corneille tout entière avait été anoblie par Louis XIII, au lendemain du Cid en 1637 ; et elle était justifiée : pour se distinguer de Pierre, qu’on appelait simplement, en tant qu’aîné, M. Corneille, Thomas utilisait le nom de leur petit « fief ». Moquerie injuste de la part de Molière ? Il n’avait pu résister au plaisir de cette petite vengeance contre ces frères Corneille qui n’avaient cessé de manifester leur mépris envers lui et sa troupe depuis leur première rencontre à Rouen en 1658.
Du haut de sa gloire de plus grand poète européen vivant, Corneille n’avait guère l’habitude de voir sa personne et celle de son frère ainsi moquées sur une scène de théâtre. Et tous deux avaient d’autant plus de raisons de redouter un succès de L’École des femmes que la carrière de leurs deux nouvelles tragédies, annoncées au même moment à l’Hôtel de Bourgogne, pouvait en être gênée. Persée et Démétrius de Thomas fut créé trois jours après L’École des femmes, le vendredi 29 décembre, et malgré la soigneuse campagne publicitaire de Thomas dans les salons et la réclame appuyée de Loret, la pièce s’effondra rapidement, comme s’en délecta l’abbé d’Aubignac quelques mois plus tard20. Les « Grands Comédiens » de l’Hôtel de Bourgogne s’empressèrent alors de mettre à l’affiche Sophonisbe de Pierre (le 12 janvier) : son succès fut très honorable et d’Aubignac ne trouva pas l’occasion de s’en moquer en dépit de sa hargne. Elle n’en fit pas moins un peu pâle figure face au triomphe persistant de L’École des femmes, et à la fin du mois de janvier, Boyer glissa dans l’épître dédicatoire de son Oropaste un mot sur « le malheur du siècle, qui tombe insensiblement dans le dégoût des pièces sérieuses ».
Dans leur hostilité envers Molière, les frères Corneille, catholiques fervents restés proches de leurs maîtres jésuites, pouvaient faire cause commune avec ceux qui soupçonnaient le poète comique d’avoir délibérément inséré dans sa pièce des séquences provocatrices en matière de valeurs religieuses. Quelques mois plus tard, le bruit aurait couru qu’un des plus hauts magistrats du parlement de Paris — dans lequel il est difficile de ne pas reconnaître le premier président Lamoignon, dévot notoire que nous retrouverons — aurait parlé de « censurer certains passages21 ». Molière devait se moquer de ces protestations six mois plus tard dans sa Critique de L’École des femmes en faisant déclarer par le poète Lysidas : « Le sermon et les Maximes ne sont-elles pas des choses ridicules, et qui choquent même le respect que l’on doit à nos mystères ? » ; ce que Donneau de Visé s’empressa de reprendre dans sa Zélinde ou la Véritable Critique de l’École des femmes : « Je ne dirai point que le sermon qu’Arnolphe fait à Agnès et que les dix maximes du mariage choquent nos mystères, puisque tout le monde en murmure hautement », avant que Boursault, dans Le Portrait du Peintre ou la Contre-Critique de L’École des femmes, n’y revienne à son tour22.
La plus grande partie du public avait bien conscience que Molière n’avait nullement touché aux vrais « mystères » de la religion catholique (la Sainte-Trinité, l’Incarnation, la Vierge Marie mère de Dieu, etc.). Il n’en reste pas moins que la leçon ridicule professée par Arnolphe à Agnès au début de l’acte III parodie bel et bien la doctrine paulinienne qui fonde le discours de l’Église sur les rapports entre les sexes et constitue de ce fait l’assise de la société française de l’Ancien Régime. On y retrouve les idées et les termes de saint Paul, sans cesse repris au XVIIe siècle aussi bien dans les traités destinés aux femmes que dans l’ensemble des ouvrages de direction morale et spirituelle. Dix ans après L’École des femmes, l’auteur d’un Traité de la jalousie considérait toujours qu’il fallait faire « comme si saint Paul disait : J’ordonne que la femme non seulement aime son mari, mais aussi qu’elle le craigne et qu’elle lui porte respect comme à son maître et à son chef à qui elle doit soumission. C’est pourquoi elle doit se garder de l’offenser23 ». Quant aux « Maximes du mariage » qu’Arnolphe fait lire par Agnès après son « sermon », elles relèvent de la même veine comique : loin de choquer quelque mystère de la foi chrétienne, elles parodient à la fois les canons du mariage établis par le concile de Trente, et diffusés par le Catéchisme romain (1566), et les « Préceptes de mariage de saint Grégoire de Naziance » traduits et versifiés vingt ans plus tôt par Desmarets, l’auteur des Visionnaires24.
Molière avait-il eu une intention délibérément provocatrice en composant cette grande scène, de même que le passage où il fait rappeler par Arnolphe « qu’il est aux enfers des chaudières bouillantes / Où l’on plonge à jamais les femmes mal vivantes » (v. 727-728) ? Ce n’est pas sûr, car l’idée de cette double séquence lui avait été d’emblée suggérée à la fois par le récit qui lui a servi de point de départ (« La Précaution inutile ») et par une scène d’El marido hace mujer, la comedia qui lui avait fourni le cadre de L’École des maris. Dans les deux cas, le soir des noces, le mari invite sa femme à écouter une leçon sur la vie conjugale, la pièce espagnole développant quelques-uns des thèmes que devait reprendre Molière aussi bien dans le « sermon » d’Arnolphe que dans certaines des « Maximes du mariage » : l’humeur du mari, les vêtements, les fréquentations, les amies — y compris l’idée coquine qu’il est certains mystères qu’il conviendra d’expliquer une autre fois. C’est dire que Molière avait simplement sauté sur la possibilité de plaisanter que lui offraient ses modèles. Il y avait bien le risque que les dévots zélés fussent choqués, mais la moindre plaisanterie les indignait et, de toutes les manières, ils se gardaient bien d’aller au théâtre ; de leur côté, les chrétiens modérés et même ceux des dévots qui fréquentaient « le monde » pouvaient tolérer ce genre de plaisanterie et en rire, comme le fit la pieuse Anne d’Autriche lorsqu’elle vit la pièce.
En somme, la dimension provocatrice de L’École des femmes, indéniable, est le résultat « mécanique » de l’innovation majeure apportée par l’esthétique comique de Molière. Dès lors qu’il ne s’agissait pas seulement de faire rire de situations comiques, de discours burlesques et de caractères ridicules, mais des valeurs mêmes qui fondaient ces discours et ces caractères, de bonnes âmes pouvaient être portées à croire sincèrement que Molière s’attaquait non seulement à ceux qui défendaient ces valeurs, mais aussi à la religion chrétienne elle-même. De ce fait, même si la réprobation de ces idées morales traditionnelles était largement partagée dans les milieux galants de la Cour et de la Ville, le seul Molière avait le tort, aux yeux des plus vindicatifs des dévots, d’en faire des sujets de comédie et des objets de satire pour amuser tout Paris. L’idée que le poète comique n’en resterait probablement pas là et proposerait d’autres satires dans la même veine devait en faire frémir plus d’un. D’autant que Molière s’ingénia à entretenir leur suspicion dans les mois qui suivirent la création de L’École des femmes…
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UN BEAU COUP DE PUBLICITÉ
(1663)
Il n’y a pas lieu de s’étonner des résistances que rencontra L’École des femmes à sa création auprès d’une frange du public. Tout au long du siècle, du Cid à Phèdre en passant par Andromaque et Britannicus, les pièces de théâtre qui ont marqué une rupture avec les conceptions dramatiques dominantes ont été en butte à des critiques plus ou moins violentes. Aurait-il suffi à Molière de « laisser gronder ses envieux », comme l’y avait invité Boileau, pour que le débat s’apaise rapidement ? Certainement : la vaine agitation de ses adversaires ne réclamait nullement de sa part quelque réponse que ce fût, et encore moins une réaction aussi vigoureuse que celle qu’il allait bientôt développer dans La Critique de L’École des femmes. Pourquoi se préoccuper des critiques — étouffées par les rires et les applaudissements et perdues au milieu du concert des éloges — quand deux mois après la création certaines chambrées rapportaient encore d’excellentes recettes ? La réponse allait être donnée quelques semaines plus tard par Donneau de Visé : « Quand on veut fronder une comédie et que l’on en parle beaucoup, les divers discours que l’on en tient y font venir du monde, et ceux qui vont rarement à la comédie ne peuvent s’empêcher d’y aller, afin de pouvoir parler d’une chose dont on les entretient si souvent, et afin de voir qui a raison, ou de ceux qui blâment ou de ceux qui louent1. » Dès lors que les détracteurs de la pièce n’avaient pas réussi à la faire tomber lors de la première séance, ils avaient paradoxalement renforcé son succès en faisant durer la « fronde » dans certains cercles. Seulement, cette fronde presque éteinte, c’est à Molière lui-même qu’il revint de souffler sur les braises pour entretenir la curiosité du plus grand nombre de spectateurs possible et parfaire sa posture de vedette parisienne.
Agitation publicitaire
Dans ce but, il commença par faire savoir qu’il préparait une réponse. Dès le mois de janvier, il laissa courir le bruit qu’il avait composé une petite comédie intitulée La Critique de L’École des femmes et qu’il attendait le moment opportun pour la lancer. Il évoqua à nouveau cette future pièce en mars lorsqu’il publia L’École des femmes : il précisait dans la préface qu’il avait tout de suite songé à composer « une dissertation […] en dialogue » pour « répondre aux censeurs » et qu’un soir où il était invité dans un salon l’un des hôtes s’était emparé de l’idée et avait rédigé en deux jours un dialogue théâtral de ce type2. C’est en jugeant le résultat trop ouvertement favorable à L’École des femmes que Molière se serait décidé à refaire le travail à sa manière. Il se gardait évidemment de donner des détails sur la forme de sa petite pièce. Et, surtout, il laissait planer le doute sur ses intentions — allait-il la mettre sur le théâtre ? et si oui, quand ? —, achevant ainsi d’exciter l’impatience du public qui allait se précipiter aux portes du Palais-Royal lorsque le 1er juin enfin serait annoncée la première de la Critique. C’est ce qu’on appelle aujourd’hui créer le « buzz ».
Ce « buzz » n’aurait sans doute pas aussi bien fonctionné sans Donneau de Visé, cette vieille connaissance qui avait déjà manifesté lors de l’affaire du Cocu imaginaire un sens étonnant de l’opportunité littéraire et qui allait bientôt se révéler comme le plus habile « publicitaire » de l’époque. Rien de plus opportun, en effet, au moment où le soufflé de la « fronde » était retombé, que la publication à la mi-février des Nouvelles nouvelles dont le tome III contenait un très long dialogue, tout fraîchement rédigé, entre plusieurs nouvellistes dont la discussion finissait par déboucher sur les deux pièces qui tenaient l’affiche au même moment : L’École des femmes et la Sophonisbe de Corneille3. Extraordinaires pages qui, grâce au prétexte d’un débat sur l’« actualité culturelle », proposèrent un « abrégé de l’abrégé de la vie de Molière ». Donneau de Visé venait d’inventer ce qu’on appellerait trois siècles plus tard les « pages people » et l’homme qui était l’objet de cette esquisse biographique d’un nouveau type, inouïe pour un auteur vivant, c’était Molière !
En apparence, Visé distribuait de manière équilibrée éloges et réserves sur l’auteur comique. En fait, ses critiques se ramenaient à faire de Molière un compilateur de génie — compilateur des comportements de ses contemporains, compilateur des « mémoires » dans lesquels les aristocrates auraient consigné les défauts de leurs congénères, compilateur de textes de devanciers dont il faisait son miel ; et l’on voit vite que, sous couvert de faire répéter par ses nouvellistes ce qu’ils ont entendu ici et là, il colporte surtout des formules fortes qui sont tout à l’avantage de Molière. « Comme il peut passer pour le Térence de notre siècle, qu’il est grand auteur et grand comédien, lorsqu’il joue ses pièces, et que ceux qui ont excellé dans ces deux choses ont toujours eu place en l’Histoire, je puis bien vous faire ici un abrégé de l’abrégé de sa vie et vous entretenir de celui dont l’on s’entretient presque dans toute l’Europe et qui fait si souvent retourner à l’école tout ce qu’il y a de gens d’esprit à Paris4. »
Concernant L’École des femmes, Visé profitait du système dialogique des Nouvelles nouvelles pour mettre en pratique sa théorie de la communication publicitaire5 : faire souffler le chaud et le froid par ses nouvellistes et inciter ainsi le public à vouloir juger par lui-même et donc à se rendre au théâtre. Il commençait par le froid, en donnant l’impression d’une condamnation universelle de la pièce, celle des spectateurs tout d’abord : « Cette pièce a produit des effets tout nouveaux, tout le monde l’a trouvée méchante et tout le monde y a couru. Les dames l’ont blâmée et l’ont été voir ; elle a réussi sans avoir plu, et elle a plu à plusieurs qui ne l’ont pas trouvée bonne. » Faisait-il allusion, en parlant du jugement des dames, à quelque accusation d’obscénité dont Molière allait bientôt se moquer dans sa Critique ? aux propos misogynes tenus par le personnage d’Arnolphe ? On n’en saura pas plus. Il n’était pas question pour Donneau de Visé de se lancer dans une critique en profondeur et de reprendre les arguments des adversaires de Molière. Fait-il dire à l’un des nouvellistes « c’est le sujet le plus mal conduit qui fût jamais, et je suis prêt à soutenir qu’il n’y a point de scène où l’on ne puisse faire voir une infinité de fautes » ? L’excès de la critique témoigne de la posture volontairement indéfendable prêtée par Visé aux personnages qui animent ses Nouvelles nouvelles. Quant aux remarques selon lesquelles L’École des femmes — combinaison de deux récits, l’un italien, l’autre espagnol — « n’est pas de l’invention de Molière », elles invitaient en fait les lecteurs de Visé à apprécier l’originalité de l’auteur comique : à la différence de ses confrères qui s’en remettaient depuis vingt ans aux adaptations de pièces étrangères, principalement espagnoles, lui venait justement de se montrer capable de créer une comédie originale en articulant dans une même intrigue deux histoires sans rapport l’une avec l’autre.
Toutes ces fausses réserves préparaient les éloges qui suivent, plus nombreux, plus précis, plus argumentés : « Il y a [des choses] si naturelles qu’il semble que la nature ait elle-même travaillé à les faire. Il y a des endroits qui sont inimitables et qui sont si bien exprimés que je manque de termes assez forts et assez significatifs pour vous les bien faire concevoir. Il n’y a personne au monde qui les pût si bien exprimer, à moins qu’il n’eût son génie, quand il serait un siècle à les tourner. » Tombait alors l’argument le plus fort : « Ce sont des portraits de la nature qui peuvent passer pour originaux. Il semble qu’elle y parle elle-même. Ces endroits ne se rencontrent pas seulement dans ce que joue Agnès, mais dans les rôles de tous ceux qui jouent à cette pièce. » L’opposition avec la critique systématique de la Sophonisbe de Corneille, quelques pages plus loin, est si frappante que Visé paraît éreinter la pièce de Corneille dans le seul but de faire ressortir, par contraste, l’incontestable réussite de L’École des femmes. C’est d’ailleurs avec le même systématisme que quelques semaines plus tard, après avoir lu les Remarques sur Sophonisbe de l’abbé d’Aubignac, Visé se lança dans la rédaction d’une Défense de Sophonisbe où il défendit pied à pied la tragédie de Corneille.
Reste la phrase que les historiens du théâtre — obnubilés par l’idée que « le pauvre Molière » aurait été attaqué dès le début de 1663 par tout l’establishment littéraire — ont prise pour une attaque ad hominem, comme si Visé s’était moqué de la vie privée de Molière : « Si vous voulez savoir pourquoi presque dans toutes ses pièces il raille tant les cocus et dépeint si naturellement les jaloux, c’est qu’il est du nombre de ces derniers. » En fait, outre que la construction de cette phrase est sans ambiguïté et range Molière au nombre des jaloux et nullement des cocus, la suivante fait valoir qu’il ne manifeste pas cette jalousie dans la vie réelle et qu’il ne se comporte en rien comme ses personnages. Autrement dit, on est en présence d’une plaisanterie non point sur la personnalité de Molière, mais sur l’inspiration de l’auteur qui a fait rouler plusieurs de ses comédies — Le Dépit amoureux, Le Cocu imaginaire, Don Garcie de Navarre et les deux Écoles — sur les thèmes de la jalousie et du cocuage : une plaisanterie fondée sur une logique enfantine du type « c’est celui qui le dit qui l’est ». En somme, Visé a déplacé sur la personne de Molière ce qu’il expliquait dans les paratextes de l’édition pirate du Cocu imaginaire en 1660 : « J’ose même avancer que Sganarelle n’a aucun mouvement jaloux, ni ne pousse aucuns sentiments, que l’auteur n’ait peut-être ouïs lui-même de quantité de gens au plus fort de leur jalousie, tant ils sont exprimés naturellement. » Il lui a suffi de remplacer « ouïs lui-même de quantité de gens » par « ressenti lui-même », et ce qui était éloge est devenu plaisanterie moqueuse.
En définitive, Donneau de Visé a joué un rôle essentiel dans le dispositif qui confirma Molière au centre de la vie artistique et mondaine de son époque. Non content de jouer un rôle déterminant dans l’entretien du « buzz » qui prépara le lancement de La Critique de L’École des femmes, il érigea l’acteur-auteur en personnalité majeure du microcosme artistique parisien, en vedette, en auteur d’exception. Il alla même jusqu’à proposer une image destinée à résumer Molière aux yeux des contemporains. En remerciant le nouvelliste qui venait de brosser l’« abrégé de l’abrégé de la vie de Molière », le narrateur des Nouvelles nouvelles conclut ainsi toute la séquence : « vous m’avez fait concevoir beaucoup d’estime pour le peintre ingénieux de tant de beaux tableaux du siècle ». Désormais, on allait surnommer Molière « le peintre ».

La « comédie de salon » comme machine de guerre
Jusqu’au relâche de Pâques, trente et une représentations de L’École des femmes s’étaient enchaînées — sans compter les « visites » —, et les belles recettes des deux dernières (les 6 et 9 mars 1663) montraient que le succès était loin d’être épuisé. Cette carrière exceptionnelle achevait de faire de Molière un homme riche. Ses deux parts d’auteur jointes aux deux parts d’acteur dont il disposait depuis un an et qu’il partageait désormais, on l’a vu, avec sa femme, lui permirent de recevoir certains jours jusqu’à 320 livres (environ 3 500 euros) ! Et c’était compter sans le phénoménal succès de librairie qui s’ensuivit, pas moins de huit libraires s’étant partagé le privilège d’impression qu’avait pris Guillaume de Luyne. Molière ayant lâché son texte au dernier moment et ayant tardé à rédiger sa dédicace « À Madame », la pièce fut imprimée dans la précipitation et, afin de fournir le plus grand nombre d’exemplaires en un minimum de temps, elle fit l’objet de deux éditions parallèles, achevées le 17 mars. Grâce à cet effort exceptionnel, environ 3 000 exemplaires — un volume énorme pour l’époque — étaient disponibles quelques jours plus tard et Guillaume de Luyne, Charles de Sercy, Claude Barbin, Étienne Loyson, Louis Billaine, Gabriel Quinet, Thomas Jolly et Jean Guignard pouvaient répondre à la demande dans chacune de leurs boutiques. L’opération avait été également lucrative pour Molière, qui avait dû retirer autour de 1 500 livres de la vente de son manuscrit aux libraires.
À la reprise d’après Pâques, le vendredi 6 avril, L’École des femmes avait été retirée de l’affiche, comme il était d’usage pour les spectacles créés durant l’hiver. Jusqu’à la fin de mai, on ne donna que de vieilles pièces, des tragédies de Corneille, Rotrou, Tristan, des comédies de Scarron et de Corneille, Le Dépit amoureux, ainsi qu’une série de représentations des Fâcheux. Molière ne pouvait plus retarder le moment de lancer sa Critique depuis si longtemps annoncée. Le mardi 29 mai la recette avait fini par tomber à 100 livres pour une reprise du Menteur de Corneille. Probablement venait-on enfin d’annoncer pour le vendredi suivant le retour de L’École des femmes couplée avec La Critique de L’École des femmes et, dans l’attente, le public retenait-il son souffle. Le vendredi 1er juin, les deux pièces parurent enfin et la recette s’envola à 1 357 livres. En prévision du succès, les comédiens avaient même engagé des « soldats » pour garder l’entrée du théâtre, les portiers ayant dû souvent par le passé affronter la violence de gens d’épée décidés à entrer sans payer. Requis de loin en loin auparavant, ces gardes furent désormais présents régulièrement lors des créations. Les jours suivants, les recettes se maintinrent à ce niveau exceptionnel et atteignirent 1 731 livres le 15 juin, un record ! Et jamais autant de loges n’avaient été louées à l’avance — dont trois par Monsieur. Jusqu’à la mi-août les deux pièces furent jouées trente-deux fois, avec une recette moyenne de 895 livres. Le lundi 9 juillet, on avait même donné une séance spéciale pour le roi venu en personne au Palais-Royal. Ce n’est qu’à la mi-août que les deux pièces furent retirées de l’affiche.
On comprend l’enthousiasme du public. Il y avait en effet de quoi être époustouflé par un spectacle qui enchaînait une pièce de Molière jouée par Molière et la prétendue « critique » de cette pièce, elle aussi écrite par Molière et jouée par Molière — dans le rôle d’un marquis ricanant, ridicule et… hostile à Molière. À quoi s’ajoutait la curiosité : Armande Grésinde Claire Élisabeth Béjart, dite désormais Mlle Molière, qui avait dû faire quelques apparitions dans des reprises depuis un an, jouait pour la première fois dans un rôle écrit pour elle par son mari. Un petit rôle, certes, mais très valorisant, celui d’une jeune mondaine, éclairée, fine et toute en ironie, évidemment admiratrice de L’École des femmes.
 
Pour mettre en scène ce dialogue comique entre partisans et adversaires de L’École des femmes, Molière avait choisi d’écrire une comédie de salon, comme l’était le premier acte de La Folle Gageure ou les Divertissements de la comtesse de Pembroc de Boisrobert, souvent mise à l’affiche du Palais-Royal. Un salon — on disait alors « cercle », « chambre », « ruelle » ou « alcôve », car « salon » ne fut en ce sens adapté de l’italien qu’au XVIIIe siècle — est en effet un lieu où des dames reçoivent les gens du beau monde (et quelques gens de lettres), où l’on pratique la conversation sur une grande variété de sujets, pourvu qu’on le fasse avec esprit et enjouement, où l’on se livre avec délice au jeu des portraits (y compris les portraits satiriques), où l’on écoute la lecture des nouvelles œuvres littéraires et où l’on cause évidemment de l’actualité théâtrale. Rien de plus « naturel », dans un tel cadre, que de faire tomber la conversation sur la comédie qui était l’entretien de tout Paris — et précisément en fin de journée, à l’heure où deux visiteurs ne font que sortir d’une représentation de L’École des femmes — et sur des débats esthétiques mêlés à des commentaires sur des absents.
Pour Molière, l’avantage de la comédie de salon était triple. D’abord, confirmer sa réputation de « peintre » par la représentation d’un univers familier et apparemment issu du monde réel. Ensuite, associer dans une même discussion critique sur L’École des femmes des mondains que leurs qualités d’intelligence, de sagesse et d’humour prédisposent favorablement envers la pièce, et des extravagants, hostiles par principe. Enfin, développer une stratégie de connivence avec son public privilégié, mondains de la Ville et de la Cour associés aux spectateurs du parterre ; par là étaient rejetés ipso facto hors de l’espace de l’honnêteté mondaine tous ceux qui avaient « frondé » sa comédie.
Au travers d’une série de portraits satiriques, brossés dans le petit cercle constitué de l’hôtesse du salon (Uranie), de sa jeune cousine (Élise) et du courtisan raisonnable (Dorante, dit « le chevalier »), et complétés par les apparitions successives de trois personnages ridicules — la précieuse Climène, le marquis du bel air et le poète Lysidas —, Molière distribua les adversaires de L’École des femmes dans trois catégories : celle des précieuses prudes ; celle des petits marquis importuns, issus du monde des Fâcheux ; et celle des poètes de théâtre rivaux, assimilés aux pédants. Il réussit le tour de force de faire passer ces stéréotypes de théâtre pour les « vrais » adversaires de sa pièce en leur conférant une apparence de vérité par l’effet conjugué de leur insertion dans un univers réaliste et du naturel des dialogues. Or Donneau de Visé venait d’affirmer dans ses Nouvelles nouvelles que, depuis Les Précieuses ridicules « où [les gens de qualité] étaient et bien représentés et bien raillés », Molière recevait journellement de leur part des « mémoires de tout ce qui se passait dans le monde, et des portraits de leurs propres défauts et de ceux de leurs meilleurs amis, croyant qu’il y avait de la gloire pour eux que l’on reconnût leurs impertinences dans ses ouvrages ». Par-delà la plaisanterie, une telle assertion, répandue dans Paris depuis le mois de février, conférait un air d’authenticité aux dégoûts de la précieuse, aux condamnations extravagantes du marquis et aux critiques pédantes du poète : comme si Molière s’était contenté de les transposer sur la scène. Et Visé de renchérir encore dans sa Zélinde, composée au lendemain de la Critique, en présentant Molière comme un « dangereux personnage » qui passerait son temps à observer « les personnes de qualité », à graver dans son esprit les faits et gestes et à inscrire leurs propos sur des tablettes6.
Par la même occasion, Molière mettait en lumière le contrat de connivence, éthique et esthétique, qui le liait à son public. Car il faisait jouer à ses personnages ridicules le rôle de repoussoirs aussi bien aux yeux des spectateurs du parterre que des privilégiés qui occupaient les sièges de scène et les loges. Ceux-ci, en vertu de l’éthique mondaine, réprouvaient qu’on cherchât à se singulariser : ils ne supportaient ni la surenchère de distinction et de raffinement des prudes précieuses, ni le snobisme des « marquis du bel air », ni la technicité pédante affectée par certains auteurs. Ainsi, face au poète Lysidas qui voudrait lui faire une leçon de dramaturgie en invoquant les poétiques d’Aristote et d’Horace, l’hôtesse du salon mis en scène par Molière, naturellement arbitre du goût galant comme ses homologues de la vie réelle, avoue qu’elle n’a « aucune habitude avec ces messieurs-là et qu’elle ne sait point les règles de l’art » (sc. VI). Quant aux spectateurs du parterre, dont le rire était méprisé par les marquis snobs, Molière les enrôla sous la bannière du « bon sens », lequel « n’a point de place déterminée » dans la salle : quand ils manifestent leur approbation d’une pièce, ils « en jugent par la bonne façon d’en juger, qui est de se laisser prendre aux choses, et de n’avoir ni prévention aveugle, ni complaisance affectée, ni délicatesse ridicule » (sc. V). En quoi ils rejoignent le goût de « la Cour » — celui « qu’il faut étudier pour trouver l’art de réussir » —, là où « du simple bon sens naturel et du commerce de tout le beau monde, on se fait une manière d’esprit qui sans comparaison juge plus finement des choses que tout le savoir enrouillé des pédants » (sc. VI). Molière renvoyait ainsi à son public une image idéale : au nom d’un prétendu bon sens universel et de la capacité à se laisser aller au rire, elle transcendait la barrière sociale qui aurait pu opposer le public aristocratique, assis dans les loges et sur la scène même, et le public du parterre, majoritairement composé de bourgeois, de marchands et d’artisans, ce qu’on appelait habituellement « le peuple ».
Pour la dimension esthétique de ce « contrat », Molière proposa un article unique : le principe de plaisir, fondement de toute la littérature galante sous l’influence des dames du monde, tenues éloignées des textes savants et des « règles de l’art » par leur éducation, et dont le critère de jugement n’était pas la « régularité » d’une œuvre, mais la délectation que l’on éprouvait à la lire, à l’entendre ou à la voir. C’est sous cette bannière que Molière enrôla l’ensemble de ses spectateurs : « Veut-on que tout un public s’abuse sur ces sortes de choses, et que chacun n’y soit pas juge du plaisir qu’il y prend ? » Et comme, au nom de ce même critère, l’esthétique galante ne tenait aucun compte de la traditionnelle hiérarchie des genres poétiques, il n’était pas de petit genre ni de sot genre ; ni, en matière de théâtre, de différence de valeur entre tragédie et comédie, ou entre petite et grande comédie. D’où la solennelle proclamation que Molière fit lancer par l’homme raisonnable de sa Critique : « Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles n’est pas de plaire » (sc. VI). Le plaisir transcende tout, obéissance aux règles et hiérarchie des genres.
Comble de l’habileté tactique : au lieu de défendre sa conception personnelle du genre comique, que certains « connaisseurs » avaient dénoncée — « Il a ruiné le plus beau et le plus honnête divertissement que nous eussions, devait déclarer bientôt l’un des personnages du Panégyrique de L’École des femmes, et j’ai horreur des monstres auxquels son exemple a donné naissance sur tous nos théâtres7 » —, Molière feignit de croire qu’on avait mis en cause la comédie en tant que genre. Il eut ainsi beau jeu d’opposer la tragédie et la comédie au nom de la défense de celle-ci. D’un côté la tragédie, où il suffirait de « se guinder sur de grands sentiments, de braver en vers la fortune et dire des injures aux Dieux », où l’on peindrait les héros « à plaisir » sans chercher de ressemblance, en se contentant de « suivre les traits d’une imagination qui se donne l’essor, et qui souvent laisse le vrai pour attraper le merveilleux ». De l’autre, la comédie, dont toute la difficulté consiste à « entrer comme il faut dans le ridicule des hommes » et à « rendre agréablement sur le théâtre des défauts de tout le monde », ce qui oblige à « peindre [les hommes] d’après nature », à faire des « portraits [qui] ressemblent » dans le but de « faire reconnaître les gens de votre siècle » tout en faisant « rire les honnêtes gens ».
Pour les besoins de la polémique, Molière avait fondu en une tirade unique des lieux communs d’origines diverses, qu’il tenta de faire passer pour les éléments d’une théorie cohérente de la comédie. Sur le vieux thème humaniste de la comédie miroir du monde et de la vie, il greffa la conception récente d’une « peinture d’après nature des gens du siècle » qu’il passait pour avoir portée à la perfection depuis Les Précieuses ridicules et surtout Les Fâcheux. À quoi il ajouta l’impératif comique, réduit à son plus petit dénominateur commun — « plaisanter », « faire rire les honnêtes gens » —, passant sous silence le caractère volontiers outrancier et la dimension scénique de son propre comique, mis en cause par les premiers frondeurs de L’École des femmes.
En dépit de ce qu’il avait annoncé dans la préface de L’École des femmes, Molière se dispensa ainsi de « rendre raison » de sa pièce contre ses « censeurs ». Disqualifier ses adversaires comme extravagants dignes de risée et leurs critiques comme non fondées, soutenir que le plaisir est le vrai tribunal critique du goût — pour la comédie, le rire des spectateurs —, et avancer une définition à sa main de la comédie l’autorisait à balayer les critiques et à passer vite sur le fond. Restaient les passages délicats, « obscénité » de la scène du « le » et autres « ordures » d’un côté, prétendus blasphèmes du sermon et des « Maximes du mariage » de l’autre.
Molière se débarrassa des premiers en les mettant au compte de la ridicule précieuse Climène et en proposant un portrait satirique d’une prude scandalisée. Il fit mine ensuite de revenir sur la question du sermon, mais il l’expédia d’une phrase en protestant là encore d’un procès d’intention : « Pour le discours moral que vous appelez un sermon, il est certain que de vrais dévots qui l’ont ouï n’ont pas trouvé qu’il choquât ce que vous dites ; et sans doute que ces paroles d’enfer et de chaudières bouillantes sont assez justifiées par l’extravagance d’Arnolphe et par l’innocence de celle à qui il parle. » La réponse n’en était pas moins courte et s’abstenait de toucher à l’essentiel : la satire du discours religieux concernant le mariage et les relations entre les sexes, socle des valeurs traditionnelles.
C’est seulement sur la satire personnelle que Molière tint à « rendre raison ». Prêtant à la précieuse Climène, outrée de bout en bout par L’École des femmes, une plainte supplémentaire contre « les satires désobligeantes qu’on y voit contre les femmes » et contre les « injures » lancées contre elles quand Arnolphe les qualifie d’« animaux », il prit la peine de confier à la sage hôtesse du salon une soigneuse distinction entre satire des mœurs et satire personnelle. Cette distinction était un objet de débats depuis la fin des années 1650, tandis que la recherche des clés ou « applications » — quelle personne réelle est représentée à travers tel personnage dans telle œuvre de fiction ? — était depuis des décennies un divertissement mondain. Depuis Les Précieuses ridicules quelques-uns accusaient Molière de délivrer des satires particulières, témoignant par là leur incompréhension de sa manière comique nouvelle, qui consistait à jouer sur les mœurs et les idées de la société contemporaine. Même pour Les Fâcheux, suite de « portraits faits à plaisir », on avait évoqué des liens possibles avec des courtisans réels. Or L’École des femmes paraissait étrangère à toute satire directe et Molière pouvait se dispenser de ranimer le sujet. Mais, en habile polémiste, il le fit justement au moment précis où, avec La Critique de L’École des femmes, il était en train de caricaturer sur la scène des femmes du monde, des marquis et des poètes de théâtre présentés comme des adversaires de L’École des femmes : c’était inciter les amateurs de clés à s’en donner à cœur joie.
 
Si elle avait été présentée en janvier, La Critique de L’École des femmes serait simplement apparue comme une réponse aux critiques et une réplique vengeresse aux « censeurs ». Mais lancée six mois plus tard, et après que Molière et >Donneau de Visé se furent employés à créer puis entretenir le « buzz », elle représentait une véritable provocation. Restait à garder le contrôle de la situation. D’un côté, après avoir pris dès le 10 juin un privilège d’impression pour parer à toute velléité de piratage, Molière chercha à se préserver entièrement des attaques touchant à ses plaisanteries en matière de piété et plaça pour cela sa petite pièce sous la protection de la très pieuse Anne d’Autriche, invoquant dans sa dédicace la « véritable dévotion » de la reine mère. D’un autre côté, il permit à Donneau de Visé d’occuper l’espace polémique, et le jeune littérateur se lança dans la rédaction d’une petite comédie satirique intitulée Zélinde ou la Véritable Critique de l’École des femmes, et la Critique de la Critique. Opération indéniablement concertée : Visé, publié jusqu’alors par Ribou, fut pris en charge par les huit libraires qui s’étaient associés pour exploiter les succès de Molière et ceux-ci purent ainsi publier en même temps, vers la mi-août, La Critique de L’École des femmes et Zélinde ou la Véritable Critique de l’École des femmes.
En fait de « véritable critique », Visé se contentait de reprendre de façon plus détaillée et à peine plus tranchante les critiques débonnaires qu’il avait esquissées quelques mois plus tôt dans ses Nouvelles nouvelles, et d’approfondir les mêmes objections dont Molière venait de se jouer avec brio dans la Critique. Sa longue litanie des fautes de vraisemblance prétendument commises par Molière (sc. III) ne pouvait guère faire illusion. En noyant les lecteurs d’un flux continu d’imaginaires entorses à la vraisemblance dont tous ceux qui avaient ri au spectacle de la pièce se moquaient éperdument, Visé aboutissait à renvoyer au rang des choses inutiles l’ensemble des griefs formulés par les ennemis (ridicules) de Molière.
L’opération n’abusa pas tout le monde. Certains s’avisèrent qu’une « contre-critique » digne d’être opposée à la comédie de Molière devait être une vraie pièce de théâtre présentée sur une scène de théâtre. Étaient particulièrement intéressés à le faire les comédiens rivaux de l’Hôtel de Bourgogne. Molière avait un contentieux ancien avec eux et il venait de les égratigner dans la Critique en faisant ironiquement répondre au marquis ridicule qui invoquait leur jugement contre L’École des femmes : « Puisque les autres comédiens en disent du mal, il faut les en croire assurément. Ce sont tous gens éclairés, et qui parlent sans intérêt, il n’y a plus rien à dire » (sc. VI). Mais tandis qu’on s’employait à chercher un auteur prêt à entrer dans l’arène, Molière faisait encore parler de lui en éblouissant tout Paris de son brio poétique.

Un époustouflant Remerciement au Roi
En février 1663, Colbert avait commencé de réunir un petit comité coordonné par Jean Chapelain, l’un des hommes de lettres les plus influents depuis une trentaine d’années et l’homme fort de l’Académie française, dont le ministre avait fait son conseiller en matière de belles-lettres. La mission de cette « Petite Académie », baptisée plus tard « Académie des médailles et inscriptions », puis « Académie royale des inscriptions et médailles », était de proposer des devises destinées aux frontons des bâtiments royaux et à illustrer des médailles. Il s’agissait également de susciter des écrits à la louange du roi, qui, triés et corrigés, devaient former ensuite un « Éloge royal » en plusieurs volumes. Aussi, dans les mois précédents, Colbert avait-il fait établir par Chapelain des listes commentées de « gens de lettres » afin d’évaluer leur aptitude à composer des panégyriques ou des travaux historiques à la gloire du souverain. Il va de soi que susciter de tels écrits impliquait qu’on récompense leurs auteurs. Colbert avait donc décidé en même temps d’instituer un système de gratifications royales, dont la distribution était largement fondée sur les avis formulés par Chapelain.
Ces listes « sur quelques gens de lettres français vivants en 1662 » ont été conservées. Molière y figure, avec le commentaire suivant : « Il a connu le caractère du comique et l’exécute naturellement. L’invention de ses meilleures pièces est inventée, mais judicieusement. Sa morale est bonne et il n’a qu’à se garder de la scurrilité8. » Le jugement de Chapelain est tout uniment favorable, et même la « scurrilité » (bouffonnerie) est seulement présentée comme un risque, ou une tentation. Héritier de la tradition humaniste, Chapelain estimait que le bon auteur de comédie devait remplir le contrat que les lettrés, depuis Cicéron et Horace, avaient assigné au poète comique : être le doctus imitator de la vie des hommes. Il jugeait donc que Molière avait tenu ce contrat : non content de connaître le « caractère du comique », il « l’exécute naturellement » ; car la savante peinture des actions des hommes doit être fondée sur le naturel de l’imitation. Aussi appréciait-il que les pièces les plus applaudies de Molière ne soient pas des réécritures explicites de comédies existantes, antiques, italiennes ou espagnoles : « l’invention de ses meilleures pièces est inventée ». De là sa conclusion : « sa morale est bonne ». Dans le contexte du XVIIe siècle, associer, à propos de la comédie, imitation de la nature et morale, c’était faire référence au but que toute la tradition humaniste assignait à la comédie en référence au comique romain Térence : peindre les mœurs.
Le jugement savant de Chapelain ne pouvait que recouper les impressions de Colbert, témoin depuis deux ans de la faveur croissante de Molière auprès du roi et de la Cour. Tout naturellement, Molière figura dans la première série de bénéficiaires des gratifications royales, connue à la fin du mois de mai ou au début de juin 1663. La gratification s’élevait à 1 000 livres et il était désigné sur les états de paiement comme « excellent poète comique ». C’était moitié moins que Pierre Corneille, mais Corneille était qualifié de « premier poète dramatique du monde ».
La plupart des « gratifiés », incités par Chapelain à remercier et célébrer le roi, envoyèrent sonnets, épîtres, odes, le plus souvent en latin. Seuls huit d’entre eux firent paraître — nécessairement à leurs frais — une plaquette, trois l’intitulant explicitement Remerciement au Roi : Corneille, l’abbé Le Vayer, l’ami de Molière, et Molière lui-même. La publication solennelle d’un « remerciement » en bonne et due forme n’avait donc rien d’une formalité obligatoire, surtout de la part d’un Molière pour qui le roi s’était déplacé en personne au Palais-Royal. Remercier revenait ainsi pour lui à frapper un grand coup en se lançant, quelques jours ou quelques semaines après la publication de La Critique de L’École des femmes, dans une nouvelle entreprise visant à éblouir l’ensemble des milieux mondains — et par contrecoup la Cour et le roi.
 
Lorsqu’il se mit au travail — bon dernier de la cohorte des gratifiés comme il le reconnaît plaisamment au commencement de son texte —, Molière avait sous les yeux le Remerciement de Corneille. Non seulement il choisit la même forme poétique, l’épître versifiée, mais il la tint dans les mêmes bornes : 102 vers exactement. Il choisit aussi le même point de départ : remercier en feignant de ne pas le faire explicitement. Mais, face aux hyperboles convenues et à la raideur hautaine des vers de Corneille, qui se présentait en prince des poètes qui tutoie son roi, Molière opta pour une formule en rupture avec tous les codes de l’éloge royal. Son Remerciement prit la forme d’un récit centré sur un personnage droit sorti de son univers comique — sa Muse se déguise en marquis à la mode pour aller remercier le roi — et sur un moment typique de la vie de cour : la presse des courtisans le matin devant la porte du roi9. L’épître était devenue une véritable scène de comédie moliéresque, contée avec un détachement et un ton galants qui instauraient une complicité enjouée avec le public mondain et une délicate connivence avec Louis XIV ; au passage était raillé le Remerciement de Corneille, Molière conseillant à sa Muse d’éviter d’exprimer devant le roi les marques d’émotion, les assurances et les promesses que Corneille venait de formuler avec une grave solennité.
Tout cela, sous la forme d’un tour de force poétique à la mode galante, mélange de subtilité dans la conception de son sujet et de souplesse dans son exécution versifiée. En invitant sa Muse à courir au Louvre travestie en « petit marquis » pour remercier enfin le roi de sa générosité, en lui suggérant le type de compliment qu’elle pourrait lui faire si elle parvenait à s’approcher de sa « chaise », et en lui conseillant finalement de rester sur la réserve et d’espérer simplement croiser le regard du souverain, un discret sourire de sa part signifiant qu’il a tout compris, Molière faisait reposer son Remerciement sur une figure de rhétorique bien connue, la prétérition : dire qu’on ne fait pas (ou qu’on ne peut pas faire) ce qu’on fait. Par là, il avait réussi l’exploit de reproduire à l’échelle d’un long poème la gageure naguère proposée par le poète galant Vincent Voiture dans son célèbre « Rondeau très ingénieux, que l’auteur fait en disant qu’il ne le saurait faire », dit « Rondeau d’Isabeau10 ». Et, pour qu’on ne s’y trompe pas, il en reprit même la chute. À l’issue des quinze vers de son rondeau, Voiture concluait par un victorieux « Ma foi, c’est fait ». Parvenu à son dernier vers, Molière annonça à sa Muse, à la fois en guise de commentaire au sourire entendu du roi et de conclusion à son propre Remerciement : « Voilà votre compliment fait. »
Le projet galant est tout aussi perceptible dans l’exécution versifiée du texte. Molière fit le choix du vers mêlé, ou irrégulier, fondé sur des combinaisons imprévisibles de rimes et de vers de longueurs différentes. Privilégié pour le petit genre mondain du madrigal, le vers irrégulier avait depuis peu gagné aussi la poésie strophique — Molière en avait usé pour les dix strophes des « Maximes du mariage » dans L’École des femmes —, mais c’est La Fontaine qui venait d’en révolutionner l’usage. Il l’avait mis au service d’une longue nouvelle intitulée « Joconde », justifiant son choix par le fait que « les vers irréguliers ayant un air qui tient beaucoup de la prose, cette manière pourrait sembler la plus naturelle, et par conséquent la meilleure ». C’était le vers idéal pour un Molière qui désirait s’adresser familièrement à sa Muse et donner un tour aussi naturel que possible au plaisant récit de son trajet depuis l’entrée du Louvre jusqu’à la chambre du roi. Le succès rencontré par la double initiative de La Fontaine et de Molière ne fut pas sans conséquence sur leurs choix d’écriture ultérieurs : l’un allait miser dans la majeure partie de ses Fables sur le vers irrégulier, l’autre, tout en tentant des expériences de prose rythmée (Le Festin de pierre, L’Amour médecin, George Dandin, L’Avare), allait en user pour ses pièces mythologiques et à grand spectacle, Amphitryon (1668) puis Psyché (1671).
 
Le Remerciement de Molière parut sous la forme d’une jolie plaquette au grand format in-quarto et il fut particulièrement bien accueilli. Charles Robinet, par ailleurs rédacteur de la Gazette officielle, n’avait pas voulu laisser Donneau de Visé contribuer seul à l’agitation médiatique autour de Molière et s’était lancé à la fin de l’été dans un Panégyrique de L’École des femmes, petite comédie qui s’inscrivait dans la lignée de la Critique et de Zélinde11. Les personnages s’y partageaient entre critiques et admirateurs de L’École des femmes, plaçaient Corneille au-dessus de tous les autres et manifestaient une résignation de bon aloi envers la talentueuse originalité de Molière, qualifié de « gâte-métier, à cause que tous les autres de sa profession ne font plus rien depuis qu’il s’est avisé de représenter les actions humaines », et de démolisseur de la « grande comédie » avec ses satires sur des sujets ordinaires. Mais concernant le Remerciement au Roi, Robinet changea de ton : il fit reconnaître sa réussite par tous les personnages de son Panégyrique — y compris les plus critiques envers Molière. Tous déclarèrent que le texte était « tout brillant d’esprit » et de loin le meilleur du genre : « Rien n’a été trouvé si galant ni si joli. C’est un portrait de la Cour, trait pour trait. On y voit la Cour, comme si l’on y était, les habits, la façon d’agir des courtisans, enfin tout vous y paraît, jusques au ton de voix12. » Robinet savait de quoi il parlait : successeur de Théophraste Renaudot à la Gazette, ancêtre de nos journalistes « people », il était placé au cœur de toutes les nouvelles de la Cour et de tous les potins de la capitale. Et il assistait à l’ascension irrésistible d’un artiste hors norme, inventeur d’un nouveau type de théâtre dont la nature et le succès commençaient à empêcher tous les autres auteurs de dormir, y compris le grand Corneille.
Au même moment, un quasi-inconnu, Jean Racine, enchaînait les poèmes à la gloire de Louis XIV pour se faire connaître, avec l’appui de Chapelain. Son Ode sur la convalescence du roi lui avait valu d’être inscrit sur la deuxième liste des gratifications parue durant l’été, pour la somme de 600 livres. C’était un bel encouragement et le jeune homme s’était empressé de remercier par une nouvelle ode, La Renommée aux Muses, qu’on recommanda à l’un des favoris du roi, le comte de Saint-Aignan, lequel souhaita rencontrer l’auteur. On était à la mi-novembre. Pensant trouver Saint-Aignan au lever du roi, Racine s’y rendit, en vain : « Mais j’y ai trouvé Molière, écrivit-il à son meilleur ami, à qui le roi a donné assez de louanges, et j’en ai été bien aise pour lui. » Et de conclure : « Il a été bien aise aussi que j’y fusse présent. » Formule ambiguë : comment la vedette Molière aurait pu être « bien aise » d’être louée par le roi sous les yeux d’un poète débutant, perdu au milieu de la foule des courtisans ? Certes un peu de fatuité ne messied pas aux jeunes ambitieux. À moins que Racine n’ait cherché à interpréter un petit geste d’amitié de Molière, heureux que le débutant soit tombé un jour où Louis XIV manifestait tout l’intérêt qu’il portait, à travers lui, à la poésie et au théâtre…
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« GUERRE COMIQUE » ET APOTHÉOSE PRINCIÈRE
(1663)
C’est au retour d’un séjour d’une semaine avec sa troupe à Chantilly, chez le prince de Condé, au début du mois d’octobre, que Molière dut découvrir les affiches de l’Hôtel de Bourgogne. Le théâtre rival annonçait la création prochaine d’une comédie intitulée Le Portrait du Peintre ou la Contre-Critique de L’École des femmes d’un jeune auteur, Edme Boursault, qui passait pour un protégé du grand Corneille. Âgé de vingt-cinq ans, secrétaire de la duchesse d’Angoulême, Boursault s’était fait connaître l’année précédente par deux petites comédies, Le Mort vivant en trois actes et Le Jaloux endormi en un acte, celle-ci ayant rencontré un succès durable, d’abord au Marais, puis à l’Hôtel. C’était peu de chose, et Molière eut beau jeu de le présenter ensuite — avec la plus candide des condescendances — comme un simple porte-plume des auteurs qui le jalousaient.
Que Boursault ait lu des extraits de sa pièce ici et là ou qu’une avant-première ait été donnée « en visite » chez un riche particulier, Molière semble avoir vite su de quoi était fait ce « portrait » de sa personne. Moqueries et attaques n’y étaient ni plus approfondies ni plus virulentes que dans la Zélinde de Donneau de Visé qui, on l’a vu, s’en était tenu à des critiques superficielles de L’École des femmes. Boursault s’était efforcé avant tout de répondre habilement à l’invitation lancée par un personnage de Zélinde : retourner comme un gant La Critique de L’École des femmes en faisant en sorte que les personnages raisonnables attaquent L’École des femmes et que les ridicules l’admirent et la défendent maladroitement. Dans la mesure où les deux hommes se connaissaient très bien, on en vient à se demander si Le Portrait du Peintre ne résulte pas d’une collaboration, Donneau de Visé ayant pu proposer l’idée et les thèmes, Boursault faisant porter son effort sur la construction d’une « vraie comédie », c’est-à-dire un ensemble dialogué pourvu d’une dimension théâtrale1. Au demeurant, une « chanson de la Coquille » fut insérée dans le cours de la pièce à chaque représentation et Visé allait bientôt revendiquer fièrement la paternité de cette évocation un peu grivoise de la mise en scène, à Vaux-le-Vicomte en 1661, du prologue des Fâcheux — une coquille s’ouvrait pour laisser paraître une nymphe interprétée par Madeleine Béjart.
Quant au titre de la comédie, Le Portrait du Peintre, mis à part la recherche d’un joli jeu de mots, on peine à trouver de quoi le justifier. S’il est bien question du « peintre » Molière, c’est en tant qu’auteur de L’École des femmes et habile caricaturiste dans la Critique ; mais Boursault n’a pas tiré son « portrait ». La personne même de Molière n’y est guère malmenée, les moqueries portant sur son jeu de comédien, ramené à un art de la grimace imité de Scaramouche, et sur la médiocrité du texte de L’École des femmes, prétendument sauvé par ses grimaces ridicules, seules à même de faire rire le public. C’était là tout au plus l’habile adaptation d’un lieu commun de la critique malveillante au XVIIe siècle : une pièce qui brille à la représentation, grâce au jeu des acteurs, fait souvent pitié à la lecture.
L’audacieuse nouveauté du Portrait du Peintre était ailleurs. C’était la première fois qu’on prétendait faire en plein théâtre la satire directe d’un contemporain, clairement désigné par son surnom. Et c’était la première fois que des acteurs montaient une pièce qui se moquait du chef d’une troupe concurrente et de son jeu de comédien. Le retentissement ne pouvait être que considérable. Seulement, les promoteurs de l’opération n’avaient pas mesuré qu’ils offraient à leur victime un beau défi à relever et, par là, une occasion en or de briller à nouveau.
Pour répliquer à ce prétendu « portrait », Molière se lança dans la rédaction d’un projet sans précédent : une sorte d’autoportrait où il se mettrait en scène en tant qu’auteur et chef de troupe dirigeant ses comédiens dans l’ultime répétition d’une nouvelle mouture de la Critique, destinée à être représentée devant le roi ; ce qui allait lui permettre de prendre pour cible au passage et Boursault et les comédiens de l’Hôtel de Bourgogne. Il avait trouvé un prétexte pour ne pas mâcher ses mots. Lui et ses camarades avaient entendu parler de sous-entendus peu élégants. Aussi fit-il dire à Madeleine Béjart : « Tout le monde attend de vous une réponse vigoureuse, et après la manière dont on m’a dit que vous étiez traité dans cette comédie, vous étiez en droit de tout dire contre les comédiens, et vous deviez n’en épargner aucun. » Il fit ensuite évoquer par un autre comédien « l’endroit où l’on s’efforce de le noircir ». Et il termina sur une déclaration solennelle contre la tentation d’attaques trop personnelles, à laquelle Boursault et ses commanditaires auraient succombé : « Je leur abandonne de bon cœur mes ouvrages, ma figure, mes gestes, mes paroles, mon ton de voix, et ma façon de réciter, pour en faire, et dire tout ce qu’il leur plaira, […] mais en leur abandonnant tout cela, ils me doivent faire la grâce de me laisser le reste, et de ne point toucher à des matières de la nature de celles, sur lesquelles on m’a dit qu’ils m’attaquaient dans leurs Comédies… »
Était-il donc personnellement attaqué ? Il n’y a guère qu’un passage du Portrait du Peintre où Boursault pourrait avoir cherché à « noircir » Molière : « Outre qu’un satirique est un homme suspect, / Au seul mot de Sermon nous devons du respect ; / C’est une vérité qu’on ne peut contredire ; / Un Sermon touche l’Âme, et jamais ne fait rire. / De qui croit le contraire on se doit défier ; / Et qui veut qu’on en rie en a ri le premier2. » Sous couvert de reprendre la désormais classique attaque contre le « sermon d’Arnolphe », la réplique commence par présenter Molière comme un « homme suspect » et se termine sur une mise en cause de son incrédulité religieuse : pour oser faire rire des mystères de la religion, il faut s’en moquer dans son for intérieur, autrement dit être un impie.
À vrai dire, que valait cette insinuation face aux rires du roi, de la pieuse reine mère — laquelle, on l’a vu, avait en outre accepté la dédicace de La Critique de L’École des femmes — et de la plus grande partie de la Cour et de la Ville ? Il y avait un abîme entre les plaisanteries de L’École des femmes et les poèmes ouvertement athées et provocateurs du poète Claude Le Petit, brûlé en place de Grève quelques mois plus tôt. Assurément Molière n’avait nulle raison d’être aussi choqué qu’il s’en donnait l’air, et il faut se garder de prendre au pied de la lettre sa déclaration « solennelle » et d’y lire un moment d’indignation émue. L’habileté publicitaire à laquelle il nous a habitués invite à croire qu’il prit l’occasion aux cheveux pour garder la main sur ce qui était en train de devenir une guerre des théâtres, une « guerre comique » comme on disait alors. Se placer en position de victime afin de renvoyer au rang d’indignité le grief d’impiété qu’on lui adressait était une tactique destinée à justifier sa riposte ; et riposter par une nouvelle comédie présentait l’inestimable avantage de se placer au centre du débat et de renforcer toujours plus sa notoriété.
En s’y mettant peu après son retour de Chantilly, il disposa d’une huitaine de jours pour rédiger et faire apprendre par ses acteurs cette nouvelle petite comédie en prose. Elle était prête le 15 octobre, à temps pour l’emporter à Versailles où la Cour était en train de s’installer pour un séjour qui devait durer jusqu’au 23 ou au 24 octobre : « Tous les jours, les bals, ballets, comédies, musiques de voix et d’instruments de toutes sortes, violons, promenades, chasses et autres divertissements ont succédé les uns aux autres », écrivit plus tard Colbert3. La pièce put ainsi figurer au programme du « festival Molière » dont Louis XIV régala ses courtisans durant cette semaine de festivités. Et pour souligner sa maestria, Molière l’intitula L’Impromptu. Il eut même l’adresse de faire croire — affirmation qui revient trois fois dans le cours du dialogue — qu’il s’était lancé à la demande de Louis XIV en personne. Le roi s’immiscer dans une « guerre comique » ? Il avait suffi en fait à Molière de lui annoncer une courte pochade qui répondrait à ce Portrait du Peintre dont certains courtisans devaient déjà s’entretenir. Cela suffisait pour s’autoriser de sa protection et l’insérer comme le véritable destinataire de l’entreprise : Louis aimait à ce qu’on donne l’impression d’exécuter en un tour de main ses désirs secrets.
« On a joué, écrivit plus tard La Grange dans son Registre, Le Prince jaloux ou Don Garcie, Sertorius, L’École des maris, Les Fâcheux, L’Impromptu dit, à cause de la nouveauté et du lieu, de Versailles, Le Dépit amoureux et encore une fois Le Prince jaloux. » Comme les représentations ont dû commencer le 16 octobre et que L’Impromptu était destiné à être couplé avec l’une des deux comédies en trois actes, L’École des maris ou Les Fâcheux, c’est le 18 ou le 19 que le roi et la Cour applaudirent la nouvelle comédie. Au moment même où l’Hôtel de Bourgogne mettait à l’affiche Le Portrait du Peintre qui semble avoir été créé le vendredi 194.
Le spectacle de l’acteur triomphant
En choisissant de se mettre en scène au milieu de ses acteurs, Molière s’inscrivit dans la filiation d’une série de pièces qu’on appelait depuis les années 1630 des « comédies des comédiens5 ». On y voit des acteurs discuter de leur troupe, de leur art, des ennuis inhérents à leur métier — les actrices se plaignent d’être taxées de légèreté et d’être courtisées jusque dans les coulisses par des admirateurs importuns — et enfin de la pièce qu’ils ont mise à l’affiche et dans laquelle ils se lancent sitôt la discussion achevée.
En guise d’ouverture, et pour pousser plus loin encore l’effet de réel produit par ce type d’œuvre, Molière reprit le procédé du « spectacle empêché » qui lui avait déjà réussi devant Louis XIV à Vaux-le-Vicomte deux ans plus tôt. Mais au lieu de venir annoncer au roi que le spectacle n’est pas prêt et réclamer son indulgence pour l’impréparation de ses compagnons, il choisit cette fois de feindre d’ignorer la présence du roi et des spectateurs et de susciter une saisissante impression de vérité par l’entrée en scène progressive de ses comédiens. On les voit rechigner à répondre à l’appel de leur chef de troupe parce qu’ils ne possèdent pas leurs rôles ; lui reprocher d’avoir promis au roi de représenter une pièce à peine achevée et pas encore sue ; débattre avec lui des autres voies qu’il aurait pu emprunter pour répondre à ses adversaires ; et tenter, malgré tout, de se lancer dans une ultime répétition — non sans que les comédiennes aient dû subir les assauts d’un galant fâcheux. Et tous sont encore en train de palabrer quand on leur annonce que le roi et la Cour sont déjà installés dans la salle.
L’effet de réalité se voyait même renforcé par les séquences de répétition dans lesquelles ils endossent leurs personnages issus de La Critique de L’École des femmes. Car en retrouvant son rôle de marquis ridicule puis en interrompant le jeu pour reprendre la parole en son propre nom, Molière donnait par contrecoup l’impression d’être alors non pas Molière jouant Molière, mais le « vrai Molière ». Et en se plaçant au centre de la comédie des comédiens, il présentait les différentes facettes de « Molière tel qu’en lui-même » : le directeur de troupe faisant face à la fronde de ses actrices qui prétendent ne pas connaître leurs rôles ; l’auteur inquiet du péril que ses compagnons font courir à sa comédie ; le meneur de jeu expliquant à ses acteurs leurs personnages et la manière de les jouer, et les reprenant lorsqu’ils se trompent de ton ; l’acteur passant avec aisance de la parodie des comédiens de l’Hôtel de Bourgogne au masque de marquis ridicule ; l’homme enfin qui, après avoir joué au mari en butte aux reproches de sa femme, se drape dans la pose de l’innocent injustement attaqué par des envieux qui cherchent à le « noircir ». Au-delà d’un simple effet de naturel, c’est un « autoportrait du peintre » prétendument pris sur le vif que Molière proposait aux spectateurs. En feignant ainsi de se mettre à nu, il avait conféré à toutes ses explications, justifications, attaques — habilement réparties avant, pendant et après les fragments de répétition — une force encore plus persuasive que les arguments prêtés aux personnages de la Critique.
Chemin faisant, Molière accomplissait à la perfection ce que son double scénique se plaignait d’être empêché, par l’impréparation de ses acteurs, de mener à son terme : il donnait à voir sa réponse au Portrait du Peintre. Il érigeait ainsi la figure rhétorique de la prétérition au statut de procédé dramatique, quelques semaines seulement après en avoir joué avec brio dans son Remerciement au Roi. « Voilà votre compliment fait », disait-il à sa Muse au dernier vers de son poème. Voilà ma réponse faite, aurait-il pu s’exclamer à la fin de L’Impromptu de Versailles juste après avoir solennellement déclaré : « Je ne prétends faire aucune réponse à toutes leurs critiques et leurs contre-critiques. » La virtuosité était d’autant plus grande qu’il enrôlait élégamment le roi dans son aventure. Au prix d’un étonnant jeu de miroirs, Louis XIV était conduit à assister à une comédie prétendument commandée par lui, mais présentée comme la répétition de cette même comédie à laquelle il était censé ne pas assister puisqu’on devait la lui proposer à la fin de la répétition… Installé dans la salle dressée pour le théâtre, il voyait les comédiens faire comme s’il n’était pas là et s’affoler de l’imminence de son arrivée dans cette même salle jusqu’à ce qu’on vienne de sa part leur permettre de jouer une autre pièce — ce qu’ils firent sitôt après avoir salué le roi, remercié au passage pour sa fictive générosité.
 
C’est dans ce contexte de « vrai-faux » que Molière introduisit une autre « comédie des comédiens », jouée par lui seul, éblouissante de virtuosité et de drôlerie. Il aurait eu le projet, feint-il d’apprendre à ses camarades, de développer une pièce à partir d’un face-à-face entre des acteurs « nouvellement arrivés de la campagne » et un « poète » qui leur fait la leçon. Pour donner des exemples de la « bonne déclamation » à ces acteurs de campagne qui jouent trop simplement à ses yeux, le poète prétentieux récite des extraits de pièces de Corneille et adopte chaque fois une diction différente, imitée de plusieurs vedettes de l’Hôtel de Bourgogne, en particulier Montfleury — moqué au passage pour l’énormité de son physique. Molière semble avoir été coutumier de ces imitations parodiques : « Il a joué cela vingt fois au bout des tables », devait dire bientôt un personnage de comédie, désignant L’Impromptu de Versailles comme un « impromptu de trois ans6 ». Probablement Molière a-t-il eu l’idée d’une telle séquence parce que, pourvu d’un puissant don d’imitateur, il avait souvent, en fin de repas, régalé ses amis et ses hôtes avec ces déclamations parodiques et qu’il en avait éprouvé le caractère irrésistible sur son auditoire.
Répliquer au Portrait du Peintre avait ainsi fourni à Molière l’occasion rêvée d’évoquer de façon burlesque les ratés de la rencontre de sa troupe de campagne avec Corneille à Rouen l’été 1658, et surtout de solder publiquement un différend avec l’Hôtel de Bourgogne qui remontait aux premiers mois de sa présence à Paris et qui n’avait fait que s’exacerber. Dès Les Précieuses ridicules (sc. IX), il avait prêté à son « marquis de Mascarille » une admiration béate pour la déclamation de la Troupe Royale, ironique réponse au mépris manifesté par les comédiens de l’Hôtel qui avaient dû regarder de haut les nouveaux venus. Ils auraient laissé entendre que Molière et ses compagnons étaient des ignares qui ne savaient pas « faire ronfler les vers » et qui méconnaissaient jusqu’à l’art du théâtre : ils « récitent comme l’on parle ». En se moquant dans l’Impromptu de la manière dont Montfleury et presque tous ses compagnons de l’Hôtel faisaient « ronfler les vers » sans égard pour le contexte de la tirade et pour le type de personnage qui s’exprime, et en proposant sa propre conception de la diction tragique, plus « naturelle », c’est-à-dire plus attentive à toutes les nuances de sens du texte, Molière cherchait à justifier le bien-fondé des finesses dans la déclamation que seule sa troupe défendait.
Sa tête de Turc était l’orgueilleux Montfleury, dont Donneau de Visé avait récemment souligné les principaux défauts : il « fait beaucoup paraître tout ce qu’il dit, joue avec jugement, pousse tout à fait bien les grandes passions et ne manque jamais de faire remarquer tous les beaux endroits de ses rôles7 ». Autrement dit, Montfleury cherchait à provoquer exclamations et applaudissements à certains moments clés et à la fin de ses grandes tirades. À l’inverse de Floridor, le chef de la troupe concurrente, que Molière s’abstint d’imiter. Il avait la réputation de « jouer en honnête homme » et de faire preuve d’un extraordinaire « naturel » dans « sa démarche, son air et ses actions », comme venait justement de le souligner Donneau de Visé dans ses Nouvelles nouvelles8.
L’Impromptu de Versailles offrait ainsi à Molière l’occasion rêvée de faire valoir ses idées en matière de diction comique. Dès la fin de la scène I, en mettant son propre personnage en situation de distribuer les rôles aux autres acteurs, il eut soin de distinguer les types de diction propres à chaque rôle, et la répétition lui permit ensuite de reprendre tel ou tel acteur s’il se lançait sur un ton inadéquat. Ainsi, dans la comédie « naturelle », c’est la diction qui permet de distinguer les honnêtes gens — dont l’art de la conversation est fondé sur le naturel — des ridicules, aux attitudes outrées : air pédant et ton de voix sentencieux pour les auteurs ; air snob (« cet air qu’on nomme le bel air »), gesticulation, ton haut perché et « manière de parler particulière pour se distinguer du commun » pour les marquis ; déhanchement et comportement « façonnier » (mines et ton de voix) pour la précieuse jouée par Marquise Du Parc… À travers cette galerie de portraits satiriques, c’est toute une gamme de tons, d’attitudes et de gestes soigneusement différenciés en fonction du « caractère » de chacun des personnages qui fut ainsi offerte au public. Un véritable manifeste esthétique après la satire des comédiens rivaux, présentés comme incapables de savoir où est le « naturel ».
La petite comédie que Molière et les siens tentent de répéter dans l’Impromptu semble une nouvelle mouture de La Critique de L’École des femmes — à ceci près que la comédie de salon s’est déplacée de la « ruelle » des dames à l’antichambre du roi, dominée par le monde des hommes. La répétition s’ouvre sur la rencontre de deux marquis ridicules, joués par La Grange et Molière lui-même. C’était un formidable embrayeur pour un manifeste esthétique portant cette fois sur la satire. Car les civilités passées, les deux marquis débattent sur la question de savoir lequel d’entre eux a été « joué par Molière » dans la Critique : dispute burlesque dont ils décident de prendre pour arbitre « le chevalier », qui s’insurge aussitôt contre cette fâcheuse propension à accuser Molière « de regarder quelqu’un dans les portraits qu’il fait » (sc. IV). La question de la satire avait déjà été évoquée dans la Critique, mais cette fois Molière introduisit une longue tirade, débitée avec sérieux et solennité par son porte-parole, le chevalier. C’était moins l’occasion de rappeler ses intentions en matière de satire — « son dessein est de peindre les mœurs sans vouloir toucher aux personnes, et […] tous les personnages qu’il représente sont des personnages en l’air et des fantômes proprement, qu’il habille à sa fantaisie pour réjouir les spectateurs » — que d’en profiter pour se poser en victime. « Si quelque chose était capable de le dégoûter de faire des comédies, c’était les ressemblances qu’on y voulait toujours trouver et dont ses ennemis tâchaient malicieusement d’appuyer la pensée, pour lui rendre de mauvais offices auprès de certaines personnes à qui il n’a jamais pensé. » Bel avertissement lancé à la face de toute la Cour sous le couvert du roi : quiconque voudrait continuer à proposer des « clés de lecture » ne pourrait être qu’un imbécile ou un individu malintentionné. En somme, Molière n’était pas responsable si certains voulaient voir l’un ou l’autre des frères Corneille dans le poète Lysidas de La Critique de L’École des femmes…
Faux jeu de victimisation, cette profession de foi était partie prenante d’un ensemble plus vaste visant à définir l’originalité de son théâtre : « Comme l’affaire de la comédie est de représenter en général tous les défauts des hommes, et principalement des hommes de notre siècle, il est impossible à Molière de faire aucun caractère qui ne rencontre quelqu’un dans le monde. » Observons qu’il est seulement question ici de « représenter en général tous les défauts des hommes » : c’est seulement un an plus tard, dans le but de défendre Tartuffe, qu’il allait se faire l’adepte d’une autre conception de la comédie satirique en se drapant dans la posture d’un « correcteur des mœurs ». Pour lors, c’était de peinture (ou de portraiture) comique qu’il s’agissait. Car de même qu’il avait inventé l’art de reproduire par la diction toute une gamme de tons, d’attitudes et de gestes soigneusement différenciés, de même il prétendait offrir dans ses comédies toute la palette des « caractères » contemporains.
Dans la Critique, Molière avait ménagé un équilibre entre les personnages qui défendaient L’École des femmes et ceux qui l’attaquaient. Cette fois, la disparition du salon et de son hôtesse a isolé le chevalier, confronté au dédoublement de plusieurs des rôles précédents et à l’incarnation de certains des portraits. Ainsi Madeleine Béjart a troqué le rôle de la sage Uranie contre celui de la « prude » qui, sous le nom de la marquise Araminte, faisait l’objet d’un simple portrait satirique dans la Critique, et elle est rejointe par Catherine De Brie, qui incarne une « sage coquette », et par Mlle Du Croisy chargée de jouer la « peste doucereuse » : avec Marquise, qui reprend son rôle de précieuse prude (la liste des personnages parle cette fois de « marquise façonnière »), ce sont quatre nuances de mondaines ridicules, proches et diversifiées à la fois, que Molière mit en scène. De son côté, La Grange eut mission de transposer sur la scène le marquis que venait de croquer le Remerciement au Roi si goûté par la Cour : « Souvenez-vous bien, vous, rappelle l’auteur Molière à La Grange, de venir comme je vous ai dit, là avec cet air qu’on nomme le bel air, peignant votre perruque, et grondant une petite chanson entre vos dents. La, la, la, la, la, la » (sc. III). Ce sont ainsi deux types complémentaires de marquis qui s’animent sous les yeux des spectateurs : Molière en « marquis turlupin », amateur de jeux de mots énormes, et La Grange en « marquis du bel air ».
Avec ces quatre mondaines et ces deux marquis, bientôt rejoints par « le poète », Molière faisait valoir la richesse de sa palette de « peintre », c’est-à-dire sa capacité à inventer une nouvelle pratique de la comédie, qui met l’intrigue au service de la peinture comique des comportements — ce qu’il appelle tantôt les caractères, tantôt les mœurs, comme tous ses contemporains — et qui prétend reproduire l’infinie variété des conduites ridicules. Et pour souligner ce point capital, il interrompit une tirade du chevalier, son porte-parole, afin d’insister lui-même sur la vingtaine de « caractères de gens où il n’a point touché ». Il détailla ainsi les cinq ou six types de travers les plus fréquents parmi les courtisans, qu’il rêvait déjà de mettre en œuvre dans une comédie de salon de plus grande ampleur, qui allait devenir Le Misanthrope.
En attendant la réalisation de ce programme, L’Impromptu de Versailles venait confirmer que les débats s’étaient déplacés vers la seule personne de Molière. Durant les premières semaines de 1663, on n’avait parlé que de sa nouvelle comédie et, de peur que l’intérêt vînt à s’affaiblir, il avait lancé sa Critique de L’École des femmes. Depuis cette date, c’était de lui et de lui seul qu’on parlait, comme en témoigna bientôt le titre même de la pièce de Boursault. Quelle magnifique occasion celui-ci et les comédiens de l’Hôtel lui avaient-ils offerte !

Une joute d’impromptus en guise d’apothéose
Molière avait annoncé dans l’Impromptu son « dessein d’aller sur le théâtre rire avec tous les autres du portrait qu’on a fait de lui » (sc. V), et il ne manqua pas, au retour de Versailles, de se rendre à l’Hôtel de Bourgogne où il s’installa sur la scène même, parmi les spectateurs de qualité, montrant ainsi à tout le public parisien son assurance et son sens de l’humour. L’événement fit du bruit et, quelques semaines plus tard, un comédien-auteur de la troupe du Marais, Chevalier, en fit un plaisant récit qu’il inséra dans une petite comédie. S’il faut l’en croire, une fois la représentation du Portrait du Peintre achevée, Molière se serait levé en s’écriant : « Admirable, morbleu, du dernier admirable ; / Et je me trouve là tellement bien tiré, / Qu’avant qu’il soit huit jours, certes, j’y répondrai9. »
Quelques jours plus tard, effectivement, L’Impromptu désormais appelé « de Versailles » fut présenté au public parisien. Comme c’était un complément de programme, on en profita pour tenter de relancer Don Garcie de Navarre qui n’avait plus été donné en public depuis février 1661. La faveur que le prince de Condé à Chantilly puis le roi à Versailles venaient de manifester pour cette comédie héroïque avait fait croire à Molière qu’on pouvait lui donner une seconde chance, avec La Thorillière ou Brécourt dans le rôle-titre puisque depuis un an et demi lui-même avait cessé de jouer dans les pièces sérieuses. Si la recette de la première, le 4 novembre, fut excellente (1 090 livres), celle de la seconde séance tomba à 660 livres et la troupe dut juger que Don Garcie ne trouverait jamais son public à la Ville et qu’il pouvait nuire à la carrière de l’Impromptu. On lui substitua donc Le Menteur de Corneille, ce qui fit aussitôt remonter la recette, et l’on varia ensuite les pièces d’accompagnement jusqu’au dimanche 23 décembre, dix-neuvième et dernière représentation de l’Impromptu10.
Pendant ce temps, ceux que Molière tournait en ridicule dans sa petite comédie ne voulurent pas lui laisser le dernier mot. Dès la mi-novembre était publié Le Portrait du Peintre : Boursault avait rédigé une préface offusquée, où il s’indignait des « invectives » de Molière, revendiquait fièrement la paternité entière de sa pièce et soulignait que les « Grands Auteurs » dont Molière venait de l’accuser de n’être que le porte-plume avaient de plus hautes préoccupations que de s’abaisser à lui répondre. Mais cette préface n’était pas grand-chose : en fait, il avait eu l’intention d’écrire une « Réponse » et il y avait renoncé, reculade qui suscita l’ironie de ses amis de l’Hôtel de Bourgogne11. Donneau de Visé en profita pour bâcler un nouveau texte intitulé Réponse à L’Impromptu de Versailles ou La Vengeance des marquis, qui parut au début de décembre accompagné d’une Lettre sur les affaires du théâtre, synthèse de tous les prétendus griefs contre Molière, tandis que l’Hôtel de Bourgogne se choisissait un champion afin de répliquer avec vigueur à Molière. Antoine, le fils du comédien Montfleury, auteur débutant dont l’Hôtel s’apprêtait à créer la première tragi-comédie, Trasibule, décida de descendre dans l’arène12. Mais pendant qu’il se lançait dans la rédaction d’une petite pièce en un acte, son père, mauvais joueur, voulut se venger à sa façon des moqueries de Molière. On sait, par une lettre de Racine, qu’il remit au roi une requête contre Molière dans laquelle il l’accusait « d’avoir épousé la fille, après avoir autrefois couché avec la mère13. » Montfleury, on l’a vu, espérait embarrasser Molière en rendant publique l’hypocrisie qui entourait la naissance de sa femme — dont chacun savait qu’elle n’était pas la jeune sœur (comme il était écrit sur son acte de mariage) mais la fille de Madeleine Béjart — et en remettant en cause la légalité du mariage. Mais manifestement tout le monde haussa les épaules : la fiction avait été depuis longtemps légalisée, Molière était le comédien-auteur chéri du roi et, comme l’ajouta Racine, « Montfleury n’[était] point écouté à la Cour ».
Qui voulait s’en prendre à Molière ne pouvait donc le faire que sur le théâtre, mais il fallait tenir compte de l’avertissement solennel délivré par celui-ci dans son Impromptu avec la bénédiction de Louis XIV. Le jeune Montfleury s’abstint donc de toute attaque personnelle et se borna à reprendre les critiques habituelles sur L’École des femmes, à ironiser sur l’« impromptu de trois ans », à se moquer du jeu tragique de Molière et à revenir sur les « grimaces » dont, en simple écolier de Scaramouche, il accompagnait ses tirades comiques. Tout cela était bénin et ne débordait pas du cadre polémique fixé trois mois plus tôt par la Zélinde de Donneau de Visé. La petite pièce de Montfleury était prête au début de décembre et elle profita d’un événement exceptionnel à la Cour pour faire l’objet d’un lancement solennel.
Ce fut le 11 décembre, jour du mariage du duc d’Enghien, fils du Grand Condé, et d’Anne de Bavière, fille d’Anne Gonzague de Clèves, dite « princesse Palatine », et nièce de la reine de Pologne. L’événement resta mémorable grâce à la longue relation qu’en fit Robinet dans une petite plaquette qui parut au début de 1664 sous le titre Les Noces ducales14. Le lundi 10 décembre avaient été célébrées les fiançailles, au Louvre, et la Troupe Royale avait donné en avant-première la tragi-comédie d’Antoine de Montfleury Trasibule, qui fut suivie du Jaloux endormi (surnommé Les Cadenats) de Boursault joué par la troupe du Marais. Le lendemain, après le mariage, célébré lui aussi au Louvre, la fête fut offerte par le prince de Condé dans son hôtel, et le théâtre figura à nouveau parmi les divertissements : « On y fut diverti dans une salle superbement ornée, par les comédiens de la troupe du grand Lisis [le roi], et par ceux de la troupe de l’illustre Philémon [Monsieur], qui se jouèrent elles-mêmes, en jouant la Critique et Contrecritique de l’École des Femmes, avec quelques Impromptus servant de répliques pour les deux partis : ce qui ne pouvait être que fort plaisant15. »
Ainsi, en présence du roi et d’une partie de la Cour, la Troupe Royale et la Troupe de Monsieur furent invitées à jouer successivement La Critique de L’École des femmes, Le Portrait du Peintre ou la Contre-Critique de L’École des femmes, L’Impromptu de Versailles et — ultime nouveauté — L’Impromptu du jeune Montfleury baptisé pour l’occasion « de l’Hôtel de Condé ». La guerre comique s’achevait en aimable joute, toute à la gloire de Molière. Avec ces quatre petites comédies dans lesquelles il n’était question que de ses pièces et de lui, il était l’unique vedette de la soirée ; et quoique superficiellement malmené dans deux d’entre elles, il pouvait faire admirer la supériorité de son talent dans les deux siennes, et c’était bien lui qui triomphait. Pour autant, les autres n’étaient pas humiliés. Durant les deux jours de festivités, Boursault avait été deux fois applaudi, et Antoine de Montfleury avait fait mieux que racheter l’honneur de son nom. Pour sa première « grande pièce », Trasibule, il avait eu les honneurs du Louvre et le lendemain il avait conclu la « soirée Molière » avec son propre Impromptu : c’était se rendre d’un coup célèbre. Sous l’égide de Condé, la guerre comique s’était finalement résolue en une festivité célébrant — en apparence car la rivalité entre les troupes demeurait plus que jamais exacerbée — la concorde théâtrale, sans autre enjeu que le divertissement de la Cour et d’autre héros que Molière lui-même.
Après cette apothéose, il ne restait qu’à élargir le divertissement à la Ville. Tandis que L’Impromptu de Versailles poursuivait sa carrière au Palais-Royal, L’Impromptu de l’Hôtel de Condé fut mis à l’affiche de l’Hôtel de Bourgogne, couplé avec Trasibule16. Mais le duel des deux Impromptus, même s’il donna lieu à plaisanteries, ne dura guère17. Molière retira le sien à la veille de Noël pour passer le cap de la nouvelle année avec ses deux grands succès des mois précédents, L’École des femmes et la Critique. Le vendredi 4 janvier il avait tourné la page : Armande, qui allait accoucher de leur premier enfant le 19, devait avoir du mal désormais à tenir le rôle d’Élise dans la Critique et l’on enchaîna sur de vieilles pièces. Si Antoine de Montfleury tint à publier sa pièce avant qu’elle ne soit entièrement oubliée, Molière pouvait affecter l’élégance du vainqueur qui tourne la page sans chercher à humilier la partie adverse : il oublia dans ses tiroirs son brillant Impromptu sans même manifester le désir, dont aurait témoigné l’obtention d’un privilège d’impression, de le publier un jour18.
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Vite oubliée par les contemporains, cette « guerre comique » a néanmoins quelque peu affecté l’image de Molière acteur. Dans deux passages presque identiques de la Réponse à L’Impromptu de Versailles ou La Vengeance des marquis de Donneau de Visé (sc. V) et de L’Impromptu de l’Hôtel de Condé (sc. IV), des personnages se moquent de Molière interprétant César dans La Mort de Pompée de Corneille. Depuis le XIXe siècle, les historiens du théâtre en ont déduit qu’il passait pour un mauvais acteur de tragédie, qu’il marchait de travers et qu’il avait une sorte de hoquet lorsqu’il déclamait. Du coup, ils ont oublié que Molière s’était rapidement imposé, tout jeune encore, comme le premier acteur tragique de sa troupe, avant qu’il ne mette au point un nouveau jeu comique et n’écrive pour lui-même des rôles à la mesure de cette innovation et de ses dons comiques hors du commun.
Or nous l’avons vu délaisser progressivement le sérieux et faire ses adieux à la tragédie à la fin de mars 1662 — quelques semaines avant l’arrivée de Brécourt et de La Thorillière, expressément engagés pour jouer aux côtés de La Grange dans les rôles sérieux. Dès lors, pourquoi un an et demi plus tard se moquer de son jeu tragique, qui n’était plus d’actualité, et pourquoi s’en prendre à son interprétation du César de La Mort de Pompée — que sa troupe avait cessé de représenter depuis 1659 ? Comme il s’agissait de répliquer à L’Impromptu de Versailles, Visé et Montfleury tenaient à retourner contre Molière sa parodie de plusieurs acteurs de l’Hôtel de Bourgogne, mais c’était difficile puisque le public n’avait plus en tête ses interprétations, désormais lointaines, de personnages tragiques. Ils eurent donc l’idée de le caricaturer à partir de son portrait en César que Nicolas Mignard avait commencé à peindre à Avignon et sans doute achevé à Paris. Il était bien connu car deux exemplaires, rigoureusement identiques, étaient sortis de l’atelier de Mignard, l’un d’eux devant être accroché en un lieu accessible au plus grand nombre19. Se moquer de Molière interprétant César dans La Mort de Pompée avait donc pour but de créer un plaisant contraste avec la pose solennelle d’acteur tragique qu’il avait adoptée pour son portrait. Quoi de plus drôle que de le parodier perruque en tête (mal posée), marchant de travers et affligé d’un hoquet — détournement de deux innovations, sans lien entre elles, qu’il avait apportées l’une dans le jeu tragique et l’autre dans le jeu comique ? Cherchant à jouer plus « naturellement » la tragédie, il avait un peu assoupli la déclamation frontale (les acteurs face au public) avec une déclamation quelquefois de trois quarts (les acteurs légèrement tournés les uns vers les autres), et c’est pourquoi la parodie le faisait entrer en scène en marchant de travers. Quant au hoquet, il était au cœur de sa révolution comique. Chaque grimace de Sganarelle et d’Arnolphe était complétée de soupirs, petits cris et effets de respiration coupée, que Molière alla jusqu’à traduire dans le texte même de L’École des femmes par des « Ouf », des « Quoi » et des « Euh ». Et c’est ce « hoquet » comique soigneusement travaillé que Visé et Montfleury proposèrent de combiner avec les beaux alexandrins écrits par Corneille pour le rôle de César : l’effet de discordance dut être irrésistible lorsque la Troupe Royale joua L’Impromptu de l’Hôtel de Condé.
La « guerre comique » a eu aussi des incidences sur la vision de l’homme Molière lui-même. À force de jouer à retourner contre lui son talent de peintre de la réalité, Visé, Boursault et Montfleury semèrent l’idée qu’il ne faisait que se peindre lui-même, lui « dont pour peindre les mœurs la veine est si savante / Qu’il paraît tout semblable à ceux qu’il représente20 ». Si Molière se moque aussi bien des ridicules des uns et des autres, s’il est capable de donner l’illusion qu’il est affligé de ces mêmes ridicules lorsqu’il les interprète, ne serait-ce pas parce qu’il en est réellement affligé ? Plaisanterie encore. Mais la postérité, toujours sérieuse lorsqu’il s’agit de la vie des grands hommes, reliera ces plaisanteries à une lecture romantique de l’une de ses pièces suivantes, Le Misanthrope, pour y lire avec émotion l’aveu déchiré des souffrances d’un homme jaloux (Molière lui-même) pour une coquette (Armande).
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HÉROS DES FÊTES ROYALES
(1664)
Dans les dernières semaines de 1663, les libraires Quinet et Luyne, détenteurs de tous les privilèges d’impression des pièces de Molière, décidèrent de profiter de l’exceptionnelle notoriété conquise par « le peintre » pour publier une édition collective de ses pièces, avec la complicité de deux autres associés, Sercy et Loyson. Parut ainsi à la fin de l’année, daté tantôt de 1663, tantôt de 1664, un premier tome intitulé Œuvres de J.P.B. Molière, contenant L’Étourdi, Le Dépit amoureux, Les Précieuses ridicules et Sganarelle ou le Cocu imaginaire, bientôt suivi du tome second où figuraient L’École des maris, Les Fâcheux, L’École des femmes et La Critique de L’École des femmes. Il s’agissait d’une édition « factice », sans pagination continue, pour laquelle seuls le Remerciement au Roi et les pages de titre avaient été imprimés sur nouveaux frais ; pour le reste, on avait assemblé soit des exemplaires des éditions originales, pour les quatre pièces publiées au cours des douze mois précédents, soit des exemplaires de réimpressions pour les quatre pièces publiées en 1660 et 1661. Et chaque libraire fit insérer le Remerciement à la place qui lui convenait, tantôt au début du premier tome, tantôt à la fin du second. C’était un habile coup de librairie pour lequel Molière, privé de tout droit sur ses pièces jusqu’à l’expiration des privilèges d’impression, ne fut ni consulté ni rétribué. Mais cette édition contribua à accroître son prestige. Jusqu’alors, parmi les auteurs de théâtre vivants, seuls les deux frères Corneille s’étaient eux-mêmes préoccupés de proposer une publication collective de leurs pièces. Il y avait du piquant à observer que Molière, sans même l’avoir cherché, rejoignait ainsi au panthéon de la notoriété théâtrale ceux-là mêmes qui auraient voulu à tout prix l’en tenir éloigné.
Nouveaux choix comiques, premières urgences curiales
Si l’on en croit un souvenir du vieux Boileau1, c’est dès 1664 que Molière aurait lu dans un salon parisien le premier acte du Misanthrope, Boileau lisant de son côté, au cours de la même séance, tout ou partie de sa satire dédiée à Molière (la future « Satire II »). L’événement dut avoir lieu durant les tout premiers mois de l’année, à un moment où, parallèlement, Molière était en train d’achever la composition d’une « petite comédie » en trois actes, prévue pour le commencement de la nouvelle saison théâtrale et qu’il allait appeler Tartuffe. Car il s’était trouvé conduit à mener, dès la fin de 1663, deux projets correspondant à deux directions esthétiques divergentes. Le premier s’inscrivait dans la voie triomphale qui, après Le Cocu imaginaire et L’École des maris, avait débouché sur L’École des femmes : rester dans la satire des valeurs traditionnelles défendues par un bourgeois antigalant et ridicule, avec pour contrepartie la promotion des valeurs galantes, parmi lesquelles la modération, particulièrement en matière de religion. Il gardait de ses lectures le souvenir d’une histoire d’hypocrisie religieuse, souvent reprise, dont il pouvait tirer la trame d’une hilarante satire de l’excès de zèle dévot, et qui présentait l’avantage d’être construite sur un rythme en trois temps : après la magistrale démonstration des cinq actes de L’École des femmes, il pouvait se permettre de revenir au schéma à l’italienne en trois actes.
Pour l’autre projet, qui allait déboucher sur Le Misanthrope, Molière voulait aller jusqu’au bout de l’autre voie, ouverte avec Les Fâcheux et reprise l’année précédente avec La Critique de L’École des femmes et L’Impromptu de Versailles. Ces trois pièces avaient forcé le plus grand nombre à saluer une exceptionnelle aptitude — sans précédent dans l’histoire du théâtre — pour représenter « d’après nature » « différents tableaux des caractères ridicules2 » et plus largement les « portraits des gens du siècle », ridicules ou non. De quoi inciter Molière à persévérer dans la « comédie de salon » et à la glisser dans le cadre d’une grande pièce en cinq actes afin de lui donner ses lettres de noblesse. Il s’était mis lui-même au défi dans l’Impromptu de Versailles : loin d’avoir « épuisé dans ses comédies tout le ridicule des hommes », s’était-il exclamé, il pourrait trouver « sans sortir de la Cour […] encore vingt caractères de gens où il n’a point touché ». Tout en passant pour la quintessence de la civilisation galante, la Cour s’offrait comme un concentré d’humanité qui constituait un réservoir inépuisable de comportements sociaux, et donc de motifs où pouvait s’exercer « le peintre ».
Afin de relever son propre défi, Molière s’était lancé dans la composition de quelques scènes en attendant de trouver l’élément moteur susceptible de lier entre eux et de dynamiser les « tableaux » et les « portraits » auxquels il songeait. Sans doute est-ce la future scène 2 de l’acte I du Misanthrope que Boileau avait entendu lire dès les premiers mois de 1664 : le « caractère » d’Oronte — importun à force d’assauts de politesse et d’offres de service — correspond à l’esquisse que Molière avait le plus développée en lançant son défi dans l’Impromptu. Mais dans l’immédiat, il y avait plus urgent : faire en sorte que la petite comédie baptisée Tartuffe soit prête pour le printemps 1664. Or il y eut un imprévu qui aurait pu en retarder l’achèvement. Ce fut, à la mi-janvier, la commande d’un ballet-mascarade destiné à être dansé par le roi et ses courtisans avant la fin du carnaval.
 
Tout avait commencé au mois d’octobre précédent au château de Vincennes où la Cour s’était donné le spectacle d’une « mascarade ridicule ». Louis XIV devait y interpréter deux personnages, mais il avait finalement renoncé à danser la dernière entrée où il était annoncé en « Égyptien » (bohémien). Lorsque au début du mois de janvier 1664, il entreprit de répéter le personnage de Renaud pour le grand ballet des Amours déguisés prévu pour le carnaval, il réclama de pouvoir aussi danser l’« Égyptien », dont le magnifique costume l’attendait depuis trois mois. Mais il était impossible d’introduire un tel personnage dans le dessein héroïque des Amours déguisés : seuls les ballets-mascarades permettaient aux rois et aux grands de représenter des personnages de condition inférieure. Pour satisfaire le roi, il fallait donc concevoir une nouvelle mascarade. Le duc de Saint-Aignan, qui avait la haute main sur les divertissements royaux et était en contact étroit avec la troupe de Molière pour une Bradamante ridicule de sa composition créée devant la Cour le jeudi 9 janvier, suggéra de confier la mascarade à Molière ; avec mission de réitérer l’expérience composite des Fâcheux en concevant une comédie-support articulant scènes parlées et entrées de ballet. La différence avec ce précédent, c’est que Molière devait collaborer non plus seulement avec Beauchamp, qui avait conçu les entrées de ballet et composé la musique des Fâcheux, mais avec le célèbre Jean-Baptiste Lully, de dix ans son cadet, surintendant de la Musique du roi et compositeur de tous les ballets de cour depuis une dizaine d’années.
Les contraintes étaient les mêmes que naguère à Vaux-le-Vicomte. Molière n’eut que quelques jours pour s’acquitter de ce nouvel « impromptu », selon les termes du gazetier Loret. C’était certes à ce talent d’exécution qu’il devait une part de sa célébrité, mais ce court laps de temps l’empêchait de concevoir un « dessein » vraiment personnel en collaboration avec le compositeur et le chorégraphe : les deux hommes allaient simplement lui décrire des entrées de ballet déjà prêtes, et il lui reviendrait d’inventer un fil conducteur capable de les mettre en série tout en gommant autant que possible les disparates. Mais que faire d’une entrée où un magicien danse avec quatre démons ? d’une autre dansée par « la Jalousie, les Chagrins et les Soupçons » ? d’une autre encore dansée par « Quatre Plaisants ou Goguenards » ? Que faire encore du « concert espagnol » qui prélude à une entrée où dansent deux Espagnols et deux Espagnoles ? Où placer le « récit de la Beauté » chanté par la plus grande cantatrice de l’époque, Mlle Hilaire ? Et comment articuler l’entrée du roi en bohémien avec tout cela ? C’est pourtant à partir de cet inventaire à la Prévert que Molière trouva le moyen de faire du Molière.
Il sut exploiter une proposition de Lully qui avait aussi préparé une nouvelle mouture d’une entrée très applaudie dans un ballet-mascarade antérieur : un charivari visant deux vieillards qui épousent deux jeunes filles3. Sa future petite comédie devant se terminer, selon la loi du genre, par un mariage, Molière vit comment ce charivari terminal pouvait commander toute son intrigue et il en tira l’idée de son fil conducteur : un homme âgé doit épouser une jeune fille au dénouement et se retrouver ainsi la cible d’un charivari ; tandis qu’il se prépare pour son mariage, il fait une série de rencontres — parmi lesquelles un bohémien (le roi), un magicien, etc.
Quant au sujet sur lequel le futur marié ridicule peut engager la conversation lors de ses diverses rencontres, Molière n’eut pas à le chercher bien loin. Cet homme âgé prêt à épouser une très jeune fille prenait naturellement la suite du Sganarelle de L’École des maris et de l’Arnolphe de L’École des femmes, célibataires impatients de se marier et rongés par la crainte d’être cocus. Les rencontres de ce nouveau Sganarelle allaient ainsi pouvoir être prétextes à débats sur la question du mariage et du cocuage. Et c’est un précédent ballétique qui donna à Molière l’idée de transformer des rencontres aléatoires en une série de consultations. Il avait connu de près un Ballet de l’oracle de la Sibile de Pansoust, dont le titre renvoyait au Tiers Livre de Rabelais et à l’enquête de Panurge pour savoir s’il doit se marier ou non. Le ballet avait été commandé par Gaston d’Orléans en 1645 quand il était le protecteur de l’Illustre Théâtre et la jeune troupe avait alors sinon figuré dans le spectacle, du moins assisté à l’une des représentations qui furent données d’abord au Palais-Royal où résidaient la régente Anne d’Autriche et ses fils, puis chez Gaston, au palais du Luxembourg. Molière s’en était-il spontanément souvenu quinze ans plus tard ? S’était-il rafraîchi la mémoire en consultant tous les livrets de ballet publiés au cours des décennies précédentes ? Une chose est sûre : son idée enthousiasma Saint-Aignan qui avait jadis dansé au Ballet de l’oracle de la Sibile de Pansoust.
Pendant que le reste de la troupe interprétait la Bradamante ridicule du même Saint-Aignan sur la scène du Palais-Royal, Molière composa son ballet en combinant la contrainte du charivari terminal avec des idées suggérées par le livret du Ballet de l’oracle. Outre le principe rabelaisien de l’enquête sur le mariage, il en tira le nom de « Dorimène », porté par trois coquettes particulièrement légères4, et en nommant ainsi la jeune fille promise pour femme à Sganarelle il la présenta comme une coquette achevée ; surtout, il reprit l’idée de confronter Sganarelle avec des philosophes. Mais pour que sa comédie-mascarade débouche sur un charivari, son vieux célibataire devait faire le contraire de Panurge : il devait se marier.
La difficulté tenait à ce que l’union d’une jeune fille avec un vieillard ridicule n’était pas un dénouement de comédie, même s’il était prétexte à un charivari burlesque. Ce type d’union malheureuse étant le lot de nombre de femmes dans la société du temps, il était devenu un objet de dénonciation par la littérature mondaine et de dérision par le théâtre comique qui, systématiquement, se terminait sur le mariage heureux de deux jeunes amoureux. Pour justifier un dénouement aussi impropre au genre comique, Molière eut l’idée d’inverser la contrainte : faire en sorte que l’obligation du mariage soit subie non point par la fille, mais par le vieux célibataire. Génial renversement, et tout à fait de nature à s’inscrire dans la ligne de son esthétique comique. Pour le Sganarelle de L’École des maris et l’Arnolphe de L’École des femmes, qui ne voyaient dans le mariage qu’un instrument de soumission de la femme ou un risque de cocuage, la pire des perspectives était une union avec une femme émancipée, assimilée par eux à une coquette. Le nouveau Sganarelle devait donc être contraint d’épouser, après enquête et donc en pleine conscience, une coquette accomplie — à qui Molière prêta même le souhait de se marier avec le riche vieillard pour pouvoir épanouir son penchant à la coquetterie. Mais comment le contraindre ? En lui faisant commettre la folie d’avoir décidé de se marier, et même d’avoir donné sa parole, avant même de connaître la jeune Dorimène et d’avoir entrepris de prendre conseil. De ce fait, si sa quête « panurgienne » et la coquetterie de sa promise l’entraînent à vouloir se dédire, la famille de cette dernière lui offre le choix entre le mariage et le duel, ou la bastonnade. Le duel étant exclu pour un bourgeois vieux et lâche, il choisit le bâton, mais la douleur le conduit vite à préférer le mariage : il devait être marié ou battu, il se retrouve battu et marié. Et bientôt cocu : la dernière entrée de ballet (« Quatre Galants Cajolant la Femme de Sganarelle ») ne laissait aucun doute à cet égard — et constituait, dans le contexte, un formidable exutoire par rapport à la réalité de la condition féminine. On conçoit que Molière ait sans peine trouvé le titre de sa comédie-mascarade : Le Mariage forcé5.
Pour avoir ainsi déplacé la contrainte sur le personnage masculin, Molière put s’amuser à tirer un développement comique de l’interrogation philosophique sur le bien-fondé du mariage. L’un de ses auteurs préférés, le philosophe La Mothe Le Vayer, en avait fait l’un des thèmes de son enseignement de la sagesse et avait même affirmé que la question du mariage était en soi, philosophiquement parlant, un sujet de comédie6. C’est en reprenant cette idée sous forme de boutade que Molière présenta Le Mariage forcé dans le livret qui fut distribué à la création du spectacle : « Comme il n’y a rien au monde qui soit si commun que le mariage, et que c’est une chose sur laquelle les hommes ordinairement se tournent le plus en ridicule, il n’est pas merveilleux que ce soit toujours la matière de la plupart des comédies, aussi bien que des ballets, qui sont des comédies muettes ; et c’est par là qu’on a pris l’idée de cette comédie-mascarade. » Le Mariage forcé devait-il donc être reçu comme une mascarade philosophique ? En tout cas Molière n’en a pas caché le comique philosophique. La pièce repose explicitement sur une enquête vaine : s’il est impossible de répondre à la question de savoir s’il faut se marier ou non, il est certain en revanche qu’un très vieux célibataire qui épouse une très jeune coquette sera cocu. À partir de là, Molière a tiré un formidable parti de l’organisation sérielle de la mascarade. Sganarelle fut conduit à consulter des magiciens avec leurs démons et un Égyptien avec ses bohémiennes, imposés par le musicien et le chorégraphe, mais aussi des philosophes, droit sortis du Ballet de l’oracle de la Sibile de Pansoust. De la sorte, le spectacle plaçait sur le même plan le caractère dérisoire des réponses apportées par les sciences occultes (prédiction de l’avenir et magie) et l’inanité des explications présentées par certaines philosophies.
Il existait certes une longue tradition, d’origine italienne, du pédant de comédie, qui rencontrait ici les préventions du public galant de la Cour, pour qui les philosophes étaient d’insupportables fâcheux, mais Molière a tiré un effet comique supérieur de la succession des deux philosophes. Si Sganarelle interroge un « philosophe éphectique et pyrrhonien », comme le Panurge du Ballet de l’oracle, puis un philosophe aristotélicien, c’est que le rapprochement du sceptique extrême et du dogmatique absolu était porteur de sens. Depuis Descartes, dont la pensée philosophique s’était affirmée à partir d’un doute généralisé vis-à-vis du savoir traditionnel fondé sur l’aristotélisme, philosophie cartésienne et philosophie aristotélicienne se trouvaient en opposition frontale, tout en étant l’une et l’autre dénoncées comme « ineptes et ridicules » par la modération sceptique de La Mothe Le Vayer7. Par-delà le comique des pédants de comédie, Molière conféra ainsi à ces deux « rencontres philosophiques » de Sganarelle une puissante dimension satirique, en mettant en scène deux personnages affublés du défaut majeur des philosophes dogmatiques : le « syndrome » de l’opiniâtreté philosophique, tel que l’avait défini La Mothe Le Vayer8. Il y avait là de quoi permettre à Molière de satisfaire le danseur Louis XIV et de faire rire les spectateurs de la mascarade, tout en confirmant son talent pour tirer parti dans ses comédies des idées et des comportements caractéristiques de la société de son temps.
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Tandis que Bradamante était toujours à l’affiche du Palais-Royal naquit le 19 janvier le premier enfant d’Armande et de Molière. Un garçon, qui comme tous les aînés de la famille aurait dû s’appeler Jean. Mais le père côtoyant tous les jours, ou presque, Louis XIV, il dut être vite question que le roi soit le parrain de l’enfant, qui prit ainsi le prénom de Louis. De quoi mettre un comble à la joie d’Armande et de Molière ! Car ce geste royal constituait pour eux, plus qu’une marque de faveur, un cinglant désaveu infligé à Montfleury et à son mesquin placet du mois de novembre. Quelques jours plus tard, le soir du 29 janvier — après l’ultime représentation de Bradamante —, Le Mariage forcé fut dansé pour la première fois au Louvre dans l’« appartement bas de la reine mère », où Vigarani avait fait dresser d’un côté un théâtre éphémère et de l’autre un amphithéâtre9. Mais la foule avait été si nombreuse que ceux qui n’étaient pas arrivés à l’avance ne virent ni n’entendirent rien, comme le déplora pour lui-même le gazetier Loret10.
Les privilégiés découvrirent un spectacle en trois actes, dans lequel la symbiose entre théâtre, musique et danse était remarquable et révélait l’entente qui s’était instaurée entre Molière, Lully et Beauchamp. Aux côtés du roi, de Saint-Aignan, de Beauchamp et d’autres danseurs professionnels, ainsi que de Lully dans le charivari, dansaient quelques-uns des plus grands seigneurs de la Cour : tous étaient des hommes, y compris ceux qui dansaient en Égyptiennes ou en Espagnoles, comme il était de règle dans la mascarade. Les comédiens eux-mêmes n’étaient pas cantonnés dans les parties parlées. Tandis que Madeleine Béjart et Catherine De Brie en Égyptiennes succédaient aux danseurs égyptiens en esquissant à leur tour quelques pas de danse, Marquise Du Parc (la coquette Dorimène) était entraînée par des galants cajoleurs dans une gavotte débouchant sur une bourrée finale. Même Molière, omniprésent Sganarelle, était contraint de se lancer dans une leçon de danse ridicule.
La mascarade fut encore dansée une fois au Louvre le 31 janvier, puis deux fois « chez Madame » (4 et 9 février), dans la petite salle de la comédie, située dans la partie du Palais-Royal où résidaient Monsieur et Madame. Et le 15 février, deux jours après que Louis XIV eut commencé à danser le grand ballet des Amours déguisés dans le même lieu, Le Mariage forcé devint un spectacle public donné dans la grande salle du Palais-Royal. L’événement était très attendu et les comédiens, de peur que portiers et ouvreuses ne fussent débordés, engagèrent à nouveau des « soldats » pour maintenir l’ordre. De fait, les cinq premières représentations dépassèrent à quatre reprises 1 200 livres, culminant même à 1 509 livres lors de la deuxième séance, le dimanche 17 février. Mais la recette déclina ensuite régulièrement et tomba à 265 livres pour la douzième et dernière représentation, le mardi 11 mars, à peine de quoi couvrir les énormes frais occasionnés par les émoluments des musiciens et des danseurs professionnels, et l’on préféra renoncer.
Le 28 février eut lieu le baptême de Louis Poquelin à l’église Saint-Germain-l’Auxerrois. Après le parrainage de Louis XIV, Molière et Armande avaient sans peine obtenu celui de Madame, Henriette d’Angleterre, duchesse d’Orléans. L’enfant fut tenu sur les fonts baptismaux par le duc de Créquy, représentant le parrain, et par dame Colombe Le Charon, femme du duc de Choiseul, représentant la marraine. Il avait un bel avenir : des parents riches et célèbres et la plus haute protection possible. On ne savait pas alors qu’il ne pourrait en profiter, emporté par la maladie dès l’âge de neuf mois. Pour l’heure, tout allait pour le mieux. Molière était comblé dans sa vie privée, chéri du roi et de son entourage, acclamé par le public de la Cour et de la Ville. Et l’argent coulait à flots. Lorsque, un mois plus tard, on ferma le théâtre pour le relâche de Pâques, chacune des quatorze parts d’acteur était montée pour l’année écoulée à 4 534 livres, la meilleure depuis l’arrivée de la troupe à Paris. C’était plus de 9 000 livres pour Molière et sa femme (100 000 euros). Une somme considérable pour l’époque. On pourrait s’étonner que le comédien Brécourt ait alors décidé de les quitter pour l’Hôtel de Bourgogne. Mais les comédiens de la Troupe Royale avaient des arguments à faire valoir. Outre le prestige et la gratification annuelle versée par le roi — de quoi assurer une « pension » aux comédiens qui prenaient leur retraite —, ils promettaient d’engager aussi la femme de Brécourt, comédienne au Marais, ce que les membres de la troupe de Molière, en plein conflit avec l’épouse de Du Croisy qu’ils cherchaient à exclure11, ne voulaient manifestement pas. Ce départ fut aussitôt compensé par l’arrivée d’André Hubert, comédien du Marais. Qu’il fût le fils des propriétaires de cette salle entérinait la hiérarchie des trois théâtres parisiens, le Marais servant de vivier aux deux autres troupes et se renouvelant lui-même par l’accueil des meilleurs comédiens « de campagne ».

Festival Molière pour la première grande fête versaillaise
Pour Molière, ce relâche de Pâques ne fut pas tout à fait comme les autres. Le nouveau père de famille était à la tâche. Il devait être en train d’achever sa nouvelle comédie en trois actes (Tartuffe) de façon à pouvoir la créer, comme d’usage, quelques semaines après le début de la nouvelle saison. Mais il lui fallait aussi avancer dans une nouvelle commande royale. Car Louis XIV avait souhaité offrir une grande fête de printemps dans les jardins de Versailles, juste avant de partir pour le grand séjour estival de Fontainebleau vers la fin de mai. Cette fête ne devait pas se limiter à une longue soirée, comme celles que les ministres ou Monsieur offraient quelquefois à leur roi ; et il fallait faire oublier la fête de Vaux-le-Vicomte offerte par Fouquet trois ans plus tôt, d’autant plus que le procès du surintendant déchu était en train de s’enliser et l’opinion publique de se retourner en sa faveur. On voulait réunir tous les types de divertissements princiers et faire une large place aux « constructions éphémères », décorations et machineries conçues par l’ingénieur-décorateur Vigarani : un jeu équestre destiné aux plus habiles jouteurs (la « course de bague »), un festin introduit par un jeu de machines et de musique, une pièce de théâtre mêlée de musique, de chants et de ballets, un grand ballet et un feu d’artifice. Tout cela, décida-t-on, devait s’étaler sur « Trois Journées ». Autre marque de l’empreinte royale, les festivités ne pouvaient pas apparaître comme un simple enchaînement de divertissements. Elles devaient signifier que tout ce que faisait le roi de France, qu’il s’agît de gouverner ses sujets ou de les distraire, n’était pas dû au hasard, mais obéissait à un « dessein » conçu et développé sur son ordre par les quelques collaborateurs auxquels il accordait sa confiance : celui qu’il avait chargé de proposer et de superviser les divertissements de la Cour, Saint-Aignan, celui qui était à la fois intendant des finances et surintendant des Bâtiments, Colbert, ainsi que les artistes, Vigarani, Lully, Beauchamp et Molière.
Saint-Aignan puisa son « dessein » dans le poème héroïque d’où il avait tiré quelques mois plus tôt le sujet de sa Bradamante ridicule : Le Roland furieux de l’Arioste. Aux chants VI et VII du Roland furieux était raconté comment le preux chevalier Roger échouait par hasard dans l’île de la magicienne Alcine où, ébloui par sa beauté et fasciné par ses enchantements, il oubliait tout, jusqu’à son amour pour Bradamante, pour ne plus penser qu’à elle et se laisser aller aux plaisirs qu’elle lui offrait. « C’est une fête continuelle, écrivait l’Arioste, où le temps s’écoule au jeu, au spectacle, au bain ou à la danse. » De là le titre de « Plaisirs de l’Île enchantée » que Saint-Aignan suggéra de donner à ces « Trois Journées ». Si l’idée de l’île aux délices s’accordait merveilleusement à la situation de Versailles, petit château entouré de splendides jardins et prolongé par un grand canal au milieu d’une nature encore sauvage, l’épisode présentait en outre l’avantage de déboucher, après la délivrance de Roger et la destruction de l’enchantement, sur l’embrasement du palais d’Alcine : de quoi fournir l’amorce au feu d’artifice qui selon l’usage devait clore les festivités.
La deuxième soirée devait être consacrée à la comédie mêlée de musique et de danse. Il fallait qu’elle soit accordée au cadre chevaleresque et galant des « Plaisirs de l’Île enchantée », ce qui signifiait pour Molière renoncer à son comique habituel pour proposer une comédie héroïque et galante, en exploitant une veine qui avait inspiré son malheureux Don Garcie de Navarre. Un recueil d’un auteur espagnol à la mode, Agustín Moreto, publié à Madrid en 1654, contenait deux pièces qui relevaient de cette veine tout en intégrant des scènes de musique et de chant. L’une avait été adaptée dès 1657 par Thomas Corneille sous le titre Le Charme de la voix12. Restait l’autre, intitulée El desdén con el desdén (« Dédain contre dédain »), parfaitement adaptée au projet de Molière. Au Moyen Âge, la fille du comte de Barcelone, trop persuadée de son mérite, indifférente à l’amour et hostile au mariage, ne manifeste que dédain envers les prétendants invités par son père ; mais elle est bientôt piquée par l’attitude réservée et la froideur de l’un d’eux qui, incité par son valet à poursuivre dans la voie de l’indifférence, obtient la victoire sur la belle impassible. C’était la reprise dans un cadre médiéval d’une thématique centrale de la littérature pastorale, où l’on mettait fréquemment en scène de « belles indifférentes », figures humaines de Diane, déesse de la chasse et de la chasteté, qui finissaient par céder devant la constance désespérée de leurs bergers amoureux. Passée de mode au théâtre vers la fin des années 1630, la pastorale, et son esprit, était en vogue dans les milieux mondains et à la cour du jeune Louis XIV, où l’on jugeait de bon ton, au nom de la morale galante, de célébrer le caractère irrésistible de l’amour tout en considérant avec une curiosité amusée le dédain amoureux.
Il sauta aux yeux de Molière que le caractère de la princesse catalane était fort semblable à celui d’une « princesse d’Élide », protagoniste de Clélie, le roman culte des Scudéry : cette jeune princesse grecque avait même fait un pèlerinage dans un temple de Vénus « pour lui demander pardon d’avoir donné tant d’amour sans en prendre, et pour la prier de trouver bon qu’elle passe toute sa vie à captiver des cœurs, sans engager jamais le sien ». Toutes les dames de la Cour connaissaient presque par cœur Clélie, le roman galant par excellence, et s’étaient délectées des progrès insensibles de l’amour dans le cœur de la princesse grecque. Molière vit qu’il avait tout avantage, pour les fêtes de Versailles, à délocaliser son intrigue depuis la Catalogne médiévale vers la Grèce antique et même à baptiser sa pièce La Princesse d’Élide. En mettant en scène un souverain qui reçoit « la plupart des princes de la Grèce » avec l’espoir de marier sa fille et qui organise à cette occasion des jeux magnifiques (Olympie est située en Élide), Molière assurait une continuité thématique avec la fête de Versailles : comme le roi d’Élide, Louis XIV s’apprêtait à inviter la plupart des princes de la France pour les enrôler dans la fiction des « Plaisirs de l’Île enchantée ». En outre, du fait de la proximité géographique de l’Élide avec l’Aulide, patrie mythique des bergers et des bergères, Molière ravivait la dimension pastorale de son histoire et autorisait l’apparition, propice à la danse, de chasseurs et de bergers dans les intermèdes.
Pour le reste, il suivit la trame de la comedia de Moreto, en élaguant beaucoup. Il réduisit même à l’état de récits des séquences comportant de longs passages musicaux, car Moreto avait conçu une comédie mêlée de musique et de chant, tandis que lui devait accueillir des ballets dans sa comédie, ce qui était plus contraignant et devait le conduire à adopter un principe d’alternance : d’un côté la pièce de théâtre dialoguée, de l’autre, dans les intermèdes qui font office d’ouverture, d’entractes et de clôture, les parties chantées et dansées. Et il chercha à assurer un lien en distribuant des deux côtés le rôle qu’il se destinait, celui d’un « fou de cour », transposé du valet burlesque dont l’auteur espagnol avait pourvu le héros. Dans la partie dialoguée, celui que Molière baptisa « Moron » joue pour l’essentiel un rôle de confident et d’entremetteur, mis à part la longue scène 2 de l’acte I, où il manifeste plaisamment sa frayeur de s’être trouvé nez à nez avec un sanglier. C’est dans les intermèdes que Molière déploya la pleine mesure bouffonne du personnage : scène d’écho suivie d’une rencontre avec l’ours que les danseurs habillés en chasseurs viennent tuer (deuxième intermède), scène d’amour comique avec une bergère suivie d’un face-à-face avec un satyre chantant (troisième intermède), scène de jalousie avec la bergère qui admire la voix d’un autre berger, ce qui l’oblige à chanter à son tour (quatrième intermède). Faire ainsi déborder la comédie dans les intermèdes fut pour Molière un moyen élégant de susciter chez le spectateur une véritable sensation de fusion et de continuité.
 
Lui avait-on laissé entendre, quand on lui passa commande, que la fête aurait lieu seulement après la mi-mai, et l’impatience coutumière du roi avait-elle brusqué les choses ? Dès le 3 avril, alors que Vigarani en était encore à faire construire le théâtre éphémère, toute la troupe dut partir à l’aube pour Versailles afin de permettre au roi de juger l’après-midi de l’avancée dans la préparation du spectacle13. Et il fallut être prêt pour le 7 mai. Or Molière avait à peine commencé de mettre en vers sa pièce, et il dut interrompre son travail de versification au beau milieu de la première scène de l’acte II. Comme l’expliqua la relation officielle, rédigée quelques mois plus tard par Charles Perrault sous le contrôle de Colbert, « un commandement du Roi qui pressa cette affaire, l’obligea d’achever tout le reste en prose, et de passer légèrement sur plusieurs scènes, qu’il aurait étendues davantage s’il avait eu plus de loisir ». Sa facilité de plume, qui pouvait faire merveille en huit jours pour un simple impromptu, ne pouvait pas tout résoudre aussi facilement dans un tel projet. Choisir un sujet approprié au contexte, transposer dans une Grèce de convention l’intrigue médiévale de départ, rédiger le canevas détaillé en prose, travailler avec le compositeur et le maître de ballets pour le prologue puis les intermèdes, nécessairement achevés avant le reste de la comédie — sans oublier les répétitions de Tartuffe, à tenir prêt pour une éventuelle création à la Cour… Il y avait de quoi perdre le contrôle sur le temps.
Heureusement, les principales maximes d’amour, auxquelles la versification donnait tout leur relief, avaient été disposées par Molière au début de la pièce. Avec elles, il exprimait l’essence de la philosophie galante qui présidait aux « Plaisirs de l’Île enchantée » et à La Princesse d’Élide : « Et vivre sans aimer n’est pas proprement vivre », fait valoir une jeune fille à la belle princesse insensible14. Et il célébrait en même temps, dès la première scène de sa comédie, le ralliement du jeune roi à cette morale du plaisir : « C’est une qualité que j’aime en un Monarque, / La tendresse de cœur est une grande marque, / Et je crois que d’un Prince on peut tout présumer / Dès qu’on voit que son âme est capable d’aimer. » Corneille lui-même, jusqu’alors plutôt réservé envers l’éthique de la tendresse, jugée incompatible avec le véritable héroïsme, fut frappé par cette maxime. Trois mois plus tard, il allait inscrire la même idée en reprenant les mêmes rimes au cœur de sa nouvelle tragédie, Othon, dont la création devait avoir lieu à Fontainebleau devant Louis XIV et la Cour : « Souvent un peu d’amour dans les cœurs des monarques / Accompagne assez bien leurs plus illustres marques15. » Manifestement, en matière de maxime bien ciselée et de dialogue héroïque avec le roi, le grand Corneille ne voulait pas laisser la main à ce Molière qu’il continuait de détester.
Mais Corneille avait perdu la partie depuis longtemps. Du côté du roi et de son entourage, on n’en avait que pour Molière. Le 7 mai, la foule des invités aux « Plaisirs de l’Île enchantée » découvrit que pour ces « Trois Journées » la Troupe de Monsieur avait été systématiquement sollicitée — et elle seule —, en association avec les musiciens du roi, les maîtres à danser de l’Académie royale et les chanteurs vedettes de l’époque, tout particulièrement Mlle Hilaire. Presque toutes les actrices — Mlles Molière, Béjart, De Brie et Du Parc — et la plupart des acteurs — La Grange, Hubert, Du Croisy, >Du Parc et Molière lui-même dans le rôle de Pan — avaient été mis à contribution lors de la « Première Journée », d’abord pour participer à la parade inaugurale et prononcer des vers d’éloge à la reine, puis, à la suite de la course de bague, pour introduire la collation. Et après la « Deuxième Journée » dévolue à La Princesse d’Élide, c’est Marquise Du Parc qui tint la vedette dans le grand « Ballet du Palais d’Alcine » de la « Troisième Journée » : interprétant Alcine, elle commençait par déclamer un dialogue avec « deux des nymphes de sa suite » (Mlles Molière et De Brie), avant d’intervenir dans les trois dernières entrées du ballet. Extraordinaire témoignage du statut conquis par Molière et les principaux membres de sa troupe, désormais au sommet de la gloire ; et fracassante entrée en scène de la jeune « Mlle Molière », à peine aperçue l’année précédente dans les petits rôles de la Critique et de l’Impromptu, à qui son mari venait de confier le rôle-titre de La Princesse d’Élide.
Les deux premiers comptes rendus de l’événement, le récit de la Gazette du 21 mai et la Relation de Marigny16, s’achèvent au soir de la « Troisième Journée », le 9 mai. Leurs auteurs avaient regagné Paris, comme une grande partie des invités, persuadés qu’ils laissaient derrière eux le roi et le cercle rapproché de sa cour livrés à leurs divertissements ordinaires. Ils se trompaient. La relation officielle, qui parut à l’automne sous la forme d’un somptueux volume in-folio orné de neuf gravures d’Israël Silvestre, raconta comment se prolongèrent les réjouissances17. Le samedi 10 mai fut dévolu à une nouvelle joute équestre (une « course de têtes »), le dimanche 11 à une visite de la ménagerie suivie, le soir, par une représentation des Fâcheux dans le grand salon du château. Le lendemain se succédèrent une loterie, une deuxième course de têtes et, le soir, toujours dans le grand salon, apparut Tartuffe, la nouvelle pièce de Molière. Le dernier jour, le mardi 13, après une ultime course de têtes, Le Mariage forcé occupa la soirée. Louis XIV quitta Versailles pour Fontainebleau le lendemain, laissant Molière et sa troupe nantis de 4 000 livres (plus 2 000 livres pour le seul Molière en tant qu’auteur de La Princesse d’Élide).
Cet épilogue financier, intervenant au lendemain d’un extraordinaire festival Molière, aurait dû porter toute la troupe au comble de la satisfaction. Mais il avait un goût amer. Au moment de quitter Versailles, le roi avait fait signifier à son comédien-auteur favori qu’il ne pouvait pas lui permettre de représenter en public sa nouvelle comédie.



15
LE PREMIER TARTUFFE
(1664)
Quand Molière s’était lancé dans Tartuffe, vers la fin de 1663 ou au commencement de 1664, c’était avec l’idée de prolonger les succès de L’École des maris et de L’École des femmes. Puisqu’on applaudissait sa façon de mettre en comédie les sujets débattus dans la société mondaine, les discussions sur les différentes pratiques de la religion lui offraient une belle matière : l’incompatibilité des valeurs galantes avec la piété la plus rigoureuse — ou « dévotion », réponse catholique au puritanisme protestant — prenait naturellement la suite des questions touchant au statut de la femme, à son éducation et au mariage. Car prêcher la « vie en Dieu », comme le faisaient les adeptes de la dévotion, revenait à recommander l’anéantissement de soi et la pratique de l’humilité, de la pauvreté, de la pénitence, de la chasteté, ce qui impliquait de tourner le dos à la vie mondaine, gouvernée par la recherche du plaisir, et aux conceptions galantes qui recommandaient la modération en tout, et notamment… en matière de religion.
Certes, François de Sales dans sa célèbre Introduction à la vie dévote (1609) puis le père Le Moyne dans sa Dévotion aisée (1652) avaient tenté une conciliation entre les exigences de la vie dévote et les pratiques mondaines. Mais depuis les années 1640 l’extraordinaire diffusion des valeurs galantes, due à la multiplication des salons et au rayonnement de quelques-uns d’entre eux, était allée de pair avec la radicalisation des courants dévots, empêchant tout accommodement. L’antagonisme avait été porté à son comble depuis la mort de Mazarin et l’émancipation complète de Louis XIV : le jeune roi et sa cour rejetaient tout ce qui pouvait contrarier la religion toute païenne du plaisir. Pour les uns, la vie mondaine s’apparentait à un complet éloignement des valeurs chrétiennes et conduisait au libertinage athée — « les chrétiens ne sont pas de ce monde », rappelait le curé Olier en 1657 dans son Introduction à la vie et aux vertus chrétiennes. Pour les autres, la dévotion ostensible sinon « militante » était perçue comme un refus hypocrite des plaisirs de la vie et une manière indiscrète de vouloir s’ingérer dans la vie des autres. Adeptes d’une pratique de la religion jugée trop « zélée » et superstitieuse, contraire à une approche « honnête » de la piété, les dévots étaient considérés par les mondains comme une catégorie d’individus aux idées et au comportement incompatibles avec la philosophie des « honnêtes gens » et les idéaux de la société galante. Jugée toujours excessive et trop ostentatoire, leur piété paraissait dépourvue de toute sincérité.
Un an après la création de Tartuffe, les auteurs des Observations sur une comédie de Molière intitulée Le Festin de Pierre, furieux contre Molière, allaient dénoncer la parenté entre L’École des maris, L’École des femmes et Tartuffe1. Qualifiant les deux premières d’« écoles fameuses d’impureté », ils les désignèrent comme les premiers « degrés » par lesquels « Molière a fait monter l’athéisme sur le théâtre » et l’origine directe de Tartuffe : « Voyant qu’il choquait toute la religion et que tous les gens de bien lui seraient contraires, il a composé son Tartuffe et a voulu rendre les dévots des ridicules ou des hypocrites ; il a cru qu’il ne pouvait défendre ses maximes qu’en faisant la satire de ceux qui les pouvaient condamner. » Les adversaires de Molière avaient parfaitement perçu le dessein de son nouveau projet : faire rire des dévots en mettant en scène le ridicule des uns, l’hypocrisie des autres. De fait, parallèlement au Sganarelle du Mariage forcé, vieux célibataire en désir de mariage et promis au cocuage, il avait conçu un nouveau Sganarelle, marié et en désir de dévotion ; autrement dit, un dévot ridicule, promis au cocuage par un autre dévot, hypocrite.
Sganarelle dévot ?
En proposant une comédie dont le titre premier semble avoir été Tartuffe ou l’Hypocrite, Molière avait-il mesuré que, par-delà les dévots, c’est l’Église tout entière qu’il allait heurter ? Car l’hypocrisie était depuis toujours un danger qu’elle avait elle-même identifié en son sein et qu’elle se réservait le droit de dénoncer. Dans le prolongement de l’Évangile, les Pères de l’Église, puis les théologiens du Moyen Âge (en particulier saint Thomas) et enfin les prédicateurs catholiques ne cessèrent de montrer du doigt ceux qui, prêtres ou moines, présentaient les dehors de la plus parfaite piété tout en se laissant conduire par les passions communes aux autres hommes. Avec le développement de la « dévotion » depuis la fin du XVIe siècle, les laïques dévots furent enveloppés dans la même suspicion que prêtres et moines. François de Sales y avait insisté dans son Introduction à la vie dévote : « Ainsi beaucoup de personnes se couvrent de certaines actions extérieures appartenant à la sainte dévotion, et le monde croit que ce soient gens vraiment dévots et spirituels ; mais en vérité ce ne sont que des statues et fantômes de dévotion. » Autrement dit, des hypocrites — qui le plus souvent n’ont même pas conscience de l’être.
Or, depuis la fin du Moyen Âge, la tradition satirique anticléricale, jouant sur la réputation de corruption d’une partie du clergé, s’était autorisée de ce discours interne à l’Église pour désigner tous les hommes d’Église comme des hypocrites. Le Décaméron de Boccace avait ainsi popularisé deux types de religieux hypocrites : d’un côté, des prêtres et des moines plus ou moins pieux, mais incapables de résister à la tentation, particulièrement à la tentation de la chair ; de l’autre, des gredins que l’état ecclésiastique mettait à couvert de la justice des hommes, leur permettant de continuer leurs vices ou leurs forfaits en toute discrétion et impunité. La littérature narrative espagnole, fertile en aventuriers aux multiples visages et fascinée par le modèle de La Célestine de Rojas (1502), avait achevé de rendre célèbre ce type de personnage qu’on retrouve ainsi en France au milieu du XVIIe siècle, notamment dans une nouvelle de Scarron intitulée Les Hypocrites2.
Parallèlement, l’essor de la dévotion en France incita les auteurs de satires en vers à recycler les lieux communs de la satire anticléricale en direction des dévots. Dès 1612, Mathurin Régnier s’était inspiré de Célestine pour créer « Macette » (« Satire XIII »), courtisane qui, l’âge venu, a dissimulé ses péchés sous le masque de la dévotion et dont le narrateur découvre qu’elle s’est secrètement reconvertie en maquerelle, et l’un de ses émules avait publié peu après une satire intitulée « L’Hypocrisie d’une femme qui feignait d’être dévote et qui fut trouvée putain3 ». Le plus important de ses successeurs, Du Lorens, n’avait cessé de s’en prendre aux « bigots » et aux « cagots » dans ses recueils de Satires. Son portrait du « bigot », dont il fit l’ouverture de son dernier recueil, fusionnait certains aspects du discours de l’Église sur l’hypocrisie — le dévot croit qu’il lui suffit de prier pour aller au ciel, la dévote passe sa matinée en oraisons à l’église mais se comporte ensuite en véritable mégère envers ses domestiques — avec tous les traits de la satire traditionnelle des prêtres et des moines4. Ainsi le dévot à « petit collet » et au « teint blême » manifeste fausse douceur, duplicité, avarice, concupiscence, complicité avec les autres dévots, et pour finir on le croit droit sorti du Décaméron : « Encor qu’il soit tenu plus chaste qu’Hippolyte, / Il est aussi paillard ou plus qu’un chien d’ermite », et il réussit à coucher avec la femme de son voisin : « Elle qui le croit saint, afin de lui complaire, / Et croyant mériter, le laisse humblement faire. »
 
Pour imaginer une intrigue, Molière n’eut donc pas à chercher longtemps. La tradition anticléricale lui offrait pléthore d’histoires dans lesquelles des maris crédules étaient abusés par des religieux hypocrites et concupiscents, avec des conséquences différentes selon que l’épouse du naïf était légère et rusée ou au contraire honnête et fidèle. Du second cas de figure, beaucoup plus rare, relevait, entre autres, une histoire insérée dans un roman français paru dans le premier quart du XVIIe siècle. Un prédicateur, réputé pour sa sainteté, tombe amoureux de l’épouse de son hôte ; après avoir vainement lutté contre sa passion, il se déclare à la jeune femme qui résiste à son argumentation spécieuse ; en butte à ses assauts répétés, elle se résout à tout révéler à son mari qui, après avoir d’abord refusé de la croire, se laisse finalement convaincre de se cacher ; lors du rendez-vous nocturne accordé au suborneur, le mari ayant été endormi par un charme magique, la jeune femme est contrainte de poignarder le prédicateur pour sauver son honneur5. De son côté, la commedia dell’arte avait développé un même type d’histoire, sur le mode laïque, comme le révèle « Il Pedante » de Flaminio Scala publié dans un recueil de canevas en 16116.
Molière n’eut pas de peine à discerner la structure en trois temps sur laquelle reposaient aussi bien les versions romanesques que les versions dell’arte : un mari dévot accueille chez lui un homme qui passe pour l’incarnation de la plus parfaite piété ; celui-ci, tombé amoureux de la jeune épouse, tente de la séduire, mais elle le rebute tandis que le mari, informé, refuse d’y croire ; cette confiance aveugle de son mari pour le saint homme devenu hypocrite oblige alors sa femme à le faire assister caché à une nouvelle tentative de séduction, à la suite de laquelle le coupable est chassé. L’histoire était comme prédestinée pour se mouler dans une comédie en trois actes.
Mais Molière ne put pas la développer purement et simplement. Il lui fallut l’adapter à l’éthique galante. Car le public mondain ne pouvait admettre qu’une femme dénonce d’emblée à son mari les avances du séducteur : comme Molière allait le rappeler à trois reprises dans sa pièce, l’honnêteté galante voulait qu’une épouse s’abstienne de troubler la quiétude de son mari par un incident de cette nature et laisse au coupable la chance d’une pénitence et d’un rachat7. Or, les règles de la comédie exigeant la concentration de l’action en une seule journée, Molière était forcé d’introduire un seul assaut de la part du pieux amoureux, suivi d’une dénonciation immédiate — dont il fallait dispenser l’honnête épouse. Il choisit donc d’inventer un témoin secret de la tentative de séduction, enclin à vouloir tout révéler : un proche, en qui le mari devrait avoir toute confiance, mais par qui il ne se laisse pourtant pas convaincre à cause de sa foi aveugle dans le saint homme.
Molière décida que ce nouveau personnage serait un fils issu d’un premier mariage, et il lui prêta des raisons de haïr le saint homme — il serait à l’origine de la rupture de ses fiançailles —, justifiant ainsi sa volonté d’assister caché à l’entretien avec sa belle-mère puis de dénoncer le séducteur à son père. L’important était de déboucher sur un conflit entre le fils qui accuse l’entreprenant dévot et le père qui refuse de l’entendre. Pour marquer l’aveuglement absolu du père, Molière eut l’idée d’une scène doublement spectaculaire. En acquiesçant aux accusations du fils et en se définissant comme un misérable, le dévot transforme son aveu de culpabilité en rhétorique d’auto-humiliation et il fait ainsi l’expérience des bénéfices de l’hypocrisie8 : le père est touché par ce qu’il prend pour un discours sacrificiel du saint homme, accuse son fils de haïr celui-ci et de vouloir le salir. La dénonciation se transforme en dispute furieuse et le père chasse son fils de la maison en le déshéritant, selon un schéma issu de la commedia dell’arte que Molière allait reprendre quatre ans plus tard dans L’Avare.
En bâtissant le canevas de cette petite comédie, Molière prit conscience que le père de famille ne pouvait pas être à nouveau un Sganarelle. Placé dans une intrigue requérant qu’il fût le mari d’une femme jeune et belle — propre à susciter le désir irrépressible d’un dévot à la chair faible —, et pourvue d’une délicatesse parfaitement « galante », en même temps que le père d’un jeune homme issu d’une première union, ce chef de famille devait être investi de caractéristiques dotées d’un fort degré de vraisemblance et donc susceptibles de le faire juger « naturel » par le public. Il fallait qu’il soit le plus éloigné possible du caractère obtus et tyrannique d’un Sganarelle afin que son comportement paraisse découler entièrement de son aspiration à la dévotion et revête ainsi toute sa portée satirique9. Molière commença par éviter de le nommer dans le texte de sa pièce. Plus tard, quand pour publier Tartuffe il dut faire imprimer la liste des personnages, il l’affubla d’un nom de comédie original : Orgon, et il donna à son épouse le nom, très rare, y compris au théâtre, d’Elmire. Quant au saint homme devenu concupiscent et hypocrite, il le nomma d’emblée Tartuffe et fit revenir ce nom à plusieurs reprises dans le texte. Le mot était attesté en français depuis le Moyen Âge avec le même sens que l’italien tartuffo : il désignait une truffe, dont le sens figuré de tromperie, ruse, moquerie, était courant au XVIe siècle et au début du XVIIe.

Le cœur de la satire : la direction de conscience
La principale cible de la satire, qui causa la colère de l’Église, était la relation entre Orgon et Tartuffe. Molière allait bientôt être accusé de « lèse-Majesté divine » par un curé parisien pour avoir cherché « à ruiner la religion catholique, en blâmant et jouant sa plus religieuse et sainte pratique, qui est la conduite et direction des âmes et des familles par de sages guides et conducteurs pieux10 ». De fait, avant même de le faire entrer en scène avec son habit sombre à « petit collet » d’inspiration ecclésiastique, Molière avait explicitement annoncé Tartuffe comme un directeur de conscience — fonction souvent dévolue à des laïques réputés pour leur extrême piété. À la fois par les sottes déclarations d’une vieille bigote ridicule présentée comme la mère d’Orgon (I, 1) et par le récit comique de la servante Dorine (I, 2), le public était en mesure de comprendre que la pièce roulait moins sur la dévotion proprement dite que sur le cœur de la « vie dévote » : la direction de conscience.
Au début de son Introduction à la vie dévote, François de Sales avait traité « De la nécessité d’un conducteur pour entrer et faire progrès en la dévotion » (chapitre IV). Sa définition de la relation que doit établir le dirigé avec son directeur éclaire les griefs de l’Église à l’encontre de Molière, car celui-ci avait manifestement cette définition sous les yeux lorsqu’il fit expliquer par ses personnages la nature des liens entre Orgon et Tartuffe :
Or, ce doit toujours être un ange pour vous c’est-à-dire, quand vous l’aurez trouvé, ne le considérez pas comme un simple homme, et ne vous confiez point en icelui ni en son savoir humain, mais en Dieu, lequel vous favorisera et parlera par l’entremise de cet homme, mettant dedans le cœur et dedans la bouche d’icelui ce qui sera requis pour votre bonheur ; si que vous le devez écouter comme un ange qui descend du ciel pour vous y mener. Traitez avec lui à cœur ouvert, en toute sincérité et fidélité, lui manifestant clairement votre bien et votre mal, sans feintise ni dissimulation […]. Confiez-vous en lui avec le respect d’une fille envers son père, respectez-le avec la confiance d’un fils envers sa mère : bref, cette amitié doit être forte et douce, toute sainte, toute sacrée, toute divine et toute spirituelle.

Molière transposa tous ces saints conseils dans le récit burlesque fait par la servante Dorine au début de sa pièce : Orgon aime Tartuffe plus que tout, se confie exclusivement à lui, en fait son « directeur prudent » et confère une qualité divine aussi bien à ses actions (« des miracles ») qu’à ses paroles (« des oracles »)11. Cette attitude, jugée ridicule par Dorine, rapprochée du « caprice » d’un insensé par son beau-frère (I, 5, v. 262-264), correspondait au strict comportement de qui désirait se laisser guider dans la perfection de la « vie dévote ». C’est pourquoi Molière allait être jugé parfaitement « diabolique » : il avait osé mettre le bon sens du côté de ceux qui se moquent de la dévotion et frapper de ridicule à la fois le personnage du dirigé et le principe même de la direction de conscience.
Si les auteurs des Observations sur Le Festin de Pierre, parues un an plus tard, purent reprocher à Molière d’avoir montré les dévots comme « des ridicules ou des hypocrites », c’est que le ridicule d’Orgon provient de son entière soumission à la première des règles du parfait dévot, l’obéissance aveugle à son directeur : « Oui, je deviens tout autre après son entretien », déclare-t-il (I, 5) en se félicitant d’être désormais capable, grâce à Tartuffe, de « regarde[r] tout le monde » « comme du fumier » et de voir mourir toute sa famille sans s’en soucier. Molière fit rire son interlocuteur de ces certitudes, alors que, droit venues des Évangiles, elles rappellent le détachement nécessaire à la vie en Dieu qui constitue la deuxième règle du parfait dévot. Il y avait de quoi provoquer les rires de Louis XIV et de la plus grande partie de la Cour, peuplée de beaucoup d’incrédules et d’un nombre plus grand encore de croyants modérés, méfiants envers toutes formes d’excès de zèle religieux chez les laïques. Peu importait à Molière et à son public que les chrétiens les plus « zélés » et les hommes d’Église les moins tolérants pussent être scandalisés : c’était là dommages collatéraux qui rendaient la satire encore plus drôle.
 
Mais toute la puissance et la saveur de la satire résidaient dans le fait que le dirigé se confiait entièrement à un directeur indigne. Depuis François de Sales, l’Église insistait sur la difficulté de choisir un bon directeur, et une dizaine d’années plus tôt le père Le Moyne avait encore conclu sa Dévotion aisée par un « avis important sur le choix des directeurs ». Autant de mises en garde qui offraient à Molière idées et matériau pour bâtir son personnage. Véritable hypocrite au sens de l’Église, Tartuffe prétend faire appliquer les consignes de la vie dévote dans toute la maison — c’est ce qu’approuve passionnément la vieille bigote à l’ouverture de la comédie —, tout en étant une créature imparfaite, incapable de vivre lui-même selon ses préceptes. En somme un homme cumulant les défauts des mauvais « guides en dévotion » contre lesquels l’Église mettait en garde — il est ignorant, téméraire et vain — et les faiblesses propres à la vieille tradition de la satire des moines : mangeant comme un goinfre et rotant à table, « gros, et gras, le teint frais, et la bouche vermeille ». Et, évidemment, sujet à la tentation de la chair.
Loin de le faire agir comme un hypocrite de métier, soucieux de calculer chacun de ses mots et de ses actes — un « imposteur », comme il devait le rebaptiser par la suite après l’avoir transformé —, Molière lui prêta le comportement d’un vrai directeur que sa faiblesse amoureuse rend ridicule, en le poussant à agir au rebours de ce qu’on attend de lui. Et c’est à rendre « très ridicule » Tartuffe en tant que dévot que Molière mit tous ses soins en lui faisant employer, de manière comique et pleinement parodique, le discours religieux pour séduire la belle épouse de son hôte, présentée comme le plus parfait témoignage de la perfection divine. À ce traitement burlesque de la rhétorique dévote, Molière fit succéder à l’acte suivant la rhétorique comique de la casuistique jésuite. Tandis que l’épouse, après avoir feint de se rendre à son amour pour ouvrir les yeux de son mari, doit lutter pied à pied pour ne pas lui en donner de témoignage concret et finit par invoquer le péché mortel qu’est l’adultère, Tartuffe lui répond en invoquant la manière dont certaine « science » permet de trouver des « accommodements » avec le Ciel. Tous les spectateurs de Molière savaient que cette « science » n’était autre que la casuistique, spécialité des Jésuites, multipliant les « cas » pour lesquels l’absolution pouvait être donnée au pécheur et distinguant soigneusement l’« intention » de l’« action ». Les mondains y trouvaient matière à plaisanterie depuis que Pascal l’avait ridiculisée dix ans plus tôt dans ses Provinciales en l’assimilant au laxisme moral. Sur ce point encore, la parodie apparaissait d’autant plus forte que Tartuffe n’était nullement présenté comme un criminel déguisé en dévot — ce qu’il allait devenir au fil des transformations de la pièce par Molière. Il était introduit comme un directeur authentique qui, pour avoir succombé à la tentation de la chair, s’en trouvait réduit à faire usage de toutes les ressources de l’hypocrisie pour se maintenir dans ce rôle.

Applaudissements et interdiction
Durant la préparation des fêtes de Versailles, les occasions n’avaient pas manqué à Molière de soumettre à Louis XIV son projet de petite comédie moquant ces adversaires de la religion du plaisir qu’étaient les dévots. Comme il était parvenu à terminer ce Tartuffe avant d’achever La Princesse d’Élide, la troupe le tenait prêt dans l’hypothèse où le roi voudrait le faire représenter devant lui avant sa création publique. Ce fut le cas quand, pour distraire les soirées des courtisans restés avec lui à Versailles après la fin des « Trois Journées » des « Plaisirs de l’Île enchantée », Louis XIV leur proposa une fois de plus un petit festival Molière. Ils purent ainsi applaudir trois comédies en trois actes à la suite : « Le soir [du 11 mai], Sa Majesté fit représenter, sur l’un des théâtres doubles de son Salon, que son Esprit universel a lui-même inventés, la Comédie des Fâcheux, faite par le Sieur de Molière12 » ; le lendemain ce fut au tour de Tartuffe ou l’Hypocrite et le surlendemain du Mariage forcé. Molière jouait Orgon et Du Croisy Tartuffe, tandis qu’Elmire, la jeune et jolie épouse convoitée par le dévot, était représentée par « Mlle Molière » qui confirmait, trois jours après La Princesse d’Élide, qu’elle était bien la nouvelle vedette féminine de la troupe13. Quant à Madeleine Béjart, elle avait pris acte du changement de génération et avait endossé son premier rôle de suivante en jouant la partie — encore modeste dans cette version en trois actes — de la servante Dorine. C’est à Hubert que Molière confia le personnage du fils, Damis, tandis que l’honnête homme, Cléante, le beau-frère, était joué par La Thorillière. Le rôle de la vieille bigote, Mme Pernelle, était tenu en travesti par Louis Béjart. Pour la servante muette de celle-ci, Molière préféra faire appel à une gagiste du théâtre plutôt que de laisser monter en scène la femme de Du Croisy, qu’une moitié de la troupe voulait chasser. Elle s’appelait Philipotte et son modeste personnage devint célèbre sous le nom de Flipote lorsque Molière publia sa pièce14. Le succès fut grand — le gazetier Loret, avec son habituel sens de la litote burlesque, écrivit une douzaine de jours plus tard que la nouvelle comédie avait été « très fort au gré de la Cour15 » — et Molière était au comble de la gloire.
Dès le 14 mai, les tracas commençaient. Les informations parues dans la Gazette du 17 nous permettent de comprendre ce qui s’est passé. Il y était question de Tartuffe, simplement nommé L’Hypocrite, non pour annoncer sa création cinq jours plus tôt à Versailles, mais pour louer le roi d’en avoir défendu toute représentation publique16. L’essentiel de l’article était consacré à la récente promulgation d’un édit d’une importance capitale pour la vie religieuse française, puisqu’il visait à obliger les Jansénistes — tous ceux qui, dans l’orbite de l’abbaye de Port-Royal, avaient adopté la stricte conception de la grâce élaborée par saint Augustin — à se soumettre à l’autorité du pape et du roi de France en signant un « formulaire » où étaient dénoncées comme hérétiques cinq propositions qui prétendaient résumer cette conception. Le récent rétablissement des relations diplomatiques entre la France et la papauté avait permis l’entrée en fonction officielle du nouvel archevêque de Paris, Hardouin de Péréfixe, et Louis XIV lui avait aussitôt délégué le soin de chercher à réduire ce qu’on lui avait présenté depuis ses plus jeunes années comme une « secte » d’insoumis, dangereuse pour l’unité de la foi catholique et pour l’État. Les deux décisions étaient sans commune mesure, mais le rédacteur de la Gazette avait tenu à marquer qu’elles étaient étroitement liées17. Cet édit, expliquait-il, « montre combien ce grand Monarque est soigneux de retrancher toutes semences de division dans l’Église, et qu’aucun de ses prédécesseurs n’en porta jamais plus glorieusement le titre de Fils aîné, qu’il le soutient par cette délicatesse qu’il témoigne pour tout ce qui la regarde, comme il le fit encore voir naguère par ses défenses de représenter une pièce de théâtre intitulée L’Hypocrite, que Sa Majesté, pleinement éclairée de toutes choses, jugea absolument injurieuse à la religion et capable de produire de très dangereux effets ».
Ce communiqué de la Gazette laisse clairement transparaître l’argument dont usa l’archevêque Péréfixe pour convaincre Louis XIV — avec d’autant plus de facilité qu’il était son ancien précepteur. Le roi très chrétien ne pouvait se faire le héraut de la stricte orthodoxie catholique face aux Jansénistes tout en permettant à la Troupe de Monsieur de jouer devant le public parisien une pièce perçue par nombre d’ecclésiastiques et par les dévots comme « absolument injurieuse à la religion ». Péréfixe, personnellement horrifié par Tartuffe ou l’Hypocrite, connaissait bien le petit peuple des curés parisiens et savait qu’un grand nombre d’entre eux inclinaient du côté des Jansénistes : pour qu’ils acceptent de signer le « formulaire », il fallait qu’ils jugent la posture du roi irréprochable.
Molière allait bientôt prétendre que ses bonnes intentions avaient été déformées par la faute d’une « cabale » de dévots. Depuis le XIXe siècle les historiens, tombés dans le piège de son argumentation, se sont persuadés qu’il avait bien été victime d’un complot, ourdi par la Compagnie du Saint-Sacrement, pourtant alors quasiment anéantie par le pouvoir royal et sans influence à la Cour18. Et quand ses membres auraient eu un reste d’influence sur la reine mère, c’eût été sans effet : Anne d’Autriche se plaignait alors de n’avoir plus aucune influence sur son fils19, lequel affichait désormais ses amours adultères avec La Vallière et allait éviter quelques jours plus tard de « faire ses dévotions » pour la Pentecôte, disant à son frère « qu’il ne ferait pas l’hypocrite comme lui, qui allait à confesse parce que la reine mère le voulait20 ». Seules des raisons de politique religieuse ont conduit Louis XIV à défendre à Molière de donner sa pièce en public dans l’immédiat : vis-à-vis de la papauté et des catholiques français, parmi lesquels beaucoup avaient de la sympathie pour les Jansénistes, le roi de France ne pouvait avoir deux poids deux mesures dans la défense de l’Église catholique. Et c’est grâce à la « Paix de l’Église », conclue quatre ans et demi plus tard entre les représentants du roi, ceux du pape et les évêques jansénistes, que Louis XIV allait se sentir en mesure d’autoriser enfin les représentations publiques de la pièce. En mai 1664, Tartuffe ou l’Hypocrite, d’abord approuvé par le roi, applaudi par la Cour, avait été victime d’un enjeu politique qui le dépassait.
Au moment de quitter Versailles pour Fontainebleau, le 14 mai, Louis XIV fit donc savoir à Molière qu’il ne lui permettait pas de donner sa comédie au public du Palais-Royal. Ses conseillers mirent alors au point la courte version officielle diffusée par la Gazette du 17 mai, et on laissa dire que c’était « sa piété » qui l’avait fait « supprimer », selon le mot du ministre des Affaires étrangères à son ambassadeur à Rome21.
Jugeant sa pièce calomniée par les « censeurs » qui, selon le mot du gazetier Loret, « daubent sur son Hypocrite », Molière fit plusieurs voyages à Fontainebleau afin de « représenter le bon droit de son travail persécuté22 ». Mais le roi dut se contenter de lui accorder son mince et charmant sourire, laissant Saint-Aignan le rasséréner en lui demandant de la patience. Après tout, il ne s’agissait que de surseoir jusqu’à nouvel ordre aux représentations publiques et, en attendant, on ne lui défendait pas de faire des lectures privées. Plus il convaincrait de personnes éclairées, et si possible d’ecclésiastiques, de l’innocence de ses intentions, plus il aurait de chances de voir lever l’interdiction publique dans un avenir raisonnable.
Comme on peut bien l’imaginer, les salons parisiens ne se firent pas faute d’inviter Molière à de nombreuses reprises durant le printemps et l’été23. On dispose même d’un amusant récit fait deux ans plus tard par un Racine alors en révolte contre ses anciens maîtres jansénistes. Il raconte comment Molière avait été invité à lire son Tartuffe chez une grande dame amie des Jansénistes le jour même — 26 août 1664 — où, sans prévenir, l’archevêque de Paris allait faire investir par ses archers le monastère de Port-Royal de Paris et, devant l’obstination des religieuses à ne pas signer le « formulaire » soumis à tous les ecclésiastiques, faire enlever les « Mères » du monastère pour les disperser au loin dans diverses institutions religieuses. Cette dame, écrit Racine, « avait eu beaucoup d’envie d’entendre lire le Tartuffe, et l’on ne s’opposa point à sa curiosité. On vous avait dit que les Jésuites étaient joués dans cette comédie ; les Jésuites, au contraire, se flattaient qu’on en voulait aux Jansénistes. Mais il n’importe : la compagnie était assemblée, Molière allait commencer, lorsqu’on vit arriver un homme fort échauffé, qui dit tout bas à cette personne : “Quoi, Madame ! vous entendrez une comédie, le jour que le Mystère de l’iniquité s’accomplit ? ce jour qu’on nous ôte nos Mères ?” Cette raison parut convaincante : la compagnie fut congédiée, Molière s’en retourna, bien étonné de l’empressement qu’on avait eu pour le faire venir et de celui qu’on avait pour le renvoyer24… »
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Pendant ce temps, la vie continuait. La famille Molière-Béjart avait décidé de se regrouper et le jeudi 29 mai au matin Molière signa un bail pour deux appartements superposés de cinq pièces chacun — dont un prévu pour Madeleine Béjart — situés dans le même pâté de maisons appartenant au médecin Daquin, rue Saint-Thomas-du-Louvre. C’était une sous-location : Molière devait verser 1 100 livres par an au bailleur qui payait plus du double à Daquin pour tout le corps de logis. L’installation du couple au deuxième étage était prévue pour la Saint-Jean-Baptiste, le 24 juin, Madeleine Béjart devant s’installer à l’étage du dessus au mois d’octobre.
On avait rouvert le théâtre le dimanche 25 mai avec L’École des maris, suivi le mardi par le Don Japhet de Scarron. Mais les recettes étaient faibles et on laissa le théâtre fermé le vendredi et le dimanche de Pentecôte. Cette chute des recettes créait une urgence : puisqu’on ne pouvait pas créer Tartuffe comme prévu et qu’il était hors de question de monter La Princesse d’Élide, Lully et la musique du roi ayant suivi Louis XIV à Fontainebleau, il fallait trouver une autre nouveauté pour exciter la curiosité du public. Qui eut l’idée de solliciter le jeune Racine, dont la première pièce, La Thébaïde ou les Frères ennemis, avait été annoncée depuis novembre 1663 à l’Hôtel de Bourgogne ? C’était un protégé de Saint-Aignan et il était déjà pensionné, grâce à Chapelain, pour quelques poèmes à la louange du roi. Sa tragédie présentait l’avantage de figurer comme la suite d’Œdipe, tenu depuis cinq ans pour l’un des chefs-d’œuvre de Corneille. Il ne fut pas difficile de convaincre le jeune poète. Sa pièce était certes annoncée à l’Hôtel de Bourgogne mais, comme il s’en était plaint à l’un de ses amis, « ils ne la promettaient qu’après trois autres pièces25 ». Autant dire que son tour ne devait pas venir avant décembre 1664, au mieux. Son impatience naturelle, l’intervention de Saint-Aignan, la notoriété de la troupe qui avait le vent en poupe et qui promettait de jouer la pièce devant le roi à Fontainebleau durant l’été l’emportèrent sur toute autre considération.
La Thébaïde fut donnée le 20 juin sur la scène du Palais-Royal. Laissant leurs compagnons la représenter, Molière et sa femme allaient pouvoir prendre quelques vacances. Avaient-ils déjà loué un étage de cette maison avec jardin à Auteuil, que l’on voit apparaître pour la première fois en 1667 à l’occasion d’une plainte pour une rixe entre le jardinier et les propriétaires dont Molière fut le témoin ? Sans doute, lui qu’on a vu, enfant, dans la maison de campagne de son grand-père maternel à Saint-Ouen et qui devait souhaiter, comme tous les riches parisiens, fuir les pestilences parisiennes en été, y avait-il songé très tôt. Si ce n’est au lendemain de son mariage, du moins au lendemain de la naissance de Louis, mis en nourrice à la campagne, comme d’usage, et donc sans doute à Auteuil.
La première de La Thébaïde rapporta seulement 370 livres. Pouvait-on s’attendre à mieux pour une tragédie d’un débutant, mise à l’affiche au début de l’été, contrairement à la coutume ? Mais à la quatrième représentation les recettes étaient tombées à 130 livres. Plutôt que d’abandonner la pièce, on décida de la soutenir et Molière revint au théâtre à partir du dimanche 29 juin afin d’adjoindre à la tragédie deux « farces » où il retrouvait son personnage de Mascarille, Le Médecin volant puis Gorgibus dans le sac : la troupe ne les avait plus jouées depuis plus d’un an et les recettes remontèrent mécaniquement. Grâce à lui, jusqu’au départ de la troupe pour Fontainebleau le 21 juillet, on put jouer la tragédie de Racine à onze reprises.
Quelques jours avant ce départ avait paru chez Ribou la seconde partie d’un recueil intitulé Délices de la poésie galante où figurait une nouvelle « Satire » de Boileau, dédiée à Molière. Il était présenté comme la pierre de touche permettant de reconnaître, par contraste, les mauvais versificateurs :
Rare et fameux esprit, dont la fertile veine
Ignore en écrivant le travail et la peine ;
Pour qui tient Apollon tous ses trésors ouverts,
Et qui sais à quel coin se marquent les bons vers :
Dans les combats d’esprit savant maître d’escrime,
Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime…

Pour Molière, ce n’était pas une surprise. Il connaissait cette élogieuse satire, entendue de la bouche de Boileau dans un salon le jour où lui-même avait lu le début de son Misanthrope. Quelques-uns avaient eu en main des copies qui comme toujours avaient circulé dans Paris. La plus grande partie découvrait le texte, qui venait conforter l’image, désormais bien enracinée, d’un Molière non seulement grand auteur et génial comique, mais aussi souverainement doué pour l’art des vers. Et cet éloge, qu’il avait dû rédiger peu après la publication par Molière de son éblouissant Remerciement au Roi, avait d’autant plus de poids qu’on savait le jeune Boileau sans complaisance en matière de poésie.

En quête d’une stratégie
La Troupe de Monsieur séjourna trois semaines à Fontainebleau et elle représenta à quatre reprises La Princesse d’Élide et une fois La Thébaïde. Le roi avait invité aussi ses propres troupes, les Grands Comédiens et les comédiens italiens, et la reine avait évidemment emmené ses comédiens espagnols. Cette affluence de baladins en un même lieu au même moment n’était pas seulement destinée à distraire la Cour. Il s’agissait aussi d’éblouir le légat (et neveu) du pape, le cardinal Flavio Chigi, dont la visite venait sceller la réconciliation entre la cour de France et le Vatican après deux années de brouille diplomatique. Le légat séjourna à Fontainebleau du 28 juillet au 5 août et on le régala de tous les divertissements possibles : chasse, danse, comédie française (La Princesse d’Élide), comédie italienne, et il eut droit à la primeur de la nouvelle tragédie de Pierre Corneille, Othon, créée par la Troupe Royale le 31 juillet et suivie trois jours plus tard d’une reprise d’Œdipe. Ce séjour d’un prélat libéral aussi haut placé dans la hiérarchie de l’Église était pain bénit pour Molière. Surtout qu’il était accompagné d’une suite d’évêques et de prêtres italiens encore plus libéraux que lui, au point que le magistrat Olivier d’Ormesson, assis près d’eux à l’église, remarqua que certains « ne firent que rire durant la messe, sans aucune attention ni décence26 ». On imagine sans peine que ces ecclésiastiques, éblouis par La Princesse d’Élide, avaient dû vouloir connaître le sujet de la pièce de Molière qui avait fait scandale : ils obtinrent sans mal qu’il leur en fît la lecture. Quant au légat, trop occupé, il n’avait pu en profiter, mais il ne quitta pas Fontainebleau pour Paris, où il devait faire son entrée solennelle le 9 août, sans avoir fait savoir à Louis XIV qu’il « avait passion » d’entendre lire Tartuffe27. C’est ainsi que Molière fut envoyé par le roi à Paris le 9 août, mais le légat, épuisé par les cérémonies parisiennes et pris d’un peu de fièvre, se coucha et s’endormit tôt sans pouvoir le recevoir. Molière, « craignant d’interrompre les plaisirs de Sa Majesté », repartit dans la nuit « à 3 heures du matin, pour se rendre de bonne heure à Fontainebleau et recevoir les ordres du Roi ». Il eut l’habileté à son arrivée de ne donner aucun détail sur sa visite, se contentant de laisser entendre que le légat était dans les mêmes dispositions envers Tartuffe que les prélats de sa suite.
Louis XIV espérait cette approbation qui pouvait lui permettre de sortir par le haut de la contradiction dans laquelle il s’était trouvé enfermé depuis l’interdiction de Tartuffe. Depuis des années il poursuivait la politique de Mazarin, menant en sous-main la vie dure aux dévots les plus zélés ; il supportait mal les critiques dévotes contre sa vie amoureuse et le libertinage de la « jeune Cour » ; il avait accepté en connaissance de cause que Molière présentât sa nouvelle pièce à Versailles et avait manifesté publiquement sa satisfaction devant cette satire de la dévotion. Il s’était pourtant retrouvé dans la situation de devoir l’interdire aussitôt au nom de la défense de la religion, sans pouvoir s’expliquer sur les raisons politiques de cette interdiction. Si le légat proclamait que la comédie de Molière n’était pas « injurieuse envers la religion », plus de contradiction : l’affaire était close. Mais le légat rentra à Rome sans faire allusion à Tartuffe, et l’on ne pouvait se contenter des sous-entendus de Molière.
Le souhait du roi avait cependant créé une ouverture et Molière chercha à pousser ses feux en profitant avec habileté de la très violente attaque lancée le même mois par un ecclésiastique fanatique. Pierre Roullé, curé de Saint-Barthélemy, venait de remettre en main propre au roi en ce début du mois d’août 1664 un petit livre intitulé Le Roi glorieux au monde, ou Louis XIV, le plus glorieux de tous les rois du monde, qui constituait l’appendice d’un énorme traité de 691 pages intitulé L’Homme glorieux ou la Dernière Perfection de l’homme, achevée par la gloire éternelle28. Ce panégyrique de toutes les actions de Louis XIV présentait comme l’un de ses plus beaux gestes l’interdiction de la diabolique comédie de Tartuffe et comme l’un des traits de sa clémence royale le fait de ne pas avoir envoyé au bûcher Molière : il méritait pourtant le feu car il était « un démon vêtu de chair et habillé en homme, et le plus signalé impie et libertin qui fût jamais dans les siècles passés ». L’occasion était belle de maintenir l’affaire dans l’espace public, et Molière s’empressa de rédiger un « Placet présenté au roi sur les injures et les calomnies que le curé de Saint-Barthélemy a fait imprimer dans son livre intitulé Le Roi glorieux au monde contre la comédie de l’Hypocrite29 ». Prêtant à la comédie la vocation de corriger les mœurs et de s’attaquer aux vices, et s’attribuant, de ce fait, une véritable mission au service du roi et du royaume, il expliqua que faire « une comédie qui décriât les hypocrites » et distinguât les vrais et les faux dévots rentrait précisément dans ce cadre. Cela posé, il se présenta comme la victime d’un complot ourdi par des hypocrites et des fanatiques, légitimant ainsi a posteriori sa comédie dans laquelle il prétendait dénoncer ces mêmes individus. Il laissait entendre que l’approbation initiale du roi très chrétien témoignait de l’innocence de sa comédie, mais que c’était le zèle intempestif des hypocrites qui avait réussi, en touchant la fibre pieuse de Louis XIV, à lui faire croire à la prétendue nocivité de la pièce. Et il en profita pour revendiquer l’« approbation » du légat du pape et des prélats italiens de son entourage30.
C’était laisser entendre que, aux yeux de tout chrétien éclairé, Molière avait tourné en ridicule, non la dévotion ni la direction de conscience, mais leur dévoiement quand le directeur était un homme dépourvu des qualités réclamées par François de Sales et que le dirigé était un dévot privé de toute clairvoyance dans le choix de son guide par sa pratique superstitieuse de la religion. Avec brio Molière utilisa deux techniques classiques de la polémique, la disqualification de l’adversaire et l’amalgame. Il rangea tous ceux qui condamnaient sa pièce dans la catégorie des hypocrites, des « faux-monnayeurs en dévotion », parla de leurs « friponneries couvertes » et les désigna comme « ceux que je peins dans ma comédie ». En même temps, il prétendit que les chrétiens sincères — au premier chef le roi lui-même — ou bien avaient approuvé sa comédie, ou bien s’étaient laissé convaincre de sa prétendue nocivité par des hypocrites qui avaient joué sur la corde sensible de leur piété. Cette habileté rhétorique obtint son plein effet. Louis XIV permit à Molière de diffuser ce placet dans Paris par des copies manuscrites, manière pour le souverain de montrer qu’il n’entendait pas s’en laisser imposer par les dévots extrémistes puisqu’il laissait dire publiquement qu’il appréciait Tartuffe en son for intérieur et ne l’avait interdit que dans un souci d’apaisement.
Peut-être le roi aurait-il fini par se laisser fléchir, si les événements dramatiques advenus au monastère de Port-Royal de Paris à la fin du mois d’août n’avaient exacerbé le conflit entre l’archevêque de Paris — furieux de la résistance des religieuses, qui refusaient de signer le formulaire — et les Jansénistes, sidérés de la violence exercée par le prélat et ses archers contre ces innocentes femmes. L’interdiction de Tartuffe avait désormais toutes chances d’être encore prolongée. D’autant plus longtemps que, du côté des admirateurs de Molière, on ne se sentait pas tenu à la prudence. C’est durant la même période que Boileau se lança dans la composition d’un Discours au roi (imprimé en 1666) dans lequel il rapprochait sa propre entreprise satirique de celle de Molière. Mais s’il dénonçait les hypocrites, il n’en rangeait pas moins tous les « bigots » dans cette catégorie des « grimaciers » et des trompeurs : « En vain, de cent défauts leur esprit revêtu / Se couvre du manteau d’une austère vertu : / Leur cœur, qui se connaît et qui fuit la lumière, / S’il se moque de Dieu, craint Tartuffe et Molière. » Il allait de soi pour un satiriste de s’inscrire dans la tradition antibigote. Mais ce n’était pas le meilleur moment pour affirmer haut et fort que Molière avec son Tartuffe avait voulu pourfendre les bigots.
Du côté du discours officiel, on tint à laisser entrouverte une porte de sortie et l’on trouva un subtil compromis dont fit état quelques mois plus tard la relation officielle des « Plaisirs de l’Île enchantée ». Chacun des termes consacrés à Tartuffe avait été soigneusement soupesé par Perrault sous l’œil de Colbert : « Le soir, Sa Majesté fit jouer une comédie nommée Tartuffe, que le Sieur de Molière avait faite contre les hypocrites ; mais quoiqu’elle eût été trouvée fort divertissante, le Roi connut tant de conformité entre ceux qu’une véritable dévotion met dans le chemin du Ciel, et ceux qu’une vaine ostentation des bonnes œuvres n’empêche pas d’en commettre de mauvaises, que son extrême délicatesse pour les choses de la religion, ne put souffrir cette ressemblance du vice avec la vertu, qui pouvaient être prises l’une pour l’autre. Et quoiqu’on ne doutât point des bonnes intentions de l’auteur, il la défendit pourtant en public, et se priva soi-même de ce plaisir, pour n’en pas laisser abuser à d’autres, moins capables d’en faire un juste discernement31. » Louis XIV se serait-il donc vraiment privé du plaisir d’une nouvelle représentation ? Voire. Il s’était offert la royale satisfaction de revoir Tartuffe à Villers-Cotterêts chez Monsieur et Madame, à la fin de septembre. Mais, comme il n’était venu chez son frère qu’avec sa maîtresse et une suite restreinte — pendant ce temps, Anne d’Autriche réconfortait à Vincennes la reine qui, enceinte, pleurait de jalousie et de dépit —, on fit comme s’il s’agissait d’une représentation privée et il n’en fut question nulle part32.
C’est alors que Molière entreprit de parachever sa manœuvre stratégique. Faute de pouvoir convaincre de l’innocence de ses intentions, il décida de modifier sa pièce en fonction de l’argumentation adoptée dans son placet : il lui fallait transformer Tartuffe en un hypocrite de profession pour qu’il corresponde bien à ce prétendu « faux dévot » auquel il affirmait avoir voulu s’attaquer. Rouvrir le chantier de Tartuffe allait permettre de laisser dire que la pièce n’était pas terminée, qu’on n’en avait vu qu’une version en trois actes, susceptible d’être mal comprise, et que Molière s’employait à la transformer en une grande pièce en cinq actes qui ne laisserait aucun doute sur ses intentions. Ce devait être même le discours officiel : aux personnalités qui brûlaient d’impatience de voir ou de lire Tartuffe — comme la reine Christine de Suède dans son exil romain deux ans plus tard —, on dirait que la pièce n’était toujours pas achevée par Molière et que le roi, qui l’avait interdite, ne pouvait évidemment pas forcer son auteur à la compléter33. De fait, Molière prit son temps et laissa d’autres projets s’intercaler tout en poursuivant doucement la composition du Misanthrope. Le 29 novembre 1664, ce fut au tour du prince de Condé de s’offrir (pour 1 100 livres) le plaisir de revoir Tartuffe avec son fils Enghien et sa petite cour réunie dans le somptueux château du Raincy, propriété de son amie Anne de Gonzague, princesse Palatine, devenue depuis les « noces ducales » la belle-mère d’Enghien. Une représentation très privée, la dernière apparition, autant qu’on sache, de cette version de la pièce. Un an plus tard presque jour pour jour, dans le même château du Raincy et avec la même discrétion, les mêmes allaient prier Molière de jouer avec ses camarades une version augmentée d’un quatrième acte (l’acte V de la version définitive)34.
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UN DON JUAN POUR LE CARNAVAL
(1664-1665)
Le début de l’automne 1664 ne fut pas gai. Pendant que les recettes du Palais-Royal restaient atones, Molière perdit deux de ses amis les plus proches. C’est durant le séjour de la troupe chez Monsieur à Villers-Cotterêts — où du 20 au 27 septembre on joua Tartuffe et six autres pièces — qu’on apprit la mort de l’abbé François de La Mothe Le Vayer. Le fils du célèbre philosophe était « tombé malade d’une fièvre continue », mais Guy Patin mit son décès sur le compte de ses médecins qui, partisans de l’antimoine, lui auraient « donné trois fois le vin émétique1 ». Il avait environ trente-cinq ans et était au cœur du réseau initialement constitué avec Cyrano de Bergerac (disparu dès 1655), Chapelle et l’un des plus proches amis de Cyrano, le physicien Jacques Rohault, auquel Molière, au moins depuis son retour à Paris, s’était agrégé2. Le jeune Boileau venait tout juste de lui dédier sa « Satire IV » dans laquelle, ironie du sort, il plaisantait sur le nombre de morts dus à l’usage inconsidéré de l’antimoine par certains médecins. Molière prit la peine d’écrire pour le père de son ami un sonnet qui commençait par ce quatrain :
Aux larmes, Le Vayer, laisse tes yeux ouverts ;
Ton deuil est raisonnable, encor qu’il soit extrême,
Et lorsque pour toujours on perd ce que tu perds,
La Sagesse, crois-moi, peut pleurer elle-même.

Par quelques mots d’accompagnement, Molière justifiait le paradoxe sur lequel était fondé le sonnet : comment inviter un philosophe, censé garder la maîtrise de ses passions, à donner libre cours à ses larmes ? Il n’était pas coutumier des vers de circonstance : quand, après sa mort, les fabricants de recueils de poésie se mirent à chercher partout des vers de Molière, ils ne trouvèrent que ce sonnet. Lui-même, l’émotion passée, n’oublia pas ces vers : sept ans plus tard, il devait en mettre plus de la moitié dans la bouche de l’héroïne de sa tragédie Psyché (1671).
Le mois suivant, au retour d’un séjour à Versailles où Louis XIV s’était encore plu à offrir à sa cour un festival Molière — la troupe avait joué à dix reprises du 13 au 25 octobre —, vint le tour d’un de ses plus proches compagnons, René Berthelot, dit Du Parc, « Gros-René ». Il mourut le mardi 28 octobre et la troupe, durement ébranlée, fit relâche jusqu’au dimanche suivant3. Depuis quelques années, du fait de l’orientation prise par son esthétique comique, Molière ne lui laissait plus beaucoup d’espace dans ses pièces, mais les registres nous le montrent très actif dans la gestion quotidienne, et jusqu’à la fin de la saison théâtrale la troupe versa l’intégralité de sa part d’acteur à sa veuve, Marquise, en sus de la sienne propre. Il habitait avec elle et leurs filles rue Saint-Thomas-du-Louvre, la même rue que Molière, d’où un « convoi de vingt prêtres » le conduisit le 29 octobre à l’église Saint-Germain-l’Auxerrois pour y être enterré.
Quinze jours plus tard, le dimanche 9 novembre, La Princesse d’Élide était créée sur la scène du Palais-Royal. Molière ne s’était pas donné la peine d’en achever la versification et elle fut présentée aux Parisiens dans l’état où elle avait été offerte au roi six mois plus tôt. Mais on avait soigné le spectacle et le théâtre était resté fermé durant une semaine pour de longues répétitions avec les musiciens et les danseurs. La première rapporta 840 livres, et les recettes allèrent ensuite en dents de scie, la moyenne des vingt-cinq représentations s’établissant autour de 600 livres. Il est vrai que depuis le 14 novembre la pièce subissait certains jours la concurrence du procès Fouquet qui venait de s’ouvrir à l’Arsenal, après trois longues années d’instruction à charge, acharnement qui avait achevé de retourner l’opinion en sa faveur. Quant à savoir ce qu’en pensait Molière, protégé par le roi et Colbert, les deux plus vindicatifs des adversaires de l’ancien surintendant… Compte tenu du caractère singulier de cette comédie héroïque et galante, elle eut une carrière satisfaisante, mais elle n’enrichit guère les comédiens du fait de l’ampleur des « frais extraordinaires » : pour les musiciens, les danseurs et les décorations, il fallut prélever à chaque séance de grosses sommes, jusqu’à 600 livres certains jours.
La pièce fut imprimée à la fin de l’automne avec la relation officielle des fêtes de Versailles — Les Plaisirs de l’Île enchantée… — dont, on l’a vu, Colbert avait confié la rédaction à Charles Perrault. La Princesse d’Élide était insérée au sein du récit des « Trois Journées », donc au milieu du volume. C’était une luxueuse publication au très grand format in-folio, ornée de neuf planches magnifiques dues au graveur Israël Sylvestre, et dont l’éditeur était Robert Ballard, « seul imprimeur du roi pour la musique ». Elle fut rapidement suivie d’une édition moins coûteuse, au format in-octavo et sans gravures, achevée d’imprimer le 31 janvier suivant. Ballard avait partagé le privilège de cette nouvelle édition avec deux des libraires-éditeurs de Molière, Loyson et Quinet, qui prirent eux-mêmes trois autres associés. Loyson fut le seul à imprimer pour sa part une page de titre nouvelle, centrée sur la pièce de Molière : La Princesse d’Élide, comédie du sieur Molière. Ensemble Les Plaisirs de l’Île enchantée… Les libraires avaient fait une excellente opération : en s’associant avec Ballard pour publier la relation officielle des fêtes, ils étaient devenus propriétaires du texte de La Princesse d’Élide enchâssé dans l’ensemble. Molière n’en avait retiré aucun profit et il n’avait plus aucun droit sur sa pièce jusqu’à l’expiration du privilège de sept années.
Le lendemain de la première, le lundi 10 novembre, mourut le petit Louis Poquelin, filleul de Louis XIV, qui allait sur ses dix mois et devait être en nourrice à Auteuil. Il n’y a pas de raison de douter que Molière et Armande en aient été violemment affectés : si le théâtre ne fit pas relâche le lendemain, c’est qu’on ne pouvait sauter un jour de représentation sans mettre en péril l’équilibre financier d’une production aussi lourde que La Princesse d’Élide. Neuf mois plus tard, le 4 août 1665, ils allaient baptiser une fille, Esprit-Madeleine : à la mort de son fils, Armande était donc déjà probablement enceinte sans le savoir encore. En six semaines Molière avait ainsi vu disparaître un ami proche, l’un de ses plus anciens compagnons et son premier fils. Il y avait de quoi perdre un peu de son entrain et, las de sa fonction d’« orateur » de la troupe, il demanda à La Grange de faire l’annonce désormais. Le jeune comédien devait s’être rodé depuis quelque temps déjà, lorsque Molière et Armande ne jouaient pas dans un spectacle et en profitaient pour filer à Auteuil. Mais cette fois c’était définitif. Molière s’était ôté une astreinte. À l’avenir, il ne devait plus se rendre au Palais-Royal que pour jouer dans ses propres pièces.
Un nouveau Festin de Pierre pour le carnaval
En cet automne assombri de deuils pour Molière, sa famille et ses amis, le divertissement ne pouvait venir de la Cour. La reine mère était malade — un cancer au sein — et tout était suspendu. On commençait bien à préparer un grand Ballet de la Naissance de Vénus pour le carnaval, mais le roi ne voulait le danser qu’une fois sa mère guérie. Au Palais-Royal, on savait qu’après La Princesse d’Élide la programmation était en panne de nouveautés. Molière n’avait pas beaucoup avancé sa grande comédie « à portraits » déjà en chantier depuis un an (le futur Misanthrope), œuvre de haute tenue qu’il ne voulait pas achever à la hâte. Quant à Tartuffe, la perspective de le voir autorisé dépendait désormais de sa transformation, ce qui allait prendre du temps. Les premiers mois de 1665 menaçaient donc d’être difficiles si Molière n’avait pas rapidement l’idée d’un nouveau spectacle susceptible d’être créé avant la fin de la saison théâtrale. Par chance, l’absence de Scaramouche et de plusieurs autres comédiens italiens, retournés pour quelques mois en Italie, offrait l’occasion de se saisir du sujet que, presque chaque année, ils reprenaient avec succès pour le carnaval : « L’effroyable Festin de Pierre, / Si fameux par toute la terre, / Et qui réussissait si bien / Sur le théâtre italien / Va commencer l’autre semaine / À paraître sur notre scène… », s’écria bientôt le gazetier Loret pour annoncer la nouvelle pièce de Molière4.
Loret n’exagérait pas en déclarant ce sujet « si fameux par toute la terre ». Avant de devenir encore plus célèbre après la mort de Molière sous le nom de « Don Juan », il était apparu au début des années 1620 sous la plume féconde d’un moine espagnol, Tirso de Molina, avec le titre El burlador de Sevilla y convidado de piedra (« Le trompeur de Séville et le convive de pierre »). L’histoire visait à l’édification chrétienne. Elle racontait comment Don Juan, un jeune seigneur écervelé et uniquement préoccupé par son plaisir, enchaînait tromperies, viols et meurtres en remettant toujours au lendemain la perspective de s’amender5, jusqu’à ce que son errance le fasse pénétrer dans un monument funéraire où il découvrait la statue d’un « Commandeur », qu’il avait tué après avoir violé sa fille. Moquée par Don Juan, la statue du mort s’animait et répondait à l’invitation provocatrice du jeune homme en lui promettant de venir souper avec lui. Reparti en haussant les épaules pour de nouvelles exactions, Don Juan voyait ensuite apparaître à son souper la statue, devenue le porte-parole des derniers avertissements divins. Elle conviait alors Don Juan à venir partager un nouveau repas dans son tombeau où, face à un ultime refus de se repentir, elle se saisissait de lui et le foudroyait.
Des auteurs italiens avaient très tôt adapté la pièce — en particulier le célèbre Cicognini dont Molière s’était déjà inspiré pour son Don Garcie de Navarre — en ne conservant que la seconde partie du titre, et les comédiens dell’arte se chargèrent ensuite de populariser dans toute l’Europe ce sujet du « Convitato di pietra6 ». C’est vers 1658 que les Italiens de Paris commencèrent à donner leur propre version au Petit-Bourbon, et c’est à eux — ils jouaient en italien mais affichaient leurs titres en français — que l’on doit le glissement de sens qui transforma le « convive de pierre » en « festin de pierre ». En devenant scénario de commedia dell’arte, la perspective chrétienne du sujet était passée au second plan. D’instrument divin chez Tirso de Molina, la statue animée du Commandeur était devenue avant tout le prétexte à un jeu de machinerie qui culminait dans le foudroiement du héros englouti avec la statue et son tombeau dans les entrailles de la terre. Dimension spectaculaire, jeu pyrotechnique, accentuation du traitement bouffon de certains épisodes animés par le valet de Don Juan, tels sont les ingrédients par lesquels les Italiens faisaient courir presque chaque année le public parisien à leur « Festin de pierre » durant la période du carnaval.
Leur succès immédiat en 1658 avait incité aussitôt des comédiens-auteurs français à les imiter. En novembre de la même année, Dorimon, invité à jouer à Lyon devant les cours de France et de Savoie réunies, leur présenta son propre Festin de Pierre ou le Fils criminel, tragi-comédie, qu’il fit publier au début de 1659. Quelques mois plus tard, les comédiens de l’Hôtel de Bourgogne chargèrent l’un des leurs, Villiers (dit aussi Filipin), de se lancer à son tour dans une adaptation — qui s’avère pour l’essentiel un plagiat de la pièce de Dorimon. Les deux Français, conscients de l’absurdité du titre popularisé par les Italiens de Paris, tentèrent de sauver quelque cohérence en donnant le nom de « Pierre » au Commandeur tué par Don Juan. Le « Festin de pierre » devint ainsi le « Festin de Pierre », au grand ravissement des gazetiers qui purent s’en donner à cœur joie pour jouer sur les mots : « Ce banquet, dis-je, ou cet écot / Un peu noir et dur comme pierre / Est celui que le feu Dom Pierre / Fit à Dom Jean son assassin7… »
Molière se lança-t-il sans réticence dans la reprise d’un sujet aussi formaté par la tradition et aussi connu, ce qui au premier abord lui laissait peu de marge de manœuvre ? Certes, il s’agissait avant tout de s’engouffrer dans la voie sensationnelle ouverte par les Italiens, en allant autant que possible plus loin encore. Lui et ses compagnons voulaient éblouir le public avec un grand spectacle exploitant au mieux les possibilités « machiniques » de leur théâtre : depuis quelques années, les Parisiens raffolaient de ces ambitieuses « pièces à machines » offrant de magnifiques décors illusionnistes qui changeaient « à vue » — à chaque fin d’acte, les panneaux d’un nouveau décor glissaient tous ensemble à la place des précédents —, avec quelques effets de surnaturel assurés par des envols de personnages. Ce qui acheva de convaincre Molière, c’est qu’il perçut tout ce que pouvait lui apporter la reprise d’un « Festin de Pierre ». Depuis que, durant l’été, le curé Roullé l’avait accusé d’être « un démon vêtu de chair et habillé en homme, et le plus signalé impie et libertin qui fût jamais dans les siècles passés », pour avoir fait « sortir de son esprit diabolique » une pièce écrite « à la dérision de toute l’Église », Molière ne cessait de répéter que son Tartuffe ne mettait en cause ni la dévotion, ni la religion, ni l’Église, mais les hypocrites et les faux dévots. Se lancer dans un sujet qui relevait à l’origine de l’apologétique chrétienne était l’occasion rêvée pour illustrer l’innocence (prétendue) de ses intentions : s’il traitait à son tour une histoire montrant que s’abandonner à ses instincts au mépris des avertissements du Ciel expose au châtiment divin, à moins de se convertir à temps, il trouvait de quoi conforter sa stratégie. Il allait pouvoir confirmer que, conformément aux protestations de son « Placet au Roi » écrit en réponse à la diatribe de Roullé, le but de ses comédies était bien « d’attaquer par des peintures ridicules les vices de [s]on siècle ». Après l’hypocrisie était venu le tour du dérèglement des mœurs et de l’impiété provocatrice, ce que l’Église taxait de « libertinage ».
De surcroît, le traitement du sujet par ses prédécesseurs français lui offrait la possibilité de faire coup double en soulignant la proximité entre le dérèglement impie et l’hypocrisie dévote. Jusqu’à lui, Don Juan, tout en commettant les plus grands forfaits au nom du libre exercice de son plaisir, n’en reconnaissait pas moins l’existence du « Ciel » et la possibilité du châtiment divin. C’est pourquoi Dorimon (imité par Villiers) avait eu l’idée de prêter à son Don Juan, qui venait de voir la mort de près lors d’un naufrage, la velléité de cesser de déplaire à Dieu en changeant radicalement de vie. Il faisait devant son valet le vœu sincère d’entrer en dévotion, mais il le transgressait aussitôt à la vue d’une jolie paysanne8. Pour un Molière qui prétendait dans son placet s’être engagé avec Tartuffe à « mettre en vue, comme il faut, toutes les grimaces étudiées de ces gens de bien à toute outrance, toutes les friponneries couvertes de ces faux-monnayeurs en dévotion », ce Don Juan qui glisse d’un « personnage » à l’autre, du criminel débauché au dévot et, sitôt après, du dévot au débauché, était une matière en or. Il lui suffirait de substituer à une velléité passagère la volonté de jouer consciemment la dévotion pour lui permettre d’engager son Festin de Pierre au service de Tartuffe.
 
C’est sans doute vers la fin de novembre 1664 que Molière se convainquit, ou se laissa convaincre, de la nécessité d’un tel spectacle. Le projet excédait de beaucoup les capacités du décorateur de la troupe, Jean Crosnier, et l’on décida de faire appel à des peintres réputés qui avaient déjà œuvré par le passé pour des pièces à grands décors manœuvrés par des machines. Le temps pour Molière de dresser un plan après avoir repéré chez ses devanciers les moments clés de l’histoire du « Festin de pierre », et le 3 décembre il recevait dans son appartement, entouré de quatre acteurs de la troupe — Du Croisy, Hubert, La Grange et La Thorillière — et en présence de deux notaires, les peintres Jean Simon et Pierre Prat, dans le but de signer un contrat pour un marché de décors9.
Contre une somme totale de 900 livres (10 000 euros), payable par tiers, Simon et Prat s’engagèrent à fournir, dans un délai de six semaines, la soixantaine de toiles montées sur châssis nécessaires à la mise en place de six grands décors en perspective, ainsi que des « bandes de ciel » et des frises. Le plan de Molière prévoyait pour l’ouverture un espace palatial (des jardins et la façade du palais du Commandeur tué par Don Juan), et pour le dénouement une rue de la ville où la statue du mort foudroyait son assassin. Entre les deux, il fallait un décor maritime et champêtre — Don Juan et son valet réchappant toujours d’un naufrage et rencontrant des paysannes —, une forêt dans laquelle le héros cherche à échapper à ses poursuivants, le monument funéraire du Commandeur, et un intérieur de demeure où Don Juan soupe et reçoit la visite de la statue. Six lieux pour cinq actes, mais comme Dorimon avait déplacé le tombeau du Commandeur depuis une rue de Séville vers l’orée d’un bois proche de la cité, Molière en profita pour combiner deux lieux dans un même acte afin de proposer un « merveilleux » changement à vue de l’immense décor. Les peintres eurent ainsi pour mission de livrer, pour l’acte III, deux séries de châssis différents, la première constituant un décor de forêt qui laissait entrevoir le monument funéraire du Commandeur entre les arbres, la seconde représentant l’intérieur du tombeau dans lequel les personnages sont censés avoir pénétré sans avoir quitté le devant de la scène : Molière avait conçu un effet de « zoom » destiné à éblouir les spectateurs.

Contraintes scénographiques et liberté créatrice
Dès le lendemain de la signature, tout le monde se mit au travail. Les peintres attestèrent que le tiers de la somme due leur avait été versé — habile réemploi par la troupe des 300 livres reçues deux jours plus tôt pour avoir joué L’École des femmes et L’Impromptu de Versailles chez Colbert — et qu’ils venaient de recevoir les châssis et les toiles. Quant à Molière, il ne lui restait plus qu’à se lancer dans la rédaction de sa pièce.
Avait-il mesuré, en élaborant son plan, qu’il serait prisonnier du système scénographique que ses compagnons et lui avaient choisi ? Il allait devoir maintenir dans cinq espaces strictement déterminés un personnage que tous ses devanciers avaient montré toujours courant, abusant, violant et tuant, et donc toujours fuyant de lieu en lieu. Pour son Festin de Pierre, Dorimon avait ainsi enchaîné plus d’une douzaine de lieux successifs dans et autour de Séville et sa troupe n’avait eu qu’à faire monter ou descendre des toiles peintes pour masquer ou dévoiler ces différents lieux, sommairement représentés : il avait tout naturellement adapté la scénographie au sujet. Tenu par ses magnifiques décors en perspective et l’obligation de laisser chacun d’eux en place durant un acte entier, Molière dut adapter le sujet à la scénographie.
La répartition même des différents épisodes de l’histoire en fut affectée. Tandis que toutes les versions antérieures connues concentraient à la toute fin de la pièce les éléments les plus spectaculaires — découverte du tombeau du Commandeur et première rencontre avec la statue, apparition de la statue chez Don Juan à l’heure du souper, et pour finir rencontre mortelle avec la statue —, Molière avait dû déployer cette rapide matière sur trois actes entiers. Puisque le traditionnel décor de ville retenu pour le dénouement devait être présent durant tout l’acte V, il décala la visite de la statue au domicile du héros à l’acte IV. Et comme ce décor d’intérieur devait nécessairement rester en place du début à la fin de l’acte, Molière fit remonter la découverte du tombeau dans la forêt et le premier dialogue avec la statue à l’acte III, au centre de la pièce. Par voie de conséquence, l’aventure du naufrage et la rencontre de paysannes, impliquant un décor maritime, ne pouvaient avoir lieu qu’à l’acte II. En somme, Molière fut conduit à substituer une juxtaposition de tableaux statiques au fol enchaînement de scènes de viols, meurtres, poursuites, déguisements, provocations et fuites, qui occupaient les deux tiers des Festin de Pierre antérieurs. Mais il fallait « remplir » ces tableaux. Il en profita pour « faire du Molière ».
À l’acte II, où le décor représentait « un hameau de verdure » avec au fond « une grotte » au travers de laquelle on aperçoit « la mer », il transfigura l’esprit des scènes maritimes et champêtres qu’il avait trouvées chez ses prédécesseurs. Tous avaient développé des séquences au cours desquelles, à peine réchappé d’un naufrage, Don Juan abuse d’une bergère après lui avoir promis le mariage puis, toujours fuyant, enlève pour la violer une jeune mariée au beau milieu d’une noce, avant de fuir à nouveau. Devant immobiliser son Don Juan durant la totalité de cet acte dans le lieu imposé par le décor, Molière choisit d’amplifier la scène initiale de séduction de la bergère et les éléments champêtres qu’il trouvait chez ses devanciers. Vit ainsi le jour une petite comédie campagnarde quasiment autonome, dans laquelle deux paysannes et un paysan gravitent autour de Don Juan et de son valet Sganarelle. Le soin avec lequel, s’inspirant d’un paysan de Cyrano de Bergerac10, il prêta à ces villageois une langue imitant le patois d’Île-de-France, la virtuosité à l’œuvre dans les dialogues, la parodie des usages galants dans la scène où Don Juan séduit la paysanne, les lazzi du villageois jaloux de Don Juan, tous traits qui évoquent la pratique des comédiens italiens, révèlent l’ambition de Molière : devant réduire à une longue et unique séquence la série haletante d’actions qu’il trouvait chez tous ses prédécesseurs, il proposa une espèce de comédie dell’arte à la française.
C’est aussi une comédie quasiment autonome que Molière inventa à l’acte IV, où il lui fallait maintenir Don Juan dans l’unique décor d’une magnifique demeure en attendant que la statue se présente devant lui. Tout en faisant exprimer par son héros à quatre reprises son désir de souper, il en retarda la réalisation par un défilé d’importuns : un fournisseur auquel Don Juan doit beaucoup d’argent, « M. Dimanche » ; son père, venu lui faire ses remontrances ; une épouse abandonnée, apparue pour l’inviter à la conversion. Et quand le souper peut enfin commencer, le surgissement de l’« invité de pierre » est encore retardé par une scène de lazzi à l’italienne : Don Juan invite son valet à partager son repas, mais celui-ci voit ses assiettes ôtées par les laquais avant qu’il n’ait eu le temps d’y toucher. L’ensemble donnait à voir quelques heures « naturelles » d’un grand seigneur (à la française) cherchant en vain la tranquillité dans son hôtel particulier. Pour construire cette petite comédie moliéresque, Molière avait ainsi repris un procédé dans lequel il excellait : mettre aux prises son héros avec des personnages qui défilent devant lui les uns après les autres et l’empêchent de faire ce qu’il souhaite. C’était le principe moteur des Fâcheux, et c’était ce qui fondait la structure de ce Misanthrope qu’il avait en chantier depuis déjà un an.
C’est encore avec un défilé de fâcheux que Molière structura son dernier acte. Le décor de ville lui interdisant de renvoyer son héros vers le tombeau de la forêt où la statue l’a invité — les changements de décor « à vue » à l’intérieur d’un acte n’étaient tolérés que pour deux lieux contigus —, il s’était résolu à faire venir la statue au-devant de Don Juan, en pleine rue. Mais, outre que cela réduisait la dimension spectaculaire du dénouement, l’ultime confrontation entre le héros et la statue se voyait réduite à un court dialogue suivi d’un rapide foudroiement tout à la fin de l’acte. En somme, comme à l’acte IV, il fallait faire attendre l’arrivée de la statue et prêter à Don Juan le même type d’activité : il dialogue avec des faiseurs de remontrances importuns… Molière fit ainsi jouer à Don Juan une comédie de la conversion devant son père, puis devant le frère de l’épouse abandonnée, et il lui fit faire l’éloge de la fausse dévotion et de l’hypocrisie devant son valet Sganarelle.
Restait à « remplir » l’acte III, celui du héros poursuivi qui erre dans la forêt avec son valet jusqu’au moment où ils aperçoivent le mausolée du Commandeur entre les arbres. Dorimon, à qui Molière devait la suggestion de placer ce tombeau à l’orée d’un bois, avait fait en outre trouver refuge à son Don Juan dans une forêt où il rencontrait un pèlerin puis un poursuivant. Molière amalgama le bois et la forêt afin d’enchaîner la rencontre de ces deux personnages et la découverte du mausolée. Mais ayant fait déguiser Don Juan en voyageur et son valet en médecin durant l’entracte précédent pour assurer leur fuite, il n’avait plus besoin des séquences où le héros s’empare de l’habit du pèlerin puis, ainsi déguisé, trompe son poursuivant. De la sorte, toutes les scènes d’action sont devenues des scènes de débat : le déguisement du valet en médecin est ainsi le prétexte à une longue discussion avec son maître sur des questions idéologiques touchant à la médecine et à la religion ; quant au pèlerin, devenu un « pauvre », à défaut de négocier son habit avec lui, Don Juan joue à négocier sa foi en Dieu. Certes, sitôt le pauvre quitté, Don Juan aperçoit un homme attaqué par des brigands et s’élance pour lui prêter main-forte. Mais le combat se déroule en coulisses et, l’homme secouru se révélant l’un des poursuivants, la rencontre se résout encore en dialogues.
Ainsi, transformer le dépravé à l’activisme échevelé en un personnage quasi immobile placé au cœur de cinq tableaux successifs — tantôt habile discoureur, tantôt auditeur silencieux des remontrances des « fâcheux », tantôt héros de petites comédies autonomes — conduisit Molière à repenser la caractérisation du personnage. Tandis que ses prédécesseurs montraient Don Juan violant la fille du Commandeur, abusant d’une bergère, puis enlevant pour la violer une mariée en pleine fête nuptiale, Molière mit en scène un personnage qui n’abuse plus, n’enlève plus, ne viole plus. Et si c’est toujours en promettant le mariage qu’il vainc la résistance de naïves paysannes, déjà éblouies par ses atours de courtisan, les séquences sont menées sur le mode léger de la comédie et ne vont pas au-delà d’une main couverte de baisers. De même, le Don Juan de Molière n’est plus coupable d’avoir fait mourir son père de chagrin et n’assassine plus ceux qui se mettent en travers de sa route. Il fallait pourtant bien qu’il ait tué le Commandeur, sous peine de faire perdre sa force à l’histoire de la statue : pénétrer dans un monument funéraire et se moquer de la statue du défunt en l’invitant à souper est bien plus sacrilège et scandaleux si le profanateur est le responsable direct de sa mort. Mais Molière situa cette mort six mois plus tôt et l’imputa à un duel en règle pour lequel son héros aurait eu « [s]a grâce de cette affaire » (I, 2). Le personnage n’était plus qu’un Commandeur abstrait, sans fille violée et sans palais — lequel fut présenté dans le texte comme un de ces lieux de promenade chers à l’aristocratie, comme à Paris le palais du Luxembourg et ses jardins. Dès lors, quelle matière donner à cet acte d’ouverture ? Molière inventa une jeune épouse abandonnée par Don Juan qui surgit à l’improviste dans le lieu de promenade où Don Juan avait donné rendez-vous à son valet. Et avec une série de dialogues, entre le valet de l’épouse et le serviteur de Don Juan (sc. 1), entre Don Juan et son serviteur (sc. 2) et enfin entre Don Juan et la jeune femme (sc. 3), il proposa une classique « exposition » permettant de définir le caractère du héros.
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Pour faire ainsi dresser le portrait de son héros, Molière combina quelques traits venus des Don Juan précédents — son valet rêve de le quitter mais il met sa fidélité au compte de la crainte et évoque un portrait si noir « qu’il faut que le courroux du Ciel l’accable quelque jour » — avec des termes utilisés par les apologistes catholiques pour condamner les libres-penseurs et les athées, qu’ils traitaient de libertins : « un enragé, un chien, un diable, un Turc, un hérétique ». Or, les mêmes apologistes soutenant que les libertins en venaient à l’athéisme à cause de leur assujettissement aux passions charnelles, Molière put réduire l’évocation des mauvaises actions passées de Don Juan à ses efforts pour « attraper les belles » en contractant mariage. C’est ainsi que le fait de vouloir posséder les femmes, qui n’était qu’un aspect de la longue suite de méfaits accomplis par les Don Juan antérieurs, a pu prendre chez Molière le pas sur tout le reste.
Cette dimension « libertine » posée, Molière fit faire par son personnage une brillante apologie de la séduction universelle et de l’inconstance. C’est elle qui depuis le XIXe siècle a servi de socle à la définition du « donjuanisme » alors que, paradoxalement, elle développe une thématique ignorée de tous les Don Juan antérieurs. En fait, il s’agit d’une brillante variation autour des aveux jadis chantés par le poète romain Ovide dans l’élégie la plus connue de son recueil des Amours : « Je n’ai pas la force de me gouverner, je suis comme le navire qu’emportent les flots rapides. Mon cœur ne s’astreint pas à préférer certaines beautés, il trouve cent raisons de les aimer toutes11. » Aveux suivis d’une énumération de toutes les formes de beauté féminine qui attirent le poète et conclus sur une déclaration parfaitement « donjuanesque » avant la lettre : « Enfin, de toutes les belles que l’on admire à Rome, il n’en est pas une seule que ne convoite mon amour. » Pour un Français du milieu du XVIIe siècle, la référence s’imposait. L’Ovide de L’Art d’aimer et des Amours, dont les rééditions et les traductions s’enchaînaient depuis la Renaissance, était alors au cœur de la culture mondaine. Un an plus tôt, en 1663, l’Hôtel de Bourgogne avait créé une « pastorale héroïque » de Gabriel Gilbert, l’auteur galant par excellence, intitulée Les Amours d’Ovide : le poète romain y était le héros d’aventures amoureuses dans l’île de Chypre et, à l’acte IV, il était contraint de plaider devant le « Tribunal des Grâces » la cause de l’inconstance — plaidoirie inspirée par l’élégie d’Ovide — tandis que son rival défendait celle de la constance. Et la même année 1663, le grand spécialiste de la parodie des codes galants, Charles Sorel, avait publié un Recueil d’œuvres diverses où figurait un dialogue intitulé « Polyphile ou l’Amant de plusieurs Dames, la Défense de ses diverses Amours, avec la Réponse et la Réplique12 », et où Molière puisa des éléments qu’il entrelaça avec les arguments empruntés à Ovide et à Gilbert.
C’est en proposant cette éblouissante apologie de l’inconstance d’origine ovidienne, et donc pleinement mondaine, que Molière parvint à accorder un héros d’origine étrangère aux goûts de son public parisien. En substituant une philosophie galante de l’inconstance amoureuse à une éthique du rapt et du viol, il acheva la transfiguration de Don Juan. Le grand seigneur espagnol à l’insouciance criminelle, séducteur par surprise, par violence ou par serment non tenu, s’effaça devant un très élégant courtisan français, aussi joliment paré — « une perruque blonde et bien frisée, des plumes à votre chapeau, un habit bien doré et des rubans couleur de feu », soulignent le valet Sganarelle puis le paysan Pierrot — que les « marquis » qui hantaient les salons des dames parisiennes comme l’antichambre du roi. Ceux-là mêmes que Molière parodiait depuis Les Fâcheux et avec lesquels il était en train de constituer tout le personnel dramatique de son Misanthrope.
 
Pour faire face à ce nouveau Don Juan, Molière proposa une victime féminine inédite. Son Elvire est d’abord la reprise d’un emploi de la tragi-comédie et de la comédie du demi-siècle précédent, la jeune fille qui s’élance à la poursuite de son amant ou fiancé volage, généralement déguisée et souvent même travestie en homme. Mais il détourna le motif de la poursuite au profit d’une nouvelle thématique. Continuant à s’inspirer d’Ovide, il prêta quatre tirades à Elvire reprenant les quatre principaux mouvements des lettres de reproches que les princesses imaginées par le poète romain dans ses Héroïdes adressaient à leurs amants volages13 : évocation de l’aveuglement volontaire face à l’évidence de l’abandon ; rappel des protestations d’amour et de la foi jurée ; manifestations de mépris puis insultes à l’amant volage ; volonté de vengeance. Et il encadra cette première apparition de la victime de Don Juan par deux réflexions de femmes ovidiennes : Elvire débute par un « Souvent pour toi je me mentis à moi-même », comme Phyllis, et elle finit par un « Où me portera la colère, je la suivrai », comme Médée. La menace devait rester sans suite. Car en proposant une succession de cinq tableaux quasiment autonomes, Molière conçut l’amante abandonnée comme l’illustration principale du premier tableau centré sur l’« inconstance » de Don Juan : la jeune fille blessée réagissant avec le touchant héroïsme des princesses ovidiennes était propre à émouvoir le public mondain et à faire ressortir le cynisme hypocrite du héros.
En choisissant de la faire réapparaître dans le tableau domestique de l’acte IV où se succèdent les importuns et les premières invitations au repentir, Molière jugea que l’héroïne ovidienne n’y avait pas sa place : il la transforma en pécheresse pénitente, qui a fait vœu d’inciter l’homme qu’elle avait aimé à la contrition et à la « conversion ». Il avait en tête la Madeleine des Évangiles, qui avait été l’objet d’un nombre considérable de peintures et de publications et qu’un de ses confrères, Giovan Battista Andreini, avait célébrée dans un vaste poème intitulé La Maddalena lasciva e penitente (1652). Cet acteur-auteur italien, fameux dans toute l’Europe et qui avait longuement séjourné en France dans les années 1640, avait mis l’accent sur ce qui constituait le trait saillant du personnage : ses deux caractères opposés et successifs, « lascive » et « pénitente ». De cet aspect, familier à ses spectateurs, Molière joua pleinement en faisant regretter sa « passion condamnable » et ses « folles pensées » à une Elvire touchante par son « air languissant et ses larmes », comme par son « habit négligé », caractéristique des représentations picturales de Madeleine.

« Votre religion est donc l’arithmétique ? »
Ainsi Molière avait-il conservé la ligne directrice des « Convitato di pietra » et des « Festin de pierre » (ou de Pierre) : plus la pièce avance, plus Don Juan est incité au repentir et à la conversion immédiate, et plus il hausse les épaules, signe d’« endurcissement au péché » passible de châtiment divin sans préavis. Mais le sens général du sujet avait été infléchi. Si le personnage se moque de toute idée de contrition, ce n’est ni insouciance aveugle, comme les Don Juan qui l’ont précédé, ni défi, comme plus tard les Don Juan romantiques : c’est qu’il ne croit à rien, condition nécessaire pour qu’il soit campé au dernier acte en faux repenti et faux converti, et donc en faux dévot hypocrite et calculateur. Rien de contradictoire avec son comportement de courtisan français obsédé par les codes vestimentaires — au point de faire suivre partout après lui ses splendides habits de cour — et apôtre de la séduction universelle. En le faisant d’emblée définir par son valet comme l’un de ces « petits impertinents » qui sont « libertins sans savoir pourquoi », qui « font les esprits forts » et qui osent « [se] jouer au Ciel », « [se] moquer […] des choses les plus saintes » et « tourner en raillerie ce que tous les hommes révèrent », Molière lui conféra des traits familiers à ses spectateurs. La plupart connaissaient, de près ou de réputation, certains courtisans, tels le duc de Roquelaure, le comte de Guiche ou le marquis de Vardes, qui exprimaient plus haut que d’autres une incrédulité largement répandue chez les grands seigneurs de la Cour. Leur comportement provocateur accréditait les accusations polémiques et réductrices lancées par les apologistes catholiques depuis le début du XVIIe siècle contre les libres-penseurs et ils étaient pour cela blâmés par tous ceux qui professaient une véritable (et discrète) indépendance d’esprit à l’égard des dogmes14.
C’est à l’acte III que Molière fut en mesure de faire parler et agir son Don Juan comme un « esprit fort » et un « libertin sans savoir pourquoi ». Contraint de faire errer le héros et son valet Sganarelle dans une forêt tout au long de l’acte avant qu’ils ne tombent sur le tombeau du Commandeur, il commença par les faire longuement « raisonner ». Ayant déguisé le valet Sganarelle en médecin, il lui prêta un naïf émerveillement d’avoir été pris pour un véritable homme de l’art sur la simple foi de son habit : de quoi lancer Don Juan dans une attaque de l’imposture des médecins, dont l’ignorance n’a d’égale que la capacité de nuisance. C’était en apparence l’occasion de faire rire son public des exclamations naïves de Sganarelle : « Comment, Monsieur, vous êtes aussi impie en médecine ? » ; « vous avez l’âme bien mécréante ». Mais il s’agissait surtout de faire sourire les esprits avertis pour qui médecine et religion étaient deux impostures que les libertins et les libres-penseurs avaient coutume de rapprocher. La transition vers la religion ainsi effectuée, Molière s’abstint de faire argumenter Don Juan sur les raisons de son incroyance, et il le tint dans la situation d’un simple esprit fort qui se dispense de toute discussion véritable, laissant au ridicule Sganarelle le soin d’interroger son maître à coups de questions qui mêlent religion et superstition, et de s’attirer pour toute réponse un classique de la provocation libertine : « Je crois que deux et deux font quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre font huit. » Si la boutade, attribuée au prince hollandais Maurice de Nassau sur son lit de mort, avait une grande puissance provocatrice chez un agonisant tout près de découvrir le mystère de l’au-delà, elle convenait surtout à Molière pour parfaire l’image de son Don Juan comme libertin à l’esprit court dont il fallait faire rire le public, invité à la connivence avec un Sganarelle narquois : « Belle croyance et les beaux articles de foi que voici. Votre religion, à ce que je vois, est donc l’arithmétique ? » Et le laconisme de la boutade était aussi un admirable prétexte pour lancer Sganarelle dans un long raisonnement destiné à prouver qu’il faut « croire », raisonnement qui se « casse le nez » en même temps que le personnage, provoquant en retour le rire de Don Juan.
Molière avait ainsi repris aux Italiens, en même temps que le sujet du « Festin de Pierre », leur manière de créer du comique en jouant sur la dérision des valeurs. Il avait écrit pour Sganarelle — donc pour lui-même — un discours où se mêlent croyance au Ciel et foi dans l’existence du « Moine-Bourru », puis qui résume à sa façon l’argumentation des apologistes catholiques et disqualifie la cause de la religion ; ce faisant, il ridiculisait les preuves de l’existence de Dieu présentées par le valet. Si l’essentiel du public dut surtout être sensible à l’allure de farce à l’italienne que Molière avait réussi à conférer à ce passage, il n’échappa pas aux dévots que la « farce » faisait bien l’affaire des idées hétérodoxes de Molière15.
Il en alla de même à la scène suivante, dite la « scène du pauvre », inspirée de Dorimon qui avait placé Don Juan face à un pèlerin à qui il veut prendre son habit. Mais, déjà déguisé, le héros n’a plus cette fois à négocier un échange d’habit contre argent. Gardant l’idée d’une négociation, Molière modifia légèrement le personnage — le pèlerin est devenu un « pauvre » retiré à l’orée de la forêt et vivant de charité — pour développer une petite comédie de l’aumône, dans laquelle le héros enchaîne les provocations libertines. Puisant dans un fonds connu d’anecdotes et de plaisanteries sur le thème, il les naturalisa et les enchaîna de façon qu’elles conduisent à la négociation finale : en incitant le pauvre à jurer contre un louis d’or, le libertin prétend lui prouver qu’on a tout à gagner à renier Dieu.
Il dut être plus difficile à Molière de trouver le ton des dernières scènes de la pièce, une fois que Don Juan s’est transformé en dévot hypocrite pour pouvoir continuer à abuser le monde. Allait-il choisir de revenir vers la comédie et la dérision, ou respecterait-il la tradition sérieuse du sujet en marquant le caractère inéluctable du châtiment du pécheur qui s’endurcit dans le péché ? Il décida de jouer le jeu de la légende, sans introduire dans les séquences surnaturelles de ce dernier acte le moindre effet susceptible de porter atteinte à leur gravité — du moins jusqu’aux larmes ridicules de Sganarelle après le foudroiement du héros. La gravité était requise parce que, en présentant l’hypocrisie comme l’ultime forfaiture d’un homme sans foi ni loi, Molière l’avait placée au sommet de l’échelle des péchés, comme il le fit expliciter par Sganarelle : « J’espérais toujours de votre salut, mais c’est maintenant que j’en désespère, et je crois que le Ciel qui vous a souffert jusques ici ne pourra souffrir du tout cette dernière horreur. » C’est dans l’hypocrisie dévote que réside le véritable « endurcissement au péché ». De quoi prendre les dévots au piège de leur propre logique : à eux qui l’avaient traité de « diable incarné » et menacé du feu de l’enfer, Molière faisait ainsi valoir qu’ils méritaient les premiers d’être punis par Dieu pour leur hypocrisie.

Le triomphe était au rendez-vous
Pendant que les peintres préparaient les décors et que Molière, tout en poursuivant les représentations de La Princesse d’Élide, se lançait dans la rédaction de sa pièce, le procès Fouquet captait l’attention des Parisiens durant la journée et, à partir du 13 décembre, une comète suscitait leur curiosité chaque nuit, malgré le temps glacial. Le procès s’acheva le 20 décembre par une condamnation au bannissement et à la confiscation des biens, à la fureur du roi qui avait souhaité une exécution capitale et qui commua le bannissement en prison à vie. Quant à la carrière de La Princesse d’Élide, elle se termina le 4 janvier 1665. Restait désormais à tenir jusqu’à la création du Festin de Pierre. On s’appuya jusqu’au dimanche 1er février sur le cœur du répertoire de la troupe : les comédies de Molière. Entre-temps, le 21 décembre et le 6 janvier, la troupe avait fait des « visites » chez deux grandes dames de la Cour, à qui on demanda des cachets de 330 et 275 livres correspondant exactement aux deux derniers versements attendus par les peintres16. Ainsi trois visites en cinq semaines avaient-elles couvert les premiers investissements requis par la préparation du grand spectacle. Celle-ci avait pris du retard et au début de février Molière demeura chez lui pour parachever son travail. Au début de la deuxième semaine, Le Festin de Pierre était fin prêt : toute la troupe fit alors relâche durant une semaine pour la mise en place des décors et les répétitions.
Molière n’avait donc eu pour composer sa pièce que deux mois, entrecoupés par les séances publiques au Palais-Royal, et une semaine entière au début de février. La structure « en tableaux » de ce spectacle lui avait facilité les choses, puisqu’elle le dispensa de consacrer du temps à l’enchaînement rigoureux des événements, des actes et des scènes. Signe de cette liberté et de cette souplesse : il ouvrit sa pièce par un petit morceau de bravoure sur le tabac, débité par Sganarelle. Le tabac était à la mode et il avait même fait l’objet d’un ballet-mascarade dit Ballet du Tabac dansé en 1650 à Turin par le jeune duc de Savoie et sa cour : le livret imprimé fut diffusé dans toute l’Europe et l’on en garda la mémoire longtemps17. Ouvert par une « chanson du tabac », il contenait aussi une entrée burlesque des « preneurs de tabac », éternuant et s’offrant des pincées les uns aux autres, qui avait donné l’idée à Lully d’entamer la quatrième partie du grand Ballet royal de l’Impatience (1661) sur un « récit grotesque » des preneurs de tabac. Personne ne pouvait s’étonner que Molière reprenne ce thème sur le mode burlesque pour ouvrir son grand spectacle. La teneur du petit discours de Sganarelle n’avait rien de surprenant non plus : il enchaînait les vertus du tabac que résumerait bientôt une vieille connaissance de Molière, Jean Royer de Prade, dans un Discours du tabac qui devait paraître en 1668. Seule la manière était burlesque puisque Sganarelle affirmait que tout chez l’homme — états d’âme, vertus, sociabilité même — trouve son origine dans le tabac. Burlesque, mais aussi malice. Difficile de ne pas reconnaître un clin d’œil à ses amis matérialistes — tout chez l’homme est imputable aux effets d’une substance — de la part d’un homme qui avait naguère traduit le De natura rerum de Lucrèce.
Plus important que ce hors-d’œuvre : la liberté offerte par ce type de grand spectacle à machines le dispensait de s’astreindre à une versification continue, et malgré sa désormais légendaire facilité à versifier, il ne voulut pas courir le risque de se retrouver à nouveau coincé au milieu du gué et de devoir proposer une pièce mi-vers mi-prose. Il s’en tint à la prose, certes moins facile à mémoriser que le vers, mais offrant en compensation la possibilité d’improviser en cas de besoin, comme il l’avait expliqué en souriant au commencement de L’Impromptu de Versailles. Il en profita pour se livrer à une expérience nouvelle, inspirée du modèle offert par le Convitato di pietra de Cicognini, dont la prose était truffée de vers irréguliers : il s’essaya donc à la prose rythmée sur de nombreux passages de la pièce, et en fit d’emblée profiter l’éloge du tabac débité par Sganarelle à l’ouverture de la pièce. Ainsi Le Festin de Pierre s’ouvre-t-il sur une série de phrases ou de propositions de huit, dix et douze syllabes. L’expérience lui plut, et il reprit le procédé à plusieurs reprises dans les années suivantes.
Les répétitions de la deuxième semaine de février furent semi-publiques, et Loret, dans sa Lettre en vers du samedi 14 février, se référa au récit de « ceux qui les ont vus répéter » pour vanter le « rare esprit de Molière », les « merveilles » des actrices et des acteurs et les « changements de théâtre18 ». C’était une première, la troupe ayant depuis longtemps fait savoir son hostilité à la pratique des répétitions publiques19 ; pour Loret aussi, qui d’ordinaire ne parlait des pièces de théâtre qu’après la création : à spectacle exceptionnel, publicité exceptionnelle. Le gazetier n’a pas donné le détail de la distribution, mais il semble qu’autour de Molière en Sganarelle et de La Grange en Don Juan, Du Croisy figurait le paysan Pierrot ; Armande Béjart était Charlotte, Catherine De Brie Mathurine, et le rôle d’Elvire était probablement tenu par Marquise Du Parc20. Un gagiste de haute taille, revêtu d’un costume plâtré, figurait la statue du Commandeur.
Le Festin de Pierre fut créé le dimanche 15 février. Avec 1 830 livres, la recette dépassa tout ce qu’avait connu le Palais-Royal. Elle franchit même la barre des 2 000 livres à la représentation suivante, le Mardi gras. Les sept dernières répliques de la « scène du pauvre » avaient été supprimées, Don Juan donnant ainsi son louis d’or au pauvre sans avoir essayé de le faire jurer21. Molière avait-il senti, en observant la réaction de certains spectateurs pendant la première, que la provocation libertine, ainsi lancée en plein théâtre, paraissait un peu trop forte ? Après une légère baisse le vendredi, les recettes continuèrent à dépasser 2 000 livres la semaine suivante. Les crues catastrophiques causées par le dégel brutal, qui avaient causé la mort de dizaines de Parisiens dans la nuit du lundi 23 au mardi 24 sur les bords de la Bièvre, n’avaient eu aucun effet sur les privilégiés qui fréquentaient le théâtre : ce mardi 24 rapporta même à la troupe sa plus belle recette — 2 390 livres (26 000 euros). Une partie des quais de Seine et des rues alentour étaient sous l’eau et l’on craignait pour certains ponts bâtis de maisons. Mais c’était comme s’il y avait deux mondes…
À compter du dimanche 1er mars, on ramena au prix normal les places du parterre, ce qui fit mécaniquement baisser les recettes de moitié. Elles connurent ensuite une baisse progressive au cours des huit dernières représentations. Pour compenser le lancement tardif de la pièce, on décida d’étirer la saison théâtrale au-delà de sa limite habituelle en allant jusqu’à la veille du premier dimanche de la Passion, deux semaines avant Pâques. Et le vendredi 20 mars la dernière représentation rapporta encore 500 livres. Rarement le Palais-Royal avait engrangé d’aussi belles recettes. Mais les frais avaient été considérables, l’équivalent d’une ponction de 300 livres par représentation22. Le spectacle avait ainsi sauvé la saison 1664-1665, si fortement compromise par l’interdiction de Tartuffe. La part annuelle revenant à chaque comédien avait légèrement dépassé 3 000 livres, ce qui correspondait à la moyenne des bonnes saisons et avait dû paraître inespéré après l’interdiction de Tartuffe. Le seul Festin de Pierre avait rapporté 914 livres à chaque comédien et donc le double à l’auteur : ce furent ainsi plus de 3 600 livres qui rentrèrent d’un coup dans la bourse du ménage Molière. Et l’on savait depuis quelques semaines qu’Armande était de nouveau enceinte. L’horizon s’était éclairci et les vacances de Pâques étaient bien méritées.
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CONSÉCRATION ROYALE ET SATIRE MÉDICALE
(1665)
Le Festin de Pierre ne fut pas repris à la réouverture du Palais-Royal, le 14 avril, et ne devait plus l’être. Depuis le XIXe siècle les historiens du théâtre parlent de censure ou d’étouffement. À tort : dès le 5 mars les services de la chancellerie avaient délivré un privilège d’impression pour une durée de sept années. C’est en fait pour des raisons techniques que Le Festin de Pierre disparut de l’affiche. Tout d’abord, le Palais-Royal n’entamait pas une nouvelle saison avec une pièce qui, lancée durant l’hiver, avait été maintenue jusqu’à la clôture. Ainsi avait-on attendu le 1er juin, deux ans plus tôt, pour reprendre L’École des femmes et reporterait-on à la fin de juin la reprise d’Amphitryon trois ans plus tard : conçu comme un spectacle de carnaval pour sauver la saison 1664-1665, Le Festin de Pierre ne pouvait être remis à l’affiche après Pâques. Ensuite, il y eut le retour des Italiens. Le Festin de Pierre requérait un dispositif scénique lourd et complexe — raison pour laquelle la pièce ne fit jamais l’objet de « visites » — et on ne pouvait laisser des dizaines de châssis en permanence sur le plateau alors que la troupe italienne occupait le théâtre un jour sur deux : l’alternance rendait la scénographie de la pièce impraticable1. Les Italiens qui, par leur absence, avaient été à l’origine du Festin de Pierre de Molière furent la cause, par leur retour, de sa disparition.
Que faire de la pièce dans l’immédiat ? Valait-il la peine de publier cette brillante rhapsodie sur un sujet rebattu, certes excitante pour l’esprit et éblouissante pour les yeux, mais qui lui avait été imposée par les circonstances ? Molière avait bien permis au libraire Billaine de demander à la chancellerie un privilège d’impression, mais c’était d’abord aux fins de se prémunir contre une publication pirate. Sage précaution. L’habile Ribou était à l’affût, comme le révèle l’opération à laquelle il se livra bientôt : détenteur du privilège obtenu par Dorimon en 1661 pour publier ses comédies, il fit réimprimer son Festin de Pierre sans nom d’auteur et en remplaçant le sous-titre primitif — « ou le Fils criminel » — par un sous-titre qui évoquait la pièce de Molière : « ou l’Athée foudroyé ». Il poussa l’habileté jusqu’à reproduire le privilège d’impression en remplaçant le nom de Dorimon par les initiales DM, inconnues jusqu’alors, mais qui pouvaient se lire comme « De Molière ». De quoi faire tomber dans le panneau tous ceux qui n’avaient pas vu la pièce2.
Les chiens aboient, la caravane passe
Vers la fin du mois d’avril parurent les Observations sur une comédie de Molière intitulée Le Festin de Pierre, un pamphlet qui s’attaquait moins à la pièce qu’à Molière lui-même. Le ton doucereux des premières lignes laisse vite la place à un brillant enchaînement d’attaques d’une extrême violence, Molière se voyant accusé d’avoir fait monter l’athéisme sur le théâtre avec ses deux Écoles et de s’être ensuite attaqué à la dévotion « en dérision de tant de bons pasteurs, que l’on fait passer pour des Tartuffes, et dont l’on décrie artificieusement la conduite » ; son Festin de Pierre ne serait en somme que le couronnement dans l’horreur.
On s’interroge en vain depuis trois siècles sur l’auteur de ces Observations, réduit, selon les éditions, aux initiales B. A. Sr D. R. ou au pseudonyme de « sieur de Rochemont ». Seule certitude, il ne faut pas chercher du côté de Port-Royal : outre que les Jansénistes voyaient dans toute forme de théâtre un poison pour les âmes et jugeaient le pieux Corneille plus dangereux que le libertin Molière, ils sont clairement mis en cause à la fin du texte à travers l’éloge de l’action du roi contre les hérétiques, les impies et les athées3. Le coup était parti de l’autre extrême, du côté de ceux qui toléraient le théâtre à condition de faire la distinction entre une forme moralement acceptable, tel ce théâtre « honnête » que le cardinal de Richelieu avait naguère « purifié », et une forme condamnable, immorale, libertine, retombée dans ses « ordures » de jadis, notamment à cause de Molière.
Plusieurs plumes semblent s’être associées dans la rédaction de ce pamphlet. Il fallait un lettré bien au fait de l’histoire du théâtre pour songer à s’inspirer, concernant le titre et l’amorce du pamphlet, des Observations sur le Cid de Georges de Scudéry parues presque trente ans plus tôt. Il fallait un bon connaisseur des débats récents sur les comédies de Molière pour reprendre avec autant d’habileté les critiques habituelles sur ses prétendues faiblesses d’écriture, ses prétendus plagiats, ses qualités d’acteur ramenées à un jeu répétitif et grimacier. Il fallait enfin un homme versé dans la controverse religieuse pour élaborer les critiques contre l’impiété du théâtre de Molière et de son Festin de Pierre. De tels hommes se trouvaient facilement dans l’écurie du libraire Pépingué, éditeur de ces Observations et, un an plus tard, de la Dissertation sur la condamnation des théâtres dans laquelle l’abbé d’Aubignac défendait, à l’encontre des Jansénistes, l’honnêteté du théâtre et lançait un appel au roi contre les comédies de Molière de même nature que celui qui figure à la fin des Observations. Mais peu importe l’identité précise des auteurs. Leur appel au roi n’était qu’un coup d’épée dans l’eau. Ou même, puisque chacun connaissait l’affection de Louis XIV pour Molière, un simple effet de rhétorique.
Molière était d’autant plus tranquille qu’il donnait extérieurement toutes les garanties d’un bon chrétien. Non content de participer au plus important des rituels en faisant ses pâques — comme on est assuré qu’il le fit l’année précédant sa mort —, il alla jusqu’à participer activement à la célébration du culte marial, si cher à la reine mère dont la santé se dégradait au point qu’on la crut mourante au début du mois d’août et qu’elle dicta son testament. Il composa deux quatrains pour servir de légende à une gravure commandée à François Chauveau par « la Confrérie de l’esclavage de Notre-Dame de la Charité, établie en l’église des religieux de la Charité par Notre S.P. le Pape Alexandre VII, l’an 1665 ». Cette forme extrême de la dévotion mariale était en plein essor, encouragée par le pape, soutenue par Anne d’Autriche et bientôt promue par un ouvrage largement diffusé4. Certes Molière, officiellement pourfendeur des hypocrites en dévotion, s’abstint de se proclamer esclave de la Sainte Vierge et de manifester sa servitude par le port d’une chaînette au poignet. Mais la commande de ces vers tombait à pic. Molière faisait entendre dans tout Paris qu’il était calomnié et que c’était bien uniquement à la fausse dévotion qu’il en voulait.
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Durant le relâche, Mlle Du >Croisy avait été exclue de la troupe. Actrice sans qualités engagée à cause de son mari, elle était destinée à jouer les utilités, mais comme c’était déjà la modeste spécialité de Mlle Hervé, membre historique de la compagnie, elle montait si rarement sur le théâtre qu’une gagiste très occasionnelle aurait aussi bien fait l’affaire et pour beaucoup moins cher. L’année précédente, elle avait sauvé sa tête en reversant la moitié de sa part des recettes à ceux des acteurs qui voulaient déjà la chasser. Sans doute un compromis mitonné par Molière, qui devait vouloir ménager l’ami Du Croisy à qui il avait confié le rôle de Tartuffe. Que la majorité des comédiens ait finalement refusé de prolonger le compromis — alors que Du Croisy demeurait un pilier de la troupe — laisse deviner qu’elle avait dû en outre se rendre insupportable. Faible et ponctuel écho des tensions qui se font jour dans toute communauté et qui ne devaient pas épargner la Troupe de Monsieur, quel que pût être l’ascendant de Molière sur ses compagnons. Le nombre de parts était désormais ramené à douze, correspondant à sept acteurs et cinq actrices, parmi lesquels trois Béjart.
Comme on avait retardé la fin de la saison précédente, on recommença une semaine plus tard qu’à l’accoutumée, le deuxième mardi d’après Pâques. La troupe joua des pièces de son répertoire durant une semaine et demie tandis que sept de ses membres répétaient une nouveauté, Le Favori, une tragi-comédie de Marie-Catherine Desjardins. Cette jeune femme, bientôt célèbre sous le nom de Mme de Villedieu, s’était fait connaître par son Récit de la farce des Précieuses dès la fin de 1659 et elle avait fait montre de son talent dans tous les genres poétiques, y compris la poésie dramatique avec deux tragédies créées à l’Hôtel de Bourgogne. La pièce fut créée le 24 avril, avec peu de succès : les recettes dépassèrent deux fois 300 livres durant tout le mois qu’elle resta à l’affiche. On aurait pu la soutenir avec une petite comédie, comme d’usage, mais Molière et Armande, enceinte d’au moins cinq mois et demi, avaient quitté Paris et préférèrent profiter des belles journées de mai dans leur maison d’Auteuil.
Le 22 mai, c’en était fini des vacances. Molière était réapparu sur son théâtre pour jouer L’École des femmes et L’École des maris, mais on ne dépassa que deux fois les 200 livres de recettes. La leçon à tirer était toujours la même : hors des nouveautés, et des nouveautés dues à Molière lui-même, point de salut. Racine multipliait certes les lectures de son Grand Alexandre dans les salons et l’on pouvait s’en promettre un certain succès à la fin du prochain automne. Mais, globalement, le Palais-Royal ne se soutenait que grâce aux créations du patron. Et le patron était engagé dans ses deux grands chantiers de Tartuffe augmenté et du Misanthrope ; et à moins d’une commande royale impromptue qui pouvait fouetter son imagination, on allait devoir vivoter avec le répertoire.
Quelques jours plus tôt, Molière avait vu le cercle de famille se rétrécir à nouveau. Sa sœur Marie-Madeleine Poquelin mourut le 17 mai à l’âge de trente-sept ans, « en sa maison, sous les piliers des Halles, devant la fontaine » ; c’est-à-dire dans la maison que le père Poquelin avait laissée à sa fille lors de son mariage avec le tapissier André Boudet. Elle fut inhumée le lendemain à Saint-Eustache. Elle laissait deux garçons vivants et un mari inconsolable qui, durant un an et demi, abandonna au père Poquelin le soin de s’occuper de ses affaires en reprenant possession de sa maison et de sa boutique. On ignore ce que ressentit Molière. Il était certes, comme tous ses contemporains, accoutumé à la mort, mais jusqu’à quel point était-il armé pour surmonter la douleur de voir disparaître sa dernière sœur ? Il lui restait bien une demi-sœur, mais il ne l’avait guère connue, ni encore moins fréquentée depuis qu’elle était religieuse à la Visitation de Montargis.

Nouveau patronage, nouvelle naissance
Au début de juin, un événement d’importance agita une partie de la Cour et de la Ville. Le plus célèbre artiste européen, Gian Lorenzo Bernini, dit « le cavalier Bernin », architecte, sculpteur, peintre et accessoirement auteur de comédies à machines, venait d’être accueilli princièrement à Paris à l’invitation du roi de France. Seul le Bernin, selon Colbert, était en mesure de proposer un grand projet pour l’achèvement de la partie orientale du Louvre. Durant les quatre mois de son séjour, il alterna travail à ses plans et au buste en marbre de Louis XIV, visites des hauts lieux architecturaux de la capitale ainsi que des collections de peinture, et réception dans sa résidence ou dans son atelier de tout ce que Paris et la Cour comptaient de personnalités, avides de voir les plans puis, surtout, les avancées dans la réalisation du buste du roi. L’affluence était forte, en outre, les jours où Louis XIV se rendait dans l’atelier de l’artiste pour les séances de pose (treize entre le 11 août et le 5 octobre). Le Journal tenu par son accompagnateur et interprète détaille jour après jour les noms de tous ceux qui rendirent visite au grand homme durant ses quatre mois et demi de séjour5. De Molière, il n’est jamais question. Lui fut-il présenté à quelque autre occasion, lors de rencontres privées que l’ami Mignard le Romain aurait pu lui procurer ? Il semble, à la vérité, que ce séjour ait été pour Molière un non-événement. Comme il l’aurait été pour Corneille s’il n’avait accepté l’honneur de servir de cavalier à la duchesse de Nemours, la plus discrète des princesses du sang. Manifestement, la gloire des célébrités françaises n’était pas parvenue aux oreilles du Bernin, dont l’unique préoccupation allait aux arts visuels, qui ne connaissait pas la langue française et ne faisait allusion aux comédies qu’il avait jadis proposées à la cour pontificale que pour vanter leurs brillants effets illusionnistes.
C’est pour d’autres raisons que ce mois de juin revêtit une particulière importance aux yeux de Molière. Ce fut d’abord l’annonce qu’une grande fête aurait lieu à Versailles le samedi 13 juin : la troupe devait y être à l’honneur. Sur le rond de la grande allée du petit parc, Vigarani fit construire en quelques jours trois « théâtres » juxtaposés, aménagés en jardins en espalier avec palais et jets d’eau en perspective, le tout étant éclairé de cent lustres de cristal qui semblaient suspendus dans le vide. Les compagnons de Molière donnèrent sur la grande scène centrale Le Favori de Mlle Desjardins, « entrecoupé / De mainte joviale entrée / De ballet d’un habile acteur, / Et des scènes de cet auteur / Qui représente et qui compose / Également bien vers et prose6 ». On avait intercalé à la fin de chaque acte des scènes et des intermèdes comiques issus du Mariage forcé et de La Princesse d’Élide, et Le Favori était ainsi devenu le cœur d’un grand spectacle dont les principales vedettes étaient, outre Vigarani, la cantatrice Mlle Hilaire, Lully, auteur de la musique des intermèdes et de la « symphonie » qui ouvrit la soirée, et Molière. Non content d’apparaître en Sganarelle et en Moron dans certains intermèdes, ce dernier avait préparé une surprise de son cru. Immédiatement après la fin de l’ouverture en musique, il proposa une nouvelle variante du « spectacle empêché » : « M. de Molière fit un prologue en marquis ridicule qui voulait être sur le théâtre malgré les gardes, et eut une conversation risible avec une actrice qui fit la marquise ridicule, placée au milieu de l’assemblée. » En recopiant cette information dans son Registre près de vingt-cinq ans plus tard, La Grange avait oublié avec quelle actrice Molière avait improvisé la saynète. C’est que tout le monde avait surtout retenu la nouvelle prestation du génial acteur en courtisan ridicule, prétendant monter sur celui des trois « théâtres » où se trouvait le roi et se disputant avec les gardes qui l’empêchent d’approcher, comme en témoigne la relation en vers rédigée quelque temps plus tard par Mlle Desjardins elle-même : « Cet homme si fameux, que l’univers admire, / Dont la fine morale instruit en faisant rire, / D’un Marquis ridicule enrichit le tableau / Et fit sur ce sujet un usage nouveau7. »
Cette très longue soirée versaillaise — qui enchaîna collation, spectacle, bal et de nouveau collation, et se termina à l’aube — offrit à Molière et à ses compagnons l’occasion de célébrer la plus extraordinaire promotion qu’eût connue compagnie théâtrale depuis des décennies. Rendant compte de cette nuit mémorable, la Gazette du 20 juin nota que « la Troupe du Roi représenta Le Favori… ». Comme s’il allait de soi qu’on ne parlât plus désormais de « la Troupe de Monsieur ». L’affaire avait pourtant dû faire quelque bruit. Mais seul La Grange donna plus tard un court récit de l’événement, tout en se trompant sur la date : « Le vendredi 14 août, la troupe alla à Saint-Germain-en-Laye ; le Roi dit au sieur de Molière qu’il voulait que la troupe dorénavant lui appartînt, et la demanda à Monsieur. Sa Majesté donna en même temps six mille livres de pension à la troupe, qui prit congé de Monsieur, lui demanda la continuation de sa protection et prit ce titre : La Troupe du Roi, au Palais-Royal. » En vérité, le 14 août, cela faisait trois jours que Louis XIV avait quitté Saint-Germain pour Paris et il posait dans l’atelier du Bernin au Louvre ; mais La Grange avait trouvé dans les livres de comptes dont il faisait la synthèse que le premier versement de la pension royale avait été fait à la mi-août, et que cela correspondait à un relâche de la troupe le 14 août8. C’est deux mois plus tôt que Molière et ses compagnons, requis dès le 12 juin à Versailles pour finir in situ les répétitions du grand spectacle du lendemain, étaient passés par Saint-Germain où ils apprirent de la bouche du roi l’extraordinaire consécration qu’il leur accordait. À côté de la Troupe Royale de l’Hôtel de Bourgogne et de la Troupe des comédiens italiens du Roi se tenait désormais la « Troupe du Roi ». Avec une pension annuelle certes très inférieure aux deux autres (le tiers de celle des Italiens, la moitié de celle de l’Hôtel), mais néanmoins importante : 6 000 livres à partager en douze parts, c’était une assurance contre d’éventuelles saisons difficiles.
À peine sept ans après son arrivée à Paris, Molière avait réussi l’inimaginable : se rendre indispensable au point de pousser le roi à devenir le patron de la troupe plutôt que de paraître emprunter, séjour après séjour, fête après fête, la Troupe de Monsieur son frère. Le Roi-Soleil ne devait rien devoir à personne, fût-ce à son propre frère : le théâtre, comme tous les autres divertissements offerts à la Cour, c’était l’affaire du roi seul. Depuis des mois ses « conseillers en image » — de Colbert à Saint-Aignan — avaient convaincu Louis XIV de cette nécessité, mais on avait décidé de surseoir à cause de l’« affaire Tartuffe ». Le moment choisi confirme que Le Festin de Pierre n’avait pas été reçu par le roi et son entourage comme une provocation, ni même une façon de mettre de l’huile sur le feu, bien au contraire !
Les admirateurs de Molière ne laissèrent pas passer l’occasion de répliquer aux arguments des dévots qui avaient publié les Observations. Coup sur coup parurent à la fin du mois de juillet une Réponse aux Observations touchant Le Festin de Pierre de Monsieur de Molière, ainsi qu’une Lettre sur les Observations d’une comédie du sieur Molière intitulée Le Festin de Pierre9. Tandis que la première, anonyme, répondait sérieusement et lourdement aux arguments des dévots, la seconde, due à Donneau de Visé, ne manquait pas de célébrer, dans un grand éclat de rire ironique, le geste récent du roi : « et pour punir [Molière] comme il le mérite, [le roi] vient d’ajouter une nouvelle pension à celle qu’il lui faisait l’honneur de lui donner comme auteur, lui ayant donné cette seconde, et à toute sa troupe, comme à ses comédiens. C’est un titre qu’il leur a commandé de prendre ; et c’est par là qu’il a voulu faire connaître qu’il ne se laisse pas surprendre aux tartuffes et qu’il connaît le mérite de ceux que l’on veut opprimer dans son esprit, comme il connaît souvent les vices de ceux que l’on lui veut faire estimer. […] Notre Observateur […] ne peut plus dire que Molière est un athée, puisque le roi qui ne donne ni relâche ni trêve à l’impiété a reconnu son innocence ». La royale protection, proclamait Visé, impliquait l’innocence du protégé. Et Robinet de renchérir dans sa gazette en vers datée du 8 août en annonçant la publication de cette Lettre sur les Observations. Voilà que Le Festin de Pierre passait pour officiellement approuvé et que Molière se trouvait définitivement soutenu par les faiseurs d’opinion ayant partie liée avec le pouvoir royal10.
Le cycle négatif était décidément inversé. Survint au même moment l’événement familial le plus attendu. Armande accoucha d’une fille et le 4 août à l’église Saint-Eustache fut baptisée « Esprit-Magdeleyne, fille de Jean-Baptiste Pauquelin Maulier, bourgeois, et Armande-Grésinde, sa femme, demeurant rue Saint-Honoré. Le parrain : messire Esprit de Remon, marquis de Modène ; la marraine : Magdeleyne Bezart, fille de Joseph Besart, vivant procureur ». Le curé se garda de noter l’« infâme » métier, aux yeux de l’Église, des parents. Seul comptait leur état : ces paroissiens qui fréquentaient son église étaient des « bourgeois ». Quant au parrain, il se déclarait « marquis ». Un mois et demi plus tôt, pour le livre dans lequel il racontait les événements qui lui avaient valu un long séjour en prison, Les Révolutions de la ville et du royaume de Naples, le privilège d’impression le présentait comme « comte de Modène11 ». Marquis, comte… c’était selon l’humeur du personnage, semble-t-il. En tout cas, ce baptême confirme qu’Armande Béjart était restée en relation avec son père, même si, depuis la sortie de sa prison napolitaine, ce dernier avait passé le plus clair de son temps dans son petit château du Comtat Venaissin. Il s’était précipité à Paris un an plus tôt, en juin, à la nouvelle de l’infection urinaire qui, en onze jours, emporta son ancien ami le duc de Guise, et il logeait depuis chez les L’Hermite dont bientôt il allait épouser la fille. De son côté, Madeleine Béjart avait signé le 10 mars un contrat d’association avec des « maîtres tanneurs hongroyeurs » à Paris, en vue de l’établissement d’une manufacture de cuirs façon de Hongrie. Le lendemain, elle louait une maison du faubourg Saint-Victor, moyennant 400 livres de loyer annuel. Déjà femme avisée qui faisait fructifier ses revenus en prêtant ici et là, voilà qu’elle se lançait vraiment dans les affaires. Début de lassitude, volonté de s’effacer complètement au théâtre devant sa fille ? L’association ne semble pas avoir eu de suite, et Madeleine continua à se consacrer au théâtre au cours des cinq années suivantes.

Un « impromptu de la médecine »
Les progrès de son cancer avaient fait craindre pour la vie de la reine mère durant l’été de 1665, mais une surprenante amélioration de son état à la fin d’août fit espérer une guérison, et Louis XIV jugea bientôt qu’il pouvait emmener la Cour quelques jours à Versailles à la mi-septembre pour un séjour de chasse et de réjouissances. Il demanda à Molière et à Lully de préparer un divertissement, un de ces petits impromptus dont Molière avait le secret, avec des entrées de ballet inédites, dont le roi et ses courtisans se contenteraient, pour une fois, d’être simples spectateurs. La Cour, ainsi que la Troupe du Roi, partit pour Versailles le dimanche 13 septembre et le spectacle fut créé le lendemain. Molière n’exagéra pas lorsqu’il publia ce nouvel impromptu en trois actes baptisé L’Amour médecin quelques semaines plus tard : « Lorsque je dirai qu’il a été proposé, fait, appris et représenté en cinq jours, je ne dirai que ce qui est vrai. » Il en profita pour rendre hommage, fait assez rare pour être souligné, à son compère musicien en évoquant « les airs et les symphonies de l’incomparable M. Lully ». Car si l’intermède qui fait l’ouverture de la comédie sur le thème du délassement par les arts était probablement composé depuis déjà un certain temps, Lully avait lui aussi travaillé à l’impromptu pour certaines entrées de ballet « en bien peu de temps préparées12 ».
La rémission spectaculaire du cancer d’Anne d’Autriche ne fut pas seulement à l’origine de cette fête versaillaise : elle suggéra aussi le sujet de la petite pièce à intermèdes. Depuis de longs mois la reine mère était aux mains des médecins qui la saignaient et la purgeaient, et des chirurgiens qui charcutaient son sein malade en espérant réduire le cancer. Devant leur incapacité à empêcher les progrès de la maladie, Louis XIV organisa plusieurs « grandes consultations13 ». Or voilà que, contre toute attente, les nouveaux médicaments préconisés par un médecin venu de Lorraine, après l’avoir presque mise au tombeau, semblaient en train de guérir Anne d’Autriche. Le soulagement de la famille royale et le contraste entre l’incapacité des médecins de la Cour et ce quasi-miracle (tout provisoire) donnèrent l’idée à Molière — chez qui le sens de l’opportunité était décidément très affûté — de proposer au roi une comédie-ballet qui ferait la satire des médecins tout en jouant sur le thème de la consultation. Un choix d’autant plus opportun que quelques années plus tôt Louis XIV avait dansé un Ballet de l’Amour malade dû à Lully, dont l’ouverture était constituée par une petite pièce en italien, où des « médecins » (le Temps, la Raison, le Dépit) se retrouvaient au chevet de l’Amour malade : après l’avoir examiné, ils « consultaient » — c’est-à-dire débattaient — entre eux avant d’ordonner qu’on « fasse prendre » au patient, en guise de médication, « un ballet court et facétieux » mêlé de « quelques airs des plus mélodieux14 ». Huit ans après le ballet de l’Amour malade, on proposa donc au roi la comédie-ballet de l’Amour médecin.
Dans l’urgence de la commande, Molière s’appuya sur le modèle de son Médecin volant, encore récemment joué par sa troupe : contrariée par son père dans ses sentiments amoureux, une jeune fille feint d’être malade, ce qui occasionne un examen comique de la « malade » par le valet du héros déguisé en médecin. Comme il voulait faire d’une grande séquence de consultation médicale le pivot de sa pièce, l’idée-choc de Molière consista à mettre la fausse malade aux prises avec de vrais médecins : une configuration idéale pour faire apparaître à la fois la nullité des hommes de l’art — incapables de déceler la supercherie — et leur imposture, puisqu’ils ne se préoccupent à aucun moment de chercher à prononcer un véritable diagnostic. La petite comédie-ballet allait ainsi se révéler une puissante satire de la médecine. Abandonnant le rôle du valet-médecin, devenu inutile dans ce nouveau schéma d’intrigue, Molière se réserva, une fois de plus sous le nom de Sganarelle, le personnage du père trompé par sa fille et aveuglé par la rhétorique des médecins ; mais il garda le principe d’un faux médecin pour assurer le dénouement. S’inspirant du Pédant joué, comédie de Cyrano de Bergerac où les amoureux finissaient par entraîner le père dans une fausse pièce de théâtre pour lui faire signer un contrat de mariage qui se révélait vrai, Molière fit déguiser l’amoureux de la jeune fille en médecin : celui-ci ordonne, pour guérir la prétendue folie de l’héroïne, un faux mariage avec lui-même, auquel le père souscrit avec enthousiasme avant de découvrir, trop tard, qu’il a donné sa signature au vrai mariage de sa fille avec son amoureux. Un dénouement parfaitement adapté au personnage de Sganarelle, l’homme qui se croit maître du jeu et se retrouve dupé.
Après avoir conçu sa petite intrigue, Molière la découpa en trois actes afin d’introduire les entrées de ballet dans les entractes, selon le modèle des Fâcheux et du Mariage forcé, et il plaça la grande consultation médicale à l’acte II. Les quatre médecins convoqués, qui ont fait leur apparition durant le premier intermède et ont pénétré en dansant dans la chambre de la fausse malade, en ressortent bientôt et annoncent à Sganarelle la présence de « quantité d’humeurs corrompues » dans le corps de la jeune fille, qu’ils ont à peine examinée. Restés seuls pour « consulter », ils se contentent de papoter, occasion pour Molière de faire passer quelques plaisanteries traditionnelles (le médecin et sa mule, l’obéissance aux « formalités » plus importante que la guérison du malade…). Enfin, au retour de Sganarelle, ils débitent tour à tour des bribes d’analyse — « pourriture d’humeurs, […] putrides, tenaces et conglutinées, qui sont contenues dans le bas-ventre, […] qui s’y sont recuites et ont acquis cette malignité qui fume vers la région du cerveau » — qui, mises bout à bout, constituent un véritable diagnostic désignant la mélancolie ; c’est-à-dire le diagnostic le plus stéréotypé qui fût, celui auquel les médecins avaient recours pour rendre compte de toute maladie non extériorisée. Pour faire parler ses hommes de l’art, Molière n’eut aucune peine à se documenter : il avait sur les rayonnages de son cabinet de travail les Œuvres du médecin La Framboisière (1631), dans lesquelles trois ans plus tard il allait puiser — mot à mot — le diagnostic délirant posé sur le malheureux (mais bien portant) M. de Pourceaugnac. Il visait ainsi un double effet comique. En premier lieu, faire rire de la circularité de la consultation et du diagnostic : les médecins ont été appelés au chevet d’une jeune fille triste et mélancolique et leur diagnostic se contente de relever les causes organiques de la mélancolie. Ensuite, se moquer de la cure, invariablement la même — lavement, purgation et saignée ; saignée, lavement et purgation — et correspondant exactement à ce que préconisaient les médecins de la Cour pour le cancer d’Anne d’Autriche : maladie du corps ou maladie de l’âme, c’est tout un.
Seule différence, l’un des quatre médecins de Molière préconisa un remède à haute teneur polémique, l’émétique. Ce puissant vomitif dérivé de l’antimoine avait la réputation de sauver le malade — il passait pour avoir sauvé Louis XIV de la scarlatine en 1658 — s’il ne le tuait pas, comme il avait tué l’abbé Le Vayer et tant d’autres. Objet bien connu de déchirement et même de conflits violents entre partisans et adversaires, l’émétique offrait à Molière l’occasion de réorienter la satire. D’abord, en mettant en scène une dispute entre deux des médecins qui sortent en se querellant publiquement à son sujet, révélant ainsi que l’opiniâtreté n’est pas le moindre de leurs défauts, dont pâtissent les malades. Puis, en faisant intervenir au commencement de l’acte III un cinquième médecin qui, sous prétexte de reprocher leur dispute publique à ses deux confrères, se lance dans une réflexion philosophique sur la médecine. Il rappelle que le succès de celle-ci repose sur la crédulité, révélatrice de la « faiblesse humaine », ce qui la rapproche des sciences fallacieuses comme l’alchimie et la divination. Cette idée, formulée un siècle plus tôt par Montaigne, avait été reprise par La Mothe Le Vayer15. Mais tandis que Montaigne se contentait de mentionner le rôle joué par la crainte de la mort, Molière développa cette idée en s’appuyant sur un passage de son cher Lucrèce16 : « Mais le plus grand faible des hommes, c’est l’amour qu’ils ont pour la vie, et nous en profitons nous autres [médecins], par notre pompeux galimatias ; et savons prendre nos avantages de cette vénération, que la peur de mourir, leur donne pour notre métier. »
Comprenne qui voudra, dut s’amuser Molière en rédigeant cette longue tirade. Il savait bien que, dans le climat de scepticisme et d’incrédulité qui régnait à la Cour, nombreux seraient ceux qui percevraient l’allégorie et entendraient cette dénonciation de la médecine comme une attaque de la religion. Pour les autres, il leur suffisait de s’en tenir au premier niveau de compréhension : la critique de la médecine restait une critique de la médecine, et Molière demeurait pour sa part inattaquable. La leçon que paraissait délivrer l’ensemble du spectacle était bien innocente : il existe des arts qui possèdent des pouvoirs curatifs (et délivrent de la crainte de la mort) ; ce sont la musique, la danse et la comédie, comme le chantent les trois arts réunis au début et à la fin de la pièce.
 
« Proposé, fait, appris et représenté en cinq jours » — rapidité qui n’empêcha pas Molière de composer de nombreux passages en cette prose rythmée dont il avait si bien fait usage dans Le Festin de Pierre17 —, L’Amour médecin fut créé le lundi 14 septembre et repris les deux autres soirs de ce court séjour à Versailles. La réussite parut complète. Sitôt rentré à Paris, le duc d’Enghien, fils du Grand Condé, raconta par le menu les fêtes à la reine de Pologne ; après avoir insisté sur l’extraordinaire talent de Molière puis tracé les grandes lignes de L’Amour médecin, il conclut en ces termes : « Cela ne serait point plaisant à décrire, mais il les fait si bien parler comme des médecins et dire tous leurs grands mots et prendre si bien leurs airs qu’il n’y a rien de plus plaisant à voir18. » Ainsi, une fois de plus, « le peintre » Molière avait brillé dans cette qualité qui lui était propre et le hissait au-dessus de tous les autres auteurs comiques : la capacité à donner l’illusion du naturel. Mais, comme toujours, certains, moins fins qu’Enghien et incapables de comprendre l’art de Molière, se persuadèrent qu’il avait « peint » des personnes précises.
Il avait pourtant pris soin, semble-t-il, de pourvoir ses médecins de masques à l’italienne, grimaçants et ridicules, mais il obtint l’effet inverse : les amateurs d’« applications » voulurent reconnaître dans ces masques plusieurs médecins de la famille royale ou en faveur à la Cour, et ils n’hésitèrent pas à mettre des noms. Quelques-uns parlèrent même de masques « ressemblant particulièrement » à Guéneau (premier médecin de la reine), Esprit (premier médecin de Monsieur, frère du roi) et des Fougerais19. Le bruit en vint aux oreilles de l’ennemi juré des médecins de la Cour, Guy Patin, qui s’en délecta et s’empara vite de l’histoire des « masques faits tout exprès » pour représenter ses trois célèbres confrères20. Mais Patin — étranger au théâtre et emporté par sa haine de tous les médecins indépendants de la faculté de médecine de Paris — n’avait pas conscience que si Molière avait vraiment fait réaliser des masques à ressemblance, l’initiative eût été si nouvelle qu’elle eût fait s’exclamer tous les contemporains, et en premier lieu Enghien, qui n’en dit mot, non plus que les gazetiers.
Afin que le jeu des applications fût complet, le quatrième médecin de la comédie trouva plus tard son correspondant réel : Louis-Henry Daquin, qui devint premier médecin de la reine en 1667. Le Boulanger de Chalussay devait suggérer en 1670 dans Élomire hypocondre que Molière l’avait visé lui aussi parce que Daquin avait été son propriétaire et qu’ils auraient eu un différend21. Restait à interpréter les noms grecs que, pour la publication de la pièce, Molière avait attribués à ces personnages. On affirma au début du XVIIIe siècle que l’idée serait venue de Boileau. Il aurait donné « à M. des Fougerais le nom de Desfonandrès, qui signifie tueur d’hommes ; à M. Esprit, qui bredouillait, celui de Bahis, qui signifie jappant, aboyant. Macroton fut celui qu’il donna à M. Guénaut, parce qu’il parlait fort lentement ; et enfin celui de Tomès, un saigneur, à M. Daquin qui aimait beaucoup la saignée22 ». Ces interprétations postérieures sont à la fois farfelues — aucun contemporain n’a relevé des manières de parler particulières chez Esprit et chez Guénaut, et celles que prête Molière à deux de ses médecins relèvent à l’évidence du procédé burlesque —, et erronées puisque Molière montre Tomès violemment hostile à l’émétique (II, 4) dont Daquin, formé à la faculté de Montpellier, était au contraire un ardent partisan.
Dès le 22 septembre, L’Amour médecin fut donné au Palais-Royal, en complément du Favori. Le public lui fit un accueil triomphal : la première représentation rapporta 1 966 livres, plus encore que Le Festin de Pierre sept mois plus tôt. C’était un résultat inespéré pour un impromptu fait en quelques jours. La comédie resta deux mois à l’affiche du Palais-Royal, où elle fut jouée vingt-sept fois d’affilée entre le 22 septembre et le 29 novembre 1665, toujours en complément de programme. Elle accompagna notamment une nouveauté, La Mère coquette de Donneau de Visé, qui fut l’occasion d’un rebondissement de la guerre des théâtres. Visé en avait cité un vers dès février 1663 dans ses Nouvelles nouvelles et avait annoncé sa création prochaine à l’Hôtel de Bourgogne. Il s’entendit finalement avec la troupe de Molière, mais les comédiens de l’Hôtel poussèrent Philippe Quinault à s’emparer du sujet. À compter de la mi-octobre 1665, deux Mère coquette se firent ainsi face pendant plus d’un mois sur les deux principales scènes de la capitale. Mais ni la concurrence ni les encouragements répétés du gazetier Robinet n’eurent d’effet sur la notoriété des deux pièces. La comédie dont on continuait de parler, c’était celle que tout le monde appelait désormais « Les Médecins ».
Et c’est seulement cette comédie et Tartuffe que réclamèrent les Condé quand, pour la deuxième année consécutive, ils firent inviter Molière et sa troupe au Raincy, chez la princesse Palatine. Mais Tartuffe était en chantier et Molière risquait de refuser, quitte à s’abriter derrière le nouveau statut de la troupe et son appartenance exclusive au roi. Enghien avait prévu l’objection : « S’il en voulait faire quelques difficultés, parlez-lui d’une manière qui lui fasse comprendre que Monsieur mon père et moi en avons bien envie, et qu’il nous fera plaisir de nous contenter en cela et de n’y point apporter de difficulté. » On ne refuse rien au Grand Condé et à son fils, quand ils manifestent une si vive impatience de voir le nouveau visage de Tartuffe : « Si le quatrième acte de Tartuffe était fait, demandez-lui s’il ne le pourrait pas jouer. » Molière ne cachait donc pas qu’il était bien avancé dans la réfection de sa pièce, mais l’invitation à venir jouer ce Tartuffe augmenté devait rester un secret pour tout le monde. Une fois la chose accomplie, on pourrait laisser filtrer l’information et l’archevêque de Paris pourrait maugréer à sa guise contre cette déplorable famille d’athées du Raincy et de Chantilly. La troupe fit le déplacement au Raincy le dimanche 8 novembre, presque un an jour pour jour après sa précédente visite. Pour la même somme de 1 100 livres, l’équivalent d’une très belle chambrée au Palais-Royal, elle donna un Tartuffe en quatre actes et L’Amour médecin. L’affaire s’ébruita et quelques semaines plus tard le jeune abbé Bossuet, lassé de voir que Molière conservait une sorte d’exclusivité dans la dénonciation de l’hypocrisie, champ dévolu à l’Église, consacra une partie de son Sermon sur le Jugement dernier à développer l’idée selon laquelle « de tous les pécheurs qui se cachent, aucuns ne seront découverts avec plus de honte que les faux dévots et les hypocrites23 ». C’était le 29 novembre 1665, dans la chapelle du Louvre, devant le roi, la famille royale et ceux des courtisans qui avaient pu y prendre place.

Un imprévu catastrophique
Tout allait pour le mieux et l’avenir s’annonçait radieux. On disait le plus grand bien de la tragédie d’Alexandre du jeune Racine que la troupe annonçait pour décembre et qui resterait sans doute de longues semaines à l’affiche du Palais-Royal. Ce succès annoncé devait permettre à Molière de rester assez longtemps éloigné du théâtre pour terminer son Misanthrope qu’il espérait donner au public au mois de janvier suivant. La nouvelle comédie pourrait avoir ensuite une belle période d’exclusivité, car la saison était exceptionnellement longue cette année-là : Mardi gras tombant le 9 mars 1666 et Pâques le 25 avril, les théâtres pouvaient rester ouverts au moins jusqu’à la fin de la première semaine d’avril.
Pour sa deuxième tragédie, Racine avait choisi son sujet avec un extraordinaire opportunisme. Louis XIV, annoncé dès sa naissance comme le nouvel Alexandre, était désormais célébré comme tel par ceux qui diffusaient son image de « plus grand roi du monde ». Le Brun avait entrepris un grand cycle des batailles d’Alexandre — cinq immenses tableaux prirent une douzaine d’années à être réalisés — et il avait commencé par Les Reines de Perse aux pieds d’Alexandre (dit aussi La Tente de Darius), célébration de la plus grande vertu du plus grand des conquérants, la clémence. Racine choisit de s’emparer du sujet du dernier tableau prévu, la Bataille de l’Hydaspe (dit aussi Alexandre et Porus), car il illustrait le même thème, la bataille s’étant terminée par la défaite du roi indien et par un nouveau geste de clémence d’Alexandre. Mais pour développer ce sujet, il fit le choix de l’héroïsme galant : le héros est un conquérant amoureux, qui met ses conquêtes aux pieds de sa dame. Rien de plus approprié pour réussir auprès de la Cour galante de Louis XIV et du souverain lui-même, roi jeune et amoureux qui se rêvait en guerrier. Depuis des mois, les salons applaudissaient les lectures faites par le jeune auteur.
Le vendredi 4 décembre 1665 Alexandre le Grand parut enfin sur la scène du Palais-Royal. La Grange jouait le rôle-titre et La Thorillière le roi indien Porus, Armande et Marquise incarnaient les deux princesses amoureuses des deux rois ennemis : grâce à Racine, la belle veuve avait enfin un premier rôle dont Molière la privait systématiquement dans ses propres pièces. Le public avait accouru et la recette atteignit 1 294 livres, près de trois fois plus que pour la première de La Thébaïde. Et il y avait du beau monde ! Monsieur et Madame, la princesse Palatine, Condé et Enghien, et nombre de seigneurs et de dames de la Cour. Le succès se confirma au fil des représentations suivantes. La pièce ne pouvait manquer de se maintenir une bonne vingtaine de représentations aussi suivies. De quoi réjouir tout le monde : Racine allait devenir célèbre et riche, la troupe faire remonter ses revenus annuels ; quant à Molière, il devait penser qu’enfin son théâtre n’allait plus seulement compter sur lui pour connaître le succès. Mais il arriva une catastrophe.
Le lundi 14 décembre, lors d’une grande fête offerte au roi et à la Cour par la comtesse d’Armagnac, la Troupe Royale donna en ouverture Le Grand Alexandre avec Floridor dans le rôle-titre. Le bruit de cette appropriation dut vite se répandre, car dès le lendemain les recettes tombèrent à 460 livres au Palais-Royal ; et le vendredi 18, au mépris de l’exclusivité dont devait jouir la Troupe du Roi, la tragédie de Racine fut donnée par la Troupe Royale sur la scène de l’Hôtel de Bourgogne. Cette confrontation directe provoqua une nouvelle chute des recettes pour les compagnons de Molière. Robinet se précipita au Palais-Royal le dimanche 20 pour faire un compte rendu enthousiaste qui ne parut que le samedi suivant, et c’était trop tard. Les recettes s’étaient effondrées. Au soir du dimanche 27, on renonça. La perte des registres de l’Hôtel de Bourgogne nous prive du détail des recettes concurrentes, mais il est clair que la Troupe Royale avait gagné, confortant ainsi définitivement sa suprématie dans le genre tragique.
Reste à savoir comment dans une société de droit coutumier, celle de la moitié nord de la France du XVIIe siècle, les comédiens de l’Hôtel ont pu s’aventurer à enfreindre la règle non écrite qui voulait qu’on attendît la fin de la période d’exclusivité pour reprendre une pièce créée par un autre théâtre. Une telle initiative devait provoquer aussitôt une réaction en justice et devant le roi, et pas seulement la simple annulation des parts d’auteur de Racine, dont parla La Grange dans son Registre. Dans ces conditions, seul un ordre du roi, patron des deux troupes, avait pu conduire les Grands Comédiens à s’entendre avec Racine pour jouer sa pièce chez la comtesse d’Armagnac, puis en public. Louis XIV avait dû se laisser convaincre par son entourage que l’inégalable Floridor et le « considérable » Montfleury tiendraient plus avantageusement les rôles d’Alexandre et de Porus que les modestes La Grange et La Thorillière. De son côté Racine, prompt à obéir au roi et séduit par l’idée que sa tragédie pût être jouée par les spécialistes de la grande déclamation tragique, ne se fit pas prier pour communiquer dans le plus grand secret des copies de son manuscrit aux comédiens de l’Hôtel. Il s’était ainsi rendu complice du mauvais coup porté à Molière et à ses compagnons, qui ne le lui pardonnèrent jamais. Quant au roi, il avait dû estimer que, pour la troupe du Palais-Royal, l’honneur de lui appartenir comme le fait de disposer gracieusement d’une salle et de recevoir une pension annuelle compensaient ce genre de petits désagréments. Mais pour les comédiens, qui tombaient de haut, le début de l’année 1666 s’annonçait difficile.
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LE GRAND CHANTIER DU MISANTHROPE
(1666)
Janvier 1666 fut un mois faste pour l’Hôtel de Bourgogne et le théâtre du Marais. Le premier profitait du succès d’Alexandre et annonçait deux nouveautés des frères Corneille pour les mois à venir, le second créa une nouvelle tragédie à machines, Les Amours de Jupiter et de Sémélé de Claude Boyer, dont les quatorze changements de décors à vue firent tant de bruit que Louis XIV se précipita bientôt pour voir ce prodige. Pendant ce temps, la Troupe du Roi demeurait, elle, silencieuse depuis le 27 décembre au soir, et le théâtre n’ouvrait ses portes que les jours dévolus aux Italiens.
Les historiens ont mis cette longue interruption au compte d’une grave maladie de Molière. Erreur. Les gazetiers n’en ont fait état qu’à la fin du mois de février, et nous savons que tout au long du mois de janvier Molière avait déployé une activité qui n’était pas celle d’un homme près de mourir : il prit un privilège pour L’Amour médecin à la fin de décembre, rédigea une courte préface à la pièce juste avant l’achèvement de l’impression à la mi-janvier, résilia le bail de l’appartement qu’il occupait depuis octobre au milieu de la rue Saint-Thomas-du-Louvre et signa un nouveau bail pour deux appartements sur la place du Palais-Royal le 19 janvier, avant de transférer l’ancien à un nouveau locataire le 27 janvier… Au demeurant, rien n’empêchait la Troupe du Roi de donner des représentations sans Molière. Depuis bientôt quatre ans, depuis qu’on avait engagé Brécourt et La Thorillière au printemps de 1662, il avait appris à ses compagnons à se passer de lui. Et c’est sans lui qu’avaient été créés au cours de la précédente année Le Favori, La Mère coquette et ce maudit Alexandre le Grand.
L’inactivité de la troupe tient à d’autres raisons : le désarroi causé par l’attitude du souverain dont le « bon plaisir » avait contrevenu aux coutumes théâtrales, la volonté de manifester qu’on leur avait volé « leur » création, contre tous les usages, et surtout l’absence de solution de rechange satisfaisante. Face au succès insolent sur la scène rivale de « leur » Alexandre dont ils s’estimaient spoliés à juste titre, et tandis que triomphait Jupiter et Sémélé au théâtre du Marais, était-il avisé de mettre à l’affiche la nouvelle grande comédie de Molière, qui aurait paru dès lors comme un spectacle de remplacement ? Pas question que Le Misanthrope soit perçu comme un bouche-trou ! Molière convainquit ses camarades de patienter, afin de lancer la pièce en grande pompe, au moment le plus opportun : surtout ne pas donner l’impression de s’être fait forcer la main. Mais, en attendant, qu’avaient-ils d’autre à proposer que des pièces bien connues du public qui laisseraient la salle aux trois quarts vide ? Molière les convainquit encore qu’il valait mieux s’abstenir de paraître deux ou trois semaines, manifester ainsi au passage une respectueuse bouderie, tout en faisant croître l’impatience du public pour la création prochaine du Misanthrope, annoncée par voie d’affiche aux carrefours de la ville.
La mise en chantier du Misanthrope
Le public avait de quoi être impatient. Car le début du chantier remontait à loin. L’idée avait surgi, on l’a vu, du succès des deux petites comédies de 1663, La Critique de L’École des femmes et L’Impromptu de Versailles. Chacun avait salué un talent sans précédent pour représenter « d’après nature » « différents tableaux des caractères ridicules1 », incitation pour Molière à persévérer dans la « comédie de salon » et à la hausser au statut de « grande comédie » en cinq actes et en vers. Il avait dû se mettre au travail dès la fin de 1663, et il avait déjà composé quelques morceaux qu’il espérait coudre ensuite facilement dans un ensemble cohérent. Il en avait fait des lectures dès le premier semestre de 16642.
Comme dans La Critique de L’École des femmes, une dame de haut rang, flanquée de sa cousine, reçoit dans sa « ruelle » des gens du beau monde qui se livrent à leur passe-temps favori, la conversation, parlent littérature et s’adonnent au jeu des portraits satiriques. Avec cette différence que, l’enjeu n’étant plus la défense de L’École des femmes mais les comportements dans les salons et à la Cour, Molière fit porter la conversation sur les valeurs et les règles de la civilité galante, ainsi que sur l’amour et ses différentes facettes. Dans la « chambre » de l’hôtesse, nommée Célimène, défile le même type d’invités que dans la Critique : l’honnête homme sensible au charme de la cousine, la modeste Éliante ; les marquis fats qui se croient tous aimés de la maîtresse de maison ; enfin l’inévitable prude, sourcilleuse et hypocrite, dont Molière développa le rôle lorsque, pour défendre son Tartuffe, il eut commencé à se présenter comme le grand pourfendeur de toutes les formes d’hypocrisie. Comme il l’avait annoncé dans L’Impromptu de Versailles (sc. IV), il introduisit sous le nom d’Oronte un nouveau « caractère », celui du courtisan qui fait assaut de politesses et d’offres de service. Il compléta cette ébauche en s’inspirant d’un passage de la Clélie des Scudéry où était expliquée la manière de se comporter « en honnête homme » lorsqu’on se pique de faire des vers3. Homme du grand monde qui veut à toute force faire entendre et faire applaudir ses vers, l’Oronte du Misanthrope prend l’exact contre-pied, en tout point, du comportement attendu d’un honnête homme.
Restait à étirer sur cinq actes cette ébauche de comédie de salon destinée à être reçue comme un « portrait » du grand monde. Il ne suffisait pas d’étendre et de multiplier les sujets de conversation, il fallait proposer un fil directeur et inventer une dynamique. Puisque le public du Palais-Royal lui avait fait comprendre en novembre 1663 qu’il devait renoncer définitivement à Don Garcie de Navarre ou le Prince jaloux, Molière eut l’idée d’en reprendre le type du jaloux obsessionnel qui suscitait des rebondissements incessants par ses soupçons infondés et ses interventions intempestives. En mettant Célimène en proie à la jalousie permanente d’un de ses familiers, il y avait de quoi créer un fil d’intrigue, tout en récupérant dans Don Garcie plusieurs dizaines de vers exprimant les véhéments reproches amoureux prononcés par le héros jaloux. Mais il fallait donner une amorce à cette jalousie. Molière décida de faire de Célimène une coquette, c’est-à-dire une femme qui entretient plusieurs relations amoureuses simultanées. Dans la littérature galante ce personnage était souvent placé au cœur de la vie mondaine, mais Molière ne l’avait pas encore mis en scène — hormis l’apparition de la caricaturale Dorimène destinée à effrayer le Sganarelle du Mariage forcé.
L’idée de rapprocher une coquette d’un jaloux avait un précédent alors si célèbre que Molière songea vite à l’extraordinaire puissance théâtrale qu’offrait une telle association paradoxale. Dans le plus en vogue des grands romans de la période, Artamène ou le Grand Cyrus, les Scudéry avaient disposé quatre coquettes au long de leur interminable récit4. Deux d’entre elles forcent leur principal amoureux à s’exiler de désespoir, tandis que la troisième se voit finalement percée à jour lorsqu’une interversion de billets fait découvrir à tous ses soupirants qu’elle écrit à chacun d’eux : une jolie chute dont Molière allait s’emparer pour dénouer sa propre intrigue. Or l’un des quatre amoureux de cette coquette ayant pour particularité d’être naturellement jaloux, Molière vit comment tirer tout le profit possible de cette relation paradoxale entre un jaloux et une coquette, mais aussi de la situation de concurrence entre ce jaloux et les autres courtisans qui fréquentent le salon de Célimène.
Ainsi, tandis que Don Garcie relevait du type classique du jaloux par excès d’amour, Molière s’inspira du Grand Cyrus pour proposer un héros caractérisé par une « mélancolie fière […] et chagrine », une « inégalité dans l’humeur » et une « bizarrerie dans les sentiments », qui ne l’empêchent pas « de plaire infiniment ». Tous ces traits, Molière choisit de les prêter au personnage qu’il avait décidé d’interpréter lui-même, et il glissa dans le texte quelques allusions à l’humeur et à la bile de ce nouveau héros afin de signifier son penchant mélancolique : l’un des titres initiaux de cette nouvelle comédie, « L’Atrabilaire amoureux », devait bientôt l’annoncer clairement5. Et il fit en sorte que les trois femmes de sa comédie — l’hôtesse coquette, sa modeste cousine et la prude — manifestent leur attirance pour lui au cours de la pièce. Il emprunta enfin à deux autres personnages du Grand Cyrus une caractéristique dont il fit le trait majeur de son héros : l’un manifestait une sincérité intransigeante en amour, l’autre se présentait comme l’« ennemi déclaré de la flatterie ».
En créant un élégant aristocrate apprécié du beau monde et aimé des femmes malgré sa « bizarrerie », Molière arracha son nouveau personnage à la lignée des Sganarelle et des Arnolphe, dont il garda seulement certains excès, en particulier le refus absolu de toute forme de « complaisance », valeur centrale de la sociabilité mondaine. Aussi lui choisit-il un nom susceptible de l’inscrire dans la lignée des héros galants de roman, « Alceste », à la fois inspiré du monde des héros grecs du Grand Cyrus et porteur d’une signification en accord avec les caractéristiques psychologiques du personnage (« champion », « combattant »). C’est de là que prennent leur source toutes les divergences actuelles dans la compréhension du personnage : comique, sérieux, tragique ? Comédiens et metteurs en scène hésitent depuis le XVIIIe siècle et en profitent pour alterner les interprétations proposées comme autant de relectures de la pièce. Nous verrons bientôt que ce personnage interprété par Molière ne fit hésiter aucun des premiers spectateurs de la pièce. Molière n’avait pas renoncé à son jeu comique. Mais, en l’atténuant pour tenir compte du rang et des traits galants de son héros, il l’avait teinté d’une ambiguïté certaine.
 
L’ambiguïté est plus forte encore en ce qui concerne Célimène, l’hôtesse du salon. Il la caractérisa d’emblée comme outrepassant la conduite convenable à une dame du grand monde : elle est celle « de qui l’humeur coquette et l’esprit médisant / Semblent si fort donner dans les mœurs d’à présent » (v. 220-221). L’auteur d’un ouvrage de « conversations galantes », bien représentatif de la vulgate mondaine sur laquelle s’appuyait Molière, écrivait que « la galanterie veut seulement plaire aux gens et la coquetterie leur plaire et les engager6 ». Molière montra sa coquette en train d’« engager » ses soupirants, à l’image de cette coquette du Grand Cyrus qui donnait des gages non seulement verbaux, mais écrits (qui se révéleront compromettants) à chacun de ses soupirants, et se voyait reprocher d’enfreindre ainsi les règles de la sociabilité galante. De plus, en la caractérisant comme une « médisante », il la montra en train de dévoyer deux pratiques qui, bien conduites, participaient à la perfection du comportement galant : l’honnête raillerie, qu’elle tire vers une sorte de satire universelle ; et le portrait, qui devient chez elle un exercice exclusivement satirique.
Seulement, après l’avoir ainsi caractérisée indirectement puis montrée en action au cours des deux premiers actes, Molière fut insensiblement conduit à modifier son image lorsqu’il composa son face-à-face avec la prude Arsinoé (III, 4). Il s’était inspiré à nouveau d’une séquence du Grand Cyrus, dans laquelle Cléonice, jeune fille chaste (et personnage entièrement positif) avertissait la coquette Artelinde des risques que lui faisait encourir sa conduite à la fois « criminelle », parce que fondée sur le mensonge, et dangereuse pour sa réputation, puisque supposant des engagements secrets7. Mais Molière perçut dans cet entretien entre la coquette et la chaste le fondement d’une puissante scène de confrontation comique : à condition de mettre la prude hypocrite en lieu et place de la jeune fille chaste. Le sens de la rencontre entre les deux femmes était ainsi modifié. Ce n’était plus une parfaite amie qui prononçait ces avertissements, mais une fausse prude intéressée par jalousie à détruire la réputation de Célimène et à lui ravir Alceste dont elle est amoureuse. Molière créa ainsi volontairement une confrontation de nature ambiguë : les torts bien réels de Célimène au regard de la société galante sont presque effacés par les vices de la prude. Il alla jusqu’à placer Célimène du côté de la raison et de la justice et à la proposer comme un rempart contre les horreurs de l’hypocrite pruderie. C’est que, pour donner vie à ce personnage, tout à la fois animatrice de salon, objet d’amour pour les hommes qui le fréquentent, incarnation des contradictions du héros qui aurait dû aimer tout autre genre de femme qu’elle, il fallait la faire rayonner de beauté, d’intelligence, d’humour. Avec pour conséquence de placer son spectateur dans la même situation qu’Alceste, prisonnier de ses charmes lors même qu’il a tout à lui reprocher : le comble de l’ambiguïté.
On voit avec quel œil Molière savait repérer dans les ouvrages à la mode les idées, les caractères et les séquences dont il pouvait faire du théâtre. Dans une comédie qui devait se présenter comme le « portrait » du grand monde, l’affrontement de la coquette et de la prude était la « scène à faire ». Non point que les salons parisiens fussent peuplés de coquettes et de prudes, mais parce que depuis des années, dans la littérature, l’un et l’autre type avaient valeur de repoussoirs de l’honnêteté galante, en ce qu’ils tournaient également le dos à l’« amour tendre ».

Bâtir une comédie, fabriquer un misanthrope
C’est à coudre ensemble ces éléments divers que Molière s’était employé au cours de l’année 1665. Il lui avait fallu développer un fil directeur pour que l’ensemble n’apparaisse pas simplement comme une suite de conversations et de portraits ; il avait dû aussi construire des « personnages-interfaces », destinés à créer du liant entre les « scènes à faire » ainsi qu’entre les divers personnages qui animent ces conversations, et conçus pour incarner la « norme mondaine » face à l’agrégat de travers comportementaux offerts par Célimène et ses hôtes.
Pour assurer le lien, Molière n’eut d’abord qu’à développer, avec Éliante et Philinte, les deux rôles « raisonnables » qu’il avait repris de La Critique de L’École des femmes, la cousine modeste et piquante et surtout l’honnête homme sensible à son charme. Nouveau contexte : en conférant à ce dernier la fonction de révéler les excès d’Alceste et des autres personnages, Molière en fit l’expression même de la civilité galante. Tout en le montrant aussi clairvoyant qu’Alceste sur les défauts des hommes et de la société, Molière lui fit adopter tout au long de la comédie une modération véritablement philosophique — jusque dans ses amours, raisonnables. Il le plaça à équidistance de la sincérité absolue de son ami Alceste et de la complaisance aveugle dont font preuve Célimène et les hôtes de son salon : porteur de l’espoir de rapprocher leurs humeurs et leurs points de vue, il est présenté comme l’idéal de la société galante. De là son nom à la grecque : « Philinte », incarnation de l’empathie avec les autres hommes. Et c’est par l’intermédiaire de son regard distancié et souriant sur les comportements des autres personnages que Molière souligna la dimension comique de la confrontation des valeurs mondaines dévoyées.
Parallèlement, pour organiser un semblant d’intrigue autour d’un fil directeur, Molière joua avec les données fondamentales du genre comique. Dans toute comédie depuis la Renaissance, le mariage final constitue l’invariant qui détermine l’intrigue : celle-ci est ainsi entièrement fondée sur l’obstacle qui empêche le mariage jusqu’au dénouement, généralement la volonté contraire d’un père, d’une mère ou d’un tuteur ; l’essentiel de toute comédie roule donc sur la manière (comique) de contourner, surmonter ou vaincre cet obstacle. Mais pour Le Misanthrope Molière fit de Célimène une jeune veuve, seul statut au XVIIe siècle qui assurait à la femme liberté et indépendance et qui pouvait donc légitimer dans la pièce sa posture de coquette autorisée à faire croire à plusieurs hommes qu’ils pourraient l’épouser. Il choisit donc de faire reposer sa comédie sur un obstacle tout intérieur : c’est son caractère de coquette qui retient Célimène de dire « oui » à l’un ou à l’autre de ses prétendants dès la première scène de la pièce.
À partir de ce point de départ, Molière put conférer à sa pièce une discrète tension dramatique : il prêta à son héros, poussé par sa jalousie et son exigence de sincérité, la volonté d’exiger de la coquette qu’elle déclare hautement, en toute sincérité, ses sentiments, sans se retrancher derrière la commode « complaisance galante » qui impose à une dame de faire bon accueil aux divers hommages de ses visiteurs. Et cette discussion décisive, Molière la retarda jusqu’à la fin de l’acte V en reprenant le principe moteur de ses Fâcheux : tout ce qui précède n’est que tentative de discussion entre Alceste et Célimène, sans cesse empêchée ou interrompue par des importuns. En fondant ainsi l’action de sa comédie sur le principe de l’intervention importune, Molière put esquisser autant de fils d’intrigue qu’il y a de fâcheux et justifier ainsi que soit sans cesse rejeté au second plan ce qui est présenté comme l’intrigue principale : la relation paradoxale, qui n’avance pas, entre l’atrabilaire jaloux et la coquette.
Restait à dénouer. Instauré d’emblée comme un esprit chagrin et un jaloux atrabilaire, Alceste pouvait-il avoir fait « cet étrange choix » d’avoir engagé son cœur à Célimène, la personne qui lui était le plus opposée (v. 214) ? Parce que « la Raison n’est pas ce qui règle l’Amour », répondait-il à Philinte (v. 248). Mais pouvait-il aller jusqu’à épouser une coquette ? Molière inventa un dénouement qui assure parfaitement la conformité d’Alceste à son caractère. Il consent au mariage avec la coquette, même une fois démasqués ses multiples engagements ; mais, hostile au « monde » jusqu’au bout, il veut que ce soit loin de la société. Or la coquette veut bien se marier, mais — coquette jusqu’au bout — sans renoncer au tourbillon de la vie mondaine. Molière choisit donc d’abandonner l’unique invariant structurel du genre comique, le mariage, pour laisser ses deux protagonistes poursuivre leur trajectoire au-delà même de la fin de la pièce, en cohérence parfaite avec leurs caractères respectifs : elle irrémédiablement dans le monde, lui enfin hors du monde. On ne connaissait guère que La Place Royale de Corneille, trente ans plus tôt, qui ne se terminait pas par le mariage du couple principal. Et comme Corneille, Molière fit retomber sur le couple secondaire l’invariant structurel de la comédie, expédiant en cinq vers l’union de l’honnête homme et de la modeste cousine.
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En avançant dans sa rédaction tout en transformant, en parallèle, son Tartuffe, Molière prit conscience qu’il devait réorienter légèrement le projet initial de cette comédie de salon, qui remontait à la fin de 1663. Du fait de sa nouvelle posture, adoptée dans son retentissant « Placet au Roi » d’août 1664, il ne pouvait plus s’en tenir à la philosophie comique qu’il avait exposée un an plus tôt dans La Critique de L’École des femmes et L’Impromptu de Versailles : ses comédies, expliquait-il alors, n’ont pas d’autre but que de « plaisanter » sur les comportements des hommes en société et de faire rire de leurs ridicules. Pour avoir soutenu dans son placet que « le devoir de la Comédie [est] de corriger les Hommes en les divertissant » et que son propre devoir est « d’attaquer par des peintures ridicules les vices de [s]on Siècle », il lui était devenu difficile d’inscrire un simple « atrabilaire amoureux » dans cette — prétendue — perspective morale. Ne s’employait-il pas au même moment à transformer Tartuffe, de façon à prouver que le personnage n’était pas un vrai directeur de conscience, hypocrite par faiblesse, mais un faux dévot, hypocrite par calcul ? Or, si la fausse dévotion hypocrite est bel et bien un vice, peut-on en dire autant de la jalousie d’un esprit chagrin et mélancolique ?
Heureusement, dans l’esprit du XVIIe siècle, le caractère mélancolique est fort proche du misanthropique avec lequel il partage certains de ses traits, en particulier l’humeur chagrine et le goût de la vie solitaire. Et cette humeur chagrine, dont le principal maître en philosophie de Molière, La Mothe Le Vayer, avait fait une posture d’observation sceptique, pouvait conduire à la misanthropie, comme Le Vayer l’avait expliqué dans son traité « De la vie solitaire8 ». Par le biais de la perspective philosophique, Alceste pouvait ainsi être qualifié de misanthrope. Mais comment défendre l’idée que cette misanthropie philosophique pût être un vice ? Pour parer à l’objection, Molière eut l’idée de présenter Alceste non point comme un misanthrope « réflexif », mais comme un misanthrope « natif » : un homme affligé d’un défaut qui le rend inapte à vivre en société.
La composition de la pièce était déjà bien avancée et il n’était pas dans le caractère de Molière de bouleverser quelque chose pour résoudre une objection. Il préférait s’adapter, c’est-à-dire continuer à aller de l’avant en introduisant des ajouts qui modifiaient la perspective, comme il le faisait sur une grande échelle pour Tartuffe. Ici il se contenta d’insérer quelques éléments significatifs dans les deux dialogues entre Alceste et Philinte — la première scène de la comédie et la première scène du dernier acte. C’est là qu’est exposée, une fois pour toutes, la misanthropie du héros. À compter de la deuxième scène, Molière laissa son personnage continuer d’agir en fonction de son « caractère » primitif : exigence excessive de sincérité — source de sa haine pour la « complaisance » mondaine en laquelle il ne voit qu’hypocrisie sociale — et jalousie. Molière ne se donna même pas la peine de corriger les passages où chacune des trois femmes qui s’intéressent à Alceste porte un jugement sur lui. Aucune allusion à quelque trait de misanthropie, ce qui est particulièrement frappant dans le cas de Célimène, spécialiste des portraits satiriques dont elle divertit les hôtes de son salon : elle ne mentionne que « l’esprit contrariant qu’il a reçu des dieux », « ses brusqueries » et « son chagrin bourru ». Quant au comportement du personnage face à ses rivaux, seule s’exprime sa sincérité sans faille, sa haine de la complaisance mondaine, sa jalousie. Dans le cadre de ses démêlés avec l’importun Oronte, là où un misanthrope aurait préféré se battre en duel ou être mis en prison sur l’ordre des maréchaux plutôt que d’accepter de composer avec le monde des hommes, nous apprenons qu’il a finalement fait du bout des lèvres une concession pour apaiser le différend.
Le contraste est frappant avec le comportement de vrai misanthrope que Molière prêta à Alceste dans le cadre d’un procès avec un mystérieux intrigant qui cherche à l’abattre : refus de solliciter les juges pour exposer personnellement sa cause, comme il était d’usage en ce temps, volonté de s’en tenir à la pure justice sans se compromettre avec les hommes, satisfaction à l’idée de perdre un procès qui témoignerait de l’« effronterie » des hommes, « assez méchants, scélérats et pervers, / Pour [lui] faire injustice aux yeux de l’univers » (v. 198-200) ; et pour finir, une fois le procès effectivement perdu, décision de se retirer hors du monde des hommes plutôt que de faire appel du jugement : « Tirons-nous de ce bois et de ce coupe-gorge » (V, 1, v. 1522). Or de tout cela il n’est question que dans ses deux tête-à-tête avec Philinte, au tout début et à la fin de la pièce. Ce procès aussi bien que la misanthropie d’Alceste ont été ajoutés par Molière vers la fin de la rédaction de la comédie.

Vraies et fausses morts
Achevé à l’automne de 1665, ce Misanthrope devait donc être lancé vers la fin de janvier 1666 : la Troupe du Roi pourrait ainsi faire sa réapparition en grande pompe sur la scène du Palais-Royal et faire oublier la déplorable affaire d’Alexandre le Grand. La mort d’Anne d’Autriche le 20 janvier vint bouleverser ce programme. « Il n’y aura cette année, écrivit Guy Patin le lendemain, ni foire de Saint-Germain, ni bal, ni comédie ; tout cela est défendu à cause de la mort de la reine mère. » Louis XIV se rendit vite compte que la douleur l’avait égaré lorsqu’il avait proclamé un deuil d’une année : la foire Saint-Germain se tint comme à l’accoutumée — et lui-même s’y rendit le 18 février, avant la fin du premier mois de deuil ; un fastueux spectacle de marionnettes reproduisant Les Amours de Jupiter et de Sémélé vit même le jour tout à côté de la foire, et les théâtres ne restèrent fermés que durant quatre semaines9. Seule la Cour se vit imposer une forme d’austérité durable : continuèrent à s’enchaîner chasse et festins, et toutes les formes les plus variées de jeux ; mais point de musique ni de théâtre pendant neuf mois jour pour jour. Les théâtres parisiens purent donc rouvrir leurs portes dès le 21 février. Mais on n’était plus qu’à cinq semaines du relâche de Pâques, et le commencement du carême en pleine période de deuil à la Cour n’était pas, aux yeux de Molière, un bon moment pour lancer une comédie aussi importante que Le Misanthrope. On repoussa donc le lancement à la nouvelle saison théâtrale. Reste qu’il fallait tenir du 21 février jusqu’au relâche de Pâques. Tenir était bien le mot : les recettes oscillèrent le plus souvent entre 100 et 200 livres avec même deux chambrées désespérément vides lorsqu’on voulut reprendre L’Étourdi et Le Dépit amoureux sans complément de programme.
Quant aux Italiens, ils s’étaient empressés de retourner de l’autre côté des Alpes à l’annonce du deuil et de la fermeture des théâtres et ils tardaient à revenir. Cela donna l’occasion d’accueillir au Palais-Royal durant quelques jours, en alternance avec Molière et les siens, une troupe d’enfants qui se produisait habituellement à la foire et qui, pour avoir été quelquefois appelée à la Cour afin de distraire le tout jeune Dauphin, était nommée la « Troupe Dauphine ». Elle avait depuis peu en son sein un petit prodige, Michel Baron, fils d’un célèbre couple de comédiens disparus et à peine âgé d’une douzaine d’années. Il fit si forte impression que Molière et ses compagnons durent annoncer en riant qu’ils l’engageraient dès qu’il serait en âge de jouer les amoureux, comme s’en amusa le gazetier Robinet : « Et certe[s] il sera quelque jour / Fort propre aux rôles de l’amour10. » Il ne croyait pas si bien dire : l’un des premiers rôles que créa Baron à son entrée dans la troupe de Molière quatre années plus tard fut celui du dieu Amour dans Psyché. Molière avait-il ajouté que d’ici là il allait prendre soin de l’enfant et de son éducation ? C’est ce que prétendit Baron quarante ans plus tard dans le confus et complaisant récit de ses débuts avec Molière rapporté par Grimarest dans sa Vie de M. de Molière. Confondant les périodes, il parle d’une lettre de cachet que Molière aurait demandée au roi pour engager l’enfant sur-le-champ. Certes il y eut bien une lettre de cachet en faveur de Baron, mais ce fut en 1670, on le verra, quand il fallut remplacer Louis Béjart qui venait de se retirer du théâtre11. En 1666, la troupe était bien complète et l’on ne voit pas ce qu’elle aurait pu faire d’un garçon de douze ans. Au demeurant, le Palais-Royal couvait un autre prodige : l’une des filles du couple Du Croisy, la petite Angélique qui n’avait que cinq ans et qui aurait peut-être fait une carrière aussi extraordinaire que celle de Baron si elle n’était pas morte quatre ans plus tard.
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Pour sa part, Molière semblait en pleine forme au moment de cette réouverture de février. Il joua trois différents Sganarelle (L’Amour médecin, Le Cocu imaginaire, L’École des maris) ; il apparut sous les traits des divers fâcheux de la comédie du même nom ; il fut même Arnolphe à deux reprises. Quelle avait donc été cette maladie qui l’avait frappé à la mi-février et qui disparut aussi vite qu’elle était apparue ? Nos deux uniques sources en la matière, la Lettre en vers de Robinet et la correspondance d’un particulier, nous apprennent seulement que le bruit de la mort imminente de Molière avait couru12. Il est vrai qu’en ce temps, du fait de l’absence d’antibiotiques, la moindre infection s’accompagnait de fièvre et la moindre fièvre pouvait rapidement entraîner la mort. Paris bruissait ainsi sans cesse de rumeurs sur la mort imminente de telle ou tel. N’avait-on pas donné la communion à Louis XIV dans la nuit du 6 au 7 juillet 1658 alors qu’il était alité à Calais depuis huit jours pour « une fièvre continue avec redoublement » et qu’à chaque instant Paris s’attendait à recevoir la nouvelle de sa mort ? Ne craignit-on pas à nouveau pour sa vie en mai 1663, lorsqu’il suffoquait d’une fièvre qui préludait à la rougeole ? Et les termes de Robinet — Molière « a si bien fait avec Cloton / Que la Parque au gosier glouton / A permis que sur le théâtre / Tout Paris encor l’idolâtre » — sont justement de ceux qu’il utilise toutes les fois que quelqu’un revient d’une fièvre qui a fait craindre quelques heures ou quelques jours pour sa vie. Ainsi en avril 1667, à propos du même Molière : « Le bruit a couru que Molière / Se trouvait à l’extrémité / Et proche d’entrer dans la bière, / Mais ce n’est pas la vérité. / Je le connais comme moi-même ; / Son mal n’était qu’un stratagème / Pour jouer même aussi la Parque au trait fatal13. » En septembre 1671, c’est Armande Béjart qu’on crut morte : elle « avait presque passé, tout de bon / dans la nacelle de Charon14 », et quand elle reparut en scène après quatre semaines d’absence, Robinet salua le retour de celle qui « triomphant du trépas, / Plus que jamais montre d’appas15 ».
Molière malade ? Comme tous les Français du XVIIe siècle, plusieurs fois dans leur vie victimes de fièvres toujours susceptibles d’être mortelles, et souvent mortelles. Ainsi la forte fièvre qui le terrassa pendant quelques jours à la mi-février dut alarmer ses proches, et comme il était désormais l’une des personnalités les plus en vue, l’alarme se répandit dans tout Paris. Fut-il purgé ? Fut-il saigné ? Refusa-t-il toute intervention des médecins ? On ne sait. Mais tout rentra vite dans l’ordre. Lui donna-t-on déjà du lait, puisque certains médecins en recommandaient au sortir des grosses fièvres ? Guy Patin recommandait même le lait d’ânesse dans ces cas-là et, justement, lorsque les gazettes parlèrent pour la seconde et dernière fois d’une maladie de Molière, l’année suivante, sa convalescence fut agrémentée d’un régime lacté.
Traité en « star » dont on surveille la moindre indisposition, Molière fit quelques semaines plus tard l’objet d’un véritable couronnement éditorial. Malgré lui. C’est dès 1663 que ses libraires avaient commencé à publier des éditions collectives « factices » sous le titre Œuvres de J.P.B. Molière16. On ne sait s’il avait apprécié l’opération, qui ne lui rapportait rien — sauf un surcroît de prestige — mais à laquelle il ne pouvait s’opposer puisqu’il leur avait cédé les privilèges d’impression de ses pièces. Toujours est-il que, à la fin de 1665, c’est à un libraire indépendant, Pierre Trabouillet, qu’il confia la publication de L’Amour médecin, empêchant ainsi les autres de grossir à l’avenir leurs éditions factices de ses œuvres. Mais leur réaction fut si habile que Molière, sans méfiance, ne put l’anticiper. Les privilèges d’impression de toutes ses anciennes pièces étant expirés ou proches d’expirer, Gabriel Quinet sollicita auprès de la chancellerie un nouveau privilège pour un livre annoncé comme « Les Œuvres de Molière », qui lui fut accordé le 6 mars 1666, et qu’il partagea avec ses sept compères habituels17. Il n’était pas question d’un recueil factice cette fois, mais d’une véritable édition à pagination continue en deux volumes, dans laquelle toutes les pièces de Molière étaient réimprimées et présentées dans un ordre à peu près chronologique. Et les associés avaient même commandé pour chaque volume un frontispice au plus célèbre graveur de l’époque, François Chauveau. Le frontispice du tome I montre un buste de Molière couronné de laurier, dominant les deux personnages qui l’avaient rendu célèbre, le marquis de Mascarille et Sganarelle, accoudés de part et d’autre du cartouche qui contient le titre du livre ; sous le cartouche, une tête de bouc encadrée par deux singes suspendus à des guirlandes. La gravure du tome II obéit à la même disposition : on y voit Thalie, la Muse de la comédie, empanachée comme Louis XIV, qui tient, outre une trompette de la renommée, deux couronnes de laurier au-dessus des têtes d’Agnès et d’Arnolphe accoudés de part et d’autre du cartouche ; sous celui-ci, un masque de théâtre est posé sur un bouquet d’instruments de musique.
Le 23 mars 1666 les deux volumes étaient achevés d’imprimer sous le titre Les Œuvres de Monsieur Molière, et l’auteur se trouvait désormais coincé : impossible pour lui de republier ou de faire republier par un libraire de son choix aucune des pièces contenues dans cette édition puisqu’elles étaient protégées par un privilège de six années. Il y avait de quoi fulminer et protester, mais l’opération avait toutes les apparences de la légalité, et il fallait s’en accommoder en attendant l’occasion de prendre sa revanche à l’approche de l’expiration du privilège de Quinet, quelques années plus tard. Molière n’était pas homme à la laisser passer, et nous verrons qu’il écrivit même à cette occasion qu’en 1666 Quinet et ses confrères avaient fait réimprimer ses pièces « en vertu de Lettres [de Privilège] obtenues par surprise18 ». Cette publication avait d’autant moins de quoi le satisfaire que tout était réimprimé à l’identique par rapport aux premières éditions. Erreurs et fautes d’impression étaient ainsi reproduites, de nouvelles coquilles en plus, et Sganarelle conservait son cortège de paratextes et de commentaires qui avaient servi en 1660 à légitimer l’édition pirate, mais qui n’avaient plus de sens dans un recueil. Seul point positif : l’édition était toute à sa gloire et elle fit du bruit. Même Guy Patin, amateur de livres certes, mais indifférent au théâtre, annonça la nouvelle à son correspondant lyonnais19.
La mise en vente de ces deux volumes coïncida avec le relâche de Pâques qui débuta le 11 avril. Les comédiens firent leurs comptes : l’affaire d’Alexandre en décembre, les deux mois d’interruption au début de la nouvelle année et l’absence de toute visite à la Cour en raison du deuil avaient occasionné les plus faibles rentrées financières depuis l’installation à Paris. Le bilan s’établissait à 2 243 livres pour chaque part d’acteur, 800 livres de moins que la saison précédente, déjà maussade du fait de l’interdiction de Tartuffe. C’était surtout moitié moins que la magnifique saison 1663-1664, marquée par les reprises de L’École des femmes, la création de la Critique et de l’Impromptu, puis du Mariage forcé. Certes, on se rétablirait et l’on pouvait compter sur Molière. Mais pour l’instant il y avait de quoi faire grise mine.
Au lendemain du dimanche de Pâques put avoir lieu le grand regroupement familial, prévu par le contrat de sous-location signé par Molière le 19 janvier. Armande et Molière avaient dû s’installer provisoirement au mois d’octobre précédent dans un immeuble situé vers le milieu de la rue Saint-Thomas-du-Louvre ; leur nouvelle maison, construite cinq ans plus tôt par Antoine Brulon, apothicaire du roi, était placée à côté de celles de Daquin, que le couple avait occupées auparavant, c’est-à-dire tout en haut de la rue, donnant sur la place du Palais-Royal. Un saut de puce ? On déménageait souvent et facilement au XVIIe siècle : moins de mobilier qu’aujourd’hui, infiniment moins d’objets divers, et point d’équipements ménagers… Le choix de cette nouvelle demeure présentait nombre d’avantages. Deux appartements superposés s’étaient libérés aux troisième et quatrième étages : Molière et Armande purent s’installer au troisième, tandis que Madeleine Béjart et Marie Hervé prenaient possession de l’appartement du quatrième. Le tout, avec deux greniers et une cave, pour 550 livres par an. De plus, le reste de l’immeuble était déjà occupé par des amis et d’autres membres de la famille : les De Brie (Edme Villequin et Catherine Leclerc), leurs plus anciens compagnons d’aventure, s’étaient installés au deuxième étage en juin 1663 ; Geneviève Béjart et son mari, Léonard de Loménie, logeaient au cinquième depuis le printemps 1665. Bref, six des douze membres de la Troupe du Roi se retrouvaient dans la même maison. Une grande partie des décisions stratégiques concernant la vie de la compagnie allaient désormais se prendre dans cet immeuble de la rue Saint-Thomas-du-Louvre, dans lequel Armande et Molière devaient rester six années et demie20.
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COURONNÉ PAR LES MUSES
(1666-1667)
La création du Misanthrope reportée à la fin du printemps et l’absence prévisible, à cause du deuil, de toute commande royale impromptue laissèrent du loisir à Molière. Il fit des lectures de sa pièce ici et là, notamment devant l’entourage du roi lors d’un court séjour à Versailles en avril1, mais il semble surtout avoir mis à profit cette période tranquille avant et après le relâche de Pâques pour se lancer dans un nouveau projet. Il savait qu’après Le Misanthrope, haute comédie en cinq actes et en vers, il lui faudrait revenir vers la petite comédie « facétieuse », qui pouvait s’accommoder de la prose — un domaine dans lequel il écrasait tout le monde, mais auquel les concurrents de la Troupe Royale n’étaient pas disposés à renoncer. L’Hôtel de Bourgogne annonçait la création dans les mois à venir de deux petites comédies de Brécourt qui, pour avoir joué deux saisons au Palais-Royal (1662-1664), connaissait de près le travail de Molière et n’hésiterait pas à reprendre quelques-uns des ingrédients qui faisaient le succès de ses pièces2. Pour ne pas risquer de perdre l’avantage dans le domaine du « farcesque galant », sa spécialité, Molière choisit la forme de la petite comédie en trois actes et en prose, formule de complément de programme mais susceptible aussi d’occuper une courte séance ici ou là en visite.
Moins d’un an après le succès de L’Amour médecin, il reprit le filon de la médecine. Il disposait de munitions pour composer sa pièce à moindres frais. Le titre de cette nouveauté, Le Médecin malgré lui, évoque Le Médecin par force, une petite comédie que la troupe avait mise à l’affiche en 1664, tandis que la profession du héros Sganarelle (« faiseur de fagots ») en évoque une autre, Le Fagoteux (ou Le Fagotier3), jouée en 1661 et en 1663, sans qu’on sache s’il s’agissait d’un même canevas annoncé sous des titres différents, ou de deux sujets distincts. On ignore aussi si ces canevas dataient de la période provinciale ou s’il faut y voir, plus probablement, des esquisses récentes inspirées par le goût croissant pour la vieille littérature médiévale qui se manifestait depuis le début des années 1660 dans certains milieux mondains : érudits et grands seigneurs curieux en collectionnaient les ouvrages, et l’on trouvait même, aussi bien dans la bibliothèque royale que dans celle de Condé, des recueils manuscrits de fabliaux. Comme la veine rabelaisienne du Mariage forcé, la veine médiévale nourrissait le goût « gaulois », à la mode dans les salons, et permettait d’offrir au public le même type de « gauloiserie galante » que les Contes de La Fontaine. Elle fournissait aussi à Molière un excellent moyen de renouveler la comédie médicale.
Si le thème du « médecin par force » semble avoir été connu dans toute l’Europe, l’histoire dont Molière s’est inspiré avait été longuement et précisément contée dans un fabliau du XIIIe siècle dit « du Vilain Mire » (le paysan médecin) — dont on ignore comment il était venu à sa connaissance. De ce récit médiéval, il ne garda que l’amorce : une épouse battue se venge en faisant croire à des inconnus en quête d’un médecin que son mari doit recevoir des coups pour s’avouer médecin, l’obligeant ainsi à choisir entre être battu ou exercer malgré lui la médecine. Molière combina ce point de départ avec l’inusable schéma issu du « Medico volante » : une jeune fille, contrariée dans ses amours, se fait passer pour malade, son père envoie quérir un médecin, et c’est un faux médecin qui lui est présenté. De la sorte, si l’acte II du Médecin malgré lui est centré sur l’introduction de Sganarelle, fagotier devenu médecin par force, dans la maison de la fausse malade et sur une série de pseudo-consultations burlesques, la rencontre du jeune premier à la fin du même acte place désormais Sganarelle dans la position classique du valet qui vient en aide aux amoureux en trompant le père de la jeune fille. Restait à conférer un rôle minimal au jeune premier : il est invité par le faux médecin à se déguiser en apothicaire au début de l’acte III et le remède qui lui est commandé à la fin, lorsque les deux complices se retrouvent devant la fausse malade, consiste à s’enfuir avec la jeune fille. Un an après L’Amour médecin, Molière proposait ainsi l’Amour apothicaire, une filiation revendiquée puisque la jeune fille se nomme à nouveau « Lucinde ».
La vogue « gauloise » qui était à l’origine de son choix l’incita à donner à sa comédie une allure de farce à l’ancienne. Devant ouvrir sa pièce sur la dispute conjugale qui conduit Sganarelle à battre sa femme, il se tourna vers les textes facétieux publiés dans le premier quart du XVIIe siècle sous le nom de Tabarin, et récemment réimprimés car ils faisaient les délices des mondains et des lettrés. Ivrognerie du mari, regrets de la femme de s’être engagée avec lui, menaces de coups, références fantaisistes à Aristote, tout cela Molière l’emprunta à des « farces tabariniques », en particulier La Querelle arrivée entre sieur Tabarin et Francisquine sa femme à cause de son mauvais ménage (1621). Il alla même jusqu’à donner le nom tabarinesque de Lucas à un personnage secondaire de sa comédie. Or tout le monde avait oublié le vrai Tabarin, le farceur des tréteaux : on ne connaissait plus que le Tabarin livresque, sous le nom duquel des lettrés anonymes s’étaient amusés à composer des recueils de facéties, de gauloiseries et de farces. En somme, en lisant les livres parus sous son nom on se délectait de l’idée de Tabarin. Et Molière s’employa à faire goûter par ses spectateurs l’effet de farce — de la farce au second degré comme nous dirions —, qu’il rendit plus fort encore en prêtant d’abord à deux serviteurs de la maison puis à deux paysans ce patois inventé par Cyrano de Bergerac dans son Pédant joué et si brillamment repris par lui-même à l’acte II de son Festin de Pierre (Don Juan).
À côté du patois paysan, Molière se délecta de jouer du « patois médical ». Grâce aux deux longues consultations données par Sganarelle, d’abord avec la fausse malade (II, 4) puis avec deux paysans (III, 2), il fit du Médecin malgré lui une vaste parodie de l’exercice de la médecine et de son langage. Il ne se contenta pas de reprendre les railleries traditionnelles sur l’incapacité et la suffisance des médecins et l’imposture de l’art médical, non plus que les plaisanteries liées à la tradition comique médicale : galimatias mêlant du faux latin à des termes abscons de spécialité, parodie du raisonnement de cause à effet, plaisanteries et jeu scénique attaché au paiement du médecin, refusant d’une main ce qu’il prend de l’autre… Il rechercha un burlesque fondé sur un jeu d’incongruité entre l’ignorance balourde de Sganarelle et la prétendue scientificité de son discours, prolongé lors de la seconde consultation par le vrai patois médical du paysan qui déforme les mots qu’il entend. Là encore Molière utilisa au second degré les recueils tabariniques qui offraient un vaste fonds de raisonnements scientifiques parodiques, complétés, pour les termes à connotation médicale, par les « prologues facétieux » attribués à Bruscambille, ancien farceur de l’Hôtel de Bourgogne, eux aussi constamment réimprimés.
Un tel comique était destiné à profiter aussi d’une écoute ou d’une lecture « à plus haut sens ». Par-delà la dénonciation sceptique de la médecine comme science vaine, dans la lignée de Montaigne et de La Mothe Le Vayer, les spectateurs avertis discernaient sans peine une satire burlesque de la crédulité humaine, qui seule permet aux grandes impostures de prospérer, médecine, astrologie, alchimie4… En même temps, à plus haut sens encore, quelques-uns pouvaient se réjouir de reconnaître derrière les « miracles » attribués à Sganarelle par tous les crédules de la pièce une allusion aux miracles du Christ, d’autant plus sensible que l’image du Christ médecin était encore très présente au XVIIe siècle. Avec cette comédie de la médecine et de la crédulité, Molière offrait la plus libertine de ses œuvres, en jouant parfaitement de la stratégie libertine, inattaquable, de la satire détournée.
« Le Misanthrope enfin se joue »
Le Médecin malgré lui pouvait être bien avancé — après un long relâche de Pâques du 12 avril au 9 mai on ne joua que deux jours par semaine, les vendredis et dimanches —, lorsque arriva le début du mois de juin, moment choisi pour donner à voir ce Misanthrope si longtemps attendu. Le départ de la Cour pour Fontainebleau le 2 juin, deux jours avant la date retenue pour la création, tombait mal, mais on ne pouvait plus reculer. Et la création n’en fut pas moins un beau succès : 1 447 livres le vendredi 4 juin, 1 617 livres le dimanche. Des recettes équivalentes à celles de L’École des femmes, et seulement dépassées jusqu’alors par Le Festin de Pierre. C’est à partir de la troisième représentation que l’effet Fontainebleau se fit ressentir, les recettes glissant sous la barre des 1 000 livres et s’affaiblissant progressivement.
« Le Misanthrope enfin se joue », s’écria Robinet enthousiaste dans sa Lettre en vers à Madame du samedi suivant, soulignant la « hauteur » de la comédie, la beauté, la vigueur et la nouveauté de « ses expressions », ainsi que le mélange du « plaisant et du sérieux », avant de passer à l’éloge des qualités morales de la pièce :
Et ce Misanthrope est si sage
En frondant les mœurs de notre âge,
Que l’on dirait, benoît lecteur,
Qu’on entend un prédicateur.
Aucune morale chrétienne
N’est plus louable que la sienne,
Et l’on connaît évidemment
Que dans son noble emportement,
Le vice est l’objet de sa haine,
Et nullement la nature humaine5…

Aucune allusion à la coquette, à la prude, aux marquis ridicules : Robinet fit du Misanthrope la preuve éclatante des vertus d’un Molière soucieux de pourfendre le vice, c’est-à-dire d’un Molière plus que jamais innocent d’avoir voulu dans Tartuffe attaquer la religion. Même point de vue dans la gazette rivale, La Muse de la Cour, parue le 17 juin. Après avoir loué l’originalité et la « beauté très singulière » de la pièce, Subligny feignait de se faire, au sens propre, l’avocat du diable pour déplorer la dimension morale de la pièce : « Il peint si bien tous les péchés / Que le diable fait faire à toute la Nature, / Que ceux qui s’en croiront tachés / Les haïront sur sa peinture, / Et qu’ainsi les Diables, à cul [= acculés, réduits à l’impuissance], / N’y gagneront plus un fétu6. » Tout concurrents qu’ils étaient, les deux gazetiers n’avaient de cesse de répandre la bonne parole : Molière est un grand poète de théâtre, et qui plus est un auteur moral ; il vient de mettre au jour un chef-d’œuvre qui rend d’autant plus cruelle la perpétuation de l’interdiction de Tartuffe ; et, en attendant, venez voir sa nouvelle pièce.
À la fin de juin, il fallut s’interrompre durant une semaine, Molière ayant, semble-t-il, été requis pour tenir dans des conditions exceptionnelles sa charge de tapissier du roi. Louis XIV faisait préparer une très grande revue de troupes qui devait se dérouler à compter du dimanche 4 juillet dans la plaine de Moret, non loin de Fontainebleau. La reine et toutes les dames de la Cour devaient y camper elles aussi et le roi avait fait dresser des tentes de toutes les couleurs. Superviser l’ameublement de la tente royale, c’était la charge des tapissiers du roi, et même ceux qui n’étaient pas de quartier devaient être exceptionnellement sur la brèche. L’année suivante on devait encore dresser des tentes près de Saint-Germain et une visiteuse raconta que la tente du roi « était composée de trois salles, et, au bout, une chambre accompagnée de deux cabinets, le tout meublé de satin de Chine et les cabinets fort dorés7 ». La revue de Moret prit fin le lundi soir et le mardi toute l’armée en bataille fit mouvement vers une autre plaine, tout près du jardin de Fontainebleau, où il fallut déménager les tentes et les tenir prêtes pour la soirée. Et le mercredi soir, il y eut un ultime passage de troupes, nombre de seigneurs et de dames étant aussi à cheval pour défiler devant la tente de la reine, enceinte de six mois. Le jeudi à l’aube, toute la cavalerie délogea, et Molière put rentrer à Paris pour reprendre les représentations du Misanthrope le vendredi 9 juillet.
Ces revues suscitaient inquiétude à l’étranger, car elles révélaient que Louis XIV préparait la guerre, et mécontentement en France, car elles coûtaient cher et ruinaient les villes d’étape et les campagnes traversées par les troupes. Quelques-uns ne manquèrent pas de tourner en ridicule ce goût immodéré du roi pour jouer au soldat devant les dames. Dans un mémoire adressé au souverain le 22 juillet, Colbert le priait de prendre en compte « deux choses » : « L’une, qu’il a été affiché dans Paris un libelle portant ces mots : Louis XIV donnera les grandes marionnettes dans la plaine de Moret ; l’autre, qu’il en a été distribué un autre dans les maisons, portant ces mots : Parallèle des sièges de La Rochelle et de Moret faits par les rois Louis XIII et Louis XIV8. » Le cœur de Molière était-il partagé entre l’humoriste nécessairement sensible à l’esprit de dérision qui inspirait ces deux libelles et le tapissier valet de chambre qui ressentait respect, peut-être admiration, voire fascination pour ce souverain que, même lorsque le deuil l’empêchait de lui offrir des divertissements, il rencontrait quatre-vingt-dix matins par an ?
La poursuite de la carrière du Misanthrope au mois de juillet fut très convenable si l’on songe que Paris continuait à être « désert ». Molière le maintint encore à l’affiche durant dix séances, jusqu’au 1er août : avec des recettes qui oscillèrent entre 300 et 600 livres, Le Misanthrope faisait beaucoup mieux que les pièces mises à l’affiche durant la même période l’année précédente.
 
Le Médecin malgré lui fut mis à l’affiche cinq jours plus tard, après seulement une séance de relâche. On avait décidé de le représenter en association avec des pièces dont Molière n’était pas l’auteur ni, par voie de conséquence, l’acteur — La Mère coquette de Donneau de Visé puis Le Favori de Mlle Desjardins. Mauvais calcul. Ces deux pièces devaient ennuyer tout le monde et l’on était au cœur de l’été : du coup, les recettes s’en ressentirent. Elles culminèrent à 632 livres pour la première, le 6 août. On décida donc, à partir de la sixième représentation, de ne mettre à l’affiche que du Molière et tout changea. Le vendredi 20 août, la séance réunit Les Fâcheux et Le Médecin malgré lui et les recettes décollèrent enfin. Elles atteignirent même 1 000 livres le mardi 24 : un chiffre extraordinaire pour la saison et pour un mardi, le jour creux de la semaine. Ce renversement de situation ne tenait pas seulement à la présence de Molière dans les deux pièces, car la cause était en partie mécanique : le roi et la reine étaient installés au château de Vincennes depuis le 19 août et Paris recevait une partie des courtisans qui, privés à Fontainebleau de tout divertissement théâtral, s’étaient précipités à l’Hôtel de Bourgogne et au Palais-Royal pour voir les nouveautés.
Le moment était venu de profiter à plein du contre-effet Fontainebleau en frappant un grand coup : proposer les deux dernières comédies de Molière en même temps. Le vendredi 3 septembre, avec l’association du Misanthrope et du Médecin malgré lui, les recettes frôlèrent les 1 000 livres. C’était un pari un peu fou qui aurait pu épuiser tout autre que Molière : cinq actes puis trois actes avec le même acteur omniprésent, cela relevait du tour de force. De quoi renforcer son aura : privé d’invitation à la Cour en raison du deuil, Molière attirait une bonne partie des courtisans en faisant briller toutes les facettes de son exceptionnel talent d’homme de théâtre. Pendant ce temps le libraire Pépingué pouvait bien mettre en vente la Dissertation sur la condamnation des théâtres de l’abbé d’Aubignac où Molière était attaqué comme le premier de ceux qui avilissaient le théâtre par « les farces impudentes et les comédies libertines, où l’on mêle bien des choses contraires au sentiment de la piété et aux bonnes mœurs » : mais l’appel ainsi lancé au roi pour qu’il prenne des mesures contre Molière avait moins de chances que jamais d’être entendu9.
Le pari réussi, il ne fallait ni tirer exagérément sur la corde, ni assécher entièrement l’effet de nouveauté en exploitant trop longtemps les deux comédies ensemble : on s’en tint à cinq représentations d’affilée. À partir du 14 septembre, Le Médecin malgré lui recommença à accompagner d’anciennes pièces du répertoire et les recettes repassèrent, sauf une fois, sous la barre des 400 livres. C’était une honnête moyenne. On remonta Le Misanthrope, seul, à compter du 15 octobre. Mais l’effet de nouveauté était vraiment épuisé et la pièce entra dès lors dans le cycle classique des pièces du répertoire : de courtes reprises de deux ou trois représentations successives qui rapportent, dans les meilleurs des cas, entre 250 et 500 livres.
C’est avec une tragédie donnée par la Troupe Royale à Saint-Germain que Louis XIV avait marqué la rupture du deuil le 21 octobre, neuf mois jour pour jour après la mort de sa mère. Ce fut aussitôt un tourbillon de divertissements pour tenter de distraire les courtisans, mais, « quoiqu’il y ait des bals et des comédies, on ne laisse pas de s’y ennuyer assez », regretta bientôt le duc d’Enghien10. La visite de la troupe de Molière, « le dieu du Ris », avait été annoncée par Robinet à la fin d’octobre mais nous ignorons à quel moment eut lieu la visite11. Ce qui est sûr, c’est que Monsieur et Madame, de passage à Paris au chevet de leur fils, malade, se donnèrent le plaisir de revoir Le Misanthrope en invitant la troupe le jeudi 25 novembre dans leurs appartements du Palais-Royal12. Une fois de plus, le contraste est frappant avec la vision donnée au même moment depuis l’intérieur de Paris par Guy Patin. À Paris, écrivait-il, on ne parle que taxes, impôts, réformation et cherté de toutes les denrées à l’exception du pain13. Et qu’en disait-on chez les Molière-Béjart rue Saint-Thomas-du-Louvre ?
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Le 21 juin Molière obtint un privilège pour faire imprimer sa nouvelle pièce sous le titre Le Misanthrope ou l’Atrabilaire amoureux. Il en négocia la cession avec ce Jean Ribou qui lui avait occasionné tant de soucis à l’époque des Précieuses ridicules et du Cocu imaginaire. Ribou avait depuis rejoint l’aristocratie des libraires de « nouveautés » dans les allées du Palais de Justice, et sans doute Donneau de Visé, son complice et collaborateur, les avait-il rapprochés. Ce fut le début d’une collaboration qui dura jusqu’à la mort de Molière. Pour avoir publié naguère en même temps Le Cocu imaginaire et La Cocue imaginaire, Ribou connaissait bien l’intérêt commercial du coup double, et quand Molière lui transféra quatre mois plus tard le privilège du Médecin malgré lui il le convainquit de publier en même temps Le Misanthrope. Les achevés d’imprimer des deux pièces portent la même date, 24 décembre 1666, ce qui explique la très mauvaise qualité de l’édition du Médecin malgré lui, affligée de nombreuses coquilles : Ribou avait donné Le Misanthrope à son imprimeur habituel, qui en fit une édition particulièrement soignée, et pour pouvoir faire imprimer en parallèle Le Médecin malgré lui il avait dû se rabattre sur un atelier de moins haute tenue, qui avait travaillé vite et mal.
Pour achever de faire un grand coup avec cette double parution, Ribou avait eu l’idée de mettre à contribution Donneau de Visé, à qui il demanda de réaliser pour les deux livres ce qu’il avait proposé pour Sganarelle ou le Cocu imaginaire en 1660. Visé se lança ainsi dans la composition d’une longue lettre-préface qui fut publiée en tête du Misanthrope, et rédigea des indications scéniques pour Le Médecin malgré lui, qui se révèlent ainsi infiniment plus précises, plus abondantes et plus développées qu’à l’ordinaire14. Destinées aux lecteurs qui n’ont pas vu la pièce, elles dévoilent tout ce que les jeux de scène développés par Molière devaient à la commedia dell’arte et donc à la pratique usuelle de ses amis italiens avec qui il partageait le Palais-Royal.
Durant la préparation des volumes, Molière se laissa convaincre par Ribou et Visé qu’il fallait faire paraître Le Misanthrope sans le sous-titre : la formule « ou l’Atrabilaire amoureux » renvoyait trop à l’origine du projet et brouillait la nouvelle posture de Molière auteur « moral ». Pour le frontispice, on se tourna vers le célèbre graveur François Chauveau. Il représenta Alceste, assis dans un fauteuil, et Philinte debout à ses côtés, au premier plan d’une vaste salle évoquant un riche intérieur aristocratique : un décor abstrait, sans lien avec la décoration scénique de la création, et des vêtements de convention, sans rapport avec la veste de « brocart rayé or et soie gris » que décrit l’inventaire après décès de Molière pour le costume de scène du Misanthrope.
Quant à la « Lettre écrite sur la comédie du Misanthrope » placée en tête du volume, elle fait précéder le compte rendu scène par scène de la comédie par un long préambule dans lequel Visé explique « quelle a été la fin [le but] de l’ouvrage ». Un véritable mode d’emploi, manifestement rédigé à l’issue de discussions avec Molière. À quatre reprises il revient sur l’idée que ce dernier a voulu dresser le « portrait du siècle » — au sens de reproduire les usages du microcosme que constitue la société mondaine — et mettre en question certains de ses travers. Le début de sa conclusion générale est encore plus explicite. Tout en revenant sur la dimension « instructive » d’une pièce qui parlerait « contre les mœurs du siècle », Visé termine sur l’idée que Le Misanthrope est une parfaite comédie mondaine, qui donne à voir les « manières de vivre » de la haute société parisienne, celle qui hante les « ruelles » et dont une partie fréquente, de manière plus ou moins assidue, la Cour. C’est pourquoi, ajoute-t-il, il faut être « de ce monde » pour l’apprécier pleinement.
Visé s’emploie donc à définir la nature de ce comique de connivence destiné en premier lieu au public mondain, et par contrecoup aux bourgeois et aux marchands, largement acquis, par mimétisme, aux valeurs mondaines. Certes, Molière ne s’est pas privé des ressources susceptibles de faire rire tout type de public : certains jeux de scène permettent à l’acteur Molière de renouer avec ses célèbres mimiques de fureur contenue, ainsi que ses emportements qui font « grand jeu » sur la scène ; de même pour les ridicules des petits marquis fats qui, déclare Visé, ont attiré les applaudissements des spectateurs au commencement du troisième acte. Mais Donneau de Visé s’applique surtout à souligner la nouveauté de la pièce : « le héros en est le plaisant sans être trop ridicule », et « il fait rire les honnêtes gens sans dire des plaisanteries fades et basses ». C’est pourquoi Alceste, « malgré sa folie, si l’on peut ainsi appeler son humeur, a le caractère d’un honnête homme », et, inversement, « bien qu’il paraisse en quelque façon ridicule, il dit des choses fort justes ». Cela posé, Visé passe à sa conclusion, sans doute la meilleure définition de cette forme particulière de comique qu’est le comique de connivence : « Celles [les comédies] de cette nature me semblent plus divertissantes, encore que l’on y rie moins haut ; et je crois qu’elles divertissent davantage, qu’elles attachent, et qu’elles font continuellement rire dans l’âme. »

Quatre-vingts jours à Saint-Germain
Le mercredi 1er décembre, les troupes du roi et de la reine se retrouvèrent à Saint-Germain où elles avaient été conviées pour participer dès le lendemain, avec la musique du roi, les meilleurs chanteurs et chanteuses et les meilleurs danseurs, à un grand ballet de cour. On en parlait depuis une quinzaine et il avait même été annoncé le 18 novembre dans l’une des gazettes en vers15. Le « dessein » à treize entrées avait été conçu, comme à l’ordinaire, par le poète Benserade : les Muses s’étant réunies en l’honneur du roi, « tous les arts [font] l’honneur de chacune d’elles une entrée particulière16 ». Deux des treize entrées étaient dévolues au théâtre. La troisième, celle de Thalie, était constituée par une « pièce comique » due à Molière, et la neuvième, dévolue à Polymnie (Muse de l’éloquence et de la dialectique), était partagée entre trois comédiens de l’Hôtel (Montfleury, Poisson, Brécourt) et trois comédiens italiens (Arlequin, Scaramouche, Valerio). La différence de statut entre Molière et les comédiens des autres troupes était particulièrement frappante. Témoin, dans le livret, la description complète de la troisième entrée : « Thalie, à qui la Comédie est consacrée, a pour son partage une pièce comique représentée par les Comédiens du Roi, et composée par celui de tous nos poètes qui dans ce genre d’écrire peut le plus justement se comparer aux anciens », périphrase élucidée par une indication en marge, « Molière et sa troupe ».
Molière présenté comme l’héritier des « anciens » (Plaute et Térence) devant toute la Cour ? Et comme si cette distinction ne suffisait pas, dans la deuxième partie du livret où étaient réunis les « vers sur la personne et le personnage de ceux qui dansent le ballet », Benserade avait composé pour la troisième entrée un quatrain à sa gloire : « Le célèbre Molière est dans un grand éclat, / Son mérite est connu de Paris jusqu’à Rome / Il est avantageux partout d’être honnête homme, / Mais il est dangereux avec lui d’être un fat. » Rien de tel pour les autres comédiens. La situation inégalée de Molière tenait au fait qu’il était le seul véritable « comédien-poète » de tous les participants, alors que les comédiens de l’Hôtel de Bourgogne, pourtant capables pour certains d’écrire de petites comédies à l’occasion, n’étaient perçus que comme des acteurs.
Le contraste est frappant en effet entre le statut à la Cour du « célèbre Molière » et celui auquel certaines coteries parisiennes voulaient le rabaisser. Aux récentes attaques de l’abbé d’Aubignac succédaient celles de l’abbé Charles Cotin, ulcéré d’avoir été traité par le mépris dans la « Satire III » de Nicolas Boileau-Despréaux, parue quelques mois plus tôt dans un recueil intitulé les Satires du sieur D***. Après avoir été un prédicateur réputé, Cotin se consacrait à des poésies chrétiennes ainsi qu’à des poésies galantes fort appréciées dans les salons. Membre de l’Académie française, protégé de Chapelain, lié à Gilles Boileau avec lequel son frère Nicolas était fâché, pensionné depuis 1663, il avait tout pour être l’objet des flèches du jeune Boileau. Il répliqua au nom de tous les poètes attaqués par l’audacieux satirique en faisant paraître une Satire des satires anonyme où il égratignait au passage Molière, que Boileau avait présenté dans la « Satire II » comme la pierre de touche de la bonne poésie : « J’ai vu de mauvais vers sans blâmer le poète, / J’ai lu ceux de Molière et ne l’ai point sifflé. » Puis, après avoir déploré que, tout en osant foudroyer des poètes de haut vol tel que Chapelain, « comme un de ses héros il [Boileau] encense Molière », Cotin joua sur l’inévitable abaissement du comédien-poète au rang d’un simple farceur de rue : « Sachant l’art de placer chaque chose en son lieu, / Je ne puis d’un farceur me faire un demi-dieu, / D’un chantre du Pont-Neuf je fais peu mon Virgile17. » Cotin s’était cru bien avisé d’envelopper les deux hommes dans une même diatribe, mais s’il pouvait s’attendre à une réplique rapide de Boileau, il n’avait pas imaginé que Molière pouvait avoir la rancune tenace, d’autant plus tenace que Cotin avait parallèlement rappelé, dans sa Critique désintéressée sur les satires du temps, que les comédiens de profession étaient « déclarés infâmes par les lois, même des païens ». Il ignorait manifestement qu’« il est dangereux avec [Molière] d’être un fat », selon le mot de Benserade. Le « Trissotin » des Femmes savantes allait le lui faire cruellement sentir cinq ans plus tard.
Pendant qu’à Saint-Germain on dansait tous les deux jours le Ballet des Muses, à Paris le père d’Armande, Esprit de Rémond de Modène, âgé de cinquante-huit ans, épousait Madeleine L’Hermite, âgée de vingt-sept ans, fille de Jean-Baptiste L’Hermite et de Marie Courtin, laquelle avait été, après Madeleine Béjart, la maîtresse du gentilhomme. Le mariage eut lieu le 15 décembre, en l’église Saint-Paul. Ni les Béjart ni Molière n’y assistèrent, comme ils s’étaient abstenus de signer au contrat de mariage le 26 octobre précédent. À croire qu’Armande n’approuvait pas cette union entre son père et sa cousine, séparée d’un premier mari après sept ans de vie commune et redevenue jeune fille en 1664 par la magie de l’annulation de son mariage pour cause d’impuissance du mari18…
 
On ignore tout de la « pièce comique » que Molière et ses compagnons improvisèrent ou jouèrent durant le mois de décembre. Si l’on en croit la grande édition posthume de 1682, et un ajout ultérieur de La Grange dans son Registre, cette pièce était une pastorale inachevée nommée Mélicerte. Mais cette identification est peu crédible : Mélicerte est bien peu comique pour une pièce censée être offerte à Thalie, la Muse de la comédie ; elle est beaucoup trop longue pour s’insérer dans un ballet ; enfin, les deux actes publiés en 1682 sont soigneusement versifiés, ce qui ne correspond en rien à l’esprit d’un ballet dans lequel tout, les premiers jours, devait être à l’improvisade19. Quoi qu’il en soit, le 5 janvier survint un important changement qui motiva la publication d’un nouveau livret et fut célébré par les gazettes20. Molière avait substitué à la « pièce comique » de la troisième entrée une « Pastorale comique » mi-déclamée, mi-chantée, mi-dansée. Le texte n’a pas été conservé, mais le découpage et les parties chantées figurent dans le nouveau livret. Trois acteurs de la troupe seulement — Mlle De Brie dans le rôle de l’ingénue bergère Iris, La Grange dans celui du charmant pâtre Coridon aimé d’Iris et Molière dans celui du riche berger Lycas qui veut épouser la même bergère — y dialoguaient avec trois chanteurs, dont l’un, le célèbre Guillaume d’Estival, tenait le rôle d’un autre riche berger, rival de Lycas. C’était l’occasion de scènes bouffonnes — Molière-Lycas fait appel à des magiciens chantant et dansant qui le ridiculisent en prétendant le transformer en jouvenceau (sc. II) —, de scènes burlesques — Molière-Lycas répond en chantant à la belle voix de basse de Guillaume d’Estival (sc. III) avant que les deux rivaux n’esquissent un duel ridicule (sc. VII) —, de scènes plaisantes lorsque les deux riches bergers éconduits à la fin pleurent en chantant et s’encouragent mutuellement au suicide (sc. XIII) jusqu’à ce qu’un jeune pâtre vienne les consoler de son chant. La dernière scène (XV) était un splendide finale où Lully paraissait, dansant et jouant de la guitare, tandis qu’autour de lui, entraînés par Beauchamp, une dizaine de danseurs se réjouissaient avec des castagnettes et des tambourins.
Véritable spectacle dans le spectacle, cette entrée avait demandé du temps à Molière et à Lully puis aux chanteurs et aux danseurs, et c’est pourquoi, en attendant, on s’était contenté depuis le début de décembre d’une simple improvisation comique. Molière avait en personne passé les commandes auprès de divers artisans parisiens susceptibles de fournir rapidement de splendides habits de pastorale. Le 19 janvier, il profitait d’un passage à Paris pour signer devant notaire une reconnaissance pour « la somme de 2 200 livres à lui ordonnée par Sa Majesté, savoir 1 800 livres pour les habits et ajustements de l’augmentation du ballet, et 400 livres pour les ajustements précédents du même ballet… » Le résultat semble avoir été à la hauteur de l’investissement. Même l’austère magistrat d’Ormesson, de passage à Saint-Germain le 17 janvier, manifesta sa satisfaction : « Le soir, j’allai au ballet du roi, qui était fort agréable, mêlé de danse, de musique, de bouffonneries de Molière et des comédiens italiens21. »
 
Le 25 janvier la Gazette évoqua « de nouveaux embellissements, entre lesquels était une entrée espagnole » réunissant autour du roi les danseurs et chanteurs espagnols de la reine. Le 31 janvier, nouveaux ajouts : ils concernaient cette fois la sixième entrée, dévolue à Calliope, et consistaient en sept scènes formant une comédie des Poètes composée par Quinault et interprétée par cinq acteurs de la Troupe Royale, avec une mascarade espagnole enchâssée dans la troisième scène. Le ballet fut dansé en l’état les 5 et 12 février. Le 14 février, surprise : après deux mois d’un ballet à treize entrées, une quatorzième entrée vint s’ajouter à la suite des autres : elle comportait des « danses de Turcs et de Mores, qui ont paru des mieux concertées », et « une comédie française des plus divertissantes22 ». Intitulée Le Sicilien ou l’Amour peintre, elle était l’œuvre de Molière, qui semble l’avoir expressément conçue avec Lully pour déboucher sur le somptueux finale — des Maures qui envahissent la scène pour une mascarade — dont le Ballet des Muses était dépourvu jusqu’alors et qui vit danser ensemble sur la scène le roi, Monsieur et Madame — dont c’était la grande réapparition après la perte de leur fils —, deux autres seigneurs et trois dames (parmi lesquelles Mlle de La Vallière) avec près de quinze danseurs professionnels. Cette ultime entrée fut jouée et dansée trois fois (les 14, 16 et 19 février) et pour l’occasion Ballard imprima une cinquième et dernière version du livret. Le 20 février, la Cour quittait Saint-Germain pour Versailles, tandis que les trois troupes de comédiens du roi pouvaient enfin regagner Paris afin d’y rouvrir leurs théâtres.
Molière n’était pas allé chercher bien loin l’intrigue de son Sicilien. C’est l’épure du schéma à l’italienne : un amoureux, une jeune fille séquestrée par un jaloux (père, tuteur ou marchand d’esclaves), un valet (ou esclave) rusé au service de l’amoureux. L’intrigue est mise en forme par deux procédés presque inhérents à ce schéma : le déguisement de l’amoureux pour approcher de la jeune fille comme dans L’Amour médecin et Le Médecin malgré lui, et le vrai-faux enlèvement de celle-ci, comme dans L’École des maris et L’Amour médecin. Après les déguisements en médecin puis en apothicaire, Molière renouvela le schéma en imaginant un déguisement en peintre. Quelques mois après l’ouverture aux curieux de la coupole du Val-de-Grâce, dont Pierre Mignard venait de réaliser la fresque, quelques semaines après l’annonce de la mort du peintre le plus célèbre d’Europe, Nicolas Poussin, alors que chacun connaissait la passion de Louis XIV pour la peinture et sa collection de tableaux, « Molière le peintre » jouait une fois de plus avec les valeurs et les préoccupations de son époque. Il se permettait même de faire place dans le cours du dialogue à des termes de l’art et à des réflexions d’actualité sur la peinture.
Si l’action se passe en Sicile plutôt qu’à Paris, c’est qu’il est plus vraisemblable d’y croiser abondance de Turcs et de Maures et d’y rencontrer un Sganarelle méditerranéen — renommé Don Pèdre pour l’occasion — encore plus jaloux, possessif et violent que ses prédécesseurs. Et c’est aussi une manière d’accroître le contraste avec le jeune héros (joué par La Grange) explicitement désigné comme un gentilhomme français. « Les Français, dit un personnage de la pièce, ont quelque chose en eux de poli, de galant, que n’ont point les autres nations. » Dans cette petite comédie, destinée à « donner lieu aux beautés de la Musique et de la Danse par où elles [les Muses] veulent finir [le grand ballet] », comme dit le livret, Molière et Lully tirèrent en outre subtilement parti d’une trouvaille que le jeune Antoine de Montfleury avait insérée dans une récente comédie à intermèdes musicaux qui se passait en Turquie, Le Mari sans femme. On y chantait un air en lingua franca — à l’imitation de cette authentique langue d’apparence italo-turque développée sur le pourtour du Bassin méditerranéen pour permettre aux musulmans et aux chrétiens de communiquer23. Molière reprit l’idée pour proposer une admirable séquence musicale à double entente. Dans la scène VIII, Hali (le valet du gentilhomme français) chante d’un côté des couplets en français destinés à apprendre à la belle esclave Isidore l’amour que lui porte son maître, et il alterne de l’autre côté, à destination du jaloux Don Pèdre qui ne doit pas comprendre ce qui se chante, avec des couplets en « langue franque » dans lesquels il prétend lui offrir ses services, tandis que le groupe d’esclaves qui l’entoure danse entre les refrains. Un tour de force comique, musical et visuel — Hali est entouré d’« Esclaves [qui] dansent dans les intervalles de son chant » — pour lequel La Thorillière-Hali était certainement doublé par un chanteur à la voix de basse dissimulé dans le groupe d’esclaves qui l’entourait, tandis que Molière-Don Pèdre au contraire, s’emparant à la fin de la langue franque pour lui répondre et le menacer de coups de bâton, tirait des effets comiques en chantant de sa propre voix.
En dehors des passages chantés, versifiés probablement à partir de la trame musicale suggérée par Lully, Molière composa sa comédie en prose, comme il faisait depuis Le Mariage forcé pour les petites comédies-ballets. Mais il en profita pour s’exercer à nouveau — après Le Festin de Pierre et L’Amour médecin — à la prose rythmée, particulièrement flagrante ici et dont certains passages sont exceptionnellement réussis. C’est probablement cette réussite qui l’encouragea quelques mois plus tard à profiter d’une grande période de loisir pour composer son Amphitryon entièrement en vers mêlés (combinant cette fois non seulement les rythmes mais aussi les rimes) avant de tenter l’expérience de la prose rythmée dans une « grande comédie » en cinq actes — L’Avare.
 
Rentrés à Paris le 20 février 1667, les comédiens pouvaient être satisfaits. Ce séjour de quatre-vingts jours à la Cour avait entraîné un relâche de plus de trente représentations, mais ils avaient reçu en compensation l’équivalent de deux années de pension, soit 12 000 livres, plus la promesse de 3 000 livres supplémentaires, qui allaient être versées seulement deux ans plus tard. Le dédommagement était d’autant plus convenable que, comme d’usage, leurs frais de transport, de logement, de nourriture et de bougies étaient pris en charge24.
Le théâtre rouvrit le vendredi 25 février. On approchait de la mi-carême, la saison était presque terminée, mais cela faisait des mois que la troupe de Molière, en quête de reconnaissance dans le « sérieux » et soucieuse d’effacer l’affront d’Alexandre le Grand, avait accepté de verser 2 000 livres d’avance au grand Corneille pour qu’il leur confie sa nouvelle tragédie, Attila, et elle était prête depuis novembre. Le vendredi 4 mars, c’était la création. Molière pouvait enfin se mettre en congé du théâtre et laisser ses compagnons au premier plan : depuis le mois de mai précédent il avait été constamment sur la brèche, et particulièrement sollicité durant le long séjour de Saint-Germain. Mais son repos ne dura guère. À la mi-mars, après six représentations seulement, les recettes de la tragédie étaient tombées à 223 livres : Attila n’était pas la revanche d’Alexandre le Grand. Molière décida de remonter en scène pour sauver les quatre dernières séances. Grâce au Médecin malgré lui puis à L’Amour médecin, associés à la tragédie de Corneille, les recettes remontèrent jusqu’à 600 livres.
Le mardi 29 mars, à moins de deux semaines de Pâques, il fallut impérativement fermer le théâtre, car on avait étiré la saison bien au-delà du temps légal. Elle avait rapporté, depuis le mois de mai 1666, 3 352 livres à chaque acteur, un net progrès par rapport à la catastrophique année précédente. Mais cela n’empêcha pas Marquise Du Parc de quitter la troupe durant le relâche. Racine, devenu l’amant de la belle veuve, avait persuadé les acteurs de l’Hôtel de Bourgogne de l’engager, au motif qu’il écrivait pour elle le rôle-titre de sa prochaine tragédie, Andromaque25. Molière dut regretter l’amie de quinze ans, mais pas l’actrice : jamais il ne l’avait distribuée dans un premier rôle, lui préférant toujours les deux autres vedettes féminines, Catherine De Brie et Madeleine Béjart, puis Armande. Les membres de la troupe durent vite faire leurs comptes : Marquise partie, on revenait à onze parts — sept acteurs et quatre actrices —, ce qui augmenterait d’autant le revenu de chacun durant la prochaine saison théâtrale. On ne chercha pas à la remplacer, car on pouvait se passer d’elle : Molière n’eut pas à insister auprès de Madeleine pour qu’elle reprenne le personnage de la prude Arsinoé dans Le Misanthrope, un rôle qui lui convenait à merveille.
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VOICI VENU LE TEMPS DE L’IMPOSTURE
(1667-1668)
Robinet avait annoncé la réouverture du Palais-Royal pour le dimanche 8 mai, un mois après Pâques, avec une nouvelle pièce de Donneau de Visé, La Veuve à la mode, pour accompagner Attila. Mais on ne rouvrit pas. L’épidémie de fièvres dites « de saison » qui s’était abattue sur Paris depuis le début d’avril 1667 n’avait pas épargné la troupe1. Comme à l’ordinaire, les gazetiers ne s’étaient intéressés qu’au seul Molière : « Le bruit a couru que Molière / Se trouvait à l’extrémité / Et proche d’entrer dans la bière. / Mais ce n’est pas la vérité. / Je le connais comme moi-même : / Son mal n’était qu’un stratagème / Pour jouer même aussi la Parque au trait fatal2. » Ceux de ses compagnons qui avaient été aussi touchés finirent par se rétablir et la troupe fut en mesure de recommencer le dimanche 15 mai. Le relâche avait duré presque sept semaines. Pour sa part Molière, qui ne jouait pas dans les deux pièces à l’affiche, allait pouvoir rester en vacances quelques semaines supplémentaires.
La période n’était guère au théâtre et la première séance ne rapporta que 252 livres. La veille, au cours d’une séance solennelle au Parlement, la guerre de Dévolution venait d’être déclarée à l’Espagne : Louis XIV, annoncé depuis si longtemps comme le nouvel Alexandre, s’apprêtait à attaquer les Pays-Bas espagnols au nom de ce qu’il estimait dû à son épouse Marie-Thérèse dans le cadre de la succession du royaume d’Espagne. Depuis plusieurs jours, Paris se vidait de ce qu’il comptait d’officiers et de sous-officiers ; ce n’étaient que tambours, chevaux et drapeaux qui traversaient la ville. Assurément, le 15 mai, le spectacle était ailleurs qu’au Palais-Royal. Le lendemain, le roi et la Cour quittaient Saint-Germain pour rejoindre les 80 000 hommes de l’armée du Nord. Et les recettes allèrent de mal en pis. On préféra fermer à nouveau le théâtre au soir du 27 mai, tout en annonçant par voie d’affiches la création prochaine du Sicilien ou l’Amour peintre de Molière, qui avait constitué durant l’hiver la dernière entrée du Ballet des Muses.
Les comédiens de l’Hôtel en profitèrent pour prendre les devants et monter les entrées du Ballet des Muses auxquelles ils avaient participé, « avec diverses mélodies / Et même les deux comédies / Qu’y joignit le tendre Quinault ». En rendant compte de ce spectacle dans sa Lettre en vers du 12 juin, Robinet annonça la création du Sicilien, deux jours plus tôt, à la suite d’Attila. Mais il ignorait que cette création avait été une catastrophe : 142 livres de recettes pour une première de Molière ! Chacun savait pourtant qu’il faisait son grand retour sur les planches. Robinet insista même là-dessus en jouant sur les bienfaits du régime lacté que nombre de médecins recommandaient au sortir des fièvres3. Rien n’y fit. On décida alors de tenter une autre configuration : conserver l’exclusivité au Sicilien et lâcher enfin Attila. Ce fut d’abord Rodogune, puis, quand la troisième représentation tomba à 90 livres, on revint à la configuration clé du Palais-Royal, le « tout Molière ». Jusqu’au 24 juillet, à la suite du Sicilien se succédèrent L’Amour médecin, Le Médecin malgré lui et l’inusable Cocu imaginaire. Mais les recettes s’en portèrent à peine mieux, alors que les frais étaient élevés du fait de la présence de musiciens et de danseurs. On abandonna Le Sicilien au soir du 24 juillet. Pièce mal aimée ? Question de circonstances : la plus grande partie des hommes susceptibles de goûter un divertissement écrit pour la Cour avaient suivi le roi et leurs dames n’avaient plus de cavaliers pour les escorter au théâtre.
Nouveaux espoirs pour un nouveau Tartuffe
De son côté, Louis XIV s’était retiré avec la Cour à Compiègne après la prise de Tournai et de Douai par ses armées. Le 16 juillet, il fit un voyage éclair à Saint-Cloud, où Madame se remettait d’une fausse couche, et regagna Compiègne le lendemain. C’est durant cette soirée du 16 juillet qu’il accorda à sa belle-sœur la grâce qu’elle demandait pour la nouvelle version de Tartuffe, enfin achevée par Molière et rebaptisée L’Imposteur. Molière laissa entendre quelques semaines plus tard que ce fut en sa présence — « Votre Majesté avait eu la bonté de m’en permettre la représentation4 » —, mais il jouait peut-être sur les mots5. Il fit effectivement une lecture de sa pièce chez la princesse durant cette même période, mais on n’a pas la certitude que ce fut ce soir-là, et il a pu se contenter d’une permission indirecte6. Quoi qu’il en soit, fort de cette autorisation, il fit apprendre et répéter la pièce par la troupe afin de la donner au public dès que possible. Un grand événement mondain étant annoncé pour l’après-midi du vendredi 29 juillet — la soutenance de ses thèses de philosophie par le fils aîné de Colbert au collège de Clermont, en présence de Condé, du chancelier Séguier et « de tout Paris7 » —, c’est le vendredi suivant, 5 août, que L’Imposteur, en cinq actes, allait être créé au Palais-Royal.
Si l’essentiel de l’acte V était prêt depuis octobre 1665 — c’est le « quatrième acte » que Condé et Enghien avaient alors souhaité voir jouer chez la Palatine au Raincy —, nous ne savons pas à quel moment Molière s’était lancé dans les nouvelles scènes qu’il voulait intercaler à la fin de l’acte I, ainsi que les raccords rendus nécessaires par cet ajout. Probablement n’avait-il pu achever son travail qu’après le long intervalle du Ballet des Muses : sinon, c’est à Saint-Germain qu’il aurait pu déjà faire des lectures de son Imposteur et que Madame aurait cherché l’occasion de profiter de la bonne humeur du roi.
Cet Imposteur présente peu de différences avec Le Tartuffe ou l’Imposteur définitif qui allait être joué et publié en 1669. Molière devait bientôt expliquer qu’il avait « retranché avec soin » du texte originel certains passages, sans dire lesquels, et modifié son personnage qui cessait d’évoquer les directeurs de conscience pour paraître « sous l’ajustement d’un homme du monde » : il avait troqué son grand chapeau, ses cheveux courts et son petit collet contre le petit chapeau des courtisans, leurs longs cheveux, leur grand collet et il portait l’épée. Et il avait été rebaptisé « Panulphe ». Ces modifications de surface n’auraient pas suffi à rendre la pièce présentable, car Molière avait laissé subsister les passages les plus scandaleux, comme les justifications dévotes de l’adultère par Tartuffe, sans lesquels la pièce aurait perdu une grande part de sa puissance comique. En fait, l’essentiel des « adoucissements » était le résultat d’un bouleversement de la structure d’ensemble, l’ajout de deux nouveaux actes ayant dénaturé la charge satirique contre la dévotion et la direction de conscience. Après avoir conçu son personnage trois ans plus tôt comme un « hypocrite » au sens de l’Église — un dévot prétendant « diriger » autrui mais incapable de dominer ses propres passions —, il le fit apparaître dans le cinquième acte comme un dangereux aventurier ayant semé partout derrière lui des « actions toutes noires ». L’« hypocrite » était devenu un « imposteur » revêtu du masque de la dévotion, ou, si l’on préfère, un « hypocrite » au sens étymologique du terme (personnage qui joue un rôle, comédien). De quoi évoquer désormais les gredins contrefaisant les dévots, héros de la nouvelle de Scarron intitulée Les Hypocrites8.
L’idée de transformer le dénouement primitif — Tartuffe piégé par Elmire et chassé de la maison par Orgon — grâce à un rebondissement qui relance l’action durant un acte entier et transforme l’image du personnage a probablement été suggérée à Molière par un classique de la commedia dell’arte, « Il Basilisco di Berganasso ». Un marchand, ému par un mendiant qui avait refusé son aumône, le recueille chez lui, en fait son serviteur, puis, pour le remercier de l’avoir défendu contre ses ennemis, lui fait donation de ses biens ; l’homme prend alors possession de la maison et en chasse le marchand9. À part le refus de l’aumône, le sujet est sans rapport avec l’hypocrisie religieuse, mais la chute de l’histoire, fondée sur un stupéfiant renversement à partir d’une donation, offrait à Molière ce dont il avait besoin pour réorienter sa pièce. L’acte central de sa première version montrant le fils de la famille déshérité par un Orgon furieux et prêt à donner ses biens à Tartuffe, il parut logique à Molière d’exploiter la donation jusqu’à ses plus extrêmes conséquences. Désormais le nouveau Tartuffe, escroc endurci, loin de se laisser chasser une fois démasqué, comme le naïf et penaud directeur de conscience de la version primitive, se révèle le maître de la maison d’où on veut l’expulser.
Seulement, cette transformation du dénouement primitif en un rebondissement qui ouvre sur un acte V inédit détruisit le parfait équilibre de la comédie en trois actes. La nouvelle version ne pouvait plus s’ouvrir et se clore par deux scènes organisées autour de la vieille dévote Mme Pernelle : Molière dut repousser au milieu de l’acte V (sc. 3) le plaisant dialogue entre Mme Pernelle et un Orgon excédé de voir sa mère manifester toujours envers Tartuffe l’aveuglement obtus qui avait été le sien. La scène tout entière en perdit une part de son efficacité comique, y compris l’ultime réplique de la servante Dorine à un Orgon à bout de nerfs — « Juste retour, Monsieur, des choses d’ici-bas, / Vous ne vouliez point croire, et l’on ne vous croit pas » — qui devait clore la première version de la pièce sur un éclat de rire général et une ultime grimace d’Orgon-Molière. Mais c’était un moindre mal : ce qui comptait désormais avant tout pour Molière, c’était de placer tous les personnages dans une impasse afin d’amener in extremis un coup de théâtre salvateur, mis au compte de Louis XIV en personne.
L’impasse était soulignée par le rassemblement progressif de la famille inquiète autour d’Orgon, puis par le surgissement de M. Loyal, l’huissier chargé de faire procéder à la saisie du mobilier et à l’expulsion de la famille sur ordre de Tartuffe (V, 4), occasion d’un développement comique et d’un clin d’œil satirique en prise avec l’actualité : venait d’être promulguée (avril 1667) l’Ordonnance civile touchant la Réformation de la Justice, dans laquelle avaient justement été fixées les conditions de la saisie à laquelle se livre M. Loyal. Couronnée par l’apparition d’un Tartuffe impitoyable et triomphant, accompagné de gardes pour arrêter Orgon, l’impasse était enfin dénouée par l’intervention salvatrice d’un deus ex machina. Comme un dieu de théâtre descendu « de la machine » pour dénouer une action sans issue, l’officier faisait arrêter par ses gardes Tartuffe en lieu et place d’Orgon, puis prononçait, au nom de Louis XIV, un long discours destiné à conférer une signification politique à cette intervention. Après avoir fait rappeler que les qualités prêtées au souverain sont celles du représentant de Dieu sur terre, Molière décrivit explicitement le roi comme le garant de la véritable justice qui ne se laisse pas prendre aux apparences.
Il avait adapté, en somme, la remarque formulée en 1665 par Donneau de Visé en réponse aux Observations lancées par quelques dévots contre Le Festin de Pierre. En adoptant la troupe de Molière, Louis XIV aurait « voulu faire connaître qu’il ne se laisse pas surprendre aux Tartufles [sic], et qu’il connaît le mérite de ceux que l’on veut opprimer dans son esprit, comme il connaît souvent les vices de ceux qu’on lui veut faire estimer10 ». Désormais, voici Molière et Orgon défendus par le roi face « aux Tartufles ». Molière inventa en outre des papiers compromettants dont Orgon aurait été le dépositaire et que Tartuffe aurait remis aux autorités : c’était le moyen de montrer le souverain dans l’exercice de la plus haute vertu royale, la clémence. Un grand roi sait se montrer impitoyable envers les méchants et les imposteurs, et en même temps accessible à la clémence envers ses loyaux serviteurs, même si par fidélité à un ami ils ont pu commettre une faute politique. Une telle tirade, propre à prévenir toute nouvelle attaque des dévots, confirmait que Molière avait radicalement modifié la signification de sa pièce. La nouvelle version de Tartuffe s’affichait ainsi délibérément au service de la politique morale d’un roi éclairé.
Pour parfaire la transformation du dévot en imposteur tout en créant l’acte supplémentaire qui lui manquait (le futur acte II), Molière avait accru la famille d’une fille : Orgon décidait de la donner en mariage au nouveau Tartuffe rebaptisé « Panulphe », lequel ne ressemblait plus en rien aux austères directeurs de conscience qui avaient fait vœu de chasteté. Là où l’insuffisant directeur de conscience de la première version se laissait surprendre par la tentation de la chair, l’imposteur cherchait à dépouiller le fils et épouser la fille, tout en cédant au désir de coucher avec la belle-mère. Simultanément, en consacrant le nouvel acte II aux amours contrariées de la fille (Mariane) et de son amoureux (Valère) — qui seraient interprétés par Catherine De Brie et La Grange —, Molière conféra une forte dimension sentimentale à sa comédie. Il est vrai que pour « remplir » cet acte il reprit un type de séquence dans lequel il excellait — le dépit amoureux entre les jeunes gens à la suite d’un malentendu —, mais avec le désespoir de la jeune fille condamnée à épouser Panulphe il put mettre un comble au pathétique inhérent aux valeurs familiales bafouées. Dans la première version, l’hypocrisie du dévot conduisait Orgon à chasser son fils du giron familial ; désormais les sombres menées de l’imposteur entraînent en outre le père à briser le cœur de sa fille et à vouloir s’endurcir devant le spectacle de ses larmes, ce qui achève de rendre odieux l’instigateur de tous ces malheurs.
Avec ce Tartuffe « adouci » et criminalisé, moralisé et politisé, rendu sentimental et pathétique tout à la fois, c’en était presque fait de la satire de la dévotion qu’on accusait Molière d’avoir écrite. La comédie était moins puissante et moins constamment drôle, mais elle était désormais « présentable ». Il avait dû être facile de convaincre Louis XIV de lever sa défense.

Triomphe attendu puis catastrophe imprévue
« Dès hier en foule on le vit, / Et je crois que longtemps on le verra de même ; / On se fait étouffer pour ouïr ce qu’il dit, / Et on le paie mieux qu’un prêcheur de carême » : c’est par ces mots que le samedi 6 août Robinet annonçait à Madame la création, la veille, de cet Imposteur qu’elle avait ouï chez elle, à Saint-Cloud, quelques semaines plus tôt. Selon le correspondant parisien de La Gazette d’Amsterdam elle fut annoncée sous le titre « Les Faux Dévots ou l’Imposteur11 ». La recette de ce vendredi 5 août atteignit le chiffre exceptionnel de 1 890 livres, bien qu’en cette période — guerre et creux de l’été — Paris dût être particulièrement désert. Ce qui laissait augurer une longue et triomphale série de représentations. Mais il n’y eut même pas de seconde séance, sur ordre du premier président du parlement de Paris, Guillaume de Lamoignon, qui, chargé des décisions royales dans la capitale durant l’absence du souverain, en était resté à la défense prononcée par Louis XIV en mai 1664. Boileau devait raconter plus tard que le magistrat aurait même fait placer des gardes aux entrées du théâtre pour qu’on ne puisse passer outre à l’interdiction le dimanche. Les interventions de Madame (maladroites, d’après Boileau) et de Molière lui-même auprès du premier président les jours suivants n’eurent aucun effet : Lamoignon, grand humaniste et dévot sincère, ami de Boileau et plutôt hostile au théâtre, n’avait aucune raison de faire un cadeau à Molière pour une pièce que, d’après ce qu’il en savait, il jugeait au mieux ambiguë, au pire antichrétienne. « Avec toute la bonne volonté que j’ai pour vous, lui aurait-il déclaré devant Boileau, je ne saurais vous permettre de jouer votre comédie. Je suis persuadé qu’elle est fort belle et fort instructive, mais il ne convient pas à des comédiens d’instruire les hommes sur les matières de la morale chrétienne et de la religion ; ce n’est pas au théâtre à se mêler de prêcher l’Évangile. » « Quand le Roi sera de retour, aurait-il poursuivi, il vous permettra, s’il le trouve à propos, de représenter le Tartuffe12. »
Pas question pour Molière d’attendre le retour du roi ! Sitôt sorti de chez Lamoignon, il rédigea un placet qu’il chargea La Grange et La Thorillière de porter à Louis XIV, alors en train d’assiéger Lille. Le contenu marquait un certain désarroi, mais n’en était pas moins supérieurement habile, comme toujours : Molière n’avait pas terminé ses études de droit, mais il possédait les roueries des meilleurs avocats. Après avoir souligné l’injustice de la persécution contre sa pièce, expliquant combien il l’avait transformée et « adoucie », il mettait en cause la « cabale » de ceux dont il avait fait le portrait, c’est-à-dire les hypocrites qui s’affublent du manteau de la religion, et il les accusait d’avoir réussi à entraîner « de véritables gens de bien » (les vrais dévots) qui, du fait de leur droiture même, ne peuvent se douter de l’existence d’hypocrites qui les abusent. Il suffirait donc à ces « gens de bien » (au premier rang d’entre eux le président Lamoignon) de bien vouloir prendre connaissance de sa pièce pour découvrir qu’elle « joue » uniquement les hypocrites et en aucun cas le Ciel et la religion. Et d’invoquer un argument qu’il allait transformer en petit récit deux ans plus tard dans la préface de Tartuffe : les faux dévots ne disent rien contre les pièces qui jouent « la piété et la religion, dont ils se soucient fort peu », mais ils se déchaînent contre une comédie qui « les attaque, et les joue eux-mêmes ». Ce n’était évidemment que des mots, mais en ces circonstances ce sont les mots qui comptaient : ce qui avait servi un mois plus tôt à convaincre Louis XIV de lever sa défense devait permettre au souverain de justifier publiquement, par la voix de Molière, les raisons de son autorisation.
Seulement, tandis que La Grange et La Thorillière étaient en route, l’archevêque de Paris promulgua (le 11 août) un « mandement » frappant d’interdit sous peine d’excommunication le fait « de représenter, lire ou entendre réciter la susdite comédie, soit publiquement soit en particulier, sous quelque nom et quelque prétexte que ce soit ». La pièce était désignée comme une « comédie très dangereuse, et […] d’autant plus capable de nuire à la religion que, sous prétexte de condamner l’hypocrisie ou la fausse dévotion, elle donne lieu d’en accuser indifféremment tous ceux qui font profession de la plus solide piété, et les expose par ce moyen aux railleries et aux calomnies continuelles des libertins ». Ce décret d’excommunication n’était pas une simple mesure de police aisée à suspendre : Hardouin de Péréfixe avait clairement voulu lier les mains du roi. Pendant ce temps Louis XIV, informé par son frère du placet apporté par La Grange et La Thorillière, choisit de temporiser : « Sa Majesté nous fit dire qu’à son retour à Paris, il ferait examiner la pièce de Tartuffe et que nous la jouerions », écrivit plus tard La Grange dans son Registre. Mais une fois rentré, Louis XIV ne put aller contre le mandement épiscopal de son ancien précepteur. Du moins pas tout de suite. Conclusion du récit de Boileau : « Toute la mauvaise humeur de Molière retomba sur Monsieur l’Archevêque, qu’il regardait comme le chef de la cabale des dévots qui lui était contraire. » Conclusion de La Grange : « Le voyage a coûté 1 000 livres à la troupe. »
En fait, l’affaire coûta beaucoup plus cher. Car le théâtre était fermé depuis le 6 août et il devait le rester même après le retour de La Grange et de La Thorillière, entraînant un énorme manque à gagner. Pendant quelque temps les soutiens de Molière s’activèrent. Les uns cherchaient un moyen de faire rapporter le décret d’excommunication de Péréfixe : le bibliothécaire de Colbert, érudit de renom, rédigea ainsi une longue note à destination de son patron dans laquelle il démontra que, eu égard à la tradition de l’Église, le mandement était hors de proportion et n’avait donc pas lieu d’être13. D’autres se lancèrent dans la rédaction d’une Lettre sur la comédie de L’Imposteur datée du 20 août, imprimée clandestinement et dont on continue à ignorer le ou les auteurs, en dépit de toutes les suppositions qui ont été faites depuis trois siècles14. Un texte passionnant et maladroit, qui se veut entièrement au service de Molière, tout en se révélant chemin faisant un véritable brûlot antidévot qui ne pouvait que le desservir à ce moment critique de l’histoire de Tartuffe. L’idée de départ était publicitaire et visait à contourner la censure de Péréfixe par le récit détaillé, scène après scène, de l’unique représentation de L’Imposteur : grâce à ce compte rendu d’un prétendu spectateur anonyme doté d’une prodigieuse mémoire, tout Paris pouvait prendre connaissance du nouveau Tartuffe sans risquer l’excommunication.
Une telle idée était bien dans la manière de Donneau de Visé, d’autant plus que seul un proche de Molière pouvait être à même de rendre compte aussi précisément du déroulement de l’intrigue et de certaines répliques prononcées par les personnages : il fallait avoir le texte de la pièce sous les yeux, même si, pour faire croire le contraire, l’auteur affecta de ne connaître que les noms prononcés dans le cours du dialogue, ce qui excluait Mme Pernelle appelée « la vieille », Elmire appelée « la bru », Cléante appelé « le beau-frère » et surtout Orgon désigné comme « le mari ». Sous couvert de tout raconter, y compris les jeux de scène, l’auteur justifie Molière à tout propos, sur le plan moral et théologique, évidemment, mais aussi sur le plan de la dramaturgie. Ainsi, tout en concédant le caractère hors d’œuvre du deuxième acte et de la grande scène de dispute entre Mariane et Valère, il consacra un paragraphe entier à présenter cette séquence comme la meilleure de toutes les scènes de dépit amoureux connues. Mais à force de tout défendre, les arguments vraiment importants concernant la distinction entre la vraie et la fausse dévotion se retrouvèrent noyés dans l’ensemble du texte.
Surtout, à propos de toutes les questions sensibles touchant à la religion et à la dévotion, l’auteur adopta un ton si caustique et insolent, si hostile et méprisant envers les dévots (qualifiés de « bigots » et de « cagots »), et développa une conception si rationnelle (et par là libertine) de la religion — on devine ici l’intervention d’une seconde plume, qui pourrait être celle de l’ami Chapelle — que son propos ne pouvait servir la cause ni de l’auteur ni de la pièce. De même, tout en distinguant les vrais des faux dévots, il ne prit pas la peine d’insister sur la nouvelle orientation donnée par Molière à sa pièce — le dévot hypocrite est devenu un imposteur — et il ne cessa de faire remarquer que le comportement de Panulphe révélait les « caractères de la bigoterie ». Même un Molière très en colère contre Lamoignon et Péréfixe ne pouvait avoir inspiré de tels arguments, pas plus que les longs et lourds passages qui proposent une théorie du ridicule destinée à démontrer, là encore de façon rationnelle, l’utilité du comique et de la comédie. Dans la situation où il se trouvait vis-à-vis des pouvoirs civil et religieux en l’absence du roi — Lille tomba le 28 août et ce n’est que le 7 septembre que Louis XIV revint à Saint-Germain —, Molière avait tout au plus acquiescé à l’idée de cette publication et communiqué secrètement une copie de son texte.
L’anonymat des auteurs et sa propre prudence n’empêchèrent pas cette Lettre — qu’on dut s’arracher car elle fut plusieurs fois réimprimée — de desservir sa cause. Sinon, comment comprendre que peu après la réouverture du théâtre le 25 septembre (après sept semaines de fermeture) Robinet ait ajouté cette apostille à sa Lettre en vers ?
Molière, reprenant courage,
Malgré la bourrasque et l’orage,
Sur la scène se fait revoir ;
Au nom des dieux, qu’on l’aille voir15.

« Bourrasque » et « orage » ? Simples métaphores de gazetier pour désigner l’interdiction de L’Imposteur et la fermeture policière du théâtre ? Il est sûr, en tout cas, que Molière, déçu, amer, découragé s’il faut en croire Robinet, passa une bonne partie de son été en famille à la campagne en attendant le retour du roi. C’est un amusant document qui atteste sa présence dans la maison d’Auteuil durant cette période : il y est désigné comme témoin à la suite d’une violente dispute avec coups et blessures survenue entre les propriétaires (parisiens) et leur jardinier un jour où ils étaient venus séjourner dans la partie de la maison qu’ils s’étaient réservée. Molière et Armande, qui louaient un étage, manifestèrent leur sympathie pour ce jardinier en cherchant à le protéger et à le faire demeurer dans une chambre de leur appartement — d’où il avait sauté pour retourner se battre.
À la réouverture du Palais-Royal, Molière ne se montra aux spectateurs qu’à six reprises, du 25 septembre au 14 octobre. La situation restant bloquée, il affecta d’en être réduit à ce qu’il disait redouter deux mois plus tôt à la fin de son placet : être condamné au silence « si les Tartuffes ont l’avantage ». Par l’entremise de Saint-Aignan ou de Colbert — ou directement au « petit lever » —, il dut faire valoir à Louis XIV que la manière dont « les Tartuffes » avaient pris provisoirement l’avantage l’avait plongé dans une mélancolie dont il ne sortirait que s’il obtenait la permission de se mettre un moment en retrait pour se consacrer à la composition d’un nouveau divertissement. Il obtint la permission, et durant plus de deux mois la troupe se passa de lui et dut jouer d’autres pièces que les siennes. On commença par reprendre Attila de Corneille, La Veuve à la mode et La Mère coquette de Donneau de Visé et l’on créa deux nouvelles pièces de celui-ci, Délie (une pastorale) et L’Embarras de Godard ou l’Accouchée. C’est ce programme que la troupe joua à Versailles du 6 au 9 novembre. Stupéfiant événement : la troupe chez le roi sans Molière et donc sans jouer du Molière !
Cruelle absence qui amena Louis XIV à rassurer son comédien préféré sur ses intentions concernant Tartuffe en demandant à Péréfixe de lever tacitement son interdit. Vers la mi-novembre, à l’occasion d’une autre interdiction lancée par l’archevêque de Paris, on murmura qu’« il en irait comme du Tartuffe de Molière, qu’on a vu défendre cet été sur peine d’excommunication, et qu’on recommence à jouer présentement, sur une permission de bouche que M. de Paris s’est relâché de donner sur la prière de quelques puissances ». Et l’auteur de cet écho ajouta quelques jours plus tard « que l’archevêque avait permis depuis peu cette comédie, sur ce que le roi avait témoigné le désirer16 ». On était encore loin des représentations publiques, mais on devine que Monsieur et Madame ainsi que le prince de Condé avaient toute latitude d’organiser des représentations très privées.

Amphitryon ou l’aimable imposture divine
Molière eut ainsi presque trois mois devant lui pour préparer une nouvelle comédie. Il put même planifier son travail car depuis la mi-juillet on savait que, du fait du « jubilé » pour l’année 1668 décrété par le nouveau pape Clément IX, les deux dernières semaines de décembre 1667 seraient consacrées à la dévotion et à la pénitence et que les théâtres seraient fermés. Jamais il n’avait disposé d’autant de semaines d’affilée sans interruption pour composer une pièce de théâtre. Et ce n’est pas la publication du Sicilien ou l’Amour peintre, sorti des presses le 9 novembre, qui avait dû le distraire de son travail : ni dédicace ni préface pour ce petit livre paru chez Ribou. Molière s’était même contenté de demander le privilège d’impression en faisant un « copier-coller » de celui qui avait été imprimé dans L’École des maris, sept ans plus tôt !
La situation rappelait celle de 1664 qui avait conduit au Festin de Pierre et cette proximité orienta le nouveau choix de Molière. Même contexte : une nouvelle « défense » de Tartuffe privait la troupe de recettes substantielles et cette interdiction promettait à nouveau d’être plus longue que prévu. Même idée : proposer pour le carnaval suivant une pièce à grand spectacle sur un sujet connu susceptible d’attirer le public. Même prolongement : assurer un lien entre ce nouveau sujet et celui de Tartuffe. Pour faire son choix, l’éventail n’était pas si ouvert. Mis à part le cas particulier du Festin, les pièces à grand spectacle alternant les plans humain et surnaturel grâce à des effets de machinerie puisaient leur matériau dans la mythologie gréco-latine. Le plus récent succès dans le genre était la tragédie à machines de Claude Boyer, Les Amours de Jupiter et de Sémélé, dont le sujet, variation sur les aventures amoureuses de l’éternel séducteur Jupiter, jouait sur la thématique de l’imposture. Molière, qui avait eu tout le temps de voir et revoir la tragédie de Boyer créée en janvier 1666 au Marais quand le Palais-Royal était fermé, n’avait pu manquer d’être frappé par les termes d’imposteur et d’imposture énoncés à seize reprises dans la pièce : car cela faisait alors quelques semaines à peine qu’il avait ajouté un « quatrième acte » à Tartuffe où le personnage se révélait comme un imposteur.
Pour qui avait en tête grand spectacle mythologique et imposture, le lien avec « Amphitryon », l’autre sujet mythologique qui associait au thème de l’imposture l’amour de Jupiter pour une humaine, s’imposait de lui-même. Jupiter, ébloui par Alcmène, épouse amoureuse et incorruptible, veut profiter du dernier jour d’absence de son mari, le général Amphitryon, pour pouvoir passer une nuit avec elle ; le seul moyen pour lui de s’introduire auprès d’Alcmène et dans son lit consiste à prendre l’identité et l’apparence d’Amphitryon, avec l’aide de son fils Mercure, qui prend de son côté l’apparence et l’identité du serviteur du général, Sosie. Arrivé le lendemain à l’aube, victorieux et couvert de gloire, Amphitryon apprend de Sosie, puis d’Alcmène, qu’il a lui-même passé la nuit dans son propre lit ; désespéré d’avoir été à la fois privé de son identité et fait cocu par un « autre lui-même », il finit par être consolé par Jupiter en personne, redescendu sur terre pour lever le masque et annoncer la naissance d’un fils qu’il a lui-même engendré, le futur Hercule. L’Amphitryon de Plaute avait été adapté et même parodié dans toute l’Europe depuis la Renaissance, et Rotrou en avait tiré une comédie à succès sous le titre Les Sosies (1637), bientôt transformée par les comédiens du Marais en un somptueux spectacle à machines (La Naissance d’Hercule, 1649)17. Molière vit aussitôt la continuité, par-delà Tartuffe, entre un sujet liant ainsi imposture et cocuage et ses autres comédies. Il vit aussi que, grâce à la fiction mythologique et à l’autorité du modèle antique, il pouvait aller au-delà du « cocuage imaginaire » ou de l’obsession du cocuage auquel il s’était tenu jusqu’alors, pour proposer l’équivalent théâtral d’un récit licencieux qui n’avait rien à envier aux tout récents Contes de La Fontaine. Avec cette supériorité pour le sujet d’Amphitryon que, fondé sur la combinaison paradoxale du cocuage et de la plus parfaite vertu féminine, il était à même de s’attirer sans réticence les faveurs des dames qui constituaient le cœur du public mondain du Palais-Royal. Et comme désormais chacun était en mesure de connaître le contenu exact de la nouvelle version de Tartuffe grâce à la Lettre sur la comédie de L’Imposteur, Molière put espérer que, sous le masque du bel Amphitryon, Jupiter apparaîtrait aux spectateurs comme l’envers gracieux et galant du sombre imposteur de la comédie défendue.
Que, en outre, le sujet ne fût pas exempt de tout arrière-plan provocateur n’était pas pour lui déplaire. Depuis longtemps, la naissance d’Hercule avait été interprétée comme la « figure » de celle du Christ, avec Jupiter, Alcmène et Amphitryon respectivement en Saint-Esprit, Marie et Joseph. Quant à l’« annonce » faite à Amphitryon au dénouement — « Chez toi, doit naître un Fils qui, sous le nom d’Hercule / Remplira de ses faits, tout le vaste Univers » (v. 1916-1917) —, elle sonne comme une parodie de la nativité. Auquel cas, si Jupiter est un imposteur, la naissance du Christ pourrait bien être réinterprétée comme une histoire d’imposture digne d’être mise sur le même plan que les fictions des poètes… Mais comment accuser raisonnablement un Molière drapé dans le manteau de ce classique latin qu’était Plaute, soutenu par le précédent de Rotrou et sous le couvert d’un récit mythologique, d’avoir insinué sur le théâtre une idée postulée par les libertins ?
On se plaît à penser depuis le XIXe siècle que Molière voulait suggérer des « applications » aux amours du roi et de Mme de Montespan et célébrer la « victoire » de Louis. Mais la chronologie y résiste. À l’heure où Molière se lança dans la composition de cette pièce, toute la Cour n’en était qu’à observer avec amusement l’attirance de plus en plus forte de Louis pour la belle Athénaïs parmi le cercle de beautés qui se disputaient ses faveurs. Trois semaines après la création d’Amphitryon, rien de décisif n’avait encore eu lieu, comme le confirme une lettre du marquis de Saint-Maurice au duc de Savoie : « Il aime la Montespan, elle ne le hait pas, mais elle tient ferme18. » Point d’allusion à Amphitryon, alors même que la pièce venait d’être représentée devant toute la Cour. La moindre plaisanterie faite à cette occasion par quelque courtisan aurait été complaisamment enregistrée par les mémorialistes et diffusée par les épistoliers. Mais non, rien ne vint. Au moment où Louis XIV était plus que jamais dans ses bottes d’Alexandre, personne ne songeait à lui comme à l’aimable Jupiter, et moins encore comme à un Jupiter imposteur.
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Pour sa première adaptation du théâtre antique, Molière se mit au travail avec deux ouvrages sous les yeux, la récente traduction française du théâtre de Plaute par Michel de Marolles (1658) et Les Sosies de Rotrou. À la réserve des dernières scènes de sa comédie, où il remplaça l’accouchement d’Alcmène par l’annonce de sa grossesse, il adopta la même progression de l’intrigue et pour certaines séquences il tira de ces deux ouvrages l’essentiel de son texte, allant même ici et là jusqu’à reprendre leurs formulations les plus heureuses19. Mais il procéda en même temps à des amplifications et à des ajouts qui modifièrent les grands équilibres — ainsi que la signification même du sujet.
À la différence de Plaute et de Rotrou qui, au premier acte, avaient passé vite sur les adieux de Jupiter-Amphitryon et d’Alcmène après leur nuit d’amour, Molière amplifia la séquence en insérant, sur le mode enjoué, un long développement de casuistique galante. La particularité du sujet lui permettait en effet de reprendre une interrogation familière à son public mondain sur la différence entre le mari et l’amant, qui était la source de subtiles « questions d’amour » : « si l’on peut rester amant en devenant mari » ou bien « si un amant peut être jaloux comme un mari » ou encore « lequel aime le mieux, du mari ou de l’amant ». Il put ainsi faire goûter par ses spectateurs l’ironie de la situation et du dialogue : Jupiter, qui vient de jouir des faveurs d’Alcmène sous l’apparence de son mari Amphitryon, cherche à obtenir d’elle l’aveu que ce n’est pas en qualité de mari qu’il les a obtenues. Il se lance dans une subtile distinction entre mari et amant, dont Alcmène, victime de l’illusion d’identité et croyant voir son mari, ne peut saisir le sens.
Là-dessus Molière inventa une nouvelle séquence destinée à renforcer le parallélisme entre Amphitryon et son valet Sosie, l’un et l’autre victimes d’imposteurs divins, Jupiter et son fils Mercure, qui ont pris leur apparence et leur identité. Ajoutant le personnage de Cléanthis, introduit comme « suivante d’Alcmène et femme de Sosie », il proposa une scène d’adieux comique entre Mercure-Sosie et Cléanthis à la fois parallèle à la première et produisant des effets opposés, comme d’usage dans la comédie moderne où les amours des valets sont le miroir inversé, et burlesque, des amours des maîtres.
Avec ce double travail d’amplification, galante et ironique d’un côté, burlesque de l’autre, Molière se retrouva avec un premier acte de près de six cents vers — un bon tiers de plus que la longueur moyenne d’un acte ; ce qui le conduisit à choisir pour sa pièce un découpage à l’espagnole en trois longs actes. Il put ainsi se laisser aller au jeu des amplifications et des parallélismes entre le maître et le valet à l’acte suivant, avant de ramasser dans l’acte III une partie de la matière des actes IV et V d’Amphitruo et des Sosies. C’était le moment d’en venir à l’impossible quête de vérité d’un Amphitryon toujours plus égaré, en attendant la double révélation de la vérité, opérée successivement par Mercure et par Jupiter, qui ont cessé d’être des imposteurs pour revenir sur le théâtre en authentiques « dieux de machines ».
 
En recentrant l’intérêt, par rapport à ses devanciers, sur l’imposture des dieux, Molière tourna le dos aux significations données au sujet par Rotrou trente ans plus tôt. Tandis qu’Amphitryon s’écriait chez lui : « Je ne me connais plus, moi-même je m’ignore » et plus loin : « Tout esprit, tout conseil, et tout sens m’abandonne, / J’ignore qui je suis et ne connais personne », Molière lui fit répondre par un simple « Suis-moi » à la remarque comique de Sosie : « Et l’on me dés-Sosie enfin / Comme on vous dés-Amphitryonne20 ». Rotrou montrait un héros surtout désespéré de perdre son identité, Molière en fit un personnage exclusivement révolté contre l’imposteur et les conséquences de l’imposture. C’est que Rotrou appartenait à une génération qui voyait le monde comme un théâtre et les hommes comme des acteurs pour lesquels la vie n’est qu’un songe ou une comédie, la vraie vie étant ailleurs, en Dieu. Trente ans plus tard, Molière assigna d’autres enjeux à l’illusion : dans son expression extrême, la dépersonnalisation, elle ne concerne plus que les valets et renvoie par là au mode burlesque ; pour les maîtres, l’illusion est du domaine de l’imposture.
Molière en vint ainsi à proposer une comédie philosophique d’inspiration sceptique. N’est-il pas impossible d’accepter qu’une ressemblance entre deux hommes soit si forte qu’une épouse n’y voie que du feu ? Assurément, à moins de croire aux miracles, ce que Molière fit explicitement rejeter par son Amphitryon21. Dès lors, même confronté à un double divin, le héros de Molière demeure persuadé que ce qui contredit l’évidence de l’expérience humaine n’est que manipulation et imposture — comme le pensaient les libertins qui dénonçaient la croyance à la magie, aux oracles et aux miracles (chrétiens compris). De la même manière, les coups de bâton assénés par Mercure à Sosie (I, 2) pour qu’il doute de la conscience de sa propre existence, renonce à son identité et concède que Mercure est le vrai Sosie révèlent qu’on peut remettre en cause l’évidence qui fonde toute certitude, celle de sa propre existence. Et en même temps la douleur de la bastonnade contraint Sosie à reconnaître que ses sens ne le trompent pas et qu’il n’est pas victime d’une illusion, puisqu’il n’y a pas de réalité plus tangible que la violence douloureuse exercée par autrui. Molière parvint ainsi à doubler le comique de la bastonnade d’une sorte de comique philosophique, tournant en paradoxes burlesques la philosophie cartésienne de l’évidence.
Ce n’était pas la première fois qu’il insérait dans ses pièces des pointes philosophiques d’inspiration sceptique où l’on discerne l’influence d’un La Mothe Le Vayer, hostile à tout dogmatisme philosophique, qu’il vienne d’Aristote ou de Descartes, et son scepticisme ne l’empêchait pas d’avoir pour ami proche le célèbre Jacques Rohault, qui popularisa à Paris la physique cartésienne22. Il ne s’agissait nullement de ridiculiser Descartes. L’insertion de « philosophèmes » comiques en des lieux stratégiques de cette comédie de l’évidence et de l’imposture était appelée à amuser cette large frange du public mondain qui suivait de près les débats philosophiques et scientifiques : clins d’œil comiques sur un savoir partagé.
Restait à parfaire la dimension « machinique » de cette comédie dépourvue de changements de décors à vue et dont les machines ne servaient à assurer que quelques « vols » de divinités. Il fallait concevoir un prologue d’ouverture et choisir un système de versification approprié. Amphitryon commence donc par un prologue, mais Molière s’en servit pour placer d’emblée sa pièce sous le signe de la raillerie galante. Mercure et la Nuit, suspendus dans les airs, lui dans un nuage, elle sur son char volant, y causent, comme dans un salon mondain, des petits côtés des dieux et des amourettes de Jupiter, présentent les vols « machinés » de divinités sur le mode de la dérision, puis en viennent à se traiter, avec élégance et à mots couverts, de maquereau et de maquerelle.
Pour la versification, Molière choisit cette fois les vers irréguliers (ou mêlés) : les alexandrins alternent de manière imprévisible avec les vers de dix, de huit, de six syllabes et même de sept syllabes, tandis que les rimes n’obéissent à aucun système de combinaison régulière. Il avait déjà mis la souplesse et la versatilité de ce système prosodique au service de la raillerie galante dans son éblouissant Remerciement au Roi en 1663, mais son choix s’explique cette fois par le modèle de la tragédie à machines. Dans ce type de pièce, les humains s’expriment en alexandrins à rimes plates, les dieux en vers mêlés, sauf lorsqu’ils apparaissent sous une forme humaine et se mêlent aux autres personnages dont ils adoptent la versification régulière23. L’intrigue entière d’Amphitryon dépendant du déguisement de plusieurs dieux en hommes, Molière préféra composer la totalité des dialogues — y compris entre humains — sous la forme d’un enchaînement continu de strophes en vers irréguliers24. C’était soumettre le modèle du théâtre à machines à la logique de l’adéquation au sujet : le vers irrégulier, reconnu comme le mètre galant par excellence, paraissait le mieux adapté à l’histoire des amours libertines de Jupiter.
 
Pendant que Molière était plongé dans son travail solitaire, on était arrivé à la saison dévolue à la tragédie. Le jeudi 17 novembre 1667, selon la Gazette, « Leurs Majestés eurent le divertissement d’une fort belle tragédie, par la Troupe Royale, en l’appartement de la reine, où étaient quantité de seigneurs et de dames de la Cour ». C’était l’Andromaque de Racine, dont le rôle-titre était interprété par Marquise Du Parc. La tragédie avait les honneurs d’une avant-première à la Cour, signe de l’extraordinaire position qu’avait conquise Racine. Le lendemain, vendredi 18 novembre, elle était créée à l’Hôtel de Bourgogne, tandis que la Troupe du Roi donnait au Palais-Royal Délie et L’Embarras de Godard ou l’Accouchée de Donneau de Visé, avec des recettes qui n’étaient pas aussi catastrophiques qu’on pouvait s’y attendre avec une telle concurrence. Mais le véritable effet de la situation concurrentielle n’en fut que plus brutal quelques jours plus tard. Le vendredi 2 décembre, le Palais-Royal créa Cléopâtre, tragédie de La Thorillière, l’un des comédiens en vue de la troupe. Ce fut un échec cuisant : 167 livres pour une première ! Andromaque, servie par Marquise Du Parc, Mlle Des Œillets, Floridor et Montfleury, était en train de ravager le champ de la tragédie. Quelques jours plus tard, Montfleury mourut épuisé par son obésité, quarante ans d’interprétations véhémentes et, pour finir, le rôle exténuant d’Oreste. Il est peu probable qu’au Palais-Royal on ait été très chagriné par cette disparition.
Les recettes de Cléopâtre demeurant désespérément atones, on lui adjoignit L’Accouchée le 11 décembre, ce qui les fit nettement remonter, mais l’embellie ne dura pas, et ce n’est qu’avec le retour de Molière au début de janvier, quand on put adjoindre L’Amour médecin à Cléopâtre, qu’elles se redressèrent durablement. La solidarité des membres de la troupe avec leur camarade permit ainsi à sa tragédie d’avoir treize représentations d’affilée. Mais La Thorillière ne chercha pas à publier sa pièce et ne tenta pas à nouveau sa chance dans la carrière d’auteur. Ce n’était pas une bonne nouvelle pour le Palais-Royal, qui encore et toujours ne pouvait compter que sur les créations de Molière.
Le jour de la création d’Andromaque, l’archevêque de Paris avait promulgué une Ordonnance portant défense de lire, vendre et débiter une traduction du Nouveau Testament imprimée à Mons en 1667 : Péréfixe, toujours en guerre contre les Jansénistes et en même temps hostile, comme l’ensemble de l’Église catholique, à toute édition en français de la Bible, interdisait la belle traduction réalisée par les « MM. de P.R. » (les « Messieurs de Port-Royal »). Il courut peu après dans Paris une épigramme intitulée « Sur la défense de représenter Tartuffe et de lire le Nouveau Testament de MM. de P.R. » :
Molière est consolé de la rigueur extrême
Dont on avait usé envers son bel esprit ;
Qui censura Tartuffe a censuré de même
La parole de Jésus-Christ.

Inutile d’en chercher l’auteur. C’est par dizaines que fleurissaient chansons, sonnets et épigrammes à propos de tout événement controversé ou jugé digne de controverse. Celle-ci était particulièrement réussie et elle avait de quoi amuser Molière : grâce à son ennemi Péréfixe, à nouveau moqué, voilà que Tartuffe était hissé à la hauteur du Christ ! La trouvaille était excellente et il allait s’en souvenir quinze mois plus tard en remerciant le roi pour « la grande résurrection de Tartuffe, ressuscité par vos bontés25 ».
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UN AVARE POUR FAIRE ATTENDRE TARTUFFE
(1668)
Vint d’abord le temps de la propre résurrection de Molière. Il réapparut sur la scène du Palais-Royal le vendredi 6 janvier pour jouer le Sganarelle de L’Amour médecin à la suite de Cléopâtre, et le vendredi suivant Amphitryon fut présenté au Palais-Royal. Le public vint en nombre : avec 1 565 livres pour la première et 1 668 livres le dimanche, les recettes rejoignaient celles de L’École des femmes et du Misanthrope. Mais le spectacle coûtait plus cher qu’à l’ordinaire, car il était somptueux : pour le décor, on avait de nouveau fait appel au peintre Pierre Prat, qui avait déjà œuvré pour Le Festin de Pierre1. De son côté, Molière s’était fait faire un riche costume de valet pour son rôle de Sosie : « un tonnelet de taffetas vert, avec une petite dentelle d’argent fin, une chemisette de même taffetas, deux cuissards de satin rouge, une paire de souliers avec les laçures garnies d’un galon d’argent avec un bas de soie Céladon, les festons, la ceinture et un jupon et un bonnet brodé or et argent fin2 ». Jouant le rôle de Mercure, La Grange devait avoir un costume exactement semblable, chacun des deux hommes portant en outre une barbe, accessoire indispensable avec le bonnet pour donner une impression de ressemblance. Catherine De Brie jouait Alcmène, Madeleine Béjart interprétait Cléanthis et Armande semble avoir fait l’ouverture de la pièce en représentant la Nuit. La Thorillière et Hubert se partageaient les rôles de Jupiter et d’Amphitryon.
Trois jours après la création, le lundi 16 janvier, vint le couronnement attendu par Molière depuis qu’il avait fait retraite pour préparer ce spectacle. Tandis que le roi finissait de répéter le ballet de l’année, une « mascarade royale » intitulée Le Carnaval sur un dessein de Benserade et une musique de Lully, et que soir après soir il offrait des distractions à la Cour dans ses appartements des Tuileries, il invita Molière à donner sa nouvelle pièce : « Les divertissements se continuèrent par celui de la belle comédie d’Amphitryon, qui fut suivie d’un superbe souper en l’appartement du roi3. » Vigarani avait déjà construit une scène éphémère dans l’une des salles des Tuileries et il lui avait suffi d’installer quelques-unes de ces machines légères dont il avait le secret pour que le spectacle de Molière ne soit pas dénaturé.
Rien ne vint entraver la carrière d’Amphitryon, ni le succès persistant d’Andromaque, ni, en alternance, la reprise du Festin de Pierre des Italiens, leur grand classique du carnaval, ni la création de la nouvelle tragédie de Thomas Corneille, Laodice, qui succéda à Andromaque, ni enfin le départ de Louis XIV dans le froid du petit matin du 2 février, pour rejoindre à cheval l’armée de Condé prête à envahir la Franche-Comté. De la mi-janvier à la mi-février, les quinze premières représentations d’Amphitryon rapportèrent une moyenne de 865 livres par séance. Au lendemain de la très belle recette du Mardi gras, au moment d’abaisser « au simple » le prix des places du parterre à l’occasion de l’entrée dans le carême, la troupe compléta le spectacle par de petites comédies centrées sur Molière-Sganarelle. Ce fut l’occasion de donner une nouvelle vie au Mariage forcé, délaissé depuis quatre ans.
Dépouillée de ses « ornements » (musique et danse) et ramenée à la dimension d’une pièce en un acte, la petite comédie associée à Amphitryon permettait d’offrir au public des séances cohérentes : ce sont deux œuvres qui roulent sur le thème du cocuage et, tandis que l’une s’ouvre sur les coups de bâton donnés à Sosie pour le forcer à renoncer à son identité, l’autre se conclut sur les coups de bâton donnés à Sganarelle pour le forcer à se marier. En retouchant la petite comédie, Molière la recentra autour de ses deux plus longues scènes, qui voient Sganarelle échouer à se faire entendre et à tirer quelque chose des deux philosophes. À travers le burlesque des entretiens impossibles où sont raillées la vanité des savoirs dogmatiques, l’inanité de certaines postures philosophiques et l’opiniâtreté, Molière faisait ainsi ressortir une dimension philosophique qui était presque étouffée en 1664 par l’ampleur et la variété du spectacle.
Achevés d’imprimer les 5 et 9 mars pour le compte de Jean Ribou, Amphitryon et Le Mariage forcé furent mis en vente une à deux semaines plus tard, la parution coïncidant avec la fin de la saison théâtrale. Le premier livre s’ouvrait sur une dédicace « à Son Altesse Sérénissime Monseigneur le Prince ». Après le roi à qui la province espagnole s’était rendue dès le 19 février, le Grand Condé était le héros du jour : la conquête de la Franche-Comté, c’était aussi lui. Avec sa désinvolture habituelle, Molière feignit de se jouer des codes de l’épître dédicatoire tout en reprenant ses passages obligés — disproportion entre le « nom du Grand Condé » et le livre en tête duquel on le place, et cependant nécessité de la protection d’un homme dont les lumières de l’esprit valent l’intrépidité du cœur. Mais dans le cas d’un prince qui n’avait cessé de manifester son intérêt pour Tartuffe, la dédicace prenait toute sa force. Le livre à peine paru, Molière jugea qu’il serait maladroit de sa part, après avoir célébré Condé, de ne pas se mêler au concert d’éloges dédiés au roi par tous les poètes de France et de Navarre. Tandis qu’à Rouen paraissait un recueil de vers latins et français intitulé Au Roi, sur sa conquête de la Franche-Comté, auquel participa Corneille, la troisième partie d’un Recueil de pièces galantes en prose et en vers de Madame la Comtesse de la Suze, publié à Paris aux premiers jours d’avril, contenait une section de dix poèmes non signés chantant la gloire du roi. Parmi eux un sonnet « Au Roi, / Sur la conquête de la Franche-Comté » qui avait déjà circulé sous forme manuscrite avec la signature de Molière. Petit poème encomiastique entièrement soumis aux lois du genre, il commençait par un très classique « Ce sont faits inouïs, Grand Roi, que tes victoires » et se terminait par une chute tout aussi convenue : « Et tu mets moins de temps à faire tes conquêtes, / Qu’il n’en faut pour les bien louer. » Ce n’était pas du brillant Molière, mais c’était écrit par Molière, et c’est ce qui comptait. L’avait-il déjà lu devant le roi ou comptait-il le lire à la première occasion ? Toujours est-il qu’il demanda à Ribou de faire imprimer le sonnet sur un feuillet à part de façon à pouvoir l’insérer dans quelques exemplaires d’Amphitryon destinés au roi et à certains membres de son entourage4.
Quand on s’interrompit le 18 mars pour le relâche annuel et qu’on fit les comptes, il apparut que la « recette entière pour une part » était descendue à 2 608 livres. Il est vrai qu’entre le 15 mai 1667 et le 18 mars 1668 la saison n’avait duré que dix mois, mais, en sens inverse, depuis le départ de Marquise, la troupe ne comptait plus que onze parts. C’était à peine 400 livres de mieux que la catastrophique année 1665-1666. L’affaire de L’Imposteur avait coûté cher à la troupe et le succès d’Amphitryon n’avait pas suffi à redresser la situation. La leçon à tirer était que, malgré la protection du roi, il ne fallait plus compter dans l’immédiat sur Tartuffe, dont l’arrivée était certaine mais imprévisible, et que créer des pièces d’autres auteurs permettait seulement de faire vivoter le théâtre. La même conclusion s’imposait d’année en année : pour gagner de l’argent, on ne pouvait compter que sur les nouveautés de Molière. Or l’année précédente, au sortir du long Ballet des Muses pour lequel il s’était beaucoup dépensé, il n’avait pas travaillé à une « grande comédie » susceptible de créer l’événement et de permettre ensuite à la troupe d’étoffer son répertoire permanent de pièces comiques en cinq actes. À côté des deux comédies des débuts, bien épuisées, il n’y avait que L’École des femmes et Le Misanthrope. Quant à la comédie mythologique d’Amphitryon, spectacle de carnaval, c’était un cas à part qu’on ne reprit que de loin en loin à compter de la fin de juin. Il fallait donc que Molière se remette au travail, et vite.
La prétendue correction des vices : le choix de l’avarice
À défaut de pouvoir se retirer entièrement comme à l’automne précédent, il négocia avec ses camarades un « emploi du temps aménagé » pour la durée du printemps. Après avoir fait l’ouverture de la nouvelle saison le vendredi 13 avril 1668 avec Le Misanthrope, il les laissa jouer sans lui. Certes, il ne manqua pas d’être présent à Versailles avec sa troupe du 25 au 29 avril : en trois soirées, on donna Amphitryon et Le Médecin malgré lui, Cléopâtre et Le Mariage forcé, et L’École des femmes, et peut-être lut-il en outre, à l’ouverture de la première soirée, son sonnet « Au Roi ». Mais à Paris il n’apparut sur scène qu’une dizaine de fois en juin pour soutenir une petite comédie intitulée La Folle Querelle ou la Critique d’Andromaque dont nous reparlerons. Il put ainsi ouvrir dans de bonnes conditions son nouveau chantier.
Depuis qu’il avait adopté sa posture de dénonciateur des vices par le ridicule, à l’occasion du « Placet au Roi » de l’été 1664, il n’avait produit aucune comédie d’envergure à l’appui de ce prétendu dessein de correction morale. Loin d’être une attaque des « vices de son siècle », Le Misanthrope, entrepris avant l’interdiction de Tartuffe, était un « portrait du monde » — de la société mondaine — et de certains de ses excès, et il avait fallu bien des contorsions à Donneau de Visé pour soutenir dans sa lettre-préface que Molière avait voulu y « parler contre les mœurs du siècle ». L’enjeu de sa nouvelle comédie, à un moment où le sort de Tartuffe était de nouveau en suspens, devait donc consister à confirmer enfin sa nouvelle posture : il avait besoin de mettre en comédie un « bon vice » susceptible de laisser les dévots sans voix. Ayant eu longuement en main les œuvres de Plaute l’année précédente, il avait repéré un sujet de choix avec l’Aulularia (« La marmite »), sous-titrée « l’Avaricieux » dans la récente traduction de l’abbé de Marolles (1658). L’avarice, entendue au sens large d’obsession d’accumuler, de cupidité, était considérée comme une maladie de l’âme par la tradition morale issue de l’Antiquité, condamnée comme une passion corruptrice par la Bible et comptée parmi les péchés capitaux par l’Église catholique. Ouvrages de dévotion et sermons des prédicateurs revenaient sans cesse sur ce péché, dénoncé depuis saint Paul comme la « racine de tous les maux » et la source de tous les autres vices, convoitise, injustice, violence, inhumanité, impiété5.
De son côté la société mondaine y voyait un travers incompatible avec les valeurs de l’« honnêteté ». L’honnête homme se devant d’être « libéral », « magnifique », il méprisait l’argent qu’il dépensait sans compter et sans se préoccuper de le gagner, ce qui le contraignait en permanence à recourir aux prêteurs, ceux-là mêmes qui incarnaient le désir forcené d’accumuler l’argent. C’est pourquoi la valeur, tant morale que pécuniaire, du loyer de l’argent était un sujet d’actualité. Quoique condamnés par l’Église, le prêt à intérêt et l’usure avaient fait l’objet d’appréciations laxistes par certains théologiens jésuites, et malgré les critiques moqueuses de Pascal dans sa huitième Provinciale (1656), les Jésuites étaient revenus à la charge dans un livre récent qui avait été condamné en février 1665 par la faculté de théologie de Paris, bientôt relayée par un arrêt du Parlement6. Dans la foulée, l’une des mesures économiques de Colbert consista à réduire les taux d’intérêt (édit de décembre 1665). L’usure étant ainsi assimilée par le public de Molière à une pratique hypocrite et nocive digne de la casuistique, l’avarice n’apparaissait pas comme un vice intemporel, justiciable de la peinture morale des travers de l’Homme éternel (c’est cette idée qui se développa après la mort de Molière), mais comme l’un des principaux « vices de [s]on siècle », avec l’hypocrisie, bien digne d’être dénoncé par le moyen du rire. Et c’était en outre un sujet plus étroitement lié à Tartuffe qu’il ne pouvait paraître au premier abord, car la tradition satirique avait depuis longtemps joué du rapprochement entre usurier avare et bigot hypocrite7…
 
L’Aulularia de Plaute n’offrait pas seulement à Molière l’idée d’un sujet. Il put y emprunter nombre d’éléments. Son héros tout d’abord : un vieil avare rendu fou par la découverte d’une marmite remplie d’or, qu’il suffisait d’acclimater aux valeurs pécuniaires françaises. Ainsi Euclion devint-il Harpagon, bourgeois parisien enrichi autant par une ladrerie de tous les instants que par son activité d’usurier ; et son trésor caché cessa d’être une découverte miraculeuse et de représenter toute sa fortune, pour devenir le tout récent remboursement d’un simple — quoique énorme — prêt. Plaute offrait en même temps à Molière une action en accord avec l’avarice du vieillard : accepter de marier sa fille à un voisin âgé qui l’épouse sans dot. L’Aulularia proposait aussi de grands moments comiques découlant de la folie avaricieuse du personnage : au début, le comique de son comportement soupçonneux envers son entourage ; ensuite, le burlesque de ses cris pathétiques après le vol de sa marmite pleine d’or par l’esclave du voisin qui l’épiait ; enfin, l’amusant quiproquo avec le neveu du voisin venu « avouer sa faute » (il veut s’accuser d’avoir violé la fille du vieillard, mais celui-ci croit que l’aveu d’une faute ne peut concerner que le vol de sa marmite). Enfin, en faisant déboucher le vol de la marmite sur sa restitution en échange du mariage des jeunes gens, Plaute offrait un moyen éprouvé de résoudre l’intrigue par la débâcle des précautions du vieillard et le triomphe des jeunes amoureux : il s’agissait en somme d’une variation sur le thème, cher à Molière, de la précaution inutile.
Reste que cette intrigue ne faisait pas une comédie française et Molière dut se livrer à un complexe travail d’appropriation. De la fille de l’avare, que l’on ne voyait jamais dans la pièce, et de son jeune violeur qui surgissait seulement au quatrième acte, Molière fit un classique couple d’amoureux à l’italienne, Élise et Valère, présents en scène dès le premier acte8. Mais cette normalisation créait une contrainte : l’avare doit toujours, comme dans l’Aulularia, n’être informé de l’amour du jeune homme qu’au quatrième acte, après le vol de son or, sans quoi le quiproquo comique — aveu de l’amour pour la fille entendu comme l’aveu du vol de la cassette pleine d’or — est impossible. Pour introduire le garçon dès le début, Molière se souvint d’un célèbre sujet de commedia dell’arte (« Il tradito » de Locatelli), où l’on voyait le jeune Lelio, amoureux de la fille du riche banquier vénitien Pantalon, devenir son homme de confiance avant d’être accusé de l’avoir volé, occasion d’introduire le célèbre quiproquo venu de l’Aulularia — vol du trésor/vol de la fille. Molière instaura donc le jeune Valère en intendant de l’avare Harpagon. Enfin, pour marier les amoureux à la fin, alors que la fille de l’avare avait été promise à un homme âgé qui la prenait sans dot, Molière en passa par le procédé traditionnel de la « reconnaissance » : Valère finit par reconnaître dans le vieil homme son père jadis disparu, et celui-ci s’efface pour que son fils épouse la jeune fille (toujours sans dot).
Ces modifications entraînèrent à leur tour des contraintes. Le mariage étant rendu possible par les seules retrouvailles du père et du fils, le vol du trésor par le valet du jeune homme devenait une péripétie sans effet sur le dénouement. Molière fut donc conduit à inventer tout exprès un nouveau personnage, destiné à être le maître du valet voleur et à vouloir se servir de la cassette volée comme monnaie d’échange au dénouement. S’inspirant de plusieurs canevas de commedia dell’arte qui mettaient Pantalon dans un conflit si violent avec son fils, révolté contre son avarice, qu’il finissait par le chasser de la maison9, Molière prêta un fils à Harpagon : un jeune Cléante, aux allures de « marquis », adepte de la morale « libérale » des mondains en matière d’argent et qui souffre de l’avarice de son père. C’est ce fils qui fut ainsi flanqué du valet destiné à subtiliser la cassette du vieillard. Mais la nouvelle cohérence de l’intrigue créait une nouvelle contrainte. À quel échange la cassette volée allait-elle servir ? D’autres scénarios apportèrent la réponse à Molière : ils montraient le vieil avare Pantalon soupirant pour une jeune fille — désargentée et introduite par une entremetteuse intéressée — et se trouvant rival de son propre fils. La cassette pouvait servir à échanger cette jeune fille. Mais Molière dut pour cela introduire deux personnages supplémentaires : une jeune fille, Mariane, aimée à la fois par Harpagon et par son fils Cléante ; et l’entremetteuse Frosine, qui introduit Mariane auprès d’Harpagon.
Tout cela conduisit Molière à déplacer le centre de gravité de l’intrigue en la réorganisant autour du conflit amoureux entre le fils et le père, Cléante et Harpagon. Du coup, on n’entend plus parler des amours d’Élise et de Valère depuis le milieu du premier acte jusqu’à l’acte V, ni même de la cassette depuis le début de l’acte III jusqu’à son vol à la fin de l’acte IV. Molière put les réintroduire grâce au modèle du « tradito » de Locatelli : devenu l’homme de confiance de Pantalon, Lelio est jalousé par le valet Arlequin, qui subtilise une bourse à Pantalon et accuse Lelio du vol. Il restait donc simplement à Molière à inventer un vieux serviteur de la maison, si hostile au jeune intendant Valère qu’il le fait accuser du vol de la cassette d’Harpagon. Ainsi apparut « Maître Jacques », homme à tout faire de la maison, autour duquel Molière put développer des scènes comiques, en particulier sa dispute initiale avec Valère, issue de la tradition dell’arte, véritable ballet de paroles et de déplacements qui débouche sur la bastonnade de Maître Jacques10.
 
Restait à fabriquer l’avare lui-même. Partant de l’Euclion de Plaute, Molière l’avait rapproché de l’emploi du « vieillard » de la comédie italienne, presque toujours avare, souvent amoureux. Aussi son Harpagon précise-t-il lui-même qu’il a plus de soixante ans et concède-t-il, dans son entretien avec l’entremetteuse Frosine, qu’il est sujet à la « fluxion » et qu’il tousse, deux infirmités inhérentes au vieillard de comédie qui prétend séduire ou épouser une jeune fille. Depuis l’Arioste et sa comédie des Suppositi était sans cesse repris le jeu de contradiction entre les prétentions du vieillard, fier de sa verdeur, et sa toux intempestive. Molière lui-même, à la scène I du Mariage forcé, avait montré le vieux Sganarelle, qui prétend épouser la jeune Dorimène, frappant virilement sa poitrine et toussant aussitôt.
Pour parvenir, à partir de cet emploi, à faire apparaître Harpagon comme l’incarnation de l’avarice, Molière se livra à un extraordinaire travail d’appropriation de ce que lui offrait la littérature comique sur le sujet. En premier lieu, il chercha à « naturaliser » dans une demeure de la bourgeoisie parisienne les quatre principales séquences comiques de l’Aulularia : les incessantes allées et venues du vieillard vers la cache de sa cassette et la fouille du valet soupçonné de vol, la volonté de marier sa fille sans dot, sa ladrerie dans la composition du souper, ses cris de désespoir à la découverte du vol de la cassette. En même temps il développa à sa manière chacune d’elles — ainsi il amplifia l’unique « sans dot » de Plaute en un long enchaînement de haut comique répétitif —, tout en les « cousant » avec d’autres séquences comiques inspirées par les modernes italiens et français11. Tout cela, Molière l’enrichit avec des plaisanteries et des situations issues d’une littérature facétieuse, qui prenait sa source dans un texte italien très vite traduit en français sous le titre La Fameuse Compagnie de la Lésine, ou Alène, c’est-à-dire la manière d’épargner, acquérir et conserver… (1604)12. On y présentait les règlements et préceptes édictés par une compagnie d’avares en quête de toutes les occasions possibles d’économie, principalement dans la nourriture et l’habillement, leur emblème étant l’alène du cordonnier (lesina en italien) parce qu’ils raccommodaient leurs chaussures eux-mêmes.
En se laissant ainsi porter par les contraintes dramaturgiques et la recherche des effets comiques, Molière se rapprocha comme jamais auparavant de la dramaturgie en liberté de ses confrères italiens. Ces derniers établissaient des ruptures fortes entre les scènes comiques, organisées autour des vieillards ridicules et leurs valets, et les scènes d’amoureux, conçues elles aussi à leur manière comme des morceaux de bravoure : d’un côté trivialité du ton et du rythme, de l’autre langue épurée, discours fondé sur la subtilité conceptuelle et qualité mélodique et rythmique de l’expression. Dès les premières répliques de L’Avare, Molière prêta à ses deux amoureux métaphores pétrarquistes, expressions paradoxales, circonlocutions délicates, et il choisit de sous-tendre ce raffinement langagier par une recherche de musicalité et de rythme clairement sensible à l’oreille. Dès la première réplique on reconnaît un jeu d’alternance de séquences de six, de huit, de dix et de douze syllabes, c’est-à-dire le même travail de la prose que dans Le Festin de Pierre, L’Amour médecin, Le Sicilien. Célébré pour son théâtre « naturel », Molière jugea en effet qu’il était temps de conférer un discours plus naturel à la grande comédie en cinq actes, ce qui postulait, sinon la simple prose, du moins une prose rythmée telle que la pratiquaient souvent les Italiens. Une prose naturelle et théâtrale à la fois, c’est-à-dire guidée par un travail de stylisation rythmique de l’énonciation théâtrale.

D’une satire antiracinienne à une fête grandiose
Pendant que Molière travaillait ainsi à son Avare, un certain Adrien-Thomas Perdou de Subligny achevait une comédie en trois actes intitulée La Folle Querelle ou la Critique d’Andromaque qui rassemblait les reproches adressés à la nouvelle tragédie de Racine depuis le mois de novembre précédent13. Impossible évidemment de savoir si Subligny — qui ne s’était fait connaître que par une éphémère gazette en vers concurrente de celle de Robinet, La Muse de la Cour (1665-1667) — fut à l’origine du projet ou si Molière lui avait passé commande. Deux ans et demi après l’affaire d’Alexandre, un an après le départ de Marquise pour l’Hôtel, c’était une occasion de rabattre un peu l’orgueil d’un Racine plus triomphant que jamais. Inspirée des petites comédies qui répliquèrent en 1663 à La Critique de L’École des femmes et à L’Impromptu de Versailles, La Folle Querelle n’en a pas la qualité, et l’on a peine à croire que, lors du lancement, certains aient pu penser qu’elle était de la main de Molière en personne14. Lancée à grand renfort de publicité le 26 mai, en complément de programme à l’une des plus célèbres tragédies de Corneille (Rodogune), elle récolta des recettes très médiocres et Molière se décida à sortir de sa studieuse demi-retraite dès le 1er juin. On put dès lors associer à la pièce de Subligny L’École des maris, Le Cocu imaginaire, Le Mariage forcé et Le Médecin malgré lui, mais Molière eut beau se démener, le public ne vint pas en plus grand nombre à La Folle Querelle. Seules les deux dernières séances de la série, les 29 juin et 1er juillet, rapportèrent de belles recettes, mais c’était grâce à Amphitryon qu’on reprenait pour la première fois depuis Pâques.
On laissa le théâtre fermé durant la première semaine de juillet : Molière avait requis une partie de la troupe pour travailler à un grand spectacle qu’il préparait dans l’urgence depuis quelques semaines. Ce devait être un des moments forts d’une grandiose soirée commandée par Louis XIV pour le mercredi 18 juillet dans le but officiel de célébrer la paix d’Aix-la-Chapelle conclue le 2 mai avec l’Espagne. Plus qu’un « régal » offert à la Cour, cette fête intitulée « Le Grand Divertissement royal » offrait à Louis XIV l’occasion de confirmer la puissance de son règne, sa gloire de roi victorieux et sa majesté de souverain pacificateur, en frappant les imaginations de tous les Français et de l’Europe entière. Le célèbre historien d’art André Félibien reçut même la mission de préparer une Relation officielle qui fut imprimée quelques jours après la fête. Vigarani, Gissey et Le Vau avaient été chargés de faire réaliser trois vastes « salons » éphémères pour accueillir respectivement le spectacle, le souper et le bal. Commande d’un grand divertissement théâtral mêlé de musique et de danse — auquel Louis, roi en majesté, avait décidé de ne pas participer pour en être le premier spectateur — avait été passée à Molière et à Lully. Ils disposèrent d’un crédit illimité, de même que Vigarani qui avait conçu, outre le théâtre éphémère, les machines. Rien que pour les « ajustements et augmentations des habits de la fête de Versailles », Molière reçut ainsi 400 livres, tandis que Lully put faire répéter un très grand nombre de musiciens et de danseurs durant sept semaines d’affilée et faire transporter tout son monde du Louvre aux Tuileries, puis à Saint-Germain, puis enfin à Versailles15. Même la troupe de Molière consacra un temps inhabituel à ces répétitions : après y avoir dévolu une partie de la première semaine de juillet, elle quitta Paris pour Versailles dès le mardi 10 juillet, et travailla huit jours avec les musiciens et les danseurs.
Autant qu’on puisse le déduire du livret sous-titré « Sujet de la comédie qui se doit faire à la grande fête de Versailles » et rédigé par Molière lui-même à la troisième personne, le comédien-poète et le musicien s’étaient d’emblée engagés dans « une espèce de comédie en musique et ballet ». Louis XIV avait été si séduit par La Grotte de Versailles, églogue en musique chantée et dansée durant le séjour de la Cour à Versailles du 21 au 30 avril précédent qu’il voulait la même chose mais avec plus d’ampleur, autrement dit un petit opéra pastoral. Pari risqué, selon Molière, puisque, comme il l’écrivit dans le livret, « notre nation n’est guère faite à la comédie en musique, et je ne puis pas répondre comme cette nouveauté-ci réussira ». Mais il n’avait guère le choix : le dessein et les vers chantés de La Grotte de Versailles étaient dus à Philippe Quinault, dramaturge attitré de l’Hôtel de Bourgogne, réputé pour ses vers « tendres », et Molière ne pouvait le laisser être à nouveau le partenaire de Lully, au risque de se faire marginaliser à l’avenir dans les fêtes de cour. Il se lança donc dans la composition. En même temps, il s’efforça de persuader les uns et les autres que ces « chansonnettes », « airs », « dialogues », « plaintes » célébrant les amourettes de bergers et de bergères étaient certes assurés de plaire au roi, mais que, malgré le grandiose double chœur terminal en l’honneur de Bacchus et de l’amour — prévu pour rassembler plus de cent musiciens, chanteurs et danseurs —, l’ensemble risquait de paraître un peu frêle pour une fête d’une telle ambition16.
Il proposa donc d’intercaler dans la pastorale en musique trois actes d’une petite comédie de son cru, qu’il allait appeler George Dandin. Elle était conçue comme un contrepoint comique à la fois au thème initial de la fête — il avait été question au mois de mai d’un « régal » où « l’on disperserait les maris d’avec les femmes17 » — et au petit opéra pastoral célébrant les amours des bergers. Il dut présenter son idée de la manière dont il l’exposa dans le livret : « Le sujet est un paysan qui s’est marié à la fille d’un gentilhomme, et qui dans tout le cours de la comédie se trouve puni de son ambition. » Un « sujet archi-comique », comme devait l’écrire Robinet au lendemain de la fête. L’idée ayant été proposée assez tard, Molière la présenta également sous la forme d’une de ces gageures presque improvisées dont il avait le secret, un de ces « impromptus » que le roi se plaisait à applaudir, n’aimant rien tant qu’on lui donnât l’illusion de réaliser pour lui les choses les plus complexes en un tour de main. Et il insista sur ce point dans le livret : « Je dirai seulement qu’il serait à souhaiter pour lui [Molière] que chacun eût les yeux qu’il faut pour tous les impromptus de comédie, et que l’honneur d’obéir promptement au roi pût faire dans les esprits des auditeurs une partie du mérite de ces sortes d’ouvrages. »
 
Le projet de fête des maris dispersés avait ainsi suscité, avec George Dandin, l’histoire du mari dépareillé et donc puni (« confondu »), destinée à contraster avec la pastorale en musique : à côté de la campagne idéalisée des bergers de la pastorale, l’évocation terre à terre — et en prose — d’une lointaine campagne française avec ses riches fermiers et ses hobereaux appauvris. Molière avait gardé en tête l’amorce comique du fabliau du « Vilain Mire », dont il avait utilisé le cœur pour son Médecin malgré lui deux ans plus tôt : un riche paysan, qui vient d’épouser la fille d’un noble désargenté, décide de la battre chaque matin afin que, défigurée par les coups et les larmes, elle n’attire l’attention d’aucun galant susceptible de la courtiser, tandis que lui travaille aux champs. Cette idée d’un fermier enrichi, marié à une fille de l’aristocratie provinciale et qui craint d’être cocu — au point de rêver de défigurer sa femme —, avait tout pour amuser le roi et la Cour. Ce schéma matrimonial ne pouvait que leur paraître digne du monde renversé carnavalesque : un gentilhomme pouvait condescendre à s’unir à une roturière — encore fallait-il que la riche famille roturière vive « noblement » depuis deux ou trois générations —, mais l’inverse n’arrivait jamais18. Quant à l’idée d’un fermier anobli par son mariage avec une aristocrate, elle se trouvait être encore plus inimaginable. La situation inventée par Molière à partir du fabliau était donc doublement irréaliste. En contrepartie, le mépris qu’inspirait aux courtisans et à l’aristocratie parisienne la modeste noblesse de campagne — source de petites comédies19 et sujet d’une récente mascarade dansée à la Cour, La Réception faite par un gentilhomme de campagne à une compagnie choisie à sa mode, qui le vient visiter (1665) — pouvait leur faire apprécier la fiction incongrue d’une telle union entre la fille d’un couple de hobereaux particulièrement encrassés et un paysan enrichi, ce qui rendait l’idée plus comique encore. Restait pour Molière à trouver un fil en accord avec cette incongruité : il ne suffisait pas de faire rire des aristocrates campagnards qui ont « vendu » leur fille ; il fallait surtout trouver une intrigue montrant la punition du paysan qui avait voulu faire du monde renversé une réalité.
Il la trouva sans peine. L’une des petites pièces qu’il avait à son répertoire, La Jalousie de Gros-René, développait un autre sujet issu de la littérature médiévale, l’« Histoire du puits », dont on connaît de nombreuses versions jusqu’au Décaméron de Boccace20. Une femme adultère trouve porte close après une escapade nocturne et, ne parvenant pas à fléchir son mari, feint de se jeter de désespoir dans leur puits et retourne ainsi la situation aux dépens de son époux, sorti de la maison pour courir vers le puits et désormais coincé hors de chez lui. Pour en tirer une comédie en trois actes, Molière construisit une séquence narrative en quatre phases : découverte de l’infidélité de la femme par le mari ; plainte auprès de ses beaux-parents ; retournement de situation au détriment du mari ; et enfin humiliation publique de celui-ci. Il inséra cette séquence dans chacun des trois actes en créant une sensation de répétition et de gradation comiques, afin de déboucher sur l’ultime renversement de situation. Au troisième acte, le mari, qui a surpris le rendez-vous nocturne de sa femme et envoyé réveiller ses beaux-parents pour la confondre publiquement, lui ferme la porte au nez et la réprimande depuis la fenêtre ; mais, après avoir résisté en riant à ses supplications, il se laisse prendre au piège du faux suicide. Il sort pour vérifier si son épouse est bien morte, et celle-ci en profite pour se glisser dans la maison et verrouiller la porte, puis, s’adressant à son tour à lui depuis la fenêtre, elle le traite d’ivrogne noctambule et dénonce ses prétendus agissements à ses parents arrivés sur place ; ceux-ci, après avoir condamné leur gendre et refusé de l’entendre, l’obligent à demander pardon à sa femme à genoux.
Le plus délicat pour Molière fut de rendre l’épouse adultère moralement acceptable aux yeux de la très haute aristocratie à qui, outre le roi, était destiné ce nouvel impromptu. Présentée comme une fille de gentilhomme mal mariée à un riche paysan, désespérée par une triste vie, accablée par la tutelle de son pesant mari, et trouvant son réconfort dans la cour pressante que lui fait un charmant gentilhomme, elle était absoute de son péché, toute la faute retombant sur l’ambition du paysan qui avait prétendu sortir de son rang et qui se comportait en mari tyrannique à la mode traditionaliste. Et pour l’absoudre complètement, Molière fit du galant gentilhomme un « Monsieur le Courtisan », baptisé « Clitandre », nom d’un des marquis du Misanthrope qui se targue d’être admis au petit lever du roi. Du coup, Molière alla jusqu’à nommer « Angélique » cette épouse innocemment coupable, et il joua à fond, une nouvelle fois, la carte de la primauté de l’amour, de l’émancipation féminine, de l’honnête liberté des femmes et de la libéralité masculine.
En face d’Angélique, le mari confondu fut constitué par Molière en modèle de l’époux traditionnel, opposé en tout à l’idéal du mari libéral prêché par la société galante, et donc abruti et odieux. C’est pourquoi il l’appela « George Dandin », Dandin désignant un niais dans le langage courant (Rabelais avait déjà nommé ainsi le juge de son Tiers Livre). Ce héros-repoussoir pour les mondains du XVIIe siècle, Molière fit en sorte de le rendre imperméable à l’univers pastoral dans lequel s’enchâsse son histoire : bousculé à l’ouverture par les bergers dansants, il refuse ensuite d’écouter la plainte chantée par Cloris — la soprano vedette Hilaire Dupuy — à la fin du premier acte, tourne le dos aux bateliers qui dansent leur joie à la fin du deuxième. C’est seulement à l’issue du dernier acte, après avoir annoncé qu’il ne lui reste plus qu’à « s’aller jeter dans l’eau la tête la première », qu’il se laisse entraîner par un berger dans les danses et les chants célébrant l’amour et Bacchus au dernier intermède.
Avec une telle comédie, Molière ne risquait pas d’améliorer ses rapports avec l’Église, et George Dandin semble être rapidement passé pour un modèle de pièce immorale21. Mais l’Église, comme toujours, s’indignait au nom de la morale chrétienne là où Molière ne faisait que jouer dans la plus franche gaieté avec les codes moraux et sociaux de la haute aristocratie de la Cour et de la Ville. Ce qu’il souligna dès la première phrase de la comédie en ouvrant sur un monologue de déploration comique où Dandin s’écriait, mais trop tard, qu’on ne l’y reprendrait plus. C’est ce jeu comique avec une situation sociale impensable pour les contemporains que, passé la Révolution française, les romantiques ne purent plus comprendre. Après Michelet constatant que « George Dandin est douloureux22 », ce ne furent que commentaires sur la noirceur de la pièce et l’amertume de Molière, ouvrant la voie à des lectures et à des mises en scène qui virent dans George Dandin la transposition scénique du malheur social23.
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À la création, le mercredi 18 juillet, tout était féerique si l’on en croit la longue relation de Félibien. Le roi était arrivé de Saint-Germain à la mi-journée pour le « dîner » et la fête commença à six heures du soir, quand il donna l’ordre d’ouvrir les portes du château sur les jardins et que la foule des courtisans suivit la promenade. Après une halte dans un bosquet entièrement apprêté pour la collation, tout le monde se rendit « à la comédie ». C’est à l’emplacement de l’actuel bassin de Neptune que Vigarani avait construit son théâtre éphémère, assez vaste pour accueillir près de trois mille personnes assises les unes sur des bancs au parterre, les autres derrière sur les gradins, le roi et sa famille étant installés sur un « haut dais » au milieu du parterre. Félibien a fait une description précise de ce « salon », complétée par une gravure de Lepautre dans l’édition parue dix ans plus tard. « Il était couvert de feuillée par dehors et par dedans paré de riches tapisseries. […] Du haut du plafond pendaient trente-deux chandeliers de cristal, portant chacun dix bougies de cire blanche. […] L’ouverture du théâtre était de trente-six pieds [12 m], et de chaque côté il y avait deux grandes colonnes torses, de bronze et de lapis, environnées de branches et de feuilles de vigne d’or : elles étaient posées sur des piédestaux de marbre et portaient une grande corniche, aussi de marbre, dans le milieu de laquelle on voyait les armes du Roi sur un cartouche doré. […] Entre chaque colonne il y avait une figure : celle qui était à droite représentait la Paix, et celle qui était à gauche figurait la Victoire. » Pour le spectacle, Vigarani s’était surpassé : « On leva la toile qui cachait les décorations du Théâtre, et alors les yeux se trouvant tout à fait trompés, l’on crut voir effectivement un jardin d’une beauté extraordinaire. » Les spectateurs étaient face à un décor de jardins, de terrasses, de cabinets de verdure et de jets d’eau aussi beau et aussi « vrai » que les jardins de Versailles, au point de ne plus savoir où était le décor ni où était la nature, de ne plus faire le départ entre l’illusion et la réalité. Pour les trois intermèdes constitués par les trois actes de George Dandin, des changements de décor à vue permettaient de faire apparaître la maison de Dandin avec sa fenêtre en hauteur où doivent se montrer tour à tour lui-même et sa femme24.
La relation de Félibien, toute en extase et hyperbole, ne rend pas compte de l’effet réellement produit sur les spectateurs. L’un des invités, le physicien hollandais Christian Huyghens, admira surtout la profusion du feu d’artifice final et la somptuosité du théâtre et des deux autres « salons » éphémères25. Il ne fit aucun commentaire sur le décor et les machines conçus par Vigarini, ne dit pas un mot de la musique de Lully et des performances des chanteurs vedettes et il ramena tout le spectacle à la seule pièce de Molière, vue par le petit bout de la lorgnette : « La comédie de Molière dont le sujet était le cocuage d’un paysan qui avait épousé une damoiselle, était faite fort à la hâte et peu de chose mais la salle et le théâtre fort beaux. » C’est que, pour lui comme pour beaucoup d’autres, la fête avait été gâchée par des désordres à l’entrée de la salle : « Il y avait une si grande foule de gens, qu’à la comédie le Roi même eut de la peine à faire placer les dames, et il fallut faire sortir pour cela quantité d’hommes malgré qu’ils en eurent. » La Gazette d’Amsterdam raconte que le jeune duc de Monmouth, fils naturel du roi d’Angleterre, en eut « ses canons ou brodequins qui lui coûtaient 7 000 livres mis en lambeaux », et que plusieurs ambassadeurs de nations étrangères préférèrent se retirer plutôt que d’attendre et de subir la presse26. Manifestement, Huyghens avait été bien plutôt sensible aux désagréments qu’aux éblouissements, et la vérité doit se situer à mi-chemin entre Félibien et lui. En tout cas, sa conclusion était sans appel : « J’étais parti dès les 5 heures du matin et ne revins que le lendemain à 7 heures, ayant souffert grand chaud et grand froid dans une même nuit, point dormi et mangé à la hâte, de sorte que la fatigue ne fut pas petite, mais la consolation était que tout le monde souffrait de même. » Les « souffrances » de ce mercredi 18 juillet avaient pourtant coûté la bagatelle de 110 000 livres au trésor royal… sans qu’on sache quelle part en revint à Molière et à sa troupe.

Où l’on attend toujours Tartuffe
Le reste de l’été 1668, le public ne se bouscula pas au Palais-Royal et la troupe décida de ne plus jouer que les vendredis et dimanches jusqu’à nouvel ordre. S’il y eut du monde le vendredi 17 août, c’est qu’on joua gratis, comme les autres théâtres, pour célébrer la naissance deux semaines plus tôt du second fils du roi : Molière se fendit d’une harangue de bienvenue au petit Philippe-Charles de France que, conformément à la loi du genre, il compara à Hercule. Et Robinet de conclure : « Outre cela, sous sept habits, / Aussi vrai que je vous le dis, / Ce brave auteur, le sieur Molière, / Joua de façon singulière / Et se surpassa ce jour-là27. » C’était bien compter : cinq habits différents pour Les Fâcheux et deux autres pour le Sganarelle du Médecin malgré lui, d’abord en fagotier puis en médecin. Le public parisien avait ainsi eu droit au grand Molière plastique.
Le dimanche suivant, alors que Le Médecin malgré lui était seul à l’affiche, une échauffourée se produisit à l’entrée du théâtre : des individus tuèrent l’un des portiers et pénétrèrent dans la salle pour s’en prendre à Molière et à ses camarades alors en scène. Les désordres étaient courants aux portes des théâtres, et les autorités rendirent souvent des ordonnances menaçantes signées Louis et placardées dans tout Paris28, mais elles restaient sans effet, et les jours où la foule se pressait pour les nouveautés, les comédiens, on l’a vu, louaient les services de « soldats » pour épauler les portiers face aux fauteurs de troubles potentiels. Dans les périodes creuses, comme en ce mois d’août 1668, on ne faisait pas appel à ce « personnel de sécurité » et l’incident était à la fois inattendu et imparable. Mais également exceptionnel dans sa gravité : portier était un métier risqué, mais tous n’y laissaient pas la vie ! On dut penser que l’échauffourée avait été préméditée et l’on en causa pendant des jours dans le quartier : le jeudi, Louis Béjart était encore à en parler dans la rue avec trois personnes quand un inconnu — « grand de taille, vêtu d’un habit de camelot gris-blanc, doublé de rouge » — vint contester son récit, mit l’épée à la main et les compagnons du comédien (dont deux mousquetaires) durent s’interposer pour le tirer d’affaire. Échaudé par un coup d’épée à la cuisse en 1661, il alla aussitôt porter plainte et par prudence la troupe décida de ne pas jouer le lendemain29.
Alors que vingt ans plus tard La Grange avait tout oublié et se contenta d’inscrire « interruption » pour toute la semaine dans son Registre, l’histoire avait fait suffisamment de bruit pour donner lieu à un récit progressivement enrichi d’anecdotes. Furent mis en valeur la présence d’esprit de Béjart et le courage de Molière face aux trublions parvenus jusqu’à la scène, les craintes des femmes et la lâcheté d’Hubert qui, ayant fait un trou dans le mur du Palais-Royal pour tenter de fuir par l’arrière, y serait resté burlesquement coincé30…
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Le 9 septembre 1668, on lança L’Avare. C’était un dimanche et nous ignorons pourquoi le vendredi, jour des premières, on s’était contenté de reprendre Le Misanthrope31. Après le grand succès d’Amphitryon, l’accueil un peu réservé que rencontra L’Avare surprend. La première rapporta seulement 1 069 livres, les deux séances suivantes moins de la moitié, et guère davantage le dimanche 16, où furent présents Monsieur et Madame. La suite de la carrière de la pièce fut quelque peu chaotique : suspension le mardi 18 pour céder la place à Amphitryon, donné avec musique et danses (et une belle collation) en l’honneur des ambassadeurs moscovites qui, après avoir été reçus par le roi à Saint-Germain, furent invités dans chacun des quatre théâtres parisiens32 ; puis interruption inexpliquée pour trois représentations d’affilée du 23 au 28 septembre. Finalement, la pièce fut retirée de l’affiche le 7 octobre (neuvième représentation), après trois recettes consécutives inférieures à 300 livres. Un mois plus tard, en rendant compte de quatre nouvelles journées de fête offertes par le roi à Saint-Germain-en-Laye du 4 au 6 novembre, Robinet signala que les « royaux spectateurs » avaient ri « sans épargne » aussi bien à George Dandin qu’à l’« excellent Avare / Que ceux de l’esprit plus bizarre / Ont rencontré fort à leur goût / Du commencement jusqu’au bout33 ». Même les plus difficiles avaient aimé la pièce : foi de Robinet ! Une fois de plus, les comédiens de l’Hôtel de Bourgogne avaient dû faire grise mine : quatre journées de fête, quatre représentations données par la Troupe du Roi (trois fois le grand spectacle autour de George Dandin, une fois L’Avare), et 3 000 livres à se partager. On reprit L’Avare deux mois plus tard en l’associant à une petite comédie dont nous ignorons tout, Le Fin Lourdaud : sept représentations s’enchaînèrent du 14 au 30 décembre, avec des recettes très satisfaisantes pour une reprise : la partie était gagnée.
D’où vinrent donc les réticences initiales pour une œuvre qui allait devenir l’un des fleurons du répertoire moliéresque ? La distribution n’était pas en cause, puisque le personnel de la troupe était resté inchangé. Quelles réserves aurait-on pu éprouver devant Molière jouant Harpagon et Louis Béjart « ce chien de boiteux-là » (le valet La Flèche), tandis que comme à l’ordinaire Armande Béjart et Catherine De Brie se partageaient les rôles des deux amoureuses (Élise et Mariane), La Grange et Du Croisy ceux des deux jeunes premiers (Valère et Cléante), Madeleine Béjart interprétant l’entremetteuse Frosine et La Thorillière Maître Jacques ? L’emploi de la prose dans une « grande comédie » aurait-il pu déconcerter ? Il est vrai que Robinet, après avoir « averti » de l’extrême comique de L’Avare, avait ajouté : « Il parle en prose, et non en vers, / Mais nonobstant les goûts divers, / Cette prose est si théâtrale / Qu’en douceur les vers elle égale34. » Cette prose rythmée avait dû faire l’objet de discussions et susciter quelques réserves ici ou là, mais elle n’explique pas que, même pour la première, la foule des grands jours n’ait pas été au rendez-vous.
Or le même phénomène se produisit quelques semaines plus tard avec la création très décevante de George Dandin, que la troupe mit à l’affiche le 9 novembre, sitôt rentrée des fêtes de Saint-Germain. Privé de sa pastorale en musique, George Dandin était devenu une petite pièce en trois actes et parut flanqué de La Folle Querelle. Résultat : 246 livres pour une première de Molière ! Ce n’était pas la catastrophe du Sicilien, l’année précédente, mais une vraie déception. Il est vrai que ce même vendredi 9 novembre, la Troupe Royale créait en son théâtre de l’Hôtel de Bourgogne Les Plaideurs de Racine, brillant complément de programme en trois actes. La curiosité dut être grande pour cette expérience inattendue de la part du nouveau héros de la tragédie, tandis qu’on savait à quoi s’attendre avec George Dandin que toute la Cour avait déjà vu plusieurs fois. Le public aristocratique qui se pressait aux premières de Molière avait dû préférer aller à l’Hôtel de Bourgogne découvrir de l’inédit, imité par une bonne part des « marchands de la rue Saint-Denis ». Et, de fait, les recettes triplèrent à la deuxième séance. Mais elles retombèrent vite, loin de ce qu’on pouvait attendre d’une nouveauté de Molière. Comme dans le cas de L’Avare, donc, quelque chose semblait retenir une partie du public.
C’est que, depuis l’été, se déroulaient de discrètes négociations entre les représentants du roi et le nonce du pape d’un côté, les évêques jansénistes de l’autre, laissant espérer un apaisement prochain des tensions religieuses. À la création de L’Avare, le 9 septembre, on savait les discussions tout près d’aboutir — ce qui advint une semaine après. Tout le monde espérait, semble-t-il, que cette « Paix de l’Église » inciterait le roi à autoriser enfin Tartuffe. De son côté la troupe tenait la pièce prête, et elle put être représentée le 20 septembre à Chantilly lors d’une fête offerte par Condé à Monsieur et Madame35. Pourtant, Louis XIV eut beau aller jusqu’à se faire présenter le 24 octobre à Saint-Germain Antoine Arnauld, la plus haute figure janséniste, événement inouï, il restait silencieux concernant Tartuffe. Il semble que durant tous ces mois d’attente le public, frustré de cette pièce depuis l’unique et triomphale représentation du 5 août 1667 et l’espérant toujours plus impatiemment, venait sans enthousiasme aux nouveautés de Molière — à moins d’un spectacle hors du commun tel qu’Amphitryon au mois de janvier précédent.
Quant à Racine, il s’empressa d’exploiter l’avantage. Il fit publier Les Plaideurs dès la mi-décembre avec une préface satisfaite et agressive. Il y répliquait à La Folle Querelle ou la Critique d’Andromaque de Subligny, qui l’avait accusé de prétendre un peu vite à supplanter le grand Corneille, et signifiait à Molière qu’il ne détenait pas le monopole de la petite comédie à succès. Racine soulignait en outre, à la fin de la préface, la haute tenue morale de ses Plaideurs face au mauvais exemple donné par la comédie moliéresque. Se réjouissant d’avoir « diverti le monde » sans qu’il lui « en ait coûté un seul de ces sales équivoques, et de ces malhonnêtes plaisanteries, qui coûtent maintenant si peu à la plupart de nos écrivains, et qui font retomber le théâtre dans la turpitude, d’où quelques auteurs plus modestes l’avaient tiré », il affecta de donner un tour général à sa critique. Mais qui ne voyait que le seul Molière était visé ? Car c’est au seul Molière que certains — de l’abbé d’Aubignac dans sa Dissertation sur la condamnation des théâtres au défunt prince de Conti, dans son Traité de la comédie — reprochaient d’avoir ramené le théâtre à une misère morale d’où, sous l’impulsion du cardinal de Richelieu, l’avait tiré la génération de Corneille.
C’était de bonne guerre, eu égard aux relations détestables entretenues par les deux hommes depuis l’affaire d’Alexandre. Toutefois, la reprise par Racine de cette rhétorique antimoliéresque, convenue et bien émoussée, n’était pas de nature à toucher un Molière depuis longtemps hors d’atteinte. Les créations mitigées de ses deux dernières pièces au Palais-Royal n’entamaient en rien l’aura extraordinaire dont il était nimbé. Le roi et la Cour le jugeaient indispensable, la Ville témoignait son impatience de voir produire Tartuffe, et certains savants faisaient de lui l’incarnation du génie de la comédie : « On y joue le monde dans toutes ses conditions, on y jette les intrigues du temps, qui sont encore vivantes, avec une naïveté [= un naturel], qui pénètre l’esprit : il ne s’y pense, il ne s’y dit, il ne s’y fait, que ce qui est de la coutume et de la mode présente ; mais avec une adresse si ingénieuse, et une imitation si achevée, qu’on ne sait, si le monde imite le théâtre ou si le théâtre imite le monde. » Ils allaient même jusqu’à le présenter comme l’incarnation du génie de la langue française : « Les étrangers qui n’ont point d’ouverture ni d’entrée parmi le bon langage doivent s’attacher à cette école, qui peut seule les former dans le génie, et la facilité de la langue36. »
Dans ces conditions, y eut-il quelqu’un pour prêter attention à un petit livre anonyme sorti d’une officine de province sans privilège d’impression, et donc vendu sous le manteau, L’Enfer burlesque, tiré des visions de dom F. de Quevedo37 ? Cent trente octosyllabes y étaient consacrés à une peinture burlesque et effrayante de ce démon qu’était Molière. Imitant la descente onirique aux enfers de Quevedo, la satire passait en revue divers types sociaux et quelques morts (ainsi Jansénius) ; le seul individu vivant croisé par le narrateur se trouvait être Molière. L’auteur l’avait introduit tel un farceur : « C’était un homme décharné / Comme un farceur enfariné38, / Assis la tête un peu baissée / Dessus une chaise percée, / Faisant cent tours d’Harlequins / Tant de ses pieds que de ses mains. » Il le montrait ensuite comme un extraordinaire faiseur de grimaces, capable de rendre « son museau / Plus laid que le groin d’un pourceau », le présentait en imitateur des Italiens et des farceurs du début du siècle, et le décrivait comme installé au milieu des courtisans malgré les portraits satiriques qu’il faisait d’eux. Pour finir, l’auteur expliquait que le diable « a soin de lui souffler au cul / Toutes ses meilleures pensées, / Toutes ses pièces ramassées, / Et les gentillesses d’esprit / Qui l’ont mis si fort en crédit ». La charge était forte, mais drôle. Pas de quoi s’en offusquer ni s’en inquiéter. Ce n’était que la rançon d’une célébrité que Molière ne partageait qu’avec les plus grands seigneurs de son temps.
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ENFIN TARTUFFE VINT
(1668-1669)
À la fin d’août 1668, au milieu d’une série de représentations d’Amphitryon, le Palais-Royal avait programmé La Folle Querelle suivie de L’Amour médecin, de quoi permettre à Molière d’arriver juste avant la seconde partie de la séance pour revêtir l’habit de Sganarelle. Il sortait de chez le notaire en compagnie de son père et du mathématicien et physicien Jacques Rohault. Par un premier acte notarié, Jean Poquelin venait en effet de s’engager à verser une rente de 400 livres à Rohault contre le prêt de 8 000 livres pour la « réédification » de sa maison « sise à Paris sous les piliers des Halles », Rohault reconnaissant aussitôt dans un second acte sa qualité de prête-nom au profit de « Jean-Baptiste Poquelin de Molières », qui avait prêté l’argent et à qui Rohault reverserait la rente. Les trois hommes devaient encore se retrouver le 24 décembre chez le même notaire pour compléter le premier prêt par un second de 2 000 livres qui, au même taux de 5 %, assurait une rente supplémentaire de 100 livres. Ces deux prêts indirects de Molière à Jean Poquelin, assez riche pour financer lui-même la reconstruction de sa maison, témoignent d’une forte complicité entre le père et le fils, qui agissaient à l’insu des autres futurs héritiers de Poquelin, les neveux de Molière représentés par Marie Maillard, la veuve de son frère cadet Jean, et par André Boudet, veuf de sa sœur Madeleine. Poquelin assurait à son fils de solides et secrètes garanties sur la maison familiale que, grâce aux travaux de reconstruction, la famille louerait beaucoup plus cher au décès du vieil homme ; il lui assurait également une rente annuelle de 500 livres que, quoi qu’il arrive, lui-même puis l’ensemble de ses héritiers verseraient à Rohault, et donc à Molière. Celui-ci n’était pas le seul comédien à être doté d’un sens aiguisé des affaires — Madeleine Béjart, nous l’avons vu, n’avait de cesse de faire fructifier son argent. Ni le seul auteur : au même moment, le jeune Racine s’empressait de placer à 5 % les belles sommes que lui avait rapportées le triomphe d’Andromaque. Et puis Molière songeait à sa descendance : Armande était de nouveau enceinte. Quelques jours plus tard allait naître une petite Marie, simplement connue par les archives de l’église Saint-Sauveur, qui enregistrèrent au mois d’octobre 1668 les obsèques de « Marie Pocquelin, fille de Jean Bap[tiste] valet ch[ambre] du roi1 ».
Cette opération financière révèle une amitié ancienne et profonde entre Molière et Rohault. Un homme aussi occupé par ses recherches scientifiques, par ses expériences de physique, par ses célèbres conférences du mercredi à son domicile, par ses leçons de mathématiques chez de riches privilégiés, n’aurait pas perdu quelques heures chez le notaire pour servir de prête-nom à une simple connaissance. Comment était née leur amitié ? Du fait des liens qui avaient uni au début des années 1650 Rohault et Cyrano de Bergerac, on peut suivre les fils qui conduisent à Chapelle et à l’abbé Le Vayer et donc à Molière. Comme si Molière avait remplacé Cyrano au sein de ce petit groupe2. La célébrité des deux amis avait crû parallèlement au fil des années 1660 ; ils avaient les mêmes admirateurs et protecteurs — les Entretiens sur la philosophie de Rohault furent ainsi dédiés au Grand Condé en 1671 — et surtout les mêmes adversaires, que Rohault désignait comme « certaines personnes, qu’on tient avoir beaucoup de mérite et de capacité, lesquelles par un zèle de religion, se sont mis dans l’esprit de faire condamner cette philosophie qu’on appelle nouvelle3 ». Car, outre qu’il défendait évidemment le mouvement de la terre autour du soleil et la circulation du sang — dont la démonstration, écrivit-il, « faisait voir plus clair que le jour que presque toute la théorie de l’ancienne médecine était fausse4 » —, Rohault était accusé de matérialisme par les plus « zélés » des catholiques : il osait prétendre que Dieu s’était borné à créer la matière, laquelle aurait ensuite produit le monde tel que nous le connaissons5. Du coup, de même que Molière avait été conduit à proclamer qu’il ne s’attaquait pas à la dévotion, mais à la fausse dévotion et aux seuls hypocrites, Rohault prétendait que le socle de sa physique provenait d’Aristote — un Aristote dégagé des commentaires de ses interprètes — et qu’il était opposé à l’atomisme d’Épicure et de ses disciples. Mais il suffit de lire sa lumineuse préface à son Traité de physique (1671), présent dans la bibliothèque de Molière à Auteuil, pour voir que Rohault, quoique disciple de Descartes, n’avait rien d’un dogmatique et pour deviner combien les deux hommes devaient s’entendre dans l’intimité de leurs causeries.
Molière le saltimbanque s’intéresser à la physique ? Sans doute, puisque c’était une branche de la philosophie et que tout homme qui faisait ses deux années de philosophie à la fin du collège étudiait successivement logique, morale, physique et métaphysique. Au demeurant, Molière possédait un thermomètre, instrument de récente invention longuement décrit dans le Traité de physique et qui n’était encore ni banalisé ni conçu pour indiquer les températures précises de l’air ambiant : une curiosité d’amateur6. Que l’un des deux amis fût cartésien et l’autre sceptique et épicurien ne changeait rien à l’affaire : tout aux mathématiques et à la physique, Rohault ne s’intéressait pas à la métaphysique, et il devait rire comme Molière de la théorie occasionnaliste professée par cet autre disciple de Descartes qu’était Gérauld de Cordemoy, et si burlesquement exposée par Sganarelle à son Don Juan au troisième acte du Festin de Pierre.
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Entre ses deux visites chez le notaire avec son père et Rohault, Molière avait achevé la composition d’une longue pièce de haute poésie — 366 alexandrins à rimes plates pleins de solennité — dédiée à un autre de ses amis intimes, Pierre Mignard. La Gloire du Val-de-Grâce allait être publiée en décembre chez Ribou, mais Molière l’avait récitée dans de nombreux salons au cours de cet automne de 16687. Il s’agissait d’un véritable acte d’amitié, sans rapport avec l’actualité directe, dans la mesure où l’immense fresque qui ornait la coupole du Val-de-Grâce avait été dévoilée au public depuis déjà deux ans8. Molière prenait publiquement parti en faveur de son ami au plus haut de la rivalité politique et artistique qui opposait celui-ci à Charles Le Brun. Charles Perrault avait publié en janvier 1668 un long poème intitulé La Peinture, entièrement à la gloire de Le Brun et de l’Académie royale de peinture dirigée par ce dernier — et que Mignard n’avait pas voulu rejoindre, en dépit du souhait du roi et des instances de Colbert. Au même moment, Mignard faisait paraître une plaquette en latin, De arte graphica, due au peintre Charles-Alphonse Dufresnoy, son ami disparu en 1665, presque aussitôt traduite en français par le critique d’art Roger de Piles. Y était affirmée la supériorité du coloris, « l’âme et le dernier achèvement » de la peinture, face à la conception, défendue par Le Brun, du primat du dessin considéré comme l’expression d’un dessein. L’intervention de Molière s’inscrit dans ce cadre. Loin de se lancer dans un classique jeu d’émulation entre poésie et peinture en s’efforçant de dépeindre par des mots la fresque du Val-de-Grâce, Molière affecta d’y voir un éblouissant exposé des secrets de l’art et fit le choix de la présenter comme une leçon de peinture. Passant en revue les trois « parties de la peinture », l’« invention », le « dessein » et le « coloris », il entrelaça la vulgarisation galante des idées théoriques de Dufresnoy, dont il reprit de nombreuses expressions en s’aidant des commentaires de Roger de Piles, avec l’éloge de Mignard, présenté comme l’artiste qui excelle en chacune des trois parties. Louant ensuite Mignard d’avoir, en parfait (et unique) héritier des plus grands peintres italiens de la Renaissance, excellé dans le genre supérieur de la fresque qui exige la promptitude d’exécution et ne supporte aucun repentir, Molière révélait les discrètes affinités de cet art avec sa conception et sa pratique de la comédie : « Mais la fresque est pressante, et veut sans complaisance / Qu’un peintre s’accommode à son impatience ; / La traite à sa manière, et d’un travail soudain / Saisisse le moment, qu’elle donne à sa main9. »
Enfin, en s’adressant directement à Colbert dans les cinquante derniers vers, Molière intervenait aussi sur le plan politique : après avoir loué le ministre qui avait su admirer comme le roi le travail de Mignard, il l’invitait — en le tutoyant, selon les codes de l’épître en vers — à confier au peintre les plus grands emplois, même s’il ne demandait rien et semblait vouloir rester à l’écart : « Les grands hommes, Colbert, sont mauvais courtisans. » Était-ce à dire que Le Brun, si bon courtisan, n’était pas un grand homme ? Le livre parut sous la forme d’un petit volume d’une trentaine de pages, comportant quatre gravures sur cuivre du célèbre François Chauveau réalisées à partir de dessins de Mignard. Ouverte avec la plaquette de Perrault, publiée avec des estampes et des vignettes de Le Brun gravées par le même Chauveau, l’année 1668 se terminait avec la plaquette de Molière. Ce dernier fit ainsi coup double. Il permettait à son ami Mignard d’avoir, grâce à lui, le dernier mot en matière de théorie picturale et il affichait une nouvelle facette de son propre talent. Robinet avait bien compris ce qui était en jeu, lui qui souligna « les rimes héroïques, / Toutes grandes et magnifiques, / De ce favori des Neuf Sœurs, / Qui lui prodiguent leurs faveurs / Dedans tous les genres d’écrire, / Où justement chacun l’admire ». Alors que Ribou venait de publier le « Tome Troisième » de ses Œuvres, rassemblant L’Amour médecin, Le Misanthrope et Le Médecin malgré lui, Molière apparaissait bien comme le favori des Muses.
L’année se serait terminée au mieux pour lui, si elle n’avait été assombrie par la mort brutale de Marquise, tristement annoncée par Robinet : « L’Hôtel de Bourgogne est en deuil / Depuis peu, voyant au cercueil / Son Andromaque si brillante, / Si charmante et si triomphante, / Autrement, la belle du Parc, / Par qui l’Amour tirait de l’arc / Sur les cœurs avec tant d’adresse10. » La jolie veuve était morte des suites d’une fausse couche ou d’un avortement, quelques mois après avoir discrètement mis au monde une petite fille dont le père était Racine11. Selon Robinet, son convoi mortuaire fut suivi par tous les comédiens français et italiens, de nombreux auteurs et des peintres célèbres, au milieu desquels, à coup sûr, Pierre Mignard. Parmi les « poètes de théâtre », un se distinguait, « le plus intéressé » qui « était à demi trépassé » : Racine.
« La grande résurrection de Tartuffe »
Quand commença l’année 1669, on attendait toujours Tartuffe. Tandis que Ribou publiait le quatrième tome des Œuvres de Monsieur de Molière, contenant Le Sicilien, Amphitryon et Le Mariage forcé, le Palais-Royal mit à l’affiche le vendredi 11 janvier Les Maux sans remèdes, comédie de Jean Donneau de Visé, promise depuis des mois comme un chef-d’œuvre. Mais il fallut la retirer après la deuxième représentation, les spectateurs ayant manifesté qu’ils « regrettaient leur argent12 ». En l’absence de cette désastreuse nouveauté, il fallut vivre de reprises jusqu’à ce que le roi se décide enfin à dire oui à Tartuffe. En signe d’apaisement complet, Louis XIV avait fait frapper le 1er janvier 1669 une médaille commémorant la « Paix de l’Église », mais il attendait un signe ultime pour pouvoir tourner définitivement la page : il arriva le 3 février sous la forme de deux « brefs » remis par le nonce du pape dans lesquels Clément IX se déclarait entièrement satisfait de la « soumission » et de l’« obéissance » des quatre évêques jansénistes13. C’est sans doute le lendemain que Louis XIV annonça à Molière qu’il l’autorisait à représenter sa pièce.
Le mardi 5 février, ce fut comme un coup de tonnerre. Même Robinet ne fut informé qu’au dernier moment et, en se ruant au théâtre comme les autres, il manqua d’être étouffé par la foule14. La surprise vint de ce que Molière et ses camarades avaient décidé de représenter Tartuffe sitôt l’autorisation accordée par le roi. Pas d’annonce préalable, pas d’affiche, simplement le bouche-à-oreille. Le mardi était le plus mauvais jour de la semaine, mais qu’importe ! L’énormité de la recette — 2 860 livres, la plus forte jamais enregistrée par le Palais-Royal — en dit long sur l’impatience du public, mais aussi sur les attentes financières de la troupe, frustrée depuis si longtemps : manifestement on ne se contenta pas de « mettre au double » les places les moins chères et de remplir de spectateurs tous les espaces disponibles ; tous les prix avaient été augmentés.
Fort de ce triomphe et assuré que Tartuffe était désormais intouchable, Molière écrivit un troisième « Placet au Roi », provocateur et humoristique :
Sire,
Un fort honnête médecin, dont j’ai l’honneur d’être le malade, me promet et veut s’obliger par-devant notaires de me faire vivre encore trente années, si je puis lui obtenir une grâce de Votre Majesté. Je lui ai dit, sur sa promesse, que je ne lui demandais pas tant et que je serais satisfait de lui, pourvu qu’il s’obligeât de ne me point tuer. Cette grâce, Sire, est un canonicat de votre chapelle royale de Vincennes, vacant par la mort de…
Oserais-je demander encore cette grâce à Votre Majesté, le propre jour de la grande résurrection de Tartuffe, ressuscité par vos bontés ? Je suis, par cette première faveur, réconcilié avec les dévots ; et je le serais, par cette seconde, avec les médecins. C’est pour moi, sans doute, trop de grâces à la fois ; mais peut-être n’en est-ce pas trop pour Votre Majesté, et j’attends, avec un peu d’espérance respectueuse, la réponse de mon placet.

Ce texte s’inscrivait dans la tradition des placets parodiques. Outre le ton adopté par Molière, on savait qu’en février 1669 il n’y avait à la Sainte-Chapelle de Vincennes aucun canonicat vacant par décès15. Quant à « ce fort honnête médecin » dont Molière se flatte « d’être le malade » — ce qui ne signifie pas qu’il est malade, mais qu’il est censé avoir un médecin de famille, comme tous les privilégiés de son temps —, il ne renvoie à personne en particulier et ce serait méconnaître le caractère parodique du placet que de rechercher une identification. S’il est vrai que des documents postérieurs à la mort de Molière désignent Armand-Jean de Mauvillain comme un ami de la famille, Molière n’aurait pas traité cet important personnage, doyen sortant de la faculté de médecine de Paris, avec autant de désinvolture ironique : demander à son médecin de ne pas le tuer est un classique de la satire antimédicale16. En fait, ce placet combinait provocation (comme le Christ, Tartuffe est « ressuscité »), moquerie (la résurrection de Tartuffe comme marque de sa réconciliation avec les dévots), plaisanterie (l’attribution d’une prébende à un fils de médecin suffirait à réconcilier Molière avec les médecins), et clin d’œil libertin par ce rapprochement de la religion et de la médecine : la vocation de ce petit texte était de faire rire le roi et, en circulant dans Paris, de marquer la revanche insolente de Molière face aux dévots. Fort de l’aval de Louis XIV et des mirobolantes recettes de Tartuffe, Molière avait le triomphe bruyant.
Sa satisfaction tenait aussi à ce qu’il avait pu afficher sa pièce sous le titre L’Imposteur ou le Tartuffe, qui combinait les deux titres interdits et annonçait que Tartuffe avait recouvré son nom, un temps effacé au profit de « Panulphe ». Il avait en même temps réendossé son costume de dévot, comme le confirma bientôt la gravure qui allait orner la deuxième édition de la pièce. Autrement dit, le personnage avait récupéré pour partie ses traits originels : s’il était censé ne plus prêter à confusion avec un vrai directeur de conscience, puisqu’il était reconnu à la fin pour un « scélérat » déguisé en dévot, il en avait toutefois repris les signes extérieurs. De la sorte, les grandes scènes qui le montraient en train de déclarer son désir à Elmire retrouvaient l’intégralité de leur force comique (et scandaleuse).
Par là, l’image de Tartuffe était à tout jamais brouillée. Comment concilier en effet le Tartuffe de l’extrême fin de l’acte IV et de l’acte V — froid et sûr de lui, puis découvert comme « un fourbe renommé » aux « actions toutes noires » — avec le Tartuffe des premiers actes, « gros, et gras, le teint frais, et la bouche vermeille », directeur de conscience grossier et gourmand, choqué par la gorge avantageuse de la servante et incapable de résister aux charmes de la belle Elmire ? Ces contradictions n’échappèrent pas à tout le monde. Vers le printemps, dans sa Promenade de Saint-Cloud, Gabriel Guéret, membre de la petite « académie » de l’abbé d’Aubignac et bon observateur de la vie littéraire, consacra plusieurs passages à Molière, particulièrement élogieux. Mais il ne manqua pas de souligner les défauts de Tartuffe — développement excessif du rôle de la servante, dépit amoureux oiseux à l’acte II, dénouement par deus ex machina — et plus particulièrement du rôle-titre, qui jouerait mal sa partie puisqu’un parfait hypocrite, attentif à chacun de ses actes et à chacun de ses mots, ne devrait pas se risquer à se déclarer à l’épouse de son hôte17. Guéret avait mis le doigt sur les tensions dues à la longue série de transformations par lesquelles Molière avait allongé sa comédie, bouleversé sa structure, ajouté un couple de jeunes amoureux, accru la présence de la servante, transformé son personnage principal et modifié ses significations.
La grande majorité du public était loin de songer à de telles objections. Tandis qu’entre le 13 février et le 4 mars le roi et ses courtisans dansèrent six fois un somptueux Ballet de Flore à quinze entrées, avec des machines et quatre changements de décor à vue, sur un théâtre dressé par Vigarani dans le grand salon des Tuileries, la foule continuait à se presser au Palais-Royal. Jusqu’au vendredi 22 février, les recettes dépassèrent ou frôlèrent à chaque séance les 2 000 livres (environ 22 000 euros), puis, entre le dimanche 24 février et le mardi 5 mars (Mardi gras), elles oscillèrent entre 1 200 et 1 800 livres. Jamais le Palais-Royal n’avait été à pareille fête !
Mais la fête fut cruellement gâchée pour Molière. Le 25 février, alors qu’il était en train de jouer Tartuffe « en visite », il apprit la mort de son père18. Jean Poquelin avait soixante-quatorze ans et fut inhumé le surlendemain dans sa paroisse de Saint-Eustache. Comme le registre paroissial a été détruit durant la Commune de Paris, nous ne saurons jamais de combien de prêtres était constitué le convoi que le fils avait offert à son père.
 
De son côté, Ribou n’avait pas manqué l’occasion. Cela faisait cinq mois que Molière lui avait revendu les privilèges de L’Avare et de George Dandin, mais il s’était occupé à d’autres choses, notamment aux trois volumes d’un recueil de Nouvelles galantes, comiques et tragiques dû à Donneau de Visé, qui sortirent des presses les 3 et 5 février. La création triomphale de Tartuffe ce jour-là ramena Ribou à Molière et à ses deux pièces en attente. Dans l’urgence, il les envoya à l’impression en même temps, afin de réaliser une fois de plus un coup double. Le 18 février, L’Avare et George Dandin étaient achevés d’imprimer. Ils furent mis en vente une dizaine de jours plus tard au prix habituel d’une livre et demie, comme Robinet l’annonça dans sa Lettre en vers du 2 mars.
Pour Tartuffe, dont le triomphe à la scène promettait de se transformer en triomphe de librairie, Molière ne voulut pas se priver de la plus belle part du gâteau. Il prit en charge l’édition, comme le révèle la mention de la page de titre — « imprimée aux dépens de l’auteur et se vend à Paris chez Jean Ribou » —, imitant en cela les frères Corneille qui depuis des décennies faisaient imprimer leurs pièces à Rouen et en confiaient ensuite la diffusion à un libraire parisien. C’était le moyen de veiller en personne à la qualité de l’impression et de retirer le maximum de bénéfice en ne laissant qu’un pourcentage au libraire. Molière s’entendit ainsi directement avec Claude Blageart, un bon imprimeur qui avait déjà passé sous ses presses, pour le compte de Ribou, Le Misanthrope et les six comédies suivantes. Les deux hommes firent en sorte de pouvoir mettre Tartuffe en vente au début d’avril afin de coïncider avec le moment où le théâtre fermerait ses portes.
Quand, après le Mardi gras, le prix des places du parterre fut ramené « au simple », à partir du vendredi 8 mars, les recettes se maintinrent à un niveau exceptionnellement élevé durant tout le mois, malgré la concurrence d’une comédie de Montfleury fils, La Femme juge et partie, qui rencontrait un grand succès sur la scène de l’Hôtel de Bourgogne. Du coup, au lieu d’annoncer le relâche le vendredi 29 mars, la troupe voulut prolonger d’une semaine. La séance du vendredi suivant ayant rapporté encore 1 060 livres, on prit le risque de grignoter deux séances supplémentaires, tout en sachant que les curés des paroisses avoisinantes pousseraient les hauts cris contre ces comédiens sacrilèges et âpres au gain. Quand la troupe se décida enfin à fermer, au soir du mardi 9 avril, à seulement douze jours de Pâques, elle avait donné vingt-huit représentations successives de Tartuffe, auxquelles s’étaient ajoutées cinq « visites », dont une dans l’appartement de la pieuse reine Marie-Thérèse le jeudi 21 février, dûment signalée par Robinet.
On put alors faire les comptes de la saison écoulée. Elle avait été exceptionnellement longue — du 13 avril 1668 au 9 avril 1669 — et grâce à l’enchaînement de nouveautés, et surtout au triomphe de Tartuffe, ce fut la meilleure de toutes les saisons. En incluant dans le total des recettes la pension royale de 6 000 livres, la part d’acteur s’élevait à 5 477 livres. C’était presque 2 000 livres de mieux que la saison précédente (1667-1668), marquée par l’interdiction de L’Imposteur et ses conséquences. Et c’était 500 livres de plus pour Molière, puisque la troupe venait — enfin ! — d’accepter de lui accorder une part supplémentaire d’auteur sur la pension royale, divisée de ce fait non pas en onze parts comme les recettes, mais en douze.
 
L’édition de Tartuffe devant venir parachever ce triomphe sans précédent, Molière avait rédigé en mars une longue préface où il entremêla cris de victoire, ironie envers ses adversaires, justification de sa pièce et même développements savants. Il finit ainsi de brouiller définitivement les enjeux initiaux de sa comédie. À l’en croire, après « les marquis, les précieuses, les cocus et les médecins », il avait voulu prendre pour cible « les hypocrites », gens qui n’entendent pas raillerie comme les autres et qui furent cause que la pièce « a été longtemps persécutée ». Habile remarque : les hypocrites se retrouvent ainsi sur le même plan que les autres cibles du comique moliéresque… Certes, ces hypocrites sont avant tout des hypocrites en dévotion, mais Molière aurait « mis tout l’art, et tous les soins qu’il [lui] a été possible pour bien distinguer le personnage de l’hypocrite d’avec celui du vrai dévot », et « employé pour cela deux actes entiers à préparer la venue de [s]on scélérat ». Loin que son personnage ait jamais été un hypocrite au sens de l’Église, il serait un redoutable arriviste dissimulé sous le masque de la dévotion : « vice » social qui est « dans l’État d’une conséquence bien plus dangereuse que tous les autres », si dangereux en effet que seul le roi est en situation de percer à jour les replis de l’hypocrite et de le punir. Molière se garda de toute allusion à Orgon, vrai dévot ridicule comme l’avaient bien vu les auteurs des Observations sur Le Festin de Pierre, et il se concentra sur les reproches aisément réfutables, en l’occurrence ceux qui concernaient le seul personnage de Tartuffe : « On me reproche d’avoir mis des termes de piété dans la bouche de mon imposteur. Et pouvais-je m’en empêcher pour bien représenter le caractère d’un hypocrite ? » Sauf que le Tartuffe de 1664 n’était pas un imposteur… Mais qui, en 1669, pouvait opposer à Molière le texte originel de sa pièce en trois actes que nul ne serait plus jamais en mesure de produire ?
Il n’avait plus dès lors, en bon polémiste, qu’à passer du particulier au général. L’« innocence » des intentions de l’auteur étant démontrée, toute attaque contre la pièce vise en fait l’ensemble du théâtre moderne : « […] l’on doit approuver la comédie du Tartuffe, ou condamner généralement toutes les comédies ». Molière dissolvait ainsi le cas de Tartuffe dans le cadre général de la vieille controverse sur la question de la moralité du théâtre, bruyamment rouverte en 1666 par un Racine furieux qu’un de ses anciens maîtres jansénistes, Pierre Nicole, ait traité les auteurs de théâtre d’empoisonneurs des âmes. En reprenant les arguments érudits des défenseurs du théâtre moderne, désigné comme aussi innocent qu’utile, Molière se garda d’apporter quelque élément nouveau au débat qui faisait rage depuis trois ans : tout en se renseignant soigneusement pour construire son argumentation, il préféra convoquer un savoir partagé avec ses lecteurs, car c’était amener ceux-ci à conclure avec lui qu’il ne se trouve aucun divertissement « qui soit plus innocent que la comédie ». Et donc que Tartuffe.
Ne lui restait qu’à museler les plus hostiles, sourds à tout argument. Il reprit un raisonnement esquissé dans le placet de 1667 — pourquoi certains s’indignent-ils contre Tartuffe mais tolèrent des spectacles irrévérencieux envers le Ciel et la religion —, pour le transformer en une élégante et spirituelle anecdote qui mettait en scène ses deux plus illustres protecteurs, Louis XIV et le Grand Condé. Il situa la scène peu après l’interdiction de Tartuffe, au sortir de la représentation d’un Scaramouche ermite, sujet pieux transfiguré en scénario burlesque par les Italiens de Paris19. Le roi se serait étonné de n’entendre personne protester contre cette pièce, et Condé lui aurait donné la clé du comportement des hypocrites, indifférents au Ciel et à la religion mais à l’affût de tout ce qui pouvait contribuer à les démasquer, eux. Molière conférait ainsi le poids des plus hautes autorités politiques et morales à la posture qu’il s’était façonnée depuis les débuts de l’« affaire Tartuffe » : loin d’être l’auteur immoral et le dangereux athée qu’on l’accusait d’être, il se contentait, en bon auteur de comédie, de s’attaquer aux vices de son temps — ce qui lui occasionnait la persécution de ceux qu’il dénonçait.
L’Imposteur, ou le Tartuffe, Comédie par J.P.B. de Molière — rebaptisé en cours d’impression Le Tartuffe, ou l’Imposteur — fut achevé d’imprimer le 23 mars, un mois et demi après sa création, huit jours seulement après la promulgation du privilège d’impression. C’était un petit volume d’environ cent vingt pages. Molière était si certain qu’on allait se l’arracher qu’il en fit mettre le prix « au double », comme au théâtre : il « se vend l’écu chaque exemplaire », nous apprend Robinet20, c’est-à-dire trois livres, deux fois plus cher que L’Avare et George Dandin. Le calcul était bon : malgré ce prix exorbitant, le tirage fut épuisé en deux mois. Beau chemin parcouru pour Molière depuis le temps où il semblait tenir l’édition de ses comédies pour chose accessoire : Tartuffe venait de l’engager sur la voie de l’émancipation éditoriale. Mais ce n’était pas de tout repos. Il fallait faire surveiller les officines des libraires concurrents, car la tentation était forte de faire paraître des contrefaçons vendues à moitié prix. Le 18 avril, Molière fit ainsi dresser un procès-verbal chez les libraires Hénaut père et fils et sa réclamation remonta au Conseil privé du roi du 3 juillet21. Le piquant de l’affaire est que les Hénaut étaient spécialisés dans les éditions religieuses et qu’ils étaient les éditeurs attitrés des Jésuites. Aussi, quoique pris la main dans le sac, ils n’en nièrent pas moins farouchement avoir fait imprimer Tartuffe pour leur propre compte. Au total, c’est une douzaine de contrefaçons de la pièce qui parurent ici et là pour la seule année 1669. Et sans compter l’habituelle réplique hollandaise proposée « suivant la copie imprimée à Paris », si vite épuisée elle aussi que Daniel Elzevier en fit réaliser une nouvelle la même année. Un phénomène exceptionnel.
De son côté Ribou, tout en écoulant Tartuffe pour le compte de Molière, voulut se tenir prêt pour le moment où le tirage serait épuisé. Il racheta à Molière son droit au privilège d’impression pour la somme de 2 000 livres22 — un prix aussi élevé que s’il s’était agi de réaliser une première édition — et se retourna vers Blageart, qui dès le 6 juin acheva d’imprimer une édition identique à la première. L’astucieux libraire avait cependant voulu lui conférer une valeur ajoutée : il l’avait augmentée d’un frontispice gravé — l’image montre Orgon sortant de sous la table en présence d’Elmire et de Tartuffe, synthèse des scènes VI et VII de l’acte IV — et surtout des trois « Placets au Roi », qui n’avaient circulé que sous forme manuscrite. Il n’est pas sûr que Molière ait été ravi de voir imprimer ses deux premiers placets, dont il avait repris la substance pour rédiger la préface de son livre, mais, pour avoir vendu ses droits à Ribou, il n’était désormais plus le maître de la destinée de l’ouvrage pour les dix années du privilège royal.
Au total, l’« affaire Tartuffe » s’était conclue de manière extrêmement lucrative pour lui : la première édition, dont le tirage fut certainement bien supérieur aux habituels 1 500 exemplaires, avait dû lui rapporter au moins 3 000 livres (frais d’impression et pourcentage du libraire déduits), après quoi il aurait retiré de la vente de ses droits à Ribou la somme de 2 000 livres. Au bas mot 5 000 livres, à quoi s’ajoutèrent ses deux parts d’auteur (jusqu’au relâche elles lui avaient rapporté près de 7 500 livres) et les deux parts de comédien pour Armande et lui. La « grande résurrection de Tartuffe » avait rapporté au couple Molière au moins 20 000 livres (220 000 euros).
Quand le théâtre rouvrit pour la nouvelle saison le 30 avril, Tartuffe avait été retiré de l’affiche, comme on faisait toujours pour les spectacles créés avant ou pendant le carnaval, quel que fût leur succès. Mais, manifestement, le public n’accepta pas d’être frustré et réclama la pièce vedette en boudant les deux séances consacrées à cette valeur sûre qu’était pourtant Amphitryon (à peine plus de 100 livres chaque fois) ; et l’on reprit Tartuffe pour six séances consécutives, jusqu’à ce que les recettes tombent à moins de 350 livres. Désormais, il alterna avec les pièces récentes du répertoire, tout en rapportant néanmoins chaque fois le double des autres.

Vers une comédie des auteurs et des pédantes
Six mois plus tôt, peu après la création de L’Avare, quand de fines bouches avaient affecté de ne pas entendre son élégante prose rythmée et regretté qu’il n’ait pas « fini » sa pièce, Molière avait fait savoir qu’il entreprendrait bientôt « une pièce comique de sa façon qui fût tout à fait achevée23 ». L’excitation causée par le triomphe de Tartuffe retombée et les vacances de Pâques terminées, il commença à réfléchir à un nouveau sujet, avec l’espoir d’aboutir à la création d’une comédie en cinq actes au printemps de 1670.
Lorsque en 1663 il avait cité dans La Critique de L’École des femmes des personnages « plaisants à mettre sur le théâtre », il s’était attardé sur les auteurs, avec « leurs grimaces savantes, leur vicieuse coutume d’assassiner les gens de leurs ouvrages, leur friandise de louanges, leur trafic de réputation, et leurs ligues offensives et défensives, aussi bien que leurs guerres d’esprit, et leurs combats de prose et de vers24 ». L’allié et le nouvel ami qu’il s’était fait cette année-là, le jeune Boileau-Despréaux, avait déjà commencé à écrire ses premières satires en prenant pour principale cible auteurs et poètes, créant même le scandale au fil des ans — et particulièrement en 1666 lorsqu’elles parurent dans un recueil intitulé Satires du sieur D*** — parce qu’il les désignait par leurs noms. Il s’était justifié au nom de sa posture morale de satiriste, en faisant valoir que la « République des lettres » et même la société française étaient victimes d’une vaste imposture, celle des prétendus poètes qui infestaient le monde de leurs mauvais vers. Pour un Molière qui étincelait de talent, il y avait dix authentiques poètes qui mouraient de faim et cent imposteurs qui pervertissaient l’espace littéraire en se vendant aux puissants. C’était tombé à pic pour Molière, désormais dans la posture de pourfendeur des vices : le jour où il voudrait placer des auteurs dans une grande pièce, il les ferait apparaître comme des personnes nuisibles pour la société.
Ce jour était venu, et Molière songea alors à concevoir une nouvelle comédie de salon — cadre naturel pour accueillir des poètes — en lui adaptant le schéma mis au point lors de la transformation de Tartuffe : un imposteur profite de l’obsession du chef de famille envers ce qu’il apporte ou représente pour s’insinuer dans ses bonnes grâces et tenter d’épouser la jeune fille de la maison. Les salons étant tenus par les dames, à qui les poètes mondains viennent donner la primeur de leurs sonnets, madrigaux et autres épigrammes, le chef de famille devait cette fois être une femme. Admiratrice sans discernement des vers du poète-imposteur qu’elle rêve de marier à sa fille, l’hôtesse devait partager avec celui-ci la dimension comique et satirique de la pièce. Comme si la Madelon des Précieuses ridicules, devenue épouse et mère de famille, n’avait fait que déplacer sa folie : en prenant de l’âge, la précieuse ne pouvait que passer des excès du raffinement comportemental et langagier aux excès de la volonté de savoir en tous domaines. Pour continuer à « se donner du prix », elle était devenue l’une de ces « femmes savantes » dénoncées naguère dans la célèbre « Histoire de Sapho », parue en 1653 dans l’ultime volume d’Artamène ou le Grand Cyrus des Scudéry. « Je veux donc bien, disait la narratrice, qu’on puisse dire d’une personne de mon sexe qu’elle sait cent choses dont elle ne se vante pas, qu’elle a l’esprit fort éclairé, qu’elle connaît finement les beaux ouvrages, qu’elle parle bien, qu’elle écrit juste et qu’elle sait le monde, mais je ne veux pas qu’on puisse dire d’elle : “c’est une femme savante”. » Par rapport à celle qui porte « ce terrible nom », ajoutait-elle, la dame galante peut connaître autant de choses, mais toute la différence tient à ce « qu’elle se sait mieux servir de son esprit et qu’elle sait cacher adroitement ce que l’autre montre mal à propos25 ».
La distinction formulée par les Scudéry quinze ans plus tôt restait d’actualité. Faire du chef de famille une « femme savante » allait ainsi permettre à Molière de fusionner le comique traditionnel du pédant — qui rabroue volontiers son entourage et ses domestiques pour leur incapacité à saisir ses discours savants ou ses délicatesses langagières — avec le comique de connivence qui était l’une de ses marques de fabrique : quoi de plus moliéresque que de railler l’engouement manifesté par nombre de ses contemporains et par certains cercles mondains envers la science ? Il était bien placé pour connaître l’étonnant succès des conférences hebdomadaires de son ami Rohault. Il lui suffirait ensuite de pousser la femme savante jusqu’à la rendre férue d’astronomie — la première pierre de l’Observatoire de Paris avait été posée deux ans plus tôt — pour ouvrir la voie à l’exagération burlesque : dans sa magnifique demeure parisienne elle installerait « une longue lunette à faire peur aux gens » et forcerait toute la maisonnée à « aspirer à la science ».
Un peu avancée en âge, bourgeoise respectable et femme savante, la précieuse ne pouvait plus s’appeler Madelon ou Cathos : Molière la dénomma « Philaminte » (celle qui aime les choses de l’esprit). Le rôle serait parfait pour Louis Béjart que, au lendemain du triomphe de Tartuffe, le public demandait encore à voir en travesti. De plus, faire interpréter l’hôtesse de salon par un acteur susciterait une interrogation comique : une précieuse savante est-elle encore une vraie femme ? Mais, dans ces conditions, quel rôle Molière allait-il se donner à lui-même, dans la mesure où il s’était privé de son caractère-type ? Comme la déférence galante envers la dame qui règne sur son « alcôve » conduisait nombre de maris à la discrétion et même à l’effacement, Molière choisit de transformer la discrétion galante en bonhomie bourgeoise et d’inventer un époux non seulement effacé mais dominé par sa femme folle et en tout point opposé à elle. Face à la précieuse savante, il serait le prolongement du bon bourgeois Gorgibus des Précieuses, porte-parole caricatural du point de vue rétrograde sur la condition des femmes et leur accès au savoir. Eu égard à sa haute condition et à sa richesse, Molière l’appela « Chrysante », à partir d’une racine grecque signifiant « or ».
Quant à Madeleine et à Catherine, dix ans après avoir été Madelon et Cathos, qui recevaient déjà des imposteurs dans leur « ruelle », elles pourraient animer le salon autour de la mère de famille. Pour bâtir ses deux précieuses, Molière s’était autrefois inspiré des filles folles des Visionnaires de Desmarets, si souvent mis à l’affiche du Palais-Royal, et il décida de reprendre certaines de leurs caractéristiques : comme dans Les Visionnaires, l’une serait persuadée d’être aimée de tout le monde, l’autre, se voulant pur esprit, regarderait tous les hommes avec hauteur ou dégoût. Et il les intégra en tenant compte des âges respectifs de ses comédiennes. Il pourrait confier à Madeleine le rôle de Bélise, dont il fit la sœur du mari : celle qui se croit aimée de tous les hommes est évidemment restée vieille fille et n’a plus l’âge d’attirer quiconque. Et Catherine jouerait une fille à marier, mais trop infatuée de son esprit et de son savoir pour s’engager avec un simple jeune premier de comédie ; malicieusement, Molière la nomma Armande, et confia à la vraie Armande, sa propre épouse, le rôle de sa sœur cadette, la modeste Henriette. C’est elle qui aime en toute simplicité le jeune premier (interprété par La Grange), naguère repoussé par sa sœur aînée ; et c’est elle que l’impérieuse Philaminte veut voir épouser le poète-imposteur dont elle a fait l’âme de son salon.
 
Pour celui-ci, son sujet offrait à Molière une formidable occasion de rendre la monnaie de sa pièce à l’abbé Cotin qui, deux ans plus tôt, l’avait égratigné à deux reprises dans la Satire des satires qu’il avait lancée contre Boileau, en le rabaissant au rang d’un farceur dont les vers mériteraient d’être sifflés26. Quoi de mieux que de faire réciter des vers de Cotin par le poète-imposteur de sa comédie et de lui choisir un nom évocateur et comique, quelque chose comme Picotin ou Tricotin ? Il songea même à lui prêter une entrée en scène dans laquelle il s’extasierait sur les dangers d’une comète frôlant la terre, comme Cotin l’avait fait naguère27. Pourtant il n’y avait rien à voir entre le véritable Cotin, ecclésiastique mondain souvent brillant et non dépourvu d’humour et de distance vis-à-vis de certains de ses jeux littéraires, et le Cotin de comédie, chasseur de dot, fat et veule28. Peu importait pour Molière la personnalité du vrai Cotin, puisqu’il s’agissait d’en proposer une impitoyable satire et de créer du comique en appliquant à son poète bel esprit le programme qu’il avait annoncé en 1663 dans La Critique de L’École des femmes : « grimaces savantes », « coutume d’assassiner les gens de ses ouvrages », « friandise de louanges ». Il le fit avec d’autant moins d’hésitation que le vrai Cotin correspondait parfaitement à la dernière partie du programme qu’il avait proposé dans la Critique : « ligues », « guerres d’esprit » et « combats ».
Car la même année que sa polémique avec Boileau, Cotin avait été, sous un prétexte frivole, violemment attaqué dans une épigramme latine par le savant le mieux introduit dans les salons, Gilles Ménage. Grammairien, historien de la langue, helléniste, poète à ses heures, précepteur des futures marquise de Sévigné et comtesse de Lafayette, cet homme de réseaux passa sa vie à polémiquer avec ses anciens amis, d’Aubignac et Chapelain notamment, et à constituer chaque fois de nouvelles ligues29. Dans cette « guerre d’esprit » qu’il avait menée avec Cotin, celui-ci avait répliqué par une brillante Ménagerie qui avait d’autant moins pu échapper à Molière qu’il y était question de lui : « On m’a averti, écrivait Cotin, qu’après les Précieuses on doit jouer au Petit-Bourbon, Ménage hypercritique, le faux savant et le pédant coquet […]. Les comédiens ont mis dans leurs affiches qu’il faudra retenir des loges de bonne heure et que tout Paris doit y être, parce que toutes sortes de gens, grands et petits, mariés et non mariés, sont intéressés au Ménage. Voilà une vraie pointe de gens de Théâtre30. » Intégrer dans sa comédie ce « faux savant » et « pédant coquet » (en l’affligeant d’un nom à terminaison latinisante, Vadius) allait permettre à Molière d’enchaîner deux formidables séquences comiques. À la grande scène où le poète mondain ferait applaudir chacun de ses petits vers par les femmes savantes ébahies pourrait ainsi succéder une scène qui le mettrait aux prises avec le « pédant coquet », introduit dans le salon sur ces entrefaites, et qui ferait passer les deux hommes des amabilités fades aux remarques aigres puis au duel verbal de formules assassines.
Il restait à Molière à bâtir sa comédie autour de ces deux scènes clés qu’il plaça au cœur de l’acte III, point d’équilibre d’une pièce en cinq actes. Dès lors qu’il avait choisi de reprendre le schéma qui lui avait permis naguère de transformer Tartuffe — un imposteur (le poète bel esprit) profite du pédantisme obsessionnel du chef de famille (la savante et autoritaire Philaminte) pour s’insinuer dans ses bonnes grâces et tenter d’épouser sa plus jeune fille, laquelle aime le modeste Clitandre —, il consacra ses deux premiers actes à mettre en place le péril pour les amoureux. Le seul caractère des uns et des autres suffit à faire craindre pour eux, puisque, à la fin du deuxième acte, Philaminte annonce le mariage d’Henriette avec Trissotin sans que le veule Chrysale — pourtant chapitré par son sage frère, Ariste — soit capable de s’opposer de front à sa femme. Il suffit ensuite à Molière de maintenir la tension à l’acte IV et au commencement de l’acte V en montrant les amoureux écartelés entre l’impérieuse obstination de Philaminte et la tremblante volonté de son mari, avant de trancher l’impasse in extremis : Ariste apporte de fausses informations sur la ruine de la famille et force ainsi Trissotin à révéler, en s’esquivant de la maison, sa nature intéressée.
L’enchaînement des visites et des commandes royales n’allaient pas distraire Molière de sa route : Les Femmes savantes pourraient être prêtes un an plus tard, pour le début de la saison 1670-1671. Mais il n’imaginait pas qu’une série d’événements imprévisibles allait en retarder la création durant près de deux ans.
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AU SOMMET DE LA FAVEUR
(1669-1670)
Au début du mois d’août 1669, à l’occasion des réjouissances destinées à fêter le rétablissement du Dauphin après une longue fièvre, le roi invita ses deux troupes françaises à Saint-Germain. La Troupe Royale joua Le Baron d’Albikrac, une comédie burlesque du cadet des Corneille, puis la Troupe du Roi enchaîna L’Avare et Tartuffe. C’était la première fois depuis 1664 que Tartuffe était présenté devant la Cour. Le duc de Saint-Aignan en profita-t-il pour rappeler le souvenir des grandes fêtes des « Plaisirs de l’Île enchantée » dont il avait conçu le dessein et dans le prolongement desquelles avait été créée (puis interdite) la comédie ? Toujours est-il que Molière, Lully, Beauchamp et Vigarani furent invités à reprendre trois semaines plus tard, à l’occasion des fêtes de la Saint-Louis, La Princesse d’Élide, qui avait été le moment fort de la deuxième journée des « Plaisirs ». Molière et ses camarades quittèrent Paris pour Saint-Germain le vendredi 23 août et, après deux jours de répétitions avec les musiciens et les danseurs, le spectacle fut donné pour la Saint-Louis, le dimanche 25, dans la grande galerie du château. Il fut repris le mardi, le jeudi et le samedi, et la Gazette précisa qu’à cette occasion La Princesse d’Élide fut « accompagnée de nouvelles entrées de ballet, dont la beauté charma toute la Cour, ainsi que les changements de théâtre et les concerts, qui rendaient ce spectacle des plus magnifiques1 ». De quittance en quittance, le trésor royal finit par verser un total de 24 021 livres aux Menus-Plaisirs pour faire face à toutes les dépenses de cette fête prolongée. Combien en revint-il à Molière et à ses compagnons, par ailleurs transportés en carrosse et nourris aux frais des Menus-Plaisirs2 ? Nous l’ignorons. Les carrosses les ramenèrent à Paris le dimanche 1er septembre, mais les Parisiens ne profitèrent guère d’eux : durant la première quinzaine du mois, ils n’ouvrirent leur théâtre qu’à trois reprises avant de rejoindre la Cour à Chambord où ils arrivèrent le 19 septembre.
Un impromptu limousin à Chambord
Pour ce séjour de chasse, Louis XIV avait voulu animer les soirées avec le classique festival Molière, désormais enrichi de L’Avare et de Tartuffe. Mais pour s’être délecté à quatre reprises de La Princesse d’Élide, il manifesta en outre son souhait d’un spectacle du même genre auquel il pût lui-même prendre part. Comme le temps était trop court pour une entreprise aussi ambitieuse, on décida de la renvoyer aux fêtes du carnaval, écrin naturel des ballets de cour dansés par le roi. À défaut, Molière et Lully se lancèrent dans un nouvel impromptu avec musique et danses, dans la lignée du Mariage forcé et de L’Amour médecin. On ignore le temps dont disposa Molière pour concevoir et écrire sa comédie, travailler avec Lully puis Beauchamp. Cinq semaines dans le meilleur des cas, puisque le spectacle fut créé le 6 octobre ; probablement moins. De courtes semaines, en outre, dans la mesure où, une fois arrivée à Chambord, la troupe joua « quinze comédies », ce qui la requit au moins un soir sur deux3. Dans l’urgence, Molière avait proposé un sujet mêlant ses succès précédents en matière d’impromptu avec musique et danses : il songea à combiner des provinciaux ridicules — George Dandin l’année précédente et la récente reprise à Saint-Germain du Baron d’Albikrac de Thomas Corneille lui avaient confirmé que la Cour ne s’en lassait pas — et des médecins, fonds inépuisable de sujets grotesquement tragiques. La mort à Colombes, le 10 septembre, de la reine mère d’Angleterre, Henriette de France, fille d’Henri IV et tante de Louis XIV, en apporta une nouvelle preuve : « Le Roi est en colère contre Vallot, écrivit Guy Patin, de ce qu’il a donné une pilule de laudanum à la feue reine d’Angleterre4. » Surtout que cette décision intempestive du « premier médecin du roi » aurait pu mettre en péril le séjour en Touraine ! Mais, sagement, Louis décida de remettre « le deuil et la déclaration publique après le retour du voyage de Chambord5 ».
Restait à trouver un canevas apte à combiner des apparitions de provinciaux et de médecins avec des entrées de ballet. Le plus simple était de s’en tenir au système de la revue, qui structurait déjà Les Fâcheux et Le Mariage forcé. Une fois de plus, sa mémoire italienne (ou la bibliothèque de ses amis italiens) aida Molière à concevoir une trame. Plusieurs scénarios dell’arte montraient un prétendant indésirable — le riche marchand Polichinelle venu de Naples se marier à Bologne — mis en déroute par une coalition de valets et de jeunes gens qui lui jouent une série de tours, parmi lesquels une tentative d’administration de remèdes par des (vrais ou faux) médecins et un harcèlement par une fausse épouse prétendument abandonnée. L’intérêt pour Molière d’un tel schéma, c’est que la série de tours joués au prétendant provincial pour lui faire renoncer au mariage et le chasser de la ville était extensible à l’infini et qu’ils pouvaient être indifféremment parlés, chantés ou dansés. Il fit de son provincial indésirable un avocat limousin venu à Paris pour épouser une jeune fille qu’il n’a jamais vue, il réduisit l’intrigue à la série de tours que lui jouent la jeune fille, son amoureux et leurs alliés, et il appela sa comédie Monsieur de Pourceaugnac.
Loin de chercher à cacher la filiation de sa petite pièce, il prêta un nom à consonance italienne (« Sbrigani ») au « fourbe » chargé d’aider les deux amoureux à chasser Pourceaugnac de Paris, et il conçut avec Lully, à la fin de l’acte I, une séquence dans laquelle Pourceaugnac était poursuivi par Lully lui-même qui, déguisé « en médecin grotesque » et seringue en main pour lui administrer un clystère, chantait en italien un éloge bouffon des vertus thérapeutiques de la musique. En outre, Molière réussit une éblouissante transposition de l’esprit de la dramaturgie dell’arte au théâtre français, l’alternance du parlé et du chanté lui permettant d’accentuer les oppositions entre les langages. Après le traditionnel échange galant entre amoureux au début de la comédie, le dialogue dégénère en jargon médical avec les deux médecins à la fin du premier acte avant d’ouvrir sur les chansons italiennes de l’intermède. Ce sont ensuite, à l’acte II, les déformations linguistiques du fourbe Sbrigani déguisé en marchand flamand qui préludent à l’éblouissante séquence des deux fausses épouses : elles accusent Pourceaugnac de les avoir abandonnées avec leurs enfants en s’exprimant l’une dans une authentique langue occitane6, l’autre dans un pseudo-dialecte picard ; et c’est ce qui conduit, pour conclure ce deuxième acte, à l’irruption du langage de la chicane et des avocats chanteurs, qui font écho aux médecins chanteurs de l’intermède précédent. Sans oublier, au dernier acte, la rencontre entre Pourceaugnac, travesti en femme pour échapper à ses poursuivants et tenter de fuir Paris, et deux Suisses qui veulent le caresser en baragouinant un mauvais français avec un fort accent allemand. Avec Monsieur de Pourceaugnac, Molière parvint à tisser autour du couple d’amoureux et du Limousin ridicule une éblouissante palette langagière entremêlant vrais ou faux dialectes aux sonorités exotiques avec les tirades jargonneuses des médecins et des avocats.
Dans ce vaste défilé de personnages, les seuls interlocuteurs de Pourceaugnac qui ne jouent pas de rôles sont les médecins. Après L’Amour médecin où il avait mis aux prises de vrais médecins avec une fausse malade, Molière accentua encore le comique de la satire en plaçant cette fois de vrais médecins sur la route d’un Pourceaugnac qui se sait et s’affirme bien portant, mais qui leur a été annoncé comme un fou ; de la sorte, incapables de faire le départ entre la santé et la maladie, les médecins diagnostiquent évidemment la folie. Molière parvint ainsi à jouer sur un double registre comique : d’un côté le burlesque de la consultation médicale avec les mouvements et mimiques d’étonnement, puis de stupéfaction et enfin d’effroi de Pourceaugnac — évidemment interprété par Molière lui-même ; de l’autre côté le comique médical provoqué par les longues tirades jargonneuses des médecins. De plus, en fusionnant des éléments connus de tous ses spectateurs — les inévitables saignées, clystères et lavements servaient aussi à soigner la mélancolie hypocondriaque — avec des passages savants sur la mélancolie repris aux Œuvres de La Framboisière, la somme médicale de référence, Molière proposa un burlesque inédit. C’est ainsi qu’un des médecins, persuadé d’avoir affaire à un mélancolique, trouve chez Pourceaugnac une « habitude du corps, menue, grêle, noire et velue » (formule textuellement reprise à La Framboisière), alors même que Molière jouait Pourceaugnac tout en rondeur, en rougeurs et en couleurs dans son costume bariolé de bourgeois-provincial-gentilhomme7. Tout est théâtre dans cette comédie, sauf la teneur du discours des médecins, « copier-coller » burlesque du jargon médical…
 
Après l’arrivée de la Cour à Chambord, il fallut encore une quinzaine pour achever la préparation du spectacle et permettre à Vigarani d’aménager en salle de spectacle, au premier étage du château, l’un des quatre vestibules qui s’ordonnent en croix autour de l’escalier monumental. Dans cet espace réduit où il fallait construire une scène et ménager un vide pour les musiciens — ce qui impliquait un public peu nombreux —, il profita de l’intrigue linéaire de Pourceaugnac pour proposer un traditionnel décor de carrefour, avec des façades pourvues de balcons d’où surgissent des musiciens lors du divertissement final. L’affaire coûta la coquette somme de 30 972 livres, sans compter 6 000 livres accordées rétrospectivement à la troupe de Molière aux mois de janvier et de février suivants. Combien de fois Monsieur de Pourceaugnac fut-il joué devant la Cour entre le 6 et le 19 octobre ? On l’ignore. En tout cas, Louis XIV ne s’en lassa pas puisque, dès le 4 novembre, il convoqua Molière et ses compagnons à Saint-Germain-en-Laye pour quatre soirées de représentations, dont au moins deux furent consacrées à Pourceaugnac, l’adaptation du spectacle à la grande salle du Château-Vieux de Saint-Germain ayant coûté 1 500 livres supplémentaires8.
Le 15 novembre, Pourceaugnac fut mis à l’affiche du Palais-Royal et les recettes des premières séances dépassèrent 1 200 livres. Profitant de la présence des musiciens et des danseurs, les comédiens avaient tenté de relancer en même temps Le Sicilien. Mais le public fit vite savoir que Le Sicilien ne soutenait pas la comparaison avec le jubilatoire et hilarant Pourceaugnac et, dès la deuxième séance, le dimanche 17 novembre, Monsieur de Pourceaugnac fut donné seul avec une belle recette. Robinet, qui avait déjà consacré près de cent vers de sa Lettre du 12 octobre à célébrer la création du spectacle de Chambord, s’empressa d’inviter les « citoyens de Lutèce » à aller applaudir Molière et sa nouvelle pièce9. Ce qu’ils firent, le succès se maintenant à un niveau satisfaisant tout au long de décembre, malgré la concurrence du Britannicus de Racine créé le 13 décembre à l’Hôtel de Bourgogne. L’année 1669 qui avait si bien commencé avec l’autorisation de Tartuffe en février se termina en beauté.
L’automne n’avait cependant pas été dénué de toute inquiétude. Le samedi 9 novembre 1669, Ribou et son beau-frère David, lui-même libraire, furent arrêtés et enfermés à la Bastille « pour avoir fait venir de Hollande et avoir débité par Paris des libelles touchant les amours du Roi10 ». Molière pouvait s’y attendre : Ribou avait commencé dans la librairie par la petite porte, sur le quai des Grands-Augustins où l’on était souvent aux marges de la légalité, et l’étau se resserrait sur les importations illégales de livres hollandais depuis la nomination de La Reynie à la lieutenance de police. Toutefois, il n’y avait rien d’alarmant, car on laissait Ribou gérer ses affaires par l’intermédiaire de sa femme et la librairie restait ouverte.
L’année 1669 devait être décidément celle de Tartuffe. Le 19 novembre le Conseil du roi accorda deux privilèges d’impression, l’un pour Le Procès de La Femme juge et partie, petite pièce par laquelle Antoine de Montfleury avait relancé l’intérêt pour La Femme juge et partie, comédie créée avec succès en mars précédent, l’autre pour un petit livre anonyme intitulé La Critique du Tartuffe. Les deux ouvrages sortirent des presses de l’incontournable Claude Blageart un mois plus tard pour le compte du libraire Gabriel Quinet. La Critique du Tartuffe se présentait comme une courte réécriture de la comédie de Molière, dans laquelle tous les personnages se comparent à ceux de Tartuffe, dont ils citent nombre de vers. Étrange expérience qui vaut surtout par sa préface, où sont récapitulées les traditionnelles critiques contre Molière : « C’est un bouffon plaisant, / Qui divertit le monde en le contrefaisant, / Ses grimaces souvent causent quelques surprises, / Toutes ses pièces sont d’agréables sottises, / Il est mauvais poète et bon comédien, / Il fait rire et, de vrai, c’est tout ce qu’il fait bien. » Pas de quoi émouvoir qui que ce soit. Quinet, qui avait espéré exploiter les retombées des deux succès comiques de l’année, perdit sa peine : les deux petits livres passèrent inaperçus11.

Concepteur des grands ballets de cour
Au début de 1670, tandis que la France grelottait, en proie à l’un des froids les plus mémorables du siècle, Molière, Lully, Beauchamp et Vigarani travaillaient depuis déjà plusieurs semaines au nouveau « Divertissement royal ». Pour Molière, l’aventure représentait une étape capitale dans sa carrière, car il s’était vu confier la charge entière du grand ballet du carnaval. Ainsi responsable à la fois du « dessein », des vers qui se chantent et des vers imprimés dans le livret pour illustrer les entrées dansées de chaque personnage, il occupait la place du poète galant Isaac de Benserade qui avait œuvré pour la quasi-totalité des ballets de cour dansés par Louis XIV depuis le milieu du siècle, jusqu’au Ballet de Flore donné aux Tuileries pour le carnaval précédent. Une page se tournait : les ambitieux spectacles mêlés qui passionnaient le roi, tels cette Princesse d’Élide redonnée à quatre reprises l’été précédent et, un an plus tôt, ce « Grand Divertissement Royal » pour lequel Molière et Lully avaient entrelacé une pastorale chantée, des intermèdes dansés et la comédie de George Dandin, étaient en train de démoder le ballet de cour sous sa forme traditionnelle. Du coup, Louis XIV, qui avait de moins en moins de temps, d’ardeur et de souffle à consacrer à la danse, en vint à reconsidérer sa place dans ces spectacles. Plutôt que de continuer à apparaître comme acteur du ballet, en compagnie d’autres courtisans et de danseurs professionnels, ne lui seyait-il pas mieux de n’être plus que le grand ordonnateur d’éblouissants spectacles, installé devant un somptueux théâtre d’illusions et entouré de la foule des courtisans ébahis ? Dans l’attente qu’il prît une décision définitive, Molière, Lully et Beauchamp avaient quand même conçu pour lui deux rôles solennels : à l’ouverture le dieu Neptune, à la clôture le dieu Apollon.
C’est à Louis XIV lui-même que Molière attribua l’invention du sujet : « Le Roi qui ne veut que des choses extraordinaires dans tout ce qu’il entreprend s’est proposé de donner à sa Cour un divertissement qui fût composé de tous ceux que le théâtre peut fournir ; pour embrasser cette vaste idée, et enchaîner ensemble tant de choses diverses, Sa Majesté a choisi pour sujet deux princes rivaux, qui dans le champêtre séjour de la vallée de Tempé, où l’on doit célébrer la fête des jeux Pythiens, régalent à l’envi une jeune princesse et sa mère, de toutes les galanteries dont ils se peuvent aviser12. » On devine ici la suggestion de Saint-Aignan, naguère inventeur du dessein des « Plaisirs de l’Île enchantée » dont la « Première Journée », centrée sur un tournoi de chevalerie, était censée rappeler « les jeux Pythiens, que ces chevaliers [de la cour de Louis XIV] s’étaient proposé d’imiter en leurs courses et leur équipage13 ». Pour conduire vers ces nouveaux jeux Pythiens, réservés pour l’intermède final et justifiant l’apparition d’Apollon, Molière n’eut aucune peine à élaborer une intrigue de « comédie héroïque », qui allait être baptisée Les Amants magnifiques lorsqu’elle fut publiée après sa mort. Comme dans La Princesse d’Élide, les deux princes « magnifiques » qui cherchent à éblouir l’héroïne en rivalisant de divertissements somptueux se voient préférer un héros plus modeste — et flanqué d’un serviteur bouffon, à nouveau interprété par Molière en personne. Avec une variante. Dans La Princesse d’Élide, l’obstacle à l’accomplissement des vœux amoureux du héros était d’ordre psychologique : la princesse était indifférente à l’amour, auquel elle allait s’éveiller progressivement, piquée par l’indifférence feinte du prince à son égard. Dans Les Amants magnifiques, l’obstacle consiste en une disparité de rang : général valeureux, sauveur de la Grèce, aimé sans le savoir de la princesse Ériphile, le charmant Sostrate n’est pas de sang princier. L’obstacle au mariage relevant cette fois d’un fait intangible, il ne peut être dénoué que par une sorte de miracle. Un faux oracle, délivré par une fausse Vénus « machinée » par un astrologue en faveur d’un des princes rivaux, déclare à la princesse-mère qu’elle doit donner sa fille « à qui sauvera [ses] jours » ; là-dessus, secourue par Sostrate de la charge d’un vrai sanglier, elle y voit le signe des dieux et lui accorde la main d’Ériphile, au grand dam des deux princes rivaux, furieux et menaçants.
Avec ce dénouement, le mérite l’emportait sur la naissance, mais ni le roi ni les grands seigneurs de la Cour les plus soucieux de la naissance n’y trouvèrent à redire, car Molière avait présenté ces princes d’une lointaine Grèce antique comme certes « magnifiques », c’est-à-dire fastueux, mais point généreux ni galants, tandis que le général Sostrate apparaît comme l’équivalent d’un prince méconnu que le hasard — ou la Providence — finit par placer là où il aurait dû se trouver d’emblée. Tout en reprenant un épisode au célèbre roman L’Astrée, où déjà un mage malhonnête, afin de favoriser un amoureux, faisait une fausse prédiction qui profitait par hasard à son rival, Molière ne manqua pas de faire ressortir les rouages de l’illusion, fondement de l’imposture. Nouveau clin d’œil au passage à l’intention de ceux qui savaient entendre les allégories : démasquer les faussetés de l’astrologie et révéler l’artifice des oracles — comme dénoncer les illusions de la médecine —, c’est mettre en garde de manière voilée contre les promesses de toutes les religions.
Pour Molière, le travail ne s’arrêta pas là. Comme Saint-Aignan, Lully et lui-même avaient proposé au roi un composé de La Princesse d’Élide et du « Grand Divertissement royal » de l’été 1668 avec sa pastorale chantée, il lui fallut concevoir en outre une nouvelle petite pastorale en vers destinée à être mise en musique par Lully. La difficulté fut de lui trouver une place. Impossible de l’entrelacer avec la comédie, comme il avait fait pour le « Grand Divertissement royal » de 1668 où il avait voulu jouer sur l’alternance entre une trame légère de « bergerie » et la comédie provinciale de George Dandin ; alterner une pastorale avec la comédie héroïque des Amants magnifiques ne pouvait avoir de sens. Il fut donc décidé par Molière et Lully d’insérer d’un bloc la pastorale chantée au cœur de l’action principale, en la présentant comme un véritable petit opéra de 240 vers, découpé en un prologue — la nymphe du lieu s’adresse au public (les personnages de la grande comédie) —, cinq scènes qui débouchent sur une petite pièce de théâtre enchâssée à laquelle assistent tous les personnages, et un ballet.

Malheurs, satire et diffamation
Au commencement de janvier 1670, tout en préparant le grand spectacle, Molière continuait à interpréter le rôle-titre de Monsieur de Pourceaugnac au Palais-Royal. Mais le mardi 7 les portes du théâtre restèrent fermées. Marie Hervé était à l’agonie. Elle mourut le 9 à l’âge de soixante-seize ans14. Le 10, après un service religieux à Saint-Germain-l’Auxerrois, le convoi la transporta au cimetière de l’église Saint-Paul, paroisse des Béjart depuis le début du siècle. La troupe ne recommença à jouer, en reprenant Tartuffe, que le 19 janvier. Jamais pour une disparition le théâtre n’était resté aussi longtemps fermé. C’est que cinq des onze acteurs de la troupe étaient en deuil : Marie Hervé était la mère de trois Béjart, Madeleine, Geneviève et Louis, officiellement la mère de sa petite-fille Armande, et il y avait plus de vingt-cinq ans qu’elle était pour Molière une sorte de mère adoptive. Elle vivait depuis Pâques 1666 avec Madeleine, au quatrième étage de la maison Brulon, rue Saint-Thomas-du-Louvre, juste au-dessus de Molière et d’Armande, et au-dessous de Geneviève qui vivait au cinquième depuis le printemps de 1665 avec son mari Léonard de Loménie. Le traumatisme fut profond pour la tribu — deux des Béjart ne s’en remirent pas, nous le verrons —, et le chagrin fut renouvelé dix jours plus tard par la mort subite d’Angélique Du Croisy, petite fille prodige de neuf ans que son père faisait applaudir ici et là depuis près de quatre années15.
Pendant ce triste relâche, Molière eut la mauvaise surprise de voir paraître une satire au titre transparent, Élomire hypocondre ou les Médecins vengés, comédie. Dans cette comédie en cinq actes non destinée à la scène, le personnage d’Élomire était montré tour à tour fou, tyrannique, veule et constamment ridicule. L’auteur, Le Boulanger de Chalussay, était issu, semble-t-il, du même milieu que Molière, mais ses connaissances concernant la jeunesse de celui-ci, qu’il prétend raconter, sont minces et transfigurées par l’exagération satirique16. Comme on ignore à peu près tout de lui, les raisons qui l’ont conduit à s’attaquer à Molière nous échappent17. L’une des parties de la pièce, probablement composée vers la fin de 1663 et intitulée « Le Divorce comique » (au sens de séparation des comédiens), prend le contre-pied de L’Impromptu de Versailles qui plantait un Molière conquérant au milieu d’une troupe soudée autour de lui18. On y voit un Élomire plein d’une insupportable fatuité due à son succès et faisant face à une révolte de ses acteurs qu’il traite avec mépris. On y retrouve les grands thèmes antimoliéresques : Molière formé par les opérateurs de rue et farceur par vocation, Molière incapable de jouer de grands rôles sérieux, Molière auteur scandaleux qui fait retomber le théâtre dans la turpitude. Ils sont mêlés à des moqueries empruntées à L’École des maris et à L’École des femmes, et donc centrées sur les questions du mariage et du cocuage. Après avoir renoncé à publier cette première satire, Chalussay se réveilla au lendemain de Monsieur de Pourceaugnac et composa une autre comédie, « Les Médecins vengés », qu’il découpa en cinq actes et dans laquelle il enchâssa à l’acte IV son « Divorce comique ». Élomire y était cette fois présenté non seulement en pur imitateur de Scaramouche, comme le frontispice du livre le soulignait plaisamment en représentant les deux acteurs en regard l’un de l’autre, mais surtout comme un fou, que son hypocondrie pousse à se croire gravement malade, alors que sa propre femme lui soutient qu’il est en excellente santé : il enchaîne donc les consultations de médecins et d’opérateurs sous des déguisements divers (en Turc d’abord, en Espagnol ensuite) afin de ne pas être reconnu et d’obtenir un diagnostic exact — série de consultations qui se révèle une vaste machination organisée par son valet pour révéler à tous sa folie et qui s’achève par la fuite éperdue d’Élomire pour échapper, comme Pourceaugnac, aux archers…
Achevé d’imprimer le 4 janvier 1670, Élomire hypocondre dut être exposé peu après chez le libraire Sercy. Mais si l’on en croit les accusations de l’auteur dans une nouvelle édition parue en province l’année suivante, Molière serait très tôt intervenu pour faire retirer les exemplaires de la vente, et un procès intenté par Chalussay à son propre libraire pour récupérer le reste du tirage aboutit au contraire à sa complète confiscation ordonnée par la justice19. Molière avait de bonnes raisons de réagir. Car Chalussay avait osé plaisanter sur deux sujets tabous. D’abord, en faisant taxer Élomire de fils de juif ou de fripier, état situé tout au bas de la hiérarchie commerçante et sans comparaison possible avec un tapissier valet de chambre du roi. Ensuite, en faisant affirmer par Élomire, menacé d’être cocu puisque marié, qu’il a pris ses précautions en « forgeant » sa femme « avant le berceau » — à la différence d’Arnolphe qui n’évita pas d’être cocu parce qu’il « forgea » trop tard la sienne. Ainsi la plaisanterie qui avait couru ici ou là sur Molière et Armande paraissait-elle cette fois sous la forme d’un fier aveu d’inceste fait par Élomire. Et comme si cela ne suffisait pas, Chalussay fit prononcer la prédiction que Molière ne pourrait éviter d’être cocu puisque chez les comédiens « toutes choses » sont communes. Reprise d’une vieille rengaine née au début du siècle avec l’apparition des comédiennes professionnelles, aussitôt accusées d’être partagées par tous les membres de leurs troupes, la moquerie venant après celle de l’inceste mettait le comble à ce qui n’était plus de la satire, mais de la diffamation. On était loin des aimables plaisanteries du Portrait du Peintre ou de L’Impromptu de l’Hôtel de Condé.
La réaction de Molière était légitime, mais Chalussay ne s’avoua pas vaincu. Il s’arrangea pour qu’un imprimeur lyonnais publie l’année suivante une contrefaçon pourvue d’un titre provocateur (Élomire hypocondre, c’est-à-dire Molière, ou les Médecins vengés) et assortie d’une postface dans laquelle Chalussay dénonçait les manœuvres de sa victime et le menaçait d’un procès en appel ainsi que d’une nouvelle comédie satirique intitulée « Le Procès comique » (elle ne devait jamais voir le jour). Apparurent aussi des contrefaçons venues de Hollande et de Caen durant la même année 1671, contre lesquelles Molière ne pouvait rien, mais malgré cette multiplication clandestine des éditions, Élomire hypocondre ne semble pas avoir eu de retentissement — sauf auprès des biographes des siècles suivants…
En ce mois de janvier 1670, l’affaire d’Élomire ne dut guère distraire Molière longtemps. Il était tout à son deuil et à l’achèvement du « Divertissement royal », tandis que Lully avait déjà commencé les répétitions des parties symphoniques et que Vigarani construisait un extraordinaire théâtre dans la salle des ballets du Château-Vieux de Saint-Germain, où les machines devaient non seulement assurer de nombreux changements de décor à vue, mais en outre permettre de réaliser des « effets spéciaux » stupéfiants. Le 30 janvier, Molière et ses compagnons, nantis des magnifiques costumes pour lesquels ils avaient consenti une avance de 2 800 livres20, partirent rejoindre les musiciens et les danseurs à Saint-Germain, où ils furent entièrement pris en charge, un ordre de paiement de 10 000 livres ayant été signé dix jours plus tôt « comme acompte des dépenses à faire pour la nourriture des comédiens et autres personnes qui participeront au grand ballet21 ». Il est vrai que, selon les « États de la dépense », on comptait plus de cent cinquante comédiens, chanteurs, musiciens et danseurs.
Le 4 février, ce fut la création. Molière n’avait pas eu le temps de versifier la comédie héroïque qui innervait le ballet et enchâssait la pastorale chantée : plutôt que de s’interrompre à mi-chemin, comme il avait dû faire six ans plus tôt pour La Princesse d’Élide, il préféra laisser d’emblée Les Amants magnifiques en prose. Le livret, rédigé quelques jours plus tôt et paru chez Ballard, mentionnait toujours Louis XIV à l’ouverture et dans le finale : mais comme il n’avait pas participé aux répétitions à cause de « vapeurs à la tête » qui l’incommodaient et que ses rôles de Neptune et d’Apollon avaient été répétés par le comte d’Armagnac et le marquis de Villeroy, son absence ne surprit personne à la Cour. Seuls furent trompés les lecteurs de Robinet qui rédigea à distance ses comptes rendus de l’« Ordinaire » de la Gazette et de sa Lettre en vers à Madame en paraphrasant le livret22. Suivirent deux autres représentations, le 13 février et le 17, veille de Mardi gras, aussi enthousiasmantes que la première aux dires de la quinzaine de spectateurs interrogés par Robinet. Lequel crut bon de ne consacrer que deux vers à la musique, sans citer le nom du compositeur, et, s’il en consacra une quinzaine à Molière, ce fut d’abord pour lui rendre justice parce qu’il avait précédemment attribué l’ensemble du ballet à Benserade. Manifestement, les informateurs de Robinet avaient jugé que le vrai héros du spectacle avait été Vigarani — « cet admirable génie / Que nous a fourni l’Italie » — avec l’étourdissant enchaînement de ses somptueux décors et ses éblouissants effets spéciaux, comme si la musique, le petit opéra et la grande comédie n’avaient été que des écrins pour lui permettre de réaliser ses prouesses. Et c’est le même message qu’il avait délivré la veille dans l’« Extraordinaire » de la Gazette, daté du 21 février23. Robinet se devait de publier haut et fort les splendeurs et les prouesses visuelles de ce spectacle qui avait coûté 67 000 livres au trésor royal.
La troupe s’en revint à Paris au matin du Mardi gras, le 18 février, nantie de la promesse d’une gratification de 6 000 livres, sans qu’on sache si, durant cette quinzaine, elle avait été requise pour jouer certains soirs d’autres comédies de Molière devant le roi et la Cour. À peine quinze jours plus tard, elle repartit pour un nouveau séjour à Saint-Germain du 1er au 9 mars : cette fois Monsieur de Pourceaugnac fut intercalé entre deux reprises du « Divertissement royal »24. Ce fut l’avant-dernière apparition du grand spectacle, trop dépendant des coûteuses machines de Vigarani pour que les comédiens songent à le reprendre sur leur théâtre. Molière ne jugea même pas opportun de faire imprimer son texte.
En d’autres temps Ribou aurait pu le harceler pour l’obtenir. Il avait poursuivi ses activités depuis la Bastille par le truchement de sa femme Anne David, fille et sœur de libraire — ils venaient de publier L’Amour échappé de Donneau de Visé avec ses « trente-neuf histoires galantes », ainsi que Monsieur de Pourceaugnac pour lequel Molière avait obtenu un privilège d’impression le 20 février et qui fut achevé d’imprimer le 3 mars. Mais c’était fini. Le trop entreprenant libraire venait d’être transféré au Châtelet avec son beau-frère David pour y être jugé : les deux hommes allaient être condamnés le 25 mars à faire amende honorable et à achever leur vie aux galères. Le temps que, grâce à leurs relations au Parlement, leur peine soit adoucie, tout le monde, Molière le premier, avait oublié le « Divertissement royal » et ses Amants magnifiques25.

Du nouveau dans la troupe
Au relâche de Pâques, le 23 mars 1670, les onze membres de la troupe n’eurent pas à se plaindre à la lecture des comptes : la part individuelle se montait à 4 034 livres, certes en baisse par rapport à l’année précédente, mais la création de Tartuffe en avait fait une année d’exception. Et l’avenir s’annonçait dégagé. Tartuffe continuait à rapporter de belles recettes, Monsieur de Pourceaugnac était une pièce à succès, tout le monde s’attendait à une nouvelle commande royale pour le prochain séjour à Chambord, et Molière avait à peu près terminé sa grande comédie en cinq actes et en vers — les futures Femmes savantes — qu’on prévoyait de mettre à l’affiche à la fin du printemps.
Tout serait allé pour le mieux si la disparition de Marie Hervé n’avait pas eu sa première conséquence. Louis Béjart demanda à se retirer avec une pension de 1 000 livres. C’était une première. Le statut de « Troupe du Roi » offrant à ses membres une assurance de pérennité et une gratification annuelle, ils pouvaient proposer, comme leurs confrères de l’Hôtel de Bourgogne, une retraite à leurs anciens associés. Béjart n’avait que quarante ans, et la troupe risquait de payer longtemps la pension, mais que pouvait-on refuser à un des membres du clan Béjart ? Cette retraite alors qu’il était en pleine force — il le prouva aussitôt en devenant officier au régiment de La Ferté — témoigne de l’ébranlement provoqué par la mort de sa mère. C’est elle qui l’avait entraîné dans la troupe à l’âge de seize ans et c’est manifestement à cause d’elle qu’il n’avait pas renoncé plus tôt au théâtre pour se jeter dans le métier des armes dont il rêvait depuis longtemps.
Par qui le remplacer ? Ce n’était pas un comédien de premier plan, mais son départ offrait l’occasion de renforcer la troupe en engageant le meilleur acteur disponible sur le marché. Depuis quelques mois un couple de comédiens venus de la campagne, Charles Chevillet, sieur de Champmeslé, et son épouse Marie Desmares, dite Mlle de Champmeslé, faisait les beaux jours du Marais. Mais on hésita à engager Champmeslé, à cause de sa femme, actrice brillante qui risquait de faire de l’ombre à Armande et à Catherine, et on laissa le champ libre à la Troupe Royale qui avait un besoin crucial d’eux : leur grande actrice tragique, Mlle Des Œillets, venait de tomber gravement malade et le célèbre Floridor songeait à se retirer.
Du coup, la saison recommença sans que les acteurs du Palais-Royal aient fait un choix, et ils se décidèrent finalement à tenter le pari de l’extrême jeunesse en sollicitant un adolescent, Michel Baron. Cet orphelin d’un couple de comédiens vedettes s’était fait admirer, dès sa douzième année, dans la Troupe Dauphine lorsqu’elle joua à Paris en 166626. Comme il avait vocation à interpréter les jeunes premiers de comédie et les princes de tragédie, il marchait en fait sur les brisées de La Grange au lieu de remplacer Béjart, mais on s’arrangerait, et Molière, pour ses propres pièces, allait faire glisser Hubert vers les rôles tenus par Béjart.
Baron appartenait depuis 1667 à l’ancienne troupe de Mademoiselle, passée sous le patronage du duc de Savoie. Comme la saison théâtrale était commencée et que le jeune homme était de nouveau lié par un contrat d’une année, Molière sollicita de Louis XIV une lettre de cachet ordonnant l’engagement immédiat de Baron dans la Troupe du Roi — ce qui priva ses anciens camarades du lourd dédit prévu pour rupture de contrat en cours de saison. À la fin du mois d’avril, Baron arrivait au Palais-Royal où il émargea pour une part entière. Il n’avait pas encore dix-sept ans. Trente-cinq ans plus tard, au faîte de la gloire et si infatué de lui-même qu’il avait déjà depuis longtemps quitté le métier d’acteur (en 1691, à trente-neuf ans), il forgea pour Grimarest, alors en train de rédiger sa Vie de M. de Molière, la touchante histoire de la rencontre de deux grands esprits, le jeune acteur prodige et le grand auteur en quête de consolation face aux tracas du théâtre, aux ennuis de santé, à la mésentente de son ménage. Baron donna à croire qu’il n’avait pas été choisi par la troupe mais par Molière seul, que celui-ci l’avait accueilli comme un fils, l’avait habillé, l’avait formé et avait vécu quasiment en tête à tête avec lui à Auteuil. La réalité fut tout autre. Le seul document en notre possession montre simplement Molière se porter garant d’une ancienne dette contractée par Baron auprès d’un célèbre acteur itinérant, Philandre, pour l’achat de costumes de théâtre. Depuis longtemps adopté par la communauté des comédiens français, vedette précoce, le jeune homme n’avait attendu Molière ni pour apprendre le métier, ni pour posséder sa propre garde-robe. Et Molière de son côté n’avait nul besoin d’être consolé, mari heureux, chef comblé et en pleine santé.
Si la troupe eut beaucoup à gagner avec le départ de Béjart et l’arrivée du jeune prodige, pour Madeleine, l’éloignement de son frère cadet, avec lequel elle avait toujours vécu, fut une cause de lassitude supplémentaire après la mort de sa mère. Si tôt après la retraite de Louis, il était hors de question d’exiger de la troupe une seconde pension et Armande ni Molière ne voulaient se passer d’elle. Elle resta, tout en organisant son effacement progressif. Elle tiendrait ses rôles, mais il fallait songer à la suppléer pour les nouveautés. Le 18 avril on recommença avec Tartuffe et elle fut Dorine, puis Frosine dans L’Avare quelques jours plus tard. En apparence, donc, rien n’avait changé. Mais après quelques semaines on jeta les yeux sur un autre membre de la troupe du duc de Savoie, Jeanne Olivier-Bourguignon, dite Mlle Beauval par son mariage avec l’acteur Jean Pitel, sieur de Beauval. Fille naturelle, puis adoptive, de Philandre, elle appartenait depuis toujours au petit milieu du théâtre et on la connaissait d’autant mieux qu’elle avait fait un passage deux ans plus tôt dans la troupe du Marais. C’était une actrice de comédie formidable, qui avait comme seul handicap d’avoir pour mari un acteur médiocre dont le Palais-Royal n’avait nul besoin. On négocia donc : le mari serait engagé aussi, mais à demi-part, avec en outre l’obligation de contribuer pour moitié à la pension du jeune retraité Louis Béjart et de verser 3 livres par représentation au gagiste Châteauneuf (l’équivalent de 300 livres annuelles). Dans la mesure où la part entière se montait bon an mal an à une moyenne de 4 000 livres, la demi-part de Beauval se voyait ainsi ramenée à quelque 1 200 livres. L’accord fut passé, et le 31 juillet Molière obtint du roi une nouvelle lettre de cachet pour arracher ces deux comédiens à leur troupe en plein été27. Y eut-il quelqu’un pour s’inquiéter à Paris de l’état dans lequel ces deux lettres de cachet successives laissaient la troupe du duc de Savoie ? Manifestement Molière et ses amis n’en avaient cure : tout pour le service du roi ! Au Palais-Royal il y avait désormais huit acteurs et cinq actrices pour douze parts et demie.
Quelques semaines plus tôt, tandis que Louis XIV et la Cour visitaient les récentes conquêtes françaises dans les Flandres, Robinet avait passé en revue les quatre scènes parisiennes. Il signalait les changements survenus dans les troupes et annonçait des nouveautés : au Marais, Les Intrigues de la loterie de l’inépuisable Donneau de Visé et à l’Hôtel, Crispin médecin du comédien-auteur Hauteroche, qui devait se révéler un succès durable. Pas de création récente au Palais-Royal, pas plus chez les Italiens que chez Molière ? Qu’à cela ne tienne, on pouvait lui faire confiance : « On y doit voir, au premier jour, / Encor un beau fruit de ses veilles, / Qui fourmillera de merveilles28. » Les Femmes savantes étaient prêtes, ou peu s’en fallait. Molière, cependant, choisit de laisser s’épuiser les petites comédies créées par les théâtres concurrents et d’attendre le retour de la Cour. Madeleine devait souhaiter aussi qu’on patiente jusqu’à l’engagement d’une actrice destinée à la suppléer : Bélise était un rôle écrit pour elle ; il irait à la nouvelle recrue.
Molière pouvait prendre son temps. Il était au faîte de la gloire. Diffusé par les éditions originales, par les élégantes contrefaçons hollandaises et les mauvaises contrefaçons provinciales, traduit dans les principales langues européennes, il était joué partout, aussi bien par les troupes itinérantes françaises en tournée dans les pays limitrophes que par les troupes nationales dans leurs propres langues. Le 29 mai, devant Madame, Henriette d’Angleterre, accueillie à Douvres par ses deux frères, le roi Charles II et le duc d’York, les comédiens de la duchesse d’York jouèrent une sorte de pot-pourri (en anglais) de ses plus célèbres comédies, précédé d’une harangue à la louange de la princesse Henriette et de l’illustre auteur29. L’ironie du sort a fait que cette représentation de Molière en anglais fut pour Madame son dernier contact avec le théâtre : quelques jours après son retour en France, elle mourait à Saint-Cloud dans la nuit du 29 au 30 juin30. Le 1er juillet Louis XIV ordonnait un deuil rigoureux. C’était un mardi, les théâtres restèrent fermés et ne rouvrirent que dix jours plus tard. Le 2 juillet eut lieu, aux flambeaux, le transport du cœur de la princesse au Val-de-Grâce et de ses entrailles aux Célestins ; le 4 au soir ce fut le transport de son corps à Saint-Denis, où les préparatifs de l’inhumation solennelle durèrent plus de deux mois. Molière assista-t-il le jeudi 21 août à cette cérémonie, où Bossuet prononça sa célèbre oraison funèbre ? Il serait étonnant qu’il ait manqué un tel hommage rendu à son ancienne protectrice.
Tout cela repoussait le lancement des Femmes savantes à l’automne. Mais comme la troupe voulait malgré tout mettre à l’affiche une nouveauté, on proposa le vendredi 1er août une comédie de Subligny, Le Désespoir extravagant. Molière put aller se mettre au vert à Auteuil. Mais on le rappela au bout d’une dizaine de jours. Pour soutenir la pièce de Subligny, la petite comédie qu’on lui avait adjointe dès la seconde représentation, Le Fin Lourdaud, ne suffisait plus. Il fallait lui adjoindre du Molière. Dans le genre comique on ne pouvait décidément pas se passer de lui.
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LE TOURNANT DES GRANDS SPECTACLES
(1670-1671)
Quand, au cours de cet été endeuillé, le roi commença à évoquer le prochain séjour à Chambord, on songea à un spectacle de même nature que celui de l’automne précédent. Un an après Monsieur de Pourceaugnac, étourdissante palette de langues, de jargons, d’accents et de sons, le défi redoublait pour Molière et Lully. Le musicien, qui cherchait à faire épouser à son « récitatif » différents accents linguistiques, tenait déjà en réserve un somptueux « Ballet des Nations », où figureraient successivement des Espagnols, des Italiens et des Français. Molière et lui eurent même l’idée d’ouvrir ce ballet par une cohue de spectateurs réclamant le livret — clin d’œil à l’agitation qui retardait souvent le début des grands spectacles et qui avait culminé en 1668 avec la bousculade du « Grand Divertissement royal » à Versailles — et de faire chanter ces spectateurs avec une palette d’accents différents : bourgeois parisien, aristocrate « du bel air », et surtout gascon et suisse comme dans Pourceaugnac. Dans les deux cas, il ne manquait guère que le faux turc et la langue franque. Les deux artistes n’eurent pas de peine à faire valoir tout le parti qu’ils pourraient tirer de l’introduction de turqueries dans leur prochaine comédie mêlée de musique et de danse.
Car chacun avait en tête le long séjour de Soliman Aga Mustapha Raca, l’émissaire du Grand Turc, qui avait débarqué à Toulon un an plus tôt et dont la nouvelle du rembarquement venait d’être notifiée au roi en cette fin d’août 1670. La cérémonie de sa réception dans la grande galerie du Château-Neuf de Saint-Germain, le 5 décembre 1669, avait été conçue pour rester dans les mémoires — une gravure avait même été commandée à Lepautre pour immortaliser l’événement1 —, et l’on n’avait pas oublié la réaction mortifiée de Soliman devant l’attitude de Louis XIV envers lui. Le roi n’avait pas daigné se lever de son trône pour recevoir de ses mains la missive du Grand Turc, et comme Soliman était dépourvu de lettres de créance et n’était pas désigné dans le message du sultan comme ambassadeur en titre, on l’avait congédié aussitôt comme un simple émissaire2. Si l’on en croit les mémoires du chevalier d’Arvieux, qui fut son interprète tout au long de son séjour, le récit du dépit puis de la honte de Soliman dans les heures et les jours qui suivirent aurait amusé le roi et son entourage3.
De leur côté, les Parisiens avaient pris l’habitude de rire des coutumes turques, Soliman Aga et sa suite de trente personnes ayant attendu de longues semaines à Issy avant d’être reçus par le roi, puis encore cinq mois dans une demeure parisienne jusqu’à ce que Louis XIV et ses conseillers choisissent un nouvel ambassadeur de France avec lequel Soliman devait repartir : on vint d’abord les voir en foule dans leurs deux résidences successives, puis on continua de les croiser ici et là, tout étant fait pour les distraire selon l’usage en pareille circonstance, visites, spectacles dans les différents théâtres parisiens, tournois de jeu de paume4… Et lorsque Soliman et ses Turcs purent enfin se mettre en route pour Toulon à la fin de mai, Robinet invita ses lecteurs à garder en mémoire tout ce qui les avait tant amusés, en particulier « Les voir manger à leur manière, / Et, surtout, faire leur prière, / En roulant, sans cesse, les yeux / En constipés, devers les cieux, / En se couchant le ventre à terre, / En se levant, après, belle erre, / En se croisant, aussi, les bras, / En marmonnant haut, et puis bas, / Et faisant, dans ce dévot rôle, / Encor, encor mainte autre chose drôle, / Qui plaisait, bien autant, enfin, / Que l’un des rôles d’Arlequin5 ».
La comparaison avec Arlequin allait de soi : depuis un siècle, les Turcs ne hantaient pas seulement récits de voyage, relations de captivité, ouvrages savants sur la « Barbarie » ; ils inspiraient des sujets de tragédie, des intrigues comiques, des jeux de scène — surtout chez les Italiens où Domenico Biancolelli, dit Arlequin, revêtit souvent des déguisements de Turc —, et même des entrées de ballet de cour. L’occasion était belle pour Lully d’ajouter la langue turque à son « Ballet des Nations », mais comme un ballet d’une telle envergure avait vocation à être le finale du spectacle, c’est dans le corps même de la comédie que Molière et lui devaient introduire des séquences turques, parlées et chantées. S’il allait de soi de parodier la réception de Soliman Aga, son cérémonial et les manières jugées étranges des Ottomans, il fallait une amorce pour insérer des Turcs dans une intrigue. Poisson, avec le joli succès de ses Faux Moscovites presque deux ans plus tôt à l’Hôtel de Bourgogne6, avait ouvert la voie à Molière : il pouvait concevoir une intrigue comportant de faux Turcs.
La « comédie-ballet » du Bourgeois gentilhomme
On se mit à l’ouvrage. Molière et Lully étaient particulièrement pressés par le temps : au mieux, ils disposaient de cinq semaines — traversées par d’inévitables journées perdues, comme ce 6 septembre où il fallut donner à Versailles une reprise du « Divertissement royal » en l’honneur du duc de Buckingham. Le chevalier d’Arvieux prétendit plus tard qu’il joua le rôle de consultant auprès d’eux, ainsi que du maître tailleur. Il est probable en effet qu’il se soit « rendu au village d’Auteuil où M. de Molière avait une maison fort jolie » ; mais certainement guère plus d’une fois.
Pour ce nouveau spectacle de Chambord, Molière maintint un lien explicite avec les « Divertissements » des années précédentes : après Dandin, paysan enrichi qui se croyait noble pour avoir épousé une femme de l’aristocratie provinciale, après Pourceaugnac, avocat provincial qui tentait de prendre femme à Paris en se donnant pour noble, il proposa un riche marchand parisien rêvant d’accéder à la noblesse et se faisant traiter en noble par une partie de son entourage. Outre le clin d’œil à l’actualité — la chasse aux usurpateurs de titres de noblesse battait son plein7 —, il y avait de quoi renouer avec le comique de l’extravagance sociale qui fondait George Dandin : de même qu’il était socialement impossible qu’un riche paysan épousât une aristocrate, pour un commerçant, même très riche, l’accession à la noblesse dès la première génération était impensable. Il fallait que ses ancêtres aient acquis des fiefs donnant droit à des titres, qu’ils aient vécu « noblement » depuis plusieurs générations et que nul dans la famille n’exerçât plus le métier qui l’avait enrichie. C’est parce qu’un marchand noble était une contradiction dans les termes que Molière songea à mettre en scène un « gentilhomme imaginaire » : il y avait là de quoi faire rire de l’inaptitude du naïf et prétentieux bourgeois à maîtriser les codes de la civilité aristocratique et les manières galantes ; de quoi proposer aussi une cérémonie d’anoblissement burlesque, puisque ce « gentilhomme imaginaire » ne pouvait être anobli que dans le cadre d’une supercherie. Et Molière appela sa comédie Le Bourgeois gentilhomme.
Il put dès lors établir une esquisse d’intrigue. En reprenant le schéma qu’il avait mis au point pour la deuxième version de Tartuffe et repris dans L’Avare, il fit de son marchand — baptisé M. Jourdain — un père de famille soucieux de marier sa fille à un homme qui incarne l’objet de sa folie, en l’occurrence un aristocrate. Pour contrecarrer ce projet, auquel s’opposent en vain l’épouse (revêche et terre à terre) de Jourdain, la jeune fille à marier et la servante de la maison, l’amoureux et son valet doivent trouver un stratagème : le jeune homme serait introduit dans la maison du riche marchand comme un grand seigneur désireux d’épouser sa fille. C’est ici que Molière choisit d’introduire la turquerie et les faux Turcs. L’amoureux serait déguisé en prince turc en visite à Paris et, pour obtenir la main de la fille, il commencerait par proposer au marchand de le métamorphoser en dignitaire turc — occasion pour Molière et Lully de glisser le cérémonial burlesque auquel ils avaient d’emblée songé.
Cette histoire de marchand qui se rêve noble avait rappelé à la mémoire de Molière — ou à celle de ses amis italiens à l’affût de tout ce qui se publiait dans les diverses langues romanes — une comédie portugaise, O Fidalgo aprendiz (« L’apprenti gentilhomme »), parue à Lyon en 16658. Un bourgeois s’efforce de se donner les apparences de la noblesse puis de séduire une jeune femme dont il est tombé amoureux, mais, trompé par son meilleur ami et son ancien maître, complices de la femme, il se fait dépouiller de son argent et emprisonner alors qu’il se croyait en chemin pour les noces. Ce Fidalgo aprendiz offrit à Molière les deux idées maîtresses dont il avait besoin pour créer une succession de scènes jouant sur l’écart avec les codes mondains et sur un burlesque de l’inaptitude : il pouvait montrer dans un premier acte les efforts du marchand pour acquérir la civilité aristocratique et les valeurs galantes — le héros portugais recevait les leçons successives d’un maître d’escrime, d’un maître de danse et d’un poète — et dans le second acte sa vaine tentative de séduire une femme du grand monde, révélant sous un autre jour son incapacité hilarante à se conformer aux bons usages.
Pour conférer aux apprentissages initiaux cohérence, gradation et comique, Molière adjoignit un maître de musique au maître à danser et plaça ce double apprentissage au début de la comédie, de façon à offrir une transition harmonieuse avec l’ouverture en musique du spectacle et à créer ensuite un fort contraste avec l’entrée brutale du maître d’armes. Il remplaça en outre le poète de la pièce portugaise par un maître de philosophie, nouvelle source de contraste comique avec les maîtres précédents et occasion de transformer en leçon d’orthographe burlesque les très sérieuses observations du très sérieux philosophe cartésien Géraud de Cordemoy dans son Discours physique de la parole paru quelques mois plus tôt. Il ajouta enfin un maître tailleur qui, avec ses apprentis virevoltant autour du bourgeois, assurait une fin d’acte en musique et en danse. Retenant de la seconde journée du Fidalgo aprendiz l’idée du bourgeois aveugle sur la nature de sa relation à la femme dont il est tombé amoureux et grugé par un homme qui se déclare son ami, Molière s’avisa de placer dans son deuxième acte une rencontre avec une galante marquise que son M. Jourdain croit aimer et que lui présente un galant comte qui se dit son ami pour pouvoir vivre à ses dépens. En réservant cette réception du couple d’aristocrates galants pour la fin de l’acte, Molière en fit le prélude à un somptueux repas agrémenté de danses et de chansons à boire qui constitue l’intermède.
C’est au cœur du troisième acte que Molière choisit de placer l’éblouissante cérémonie d’intronisation du marchand en dignitaire turc. Il l’introduisit par un dialogue hautement comique entre M. Jourdain et Covielle, le rusé valet de l’amoureux, déguisé en introducteur du fils du Grand Turc : Jourdain apprend que le prince turc serait désireux d’épouser sa fille, ce qui implique, pour commencer, de l’anoblir, lui, et de le hausser au rang de paladin ou « mamamouchi » — l’un de ces mots burlesques forgés par Molière pour évoquer la langue turque. La cérémonie proprement dite ne fut pas seulement conçue par Molière et Lully comme un morceau de bravoure comique et musical. Elle parodiait tous les rituels liturgiques, aussi bien l’adoubement des chevaliers que l’ordination des prêtres, elle insérait des invocations comiques à Dieu et à la religion, et elle était conduite par un « mufti » (jurisconsulte musulman) qui exige de Jourdain qu’il se conduise en bon mahométan et défende la Palestine. Ce magnifique quart d’heure de danse et de chant burlesque en pseudo-langue franque ne manquait pas d’insinuer, sous couvert de la parodie délirante du rituel musulman, un relativisme sceptique qui englobe toutes les religions. Il ouvrait aussitôt la voie au consentement immédiat de Jourdain au mariage de sa fille avec le prétendu fils du Grand Turc, et aux consentements successifs, une fois informées de la supercherie, de la fille et de la femme de Jourdain.
 
Le vendredi 3 octobre la troupe se mit en route pour Chambord, que le roi et la Cour devaient rejoindre à petites étapes. Les parties chantées étaient prêtes, et Molière confia au libraire Ballard le soin d’imprimer pour la semaine suivante le livret qu’il intitula Le Bourgeois gentilhomme, Comédie-Ballet. C’était la première fois que cette dénomination était imprimée9. Il restait à répéter sur place toutes les scènes et tous les intermèdes mettant en présence comédiens, chanteurs, musiciens et danseurs. Quelques jours de tranquillité avant l’arrivée, le jeudi 9, du roi et de la Cour, synonyme de grand tourbillon : « On se divertissait fort à Chambord, raconta la Grande Mademoiselle, on avait tous les jours la comédie ; on allait à la chasse ; on jouait10. » Le roi avait fait suivre aussi ses comédiens italiens pour alterner avec les Français et, le sachant, Molière et Lully avaient prévu d’introduire Domenico Biancolelli (le « seigneur Dominique ») et son célèbre personnage d’Arlequin dans l’entrée des Italiens du très long « Ballet des Nations », qui devait clore le spectacle.
La création du Bourgeois gentilhomme eut lieu le mardi suivant, 14 octobre, sur le petit théâtre construit l’année précédente par Vigarani pour Monsieur de Pourceaugnac. Aux côtés de l’omniprésent Molière en M. Jourdain, Armande et La Grange jouaient le jeune couple d’amoureux, Catherine De Brie et La Thorillière le couple d’aristocrates galants, Du Croisy était le rusé Covielle et Hubert, qui prenait la suite de Louis Béjart dans les rôles de femmes revêches, jouait Mme Jourdain en travesti. Pour la première fois, Madeleine Béjart n’apparaissait pas. C’était la nouvelle venue, Mlle Beauval, pourtant enceinte de huit mois, qui jouait la servante Nicole : son rire était déjà célèbre et Molière avait écrit spécialement à son intention les moments d’hilarité irrépressible qui saisissent son personnage à la vue de Jourdain dans ses habits de gentilhomme.
Le succès fut tel qu’on redonna encore trois fois le spectacle durant le séjour, les 16, 20 et 21 octobre. Robinet quelques jours plus tard mit toute la réussite au compte de Molière et de Lully. Cette fois Vigarani n’y était pour rien. Le gazetier ne fit pas allusion aux costumes, pourtant somptueux puisqu’ils coûtèrent 14 000 livres (150 000 euros), dont 4 000 pour la seule troupe de Molière. Celle-ci reçut en outre une gratification (incluant les frais de bouche) de presque 8 000 livres : 600 livres pour chaque acteur. En comptant les deux parts d’auteur, ces folles semaines firent tomber 2 400 livres dans la bourse d’Armande et de Molière.
Les comédiens prirent une dizaine de jours de repos avant de recommencer le 2 novembre au Palais-Royal. Mais à peine Louis XIV leur laissa-t-il le temps de jouer trois fois sur leur théâtre : dès le 8, ils partaient pour Saint-Germain, où ils jouèrent à trois reprises Le Bourgeois gentilhomme devant la Cour, les 9, 11 et 13 novembre. Deux jours plus tard, Jeanne Beauval accouchait d’une fille, baptisée le jour même avec Catherine De Brie et Molière pour marraine et parrain. Que le baptême ait eu lieu à Saint-Germain-en-Laye et non à Paris révèle que la comédienne avait suivi la troupe pour tenir son rôle jusqu’à l’extrême limite.
Dans sa Lettre en vers du samedi 22 novembre, Robinet annonça deux créations au Palais-Royal. Le mardi suivant devait être offert aux Parisiens Le Bourgeois gentilhomme et le vendredi, jour traditionnel de création, ce serait le tour de la nouvelle œuvre de Corneille intitulée Bérénice, les deux pièces devant ensuite être jouées en alternance11. Ce que Robinet se garda bien de dire, c’est que la veille avait été créée à l’Hôtel de Bourgogne une autre Bérénice, due à Racine. Ce nouvel épisode de la guerre des théâtres constituait la réponse du berger à la bergère. Quelques mois plus tôt, les comédiens du Palais-Royal avaient à nouveau mis sur la table 2 000 livres d’avance sur recettes pour souffler la prochaine œuvre du grand Corneille à leurs rivaux de l’Hôtel de Bourgogne ; mais ceux-ci en retour, comme Corneille leur avait aussi proposé sa pièce, en communiquèrent le sujet à Racine dont la rapidité permit de couper l’herbe sous le pied des acteurs du Palais-Royal. Molière et ses compagnons avaient prévu de lancer d’abord seulement Le Bourgeois gentilhomme et de faire languir le public pour la Bérénice de Corneille jusqu’au début de l’année suivante ; pris de court, ils tentèrent le pari de l’alternance12.
Après quelques jours de répétition avec de nouveaux musiciens et danseurs, ils purent créer le Bourgeois dès le dimanche 23 novembre. Le succès fut d’autant plus notable (1 397 livres) qu’en face triomphait désormais la Bérénice de Racine. Le vendredi 28, ce fut donc au tour de la Bérénice de Corneille, dont la recette fut encore plus belle (1 913 livres). L’effet de concurrence entre les deux pièces rivales — et entre les deux Bérénice, Mlle de Champmeslé d’un côté, Armande, dite Mlle Molière, de l’autre — avait joué à plein. L’alternance fut maintenue jusqu’au relâche de Pâques 1671, toujours avec de très belles recettes. Pour la troupe, le pari était gagné : la solution de l’alternance, inédite, lui avait permis de montrer qu’elle excellait dans le comique comme dans le sérieux, en dépit de la concurrence de l’élégiaque Bérénice de Racine servie par le célèbre Floridor et la nouvelle vedette tragique, Mlle de Champmeslé. Cette fois, le mauvais coup de l’Hôtel de Bourgogne s’était retourné en faveur du Palais-Royal.

De la « comédie-ballet » à la « tragédie-ballet »
Pour Molière, l’alternance présenta en outre l’avantage, à ses commencements, de le laisser tranquille une semaine sur deux, car c’est justement à la mi-novembre que fut choisi le sujet du grand ballet du carnaval de 1671, et il y avait urgence13. Louis XIV voulait un spectacle au moins aussi somptueux que le « Divertissement royal » de l’année précédente et comme il avait consenti à passer la fin de l’année et le carnaval à Paris, dans ses appartements des Tuileries, s’imposa l’idée de donner le nouveau ballet dans la grande salle des Machines, qui n’avait plus été utilisée depuis son inauguration en 1662 avec le fastueux opéra italien de Buti et Cavalli, Ercole amante (« Hercule amoureux »)14. Pour une fois, les Parisiens pourraient être conviés à l’une de ces fêtes munificentes dont ne parvenaient à la capitale que les échos, avec des versions réduites ou tronquées des comédies de Molière qui en avaient représenté l’un des moments forts. Les extraordinaires décors conçus par Vigarani pour Ercole amante étant restés en place, il fut décidé d’en réutiliser une partie, et avant tout celui de la descente d’Hercule aux Enfers, qui avait frappé les esprits. Outre Hercule, mythologie et récits légendaires faisaient passer nombre de personnages au royaume des morts — Proserpine, Alceste, Orphée, Thésée —, mais le choix se porta sur Psyché dont l’histoire, apparue dans le roman d’Apulée intitulé Les Métamorphoses (IIe siècle apr. J.-C.) et sans cesse reprise depuis la Renaissance, était familière à tout le monde et venait encore de donner matière au gracieux roman de La Fontaine, Les Amours de Psyché et de Cupidon (début 1669).
Elle contait comment la jeune princesse Psyché, dont la beauté rendit jalouse Vénus au point de demander à l’Amour, son fils, de la rendre amoureuse d’un être affreux, en vint à être aimée de l’Amour lui-même. Après avoir fait rendre un oracle disant que Psyché doit être exposée par son père sur un rocher pour être enlevée par un monstre dont elle deviendrait la femme, Cupidon la fait transporter par le dieu Zéphyr dans un palais merveilleux, fait d’or et de pierres précieuses, où il lui rend visite chaque nuit, après lui avoir fait promettre de ne jamais chercher à connaître son identité ni à voir son visage. Pour rassurer ses sœurs qui pleuraient sur son sort et tromper sa solitude dans la journée, Psyché les fait transporter à deux reprises dans son palais, mais les deux jeunes femmes, folles de jalousie devant tant de richesses et de bonheur, finissent par convaincre leur sœur que son mystérieux époux est le monstre de l’oracle et qu’il faut qu’elle le voie et le tue. Au moment où, une nuit, en approchant une chandelle, Psyché découvre que son mari n’est autre que l’Amour sous les traits d’un sublime jeune homme, une goutte d’huile brûlante tombe de la chandelle, le réveille et rompt le charme. Errant seule à travers le monde, elle finit par être conduite devant Vénus qui, après l’avoir fait tourmenter, lui impose quatre épreuves, la dernière consistant à descendre aux Enfers pour en rapporter dans une boîte un peu de la beauté de Proserpine. Elle réussit l’épreuve mais, une nouvelle fois victime de sa curiosité, elle regarde dans la boîte et perd conscience. Heureusement l’Amour, guéri de sa blessure et toujours épris, peut s’enfuir du palais où Vénus le tenait enfermé, sauve Psyché, convainc Jupiter de la lui donner en mariage et de la rendre immortelle, et obtient le pardon de Vénus.
On avait oublié au XVIIe siècle les anciennes interprétations allégoriques — l’âme (psyché), d’abord gagnée par l’amour concupiscent, ses mirages et ses souffrances, finissait par s’unir au véritable Amour qui est Dieu —, et l’histoire était devenue un véritable hymne à la volupté et aux charmes de l’amour, parfaitement en harmonie avec le climat qui régnait à la Cour. Louis XIV avait ainsi dansé à plusieurs reprises en 1656 et en 1657 trois rôles différents dans un somptueux Ballet de Psyché, ou de la puissance de l’Amour. Préparer une Psyché convenait ainsi à tous, depuis le roi jusqu’aux artistes qui se lancèrent dans l’aventure avec Molière. Celui-ci, confirmé dans son rôle de concepteur de ballet de cour, y trouvait bien mieux son compte que l’année précédente avec le grêle canevas dont il avait tiré ses Amants magnifiques. Cette histoire prestigieuse de Psyché lui permettait de donner d’autant plus d’importance à la partie dialoguée que ni le roi ni aucun de ses courtisans ne dansaient plus désormais et que les ballets étaient réservés aux intermèdes. Il pouvait concevoir une « tragédie à machines-ballet », et il lui suffisait de ne pas trop s’écarter des points clés de l’histoire pour satisfaire ses acolytes : aussi bien Vigarani, qui pouvait enchaîner paysage urbain, rochers désertiques, palais enchanteur, Enfers, séjour des dieux pour finir, que Lully qui, outre un dialogue de divinités à l’ouverture, voyait l’occasion de construire un splendide contraste entre l’expression de la douleur, à la nouvelle du triste destin de Psyché promise à la plus dangereuse des créatures, et le finale nuptial combinant joie, majesté divine, ampleur d’une fête célébrée par des dieux tout-puissants.
Pour concevoir l’intrigue de sa Psyché, Molière observa comment ses prédécesseurs espagnols et italiens avaient résolu les difficultés inhérentes à la transposition du récit d’Apulée au théâtre. Lully attira notamment son attention sur un opéra italien en cinq actes avec intermèdes dansés intitulé La Psiche, où lui-même puisa l’idée d’une « plainte italienne » particulièrement applaudie15. C’est à l’auteur de ce « dramma musicale » que Molière doit d’avoir fait apparaître dès le début les deux sœurs de Psyché, d’emblée jalouses et méchantes, à qui il suffit ensuite d’une seule visite dans le palais magique de Cupidon pour faire tomber leur sœur dans le piège de la curiosité ; d’avoir transformé le mystérieux mari nocturne et invisible de la princesse en un charmant jeune homme qui lui apparaît en pleine lumière et dissimule seulement son identité ; d’avoir dispensé Psyché de se venger atrocement de ses deux sœurs ; d’avoir ramené à une seule (la descente aux Enfers) les quatre épreuves successives infligées par Vénus à Psyché. Surtout La Psiche l’incita à concevoir son action dramatique non pas comme une série d’événements rigoureusement enchaînés, ni comme une tragédie fondée sur la violence des passions, mais comme une suite harmonieuse de dialogues galants, de plaintes, de débats jaloux, de disputes divines. Grâce à ce modèle opératique et à son intime collaboration avec Lully et Vigarani, Molière transposait avec brio au théâtre sérieux sa manière non conventionnelle de faire du théâtre. Et le résultat était inédit.
 
Comme en 1664 avec La Princesse d’Élide, le temps manqua à Molière pour aller au bout de son travail. Il lui fallait, en sept courtes semaines, faire un plan d’ensemble précis afin que Vigarani pût préparer ses huit décors successifs et les machines nécessaires aux déplacements des personnages divins ; inventer avec Lully le contenu des intermèdes ; se lancer dans la versification des intermèdes chantés ; composer un vaste prologue où dialoguent les dieux et le versifier ; rédiger en prose les dialogues des cinq actes de la pièce proprement dite et, pour finir, les mettre en vers. Il comprit vite qu’il ne pourrait pas tout assumer, et comme le plus urgent était de fournir à Lully les « paroles qui se chantent » (le prologue et les airs des intermèdes), il se rendit à sa suggestion d’en confier la composition à Philippe Quinault qui avait écrit deux ans plus tôt les vers de l’« églogue en musique » intitulée La Grotte de Versailles. Mais il constata peu après que la versification des cinq actes lui prendrait plus de temps qu’escompté. Ayant adopté les vers irréguliers, comme pour son Amphitryon et comme il était d’usage pour les dialogues des dieux dans les pièces à machines, il ne pouvait pas avancer aussi vite que s’il s’était agi d’alexandrins à rythme régulier et à rimes plates, et les comédiens réclamaient plus de temps pour les mémoriser. Aussi, tout en achevant les parties qu’il avait déjà en chantier (l’acte I, la première scène de l’acte II et la première de l’acte III), il demanda à Pierre Corneille de versifier le reste. On pouvait compter sur ce versificateur hors pair, qui avait en outre l’expérience du vers irrégulier grâce à ses deux tragédies à machines et à sa tragédie Agésilas (1666), pour composer en quinze jours plus d’un millier de vers à partir du canevas détaillé que Molière lui remit.
Le grand Corneille auxiliaire de Molière ? Certes, voilà trois ans qu’ils s’étaient rapprochés face à l’encombrant Racine, et ils avaient désormais de bonnes relations professionnelles dont témoignait la récente Bérénice jouée en alternance avec Le Bourgeois gentilhomme. Il n’empêche. Tout opposait le libertin enjoué et le grave catholique, comme celui-ci devait l’avouer peu après à un correspondant en usant d’une expression familière : « Nos chiens ne chassaient pas bien ensemble16. » Mais, demeuré complètement à l’écart des spectacles de cour en dépit même de ses offres de service en 1663 dans son fier Remerciement au Roi, Corneille vit là l’occasion, au moment où sa belle mais un peu raide Bérénice cédait du terrain devant le triomphe de l’élégiaque Bérénice de Racine, de rappeler à tous, et au roi en particulier, qu’en matière de poésie dramatique, y compris dans le registre « tendre », le grand Corneille pouvait encore en remontrer à tout le monde. Bref, en passe d’être marginalisé par les deux auteurs à la mode qu’étaient Racine et Molière, Corneille s’empressa de sauter aux côtés de Quinault dans le brillant convoi de Psyché mené par Molière et Lully. Il ne faillit pas à la tâche. Ses vers sont empreints de la même grâce que ceux de Molière et il se surpassa dans les monologues de Psyché abandonnée, destinés à Armande Béjart.
Tout le monde était en train de se surpasser et, malgré la nouvelle intrusion de Quinault dans le tandem Molière-Lully, l’entente entre les deux artistes fonctionnait à merveille. Elle débordait même le cadre des relations professionnelles, sans qu’on sache depuis combien de temps et sous quelle forme les liens entre les deux familles s’étaient noués. En tout cas, le 14 décembre, Lully, sa femme Madeleine Lambert et Molière profitèrent d’un moment de répit dans la préparation du spectacle pour se retrouver chez le notaire. Le couple avait besoin de liquidités pour achever la construction de sa maison au coin des rues des Petits-Champs et Sainte-Anne ; ils empruntèrent à Molière 11 000 livres contre une rente annuelle de 550 livres — 5 % par an, le taux normal. Durant la même période, Molière trouva encore le temps de déposer à la chancellerie une demande de privilège d’impression pour Le Bourgeois gentilhomme, Psyché et Les Femmes savantes, qui lui fut accordé le 31 décembre pour une durée — exceptionnelle — de dix années. Il en userait au rythme qu’il souhaiterait ; mais il n’imaginait pas que l’aventure de Psyché le conduirait à décaler encore de près de deux ans la création des Femmes savantes.
C’est le 17 janvier que le fastueux spectacle de Psyché fut offert au roi et à la Cour. Le livret distribué aux spectateurs s’intitulait Psyché, tragi-comédie, et ballet, dansé devant le Roi. Le sous-titre (« tragi-comédie ») annonçait l’heureux dénouement du spectacle, mais Molière allait bientôt lui préférer celui de « tragédie-ballet ». Toute la troupe était sur la brèche, les trois principaux rôles revenant à Catherine De Brie (Vénus), Armande Béjart (Psyché), Baron (l’Amour), tandis que Molière faisait une courte apparition à l’acte III dans le rôle du dieu du vent Zéphyre. Tous les enfants des comédiens et de leurs relations avaient été enrôlés pour figurer qui les Amours de la suite de Vénus, qui les Grâces. Deux d’entre eux se firent remarquer, qui seraient bientôt célèbres, le petit La Thorillière dans le rôle d’Amour enfant et la petite Du Croisy — sœur aînée de l’enfant prodige morte l’année précédente — parmi les Grâces. Armande avait même accepté, semble-t-il, qu’à l’occasion de cet extraordinaire événement paraisse en scène parmi les autres enfants la petite Esprit-Madeleine Poquelin, à peine âgée de cinq ans, qu’elle allait tenir ensuite si soigneusement à l’écart du théâtre17. On n’avait fermé le Palais-Royal ni pour les répétitions ni pour la création, qui tombait un samedi. Bérénice et Le Bourgeois gentilhomme continuaient à rapporter de très belles recettes et les comédiens ne voulaient rien sacrifier.
Convié le 19, pour la deuxième représentation avec les autres ambassadeurs, le marquis de Saint-Maurice ne manqua pas de s’extasier auprès de son suzerain, le duc de Savoie, devant l’ampleur sans précédent d’un spectacle qui durait cinq heures. En lui envoyant le livret, il déclara n’avoir « encore rien vu ici de mieux exécuté ni de plus magnifique » à la fois « à cause de la quantité des maîtres à danser, y en ayant soixante-dix qui dansent ensemble en la dernière entrée » et de « la quantité des violons, des joueurs d’instruments et des musiciens qui sont plus de trois cents, tous magnifiquement habillés ». Il louait aussi « la salle […] superbe, faite exprès, le théâtre spacieux, merveilleusement bien décoré ; les machines et changements de scènes magnifiques et qui ont bien joué, Vigarani s’étant fait honneur en cette rencontre ». Il insistait enfin sur le finale, « la chose la plus étonnante qui se puisse voir, car l’on voit tout en un instant paraître plus de trois cents personnes suspendues ou dans des nuages ou dans une gloire, et cela fait la plus belle symphonie du monde en violons, théorbes, luths, clavecins, hautbois, flûtes, trompettes et timbales18 ». Tout à l’éblouissement du spectacle — il savait que le cousin de Louis XIV n’était sensible qu’au faste et au prestige —, Saint-Maurice avait négligé les autres artisans du spectacle, les Molière et Corneille, Armande Béjart en Psyché, le tout jeune Baron incarnant idéalement le dieu Amour, Lully qui s’était surpassé dans sa plainte italienne et la diva Mlle Hilaire qui la chantait… Pour les lecteurs parisiens, en revanche, Robinet ne manqua pas de rendre à chacun ce qui lui revenait en consacrant au spectacle un long compte rendu dans sa Lettre en vers du 24 janvier.
Psyché fut encore reprise trois fois entre le 24 janvier et le 5 février. Comme le roi ni ses courtisans n’assistèrent à toutes les représentations, la grande salle des Machines put ainsi être ouverte à l’ensemble des Parisiens qui hantaient habituellement les théâtres. Le 9 février eut lieu la dernière, de nouveau en présence du roi, en l’honneur de qui Vigarani avait rajouté à la fin quelques machines supplémentaires. Quelques milliers de livres de plus pour un spectacle qui avait coûté au trésor royal la bagatelle de 262 361 livres dont presque la moitié (124 000) était allée aux décors et machines de Vigarani19.

Réagir à la nouvelle offre de spectacles
Durant cet « hiver qui fut plus riant qu’un printemps pour la ville de Paris, parce que le Roi l’y passa tout entier », selon le mot d’un contemporain20, Molière et sa troupe furent ainsi constamment sur le pont. L’alternance du Bourgeois gentilhomme et de la Bérénice de Corneille se poursuivait imperturbablement, tandis que du 17 janvier au 9 février s’intercalèrent les représentations de Psyché dans la salle des Machines. Une fois ce grand spectacle créé, Molière put commencer à souffler une semaine sur deux. Il profita de son temps retrouvé pour préparer la publication du Bourgeois gentilhomme. Il reprit l’essentiel de ce qu’il avait rédigé pour le livret, y compris le « Ballet des Nations », afin de le combiner avec la partie dialoguée de la comédie. Il en profita pour transformer les trois actes primitifs en cinq actes correspondant aux cinq intermèdes : modification purement formelle, et sensible uniquement à la lecture. Il décida de prendre l’édition à sa charge, comme déjà pour Tartuffe, et passa à nouveau un contrat avec l’imprimeur Claude Blageart. Les deux hommes s’entendirent pour que la pièce soit publiée le lendemain de la clôture de la saison théâtrale, le 18 mars, de manière à prolonger le succès scénique par la vente du livre. Restait la question de sa diffusion, compliquée par les ennuis judiciaires de Ribou, libraire attitré de Molière depuis cinq ans. On alla au plus simple. Sa boutique fermée et son étal confié à son voisin, le modeste libraire Pierre Le Monnier, on imprima le nom de celui-ci sur la page de titre. Mais ce n’était qu’un homme de paille : depuis sa prison Ribou ne lâchait rien, et surtout pas sa principale pépite, Molière, même si, désormais émancipé, celui-ci gardait pour lui l’essentiel des bénéfices.
Il fallait d’autant moins lâcher Molière qu’il s’efforçait alors de récupérer ses droits sur ses neuf premières comédies, dont il avait été spolié en 1666 par le groupe de libraires qui, à la faveur de la publication des deux volumes intitulés Les Œuvres de Monsieur Molière, avaient obtenu « par surprise » un nouveau privilège de six années. Le comédien-poète avait choisi de devancer d’un an l’expiration de leur privilège pour couper l’herbe sous le pied aux deux meneurs du groupe, Thierry et Barbin, qui, l’échéance venue, voudraient renouveler l’opération. Le même 18 mars, qui vit Le Bourgeois gentilhomme sortir des presses, étaient signées par le roi à Saint-Germain des « Lettres de Privilège » en faveur de Molière pour l’ensemble de son théâtre. Le rédacteur y avait inscrit soigneusement la protestation de Molière contre la malhonnêteté de ces libraires qui avaient agi « sans son consentement » et en abusant les services de la chancellerie, ainsi que sa colère contre leur négligence puisque « dans ces réimpressions il [s’était] fait quantité de fautes qui blessent la réputation de l’auteur, ce qui l’a obligé de revoir et corriger tous ses ouvrages pour les donner au public dans leur dernière perfection ». Bref, Molière annonçait une édition revue et corrigée de tout son théâtre, agrémentée de gravures, un type d’entreprise dans laquelle seul jusqu’alors le grand Corneille s’était lancé. Désormais pourvu de ce précieux document, il pouvait prendre son temps : quiconque voudrait republier ses neuf premières pièces au nom des anciens privilèges serait considéré comme contrefacteur. Et peut-être un jour aurait-il assez de liberté pour entreprendre de revoir et de corriger ses premières pièces.
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Si l’on en croit les souvenirs du jeune Jean Palaprat, futur auteur dramatique, c’est durant le même hiver que Molière participa quelquefois le samedi soir aux soupers du peintre italien Antonio Verrio qui séjourna à Paris à la fin de 1670 et durant les premiers mois de 1671, avant de quitter la France pour se mettre au service des rois d’Angleterre. Palaprat raconte que Verrio « était devenu [le] compère de tous les excellents acteurs de la Troupe Italienne, [qu’]il y en avait toujours deux ou trois des meilleurs à nos soupers », et que Molière qui « vivait d’une étroite familiarité avec les Italiens […] en était souvent aussi ; mais non aussi souvent que nous le souhaitions, et Mlle Molière encore moins souvent que lui ». Étaient également conviés des passionnés de théâtre dont les recherches, jusque dans les archives de l’Hôtel de Bourgogne et du Marais, leur permettaient d’offrir aux autres convives « une espèce de suite chronologique de comiques », depuis Turlupin, Gaultier-Garguille, le Capitan, Jodelet jusqu’à Gros-René, Poisson (Crispin) et Molière21. Palaprat rêva d’en tirer un jour une « histoire des théâtres de Paris », et Verrio s’en inspira sur-le-champ pour réaliser le célèbre tableau installé aujourd’hui à la Comédie-Française, Les Farceurs français et italiens depuis soixante ans et plus peints en 167022. Molière — en costume d’Arnolphe — y figure aux côtés des mêmes Turlupin, Gaultier-Garguille, Jodelet et des plus célèbres acteurs de la troupe italienne, ainsi que de Poisson, dont Palaprat se souvenait « d’avoir ouï dire à Molière, parlant avec Dominico [Arlequin] de Poisson, qu’il aurait donné toutes choses au monde pour avoir le naturel de ce grand comédien ».
Unique aperçu de Molière intime et de ses relations avec les Italiens, pourtant si proches de lui et de sa troupe. Depuis une dizaine d’années ils jouaient un jour l’autre sur la même scène parisienne et alternaient aussi quelquefois devant le roi dans ses résidences estivales, ils s’empruntaient idées et jeux de scène, tandis que leurs décors s’enchevêtraient dans les coulisses et qu’ils habitaient à quelques mètres les uns des autres. Pour autant, nous ne possédons aucun témoignage susceptible de donner une idée un peu plus précise de cette « familiarité » dans laquelle ils vivaient. La seule indication concernant des décisions partagées à propos de leur salle date justement de la même période, La Grange ayant interrompu ses extraits des livres de comptes pour faire un long récit des circonstances qui conduisirent à la reprise de Psyché au Palais-Royal.
Au soir du dimanche 15 mars, à la veille de la clôture de la saison, une « délibération » réunit les deux troupes pour décider de travaux à entreprendre dans leur salle. Il ne s’agissait pas seulement de la rénover et de l’embellir, notamment par la mise en place d’un plafond peint dont ils avaient jusqu’alors masqué la décrépitude par « une grande toile bleue suspendue par des cordages ». Ils décidèrent d’augmenter sa capacité par la création d’un troisième rang de loges et « de refaire tout le théâtre [la cage de scène], particulièrement la charpente, et le rendre propre pour des machines ». Depuis dix ans, on s’en souvient, ils s’accommodaient d’une charpente dont certaines poutres étaient pourries, ce qui interdisait toute utilisation de puissantes machines aptes à manœuvrer dans les airs des objets lourds et à opérer des changements de décor depuis le sommet de la cage de scène. Ils décidèrent enfin de créer un enclos au pied de la scène de manière à accueillir des musiciens.
Cette décision commune fut motivée par deux événements considérables survenus au cours des semaines précédentes. Le 6 février, le Marais avait offert une nouvelle tragédie à machines de Donneau de Visé, Les Amours du Soleil, qui réussit l’exploit de surprendre les Parisiens par une surenchère de changements de décor à vue et de « machines volantes ». Et le 3 mars eut lieu la création d’un opéra en langue française, Pomone, pastorale en musique de Pierre Perrin et Robert Cambert, avec des machines dues au marquis de Sourdéac, qui s’était illustré dix ans plus tôt avec La Conquête de la Toison d’or de Corneille. Certes, on connaissait les précédents essais de pastorale chantée de Perrin et on attendait depuis des mois la création de cet opéra. Mais les Parisiens furent aussi éblouis par la nouvelle salle, aménagée dans le jeu de paume de la Bouteille, au coin de la rue des Fossés-de-Nesles (rue Mazarine) et de la rue Guénégaud.
Face au succès immédiat et triomphal de ce premier opéra public en langue française qui imposait un nouveau lieu de spectacle, Molière et ses amis réagirent immédiatement. Ils avaient pourtant de quoi être satisfaits de la saison écoulée : au soir du mardi 17 mars, la part d’acteur avait atteint 4 689 livres. Mais tout pouvait changer. Les Parisiens qui fréquentaient les théâtres avaient été étourdis par l’enchaînement de Psyché, des Amours du Soleil et de Pomone. L’« offre spectaculaire » était en train de modifier les attentes du public et il fallait être en mesure de pouvoir aussi éblouir les yeux et les oreilles. Une fois l’équipement et la décoration du Palais-Royal remis à niveau s’imposa l’idée de reprendre Psyché, mais il y avait deux risques : celui de décevoir les spectateurs — comment rivaliser avec le faste et le gigantisme du spectacle des Tuileries ? — et le risque financier, car, même en changeant de proportions, la dépense serait considérable. Sitôt l’accord passé avec les Italiens qui garantissait que la scène allait pouvoir accueillir de puissantes machines, Molière invita ses compagnons à une autre « délibération » : on y décida de tenter l’aventure de Psyché et de repousser une nouvelle fois le lancement des Femmes savantes, prévu pour le printemps.
Les travaux décidés par les deux troupes commencèrent le premier jour du relâche de Pâques, le 18 mars, et s’achevèrent cinq jours après la réouverture du théâtre, le 15 avril. Commencèrent aussitôt à investir le théâtre tous les corps de métier nécessaires à la préparation de Psyché. Les dépenses s’élevèrent à la somme de 4 359 livres. C’était certes dérisoire par rapport à ce que le spectacle des Tuileries avait coûté aux Menus-Plaisirs, mais, pour la troupe, il s’agissait d’un investissement important qui venait s’ajouter aux dépenses de rénovation, et c’était sans compter les 1 100 livres qu’allait recevoir Beauchamp « pour avoir fait les ballets et conduit la musique » et surtout le coût de chaque représentation : les « frais extraordinaires » destinés à payer quinze musiciens, huit chanteurs, les danseurs, les acrobates, les figurants et les machinistes avoisinèrent les 350 livres par représentation. Heureusement, on put contenir les coûts en simplifiant les machines de Vigarani et surtout en réemployant une partie des grands décors dont la troupe disposait depuis la création du Festin de Pierre et qu’elle n’avait jamais pu réutiliser du fait du sous-équipement du Palais-Royal. On ne dut faire réaliser des décors nouveaux que pour le désert de rochers où est conduite Psyché pour ses épousailles avec le « monstre » (acte II), pour les Enfers à l’acte V et pour les nuées qui descendent au finale et envahissent tout l’espace. Les préparatifs allaient durer trois mois.

Le bouche-trou des Fourberies de Scapin
Pour inaugurer la nouvelle saison, Molière choisit d’alterner comédies « unies » et comédies mêlées (Tartuffe, Le Bourgeois gentilhomme, Monsieur de Pourceaugnac, L’Avare et Le Misanthrope). La préparation de Psyché prenait du temps car, du fait de l’alternance avec les Italiens, la troupe française ne disposait entièrement de la salle que les trois jours où elle jouait et les répétitions promettaient d’être d’autant plus longues que, pour la première fois, les chanteurs ne seraient plus dissimulés dans une loge grillagée, mais prendraient place sur la scène même comme les acteurs. Et comme on savait que, une fois les répétitions de Psyché commencées, le pourtour du plateau serait souvent encombré par des éléments scéniques empêchant de donner les pièces du répertoire dans leur décor habituel, l’idée germa d’une nouveauté susceptible de faire patienter le public tout en étant conçue pour être représentée dans un espace étroit et un décor minimal constitué de quelques châssis aisés à mettre en place et à faire disparaître à la fin de la séance. Molière se lança alors dans la rédaction d’une petite comédie en trois actes, Les Fourberies de Scapin.
Pour avancer vite, il choisit d’adapter une comédie de Térence, Phormion, qui offrait une intrigue directement transposable sur une scène française. Il procéda à sa manière habituelle, conservant la trame, élaguant le superflu et ajoutant des séquences qui démultiplient les temps forts. De Phormion, il retint le schéma de base : deux vieux frères en voyage et leurs deux fils tombés amoureux en leur absence ; le mariage de l’un avec une orpheline désargentée, alors que les pères lui ramenaient une fille à épouser ; la nécessité pour l’autre de trouver de l’argent pour racheter celle qu’il aime à un marchand d’esclaves ; l’intervention de l’esclave des deux jeunes gens qui trouve l’argent et réussit à empêcher de faire casser le mariage avec l’aide du parasite Phormion ; la découverte, à la fin, que le premier jeune homme avait déjà épousé sans le savoir celle à qui son père voulait le marier.
Molière commença par pousser jusqu’à son terme le jeu de symétrie esquissé dans la pièce de Térence (deux vieillards, deux fils, deux amoureuses). Le parasite Phormion se mua en un second serviteur, de façon que chaque fils ait son propre valet, l’un rusé, l’autre balourd, comme dans les comédies italiennes ; et les deux jeunes filles, et non plus une seule, firent l’objet à la fin d’une reconnaissance d’identité. Molière obtint ainsi deux groupes de personnages absolument parallèles, avec, chaque fois, un père, un fils, un valet et une amoureuse qui se révélera être la fille du père de l’autre groupe — assurant ainsi un double mariage au dénouement. Il chercha en outre à créer le même jeu de symétrie dans les fourberies du serviteur rusé : dans Phormion, l’esclave devait amadouer le vieillard qui venait de découvrir le mariage de son fils, puis lui soutirer de l’argent pour l’autre garçon, et finalement il en obtenait des deux vieillards en même temps ; Molière découpla les deux vieillards afin que le valet rusé les rencontre toujours séparément et que les ruses soient multipliées par deux ; et il prêta au garçon marié un besoin d’argent parallèle à celui du garçon qui doit racheter l’esclave, ce qui implique une deuxième extorsion de fonds. Ce travail de dédoublements et de parallélismes entraînait mécaniquement une augmentation des fourberies et Molière se souvint d’avoir lu dans l’unique comédie de Cyrano de Bergerac, Le Pédant joué, un extraordinaire passage où un valet extorquait de l’argent au père de son jeune maître en lui faisant croire que son fils venait d’être enlevé dans une galère (sur la Seine, en plein Paris) et que les Turcs réclamaient rançon. Il tempéra quelque peu la folle imagination de Cyrano en situant l’action de toute sa comédie sur le port de Naples, et il conféra un formidable dynamisme théâtral à la formule « Que diable allais-tu faire dans cette galère » que le pédant adressait à son fils absent.
En allouant un rôle central au valet rusé, Molière retrouvait la veine de sa toute première comédie, L’Étourdi, où s’enchaînaient les ruses de l’« empereur des fourbes », Mascarille ; aussi donna-t-il à son nouveau valet le nom du modèle italien de Mascarille, Scappino. L’esclave romain contraint de trouver des expédients pour tirer ses deux maîtres de leur mauvaise posture s’était ainsi transfiguré, sous le nom de « Scapin », en un fourbe triomphant et quasiment démiurgique. Et Molière fit en sorte que chacune des séquences de tromperie constitue une petite comédie autonome, avec pour sommet la scène du sac que la critique mesquine de Boileau allait rendre célèbre23 : Molière-Scapin y joue toute une série de personnages, lui-même qui feint d’essuyer les coups de bâton dont il accable le vieillard caché dans le sac, deux spadassins successifs, un Gascon et un Suisse, dont il imite le langage et l’accent, puis plusieurs hommes d’armes dont il entrecroise les répliques avec les siennes. La pièce de Térence s’était ainsi muée non seulement en comédie à l’italienne — Scapin se faisant une joie de délivrer des coups de bâton, comme Arlequin —, mais en comédie moliéresque dont elle exploitait deux des facettes avec un extraordinaire brio, la théâtralité du jeu et la plasticité de l’acteur Molière.
Comme ce brillant bouche-trou était destiné à accompagner les répétitions de Psyché, Molière ne sollicita pas sa femme sur qui reposait le principal rôle du grand spectacle et il distribua les deux amoureuses, Hyacinthe et Zerbinette, à Catherine De Brie et Jeanne Beauval — pour laquelle il avait spécialement écrit le passage où Zerbinette s’étrangle de rire en racontant au vieux Géronte, sans le connaître, l’histoire de la galère dont il venait d’être la dupe. La pièce fut créée sitôt prête, un dimanche, le 24 mai, couplée avec Le Sicilien. La recette atteignit à peine 545 livres et, par la suite, les recettes de Scapin joué seul dépassèrent quelquefois 600 livres, avant de décliner rapidement. À la fin du mois de juin, Le Bourgeois gentilhomme fut intercalé à plusieurs reprises et Scapin ne reparut que les 17 et 19 juillet. La pièce avait rempli son rôle, sans enthousiasmer le public. Pressé de tourner la page, Molière confia son texte à l’imprimeur Claude Blageart, avec mission de la faire paraître dès que possible.
 
Le tour de Psyché était enfin venu. La tragédie-ballet prit son élan le 24 juillet pour une série de trente-huit représentations d’affilée qui s’achevèrent le 25 octobre. La plupart des séances rapportèrent autour de 1 000 livres : de belles sommes, signe de succès, mais inférieures à ce qu’on pouvait attendre d’un tel spectacle, si onéreux et attendu depuis si longtemps. C’est que, face au triomphe de Pomone, dont le prix de toutes les places était doublé, comme d’usage pour les pièces à machines, Molière et ses compagnons avaient à l’inverse fait le pari du prix normal, comme s’il ne s’agissait pas d’une nouveauté24 : face à la concurrence, mieux valait créer la sensation d’une salle pleine avec des recettes moindres, quitte à ce que certains jours la part d’acteur, grevée par le remboursement des frais, soit réduite à peu de chose.
Le 18 août, l’édition des Fourberies de Scapin sortait des presses de Blageart, à nouveau sous l’adresse de l’homme de paille de Ribou, Pierre Le Monnier. À la fin du petit volume était transcrite l’intégralité des « Lettres de Privilège » que la chancellerie avait accordées à Molière le 31 décembre précédent pour l’ensemble de son théâtre : les agissements des libraires associés qui l’avaient en partie spolié de ses droits étaient ainsi publiquement dénoncés. Mais le ressentiment de Molière contre eux n’en fut pas apaisé pour autant, car quelques jours plus tôt, le 12 août, leur syndic, tout en acceptant d’enregistrer le privilège des Fourberies sur le Registre de la Communauté, avait rejeté celui qui concernait l’ensemble des Œuvres de Molière au motif que les privilèges de ses neuf premières pièces, renouvelés pour six ans en 1666 par les libraires, n’étaient pas encore échus. Molière envoya un huissier deux jours plus tard, mais le syndic refusa de recevoir la sommation. La situation était bloquée pour une année au moins, et Molière dut se contenter de la victoire morale auprès de l’opinion publique que lui donnait la reproduction du privilège général dans l’édition des Fourberies.
Durant le mois d’août, Psyché continua à séduire un public nombreux, malgré le succès persistant de Pomone et l’éloignement de la Cour qui avait suivi le roi à Fontainebleau. Louis XIV avait consenti à se passer de Molière et de sa troupe, mais il n’avait pas pour autant renoncé à Psyché : Lully et ses musiciens lui en distillaient toute la musique, tantôt en donnant séparément les plus beaux airs de la tragédie-ballet, tantôt en enchaînant tous les intermèdes dans leur continuité25. Ainsi Lully était joué à la fois à la Cour et à la Ville — sans en retirer d’autre rémunération que les gratifications du roi, qui s’ajoutaient aux émoluments de sa charge de surintendant de la Musique.
À la mi-septembre survint une catastrophe au Palais-Royal. « Psyché » fut terrassée par une fièvre au soir du 20 septembre, et il fallut supprimer les deux représentations suivantes, le temps de permettre à Mlle Beauval de répéter le rôle et à la petite Du Croisy, âgée de quatorze ans, et qui jouait l’une des Grâces, de reprendre le rôle tenu par la Beauval. Après un succès de curiosité, l’absence prolongée d’Armande fit glisser les recettes sous la barre des 500 livres : l’équilibre financier de ce coûteux spectacle était en péril. Heureusement, Mlle Molière reprit sa place le 18 octobre et les recettes remontèrent aussitôt, frôlant même 1 400 livres pour l’ultime séance, le dimanche 25. On revint alors à la programmation habituelle, avant de convoquer à nouveau, à la mi-décembre, des musiciens et des danseurs pour finir l’année avec Monsieur de Pourceaugnac et Le Bourgeois gentilhomme.
En prévision de l’interruption de Psyché, Molière en avait confié le texte à Blageart, et l’impression fut achevée le 6 octobre avec l’adresse, habituelle désormais, de Le Monnier. Après la page de titre, Molière avait fait imprimer un petit avis intitulé « Le Libraire au Lecteur », dans lequel était restitué à chacun son dû, à Quinault « les paroles qui s’y chantent », à Corneille la versification des trois quarts de la pièce, à lui-même tout le reste, de la conception de l’œuvre à la rédaction du canevas ainsi qu’au premier quart de la versification. Manière de réaffirmer que, selon les critères du XVIIe siècle, il était l’unique auteur de Psyché à un moment où, par facilité, certains, à l’instar de Robinet, attribuaient la pièce conjointement à Molière et Corneille, comme si leurs contributions respectives se situaient sur le même plan26. Personne ne s’étonna que le nom de Lully ne fût pas mentionné. Car le livre se présentait comme une pièce de théâtre ordinaire et non comme un spectacle spécifique avec musique, danses et machines. Qui voulait entendre parler de Lully et de sa musique devait se procurer le volume intitulé Airs du Ballet Royal de Psyché avec la basse continue paru chez Ballard dès la fin de décembre 1670. À chacun son domaine.
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FAUCHÉ EN PLEIN ÉLAN
(1671-1673)
Durant l’automne de 1671, Louis XIV, qui avait renoncé à Chambord, chassait dans les forêts des environs de Saint-Germain et de Versailles et convoquait tous ses comédiens à tour de rôle pour agrémenter les soirées : « Il y a comédie tous les soirs par différentes troupes », écrivit le marquis de Saint-Maurice au duc de Savoie le 6 novembre1. Il était prévu que Monsieur parte à la rencontre de sa nouvelle femme, Élisabeth-Charlotte de Bavière, fille de l’Électeur palatin, et l’épouse le 21 novembre à Châlons. Le couple devait faire son entrée à la Cour le 1er décembre au soir. Décidé à éblouir les yeux de la nouvelle Madame à son arrivée, Louis XIV avait choisi de lui présenter la quintessence des « Divertissements » des années précédentes. On l’intitula le Ballet des ballets et Molière fut naturellement chargé d’en concevoir le « dessein », c’est-à-dire, comme il l’écrivit à l’ouverture du livret, « de faire une comédie qui enchaînât tous ces beaux morceaux de musique et de danse, afin que ce pompeux et magnifique assemblage de tant de choses différentes puisse fournir le plus beau spectacle qui se soit encore vu pour la salle et le théâtre de Saint-Germain-en-Laye ». Il fallait que la première ait lieu dès le lendemain de l’arrivée du couple princier, le 2 décembre.
Si Lully, Beauchamp et Vigarani n’avaient qu’à rafraîchir airs et chœurs, danses et entrées, machines et décors, Molière se trouvait face à une mission impossible : l’anthologie des plus beaux divertissements retenus par Louis XIV s’élevait à près de vingt-cinq airs, symphonies et entrées de ballet et se révélait si disparate qu’aucun lien cohérent n’était envisageable. Molière choisit d’assumer la disparate en faisant admirer son ingéniosité.
Après le double prologue choisi par le roi (l’un extrait du Divertissement royal de 1670, l’autre de l’ouverture de Vénus dans Psyché), il proposa une petite comédie de salon à la mode provinciale, La Comtesse d’Escarbagnas, dans laquelle l’un des personnages serait conduit à offrir un spectacle au reste de l’assemblée. La comtesse d’Escarbagnas, veuve ridicule qui tente d’adopter les manières de la Cour, abrite sans le savoir dans son petit salon d’Angoulême les amours secrètes de Julie et du vicomte, deux aristocrates galants dont les familles sont en conflit : le vicomte doit donc feindre de courtiser la comtesse ridicule et de la régaler de divertissements, qu’il destine en fait à Julie ; défilent aussi dans le même salon de petits notables provinciaux qui voudraient épouser la comtesse, rejoints par le fils benêt de celle-ci et le pédagogue (pédant) du jeune garçon. Il ne s’agissait pas d’approfondir intrigue ni personnages : l’essentiel était de jouer sur le contraste entre ce dérisoire salon provincial où l’on singe avec maladresse la galanterie parisienne et le superbe salon de Saint-Germain où le roi et la fine fleur de la noblesse de France allaient contempler le Ballet des ballets.
Au bout de huit courtes scènes d’abord galantes puis comiques, arrive le grand divertissement offert par le vicomte : une pastorale en cinq actes, encadrée et entrecoupée par six grands intermèdes de musique et de danse regroupant des éléments issus de Psyché, de La Pastorale comique, du « Grand Divertissement royal » de 1668, du Bourgeois gentilhomme. Et c’est après avoir applaudi la pastorale et ses très longs intermèdes que les personnages de La Comtesse d’Escarbagnas apprennent que l’obstacle au mariage du vicomte et de Julie vient d’être levé. Ceux-ci peuvent ôter le masque et, tandis que la comtesse, mortifiée, décide d’épouser le moins ridicule de ses soupirants, le vicomte invite toute la compagnie à voir le dernier intermède, c’est-à-dire un long enchaînement d’airs et d’entrées de ballet, tous issus de Psyché et montant crescendo vers le finale.
Pour sa pastorale, restée à l’état de canevas puis oubliée, Molière avait proposé une adaptation en prose de la pastorale entrelacée avec George Dandin dans le « Grand Divertissement royal » de 1668 : un joli berger, une jolie bergère, et deux pâtres riches mais balourds qui la poursuivent. Il s’était contenté d’ajouter quelques séquences originales, notamment celle d’un Turc poursuivant à son tour la bergère, sa présence permettant d’annoncer l’intermède constitué par la « cérémonie turque » reprise au Bourgeois gentilhomme.
Le temps de préparation était trop restreint pour que Molière pût superviser le livret de ce Ballet des ballets et communiquer au libraire Ballard les résumés de la comédie-cadre (La Comtesse d’Escarbagnas) et de la pastorale enchâssée, ainsi que la place des intermèdes. Il dut se contenter de lui faire passer un court avant-propos — quasiment décalqué sur celui du Divertissement royal — ainsi que les titres et l’ordre de succession des deux prologues et des sept grands intermèdes. Du coup, Ballard se borna à imprimer ceux-ci les uns à la suite des autres en les nommant les sept « actes de la comédie » ; et il est impossible de comprendre à partir du livret le déroulement d’un spectacle qui dura cinq heures. Nombreux semblent avoir été les spectateurs, fatigués ou distraits, qui ne comprirent rien au travail de Molière et ne virent dans l’ensemble qu’« un amas de ce qui s’est fait de plus beau depuis cinq années », comme le marquis de Saint-Maurice, et qui s’ennuyèrent2.
Le roi, lui, fut comblé. Après la création du 2 décembre, il fit redonner le Ballet des ballets les 4 et 6 décembre — le tout avait coûté la bagatelle de 70 631 livres3 —, et décida qu’il constituerait le grand divertissement du prochain carnaval. Quant à Molière et sa troupe, arrivés à Saint-Germain le vendredi 27 novembre, ils rentrèrent le lundi 7 décembre à Paris. À compter du 11, ils recommencèrent à jouer sur leur théâtre en faisant alterner leurs trois plus récents succès, Tartuffe, Monsieur de Pourceaugnac et Le Bourgeois gentilhomme.
Mort de Madeleine et fin d’une complicité
Le vendredi 8 janvier, Tartuffe disparut de l’affiche au profit d’une association quelque peu oubliée : L’École des maris et Le Médecin malgré lui, deux pièces dans lesquelles Armande ne jouait pas. Elle était au chevet de sa mère qui venait de tomber gravement malade. Le lendemain, Madeleine fit son testament, « gisante au lit », selon les termes du notaire. Elle voulut d’abord instituer une rente de cinq sous par jour à cinq pauvres et une rente annuelle de 400 livres à chacun de ses frère et sœurs, Geneviève, Louis et (officiellement) Armande, l’ensemble correspondant à des placements d’environ 30 000 livres4. Elle confia ensuite la totalité de son argent disponible — 17 809 livres — au plus proche ami de la famille, le peintre Pierre Mignard, chargé d’acheter des terres dont le revenu était destiné à Armande puis à la fille de celle-ci. Madeleine faisait ainsi d’Armande sa principale légataire, sans sortir de la fiction légale qui l’avait instituée comme sa sœur près de trente ans plus tôt. Son état, désormais stationnaire, n’empêcha pas Armande de participer aux répétitions de Psyché, pour lesquelles on fit un relâche d’une semaine. On avait voulu relancer le spectacle avant le carnaval et le prochain séjour à Saint-Germain, sans doute aussi pour ne pas laisser le champ libre à la nouvelle tragédie à machines, Le Mariage de Bacchus et d’Ariane, qui venait d’être lancée par le Marais le 7 janvier et que Donneau de Visé avait conçue sur le patron de Psyché, avec la collaboration de Louis de Mollier pour la musique. Le 15, Psyché était remise à l’affiche.
Le spectacle étant désormais bien rodé, Molière jugea inutile de s’imposer d’apparaître dans le court rôle de Zéphyre : il le fit jouer en travesti par la toute jeune Marie-Angélique Du Croisy qui se fit ainsi à nouveau applaudir après avoir brillamment suppléé Mlle Beauval quelques mois plus tôt lors de la maladie d’Armande. Psyché resta à l’affiche presque trois mois (jusqu’au 6 mars), mais il n’y eut que treize représentations, car à partir du 9 février la troupe séjourna à Saint-Germain-en-Laye où l’on redonna le Ballet des ballets les 10, 14, 17 et 24 février.
C’est pendant la représentation du 17 que Madeleine Béjart rendit l’âme. Armande et Molière rentrèrent à Paris et deux jours plus tard la troupe suivit le convoi qui conduisit la plus ancienne camarade de Molière au cimetière Saint-Paul où elle rejoignit son frère aîné et sa mère. Le 24 février, de retour à Saint-Germain, ils jouaient dans le Ballet des ballets — pour la dernière fois5. Le 28 février, Psyché réapparaissait au Palais-Royal et Molière était de nouveau en vacances.
Pendant ce temps, la plus grande confusion régnait autour du privilège de Perrin sur l’opéra. Il était emprisonné pour dettes à la Conciergerie du fait des malversations de ses associés, et ceux-ci, prétendant avoir des droits sur son privilège, poursuivaient l’exploitation de Pomone dans leur théâtre de la rue Guénégaud et annonçaient un nouvel opéra. Or Perrin avait vendu des parts de son privilège à deux protégés de Monsieur, Guichard et Sablière, qui venaient de faire jouer leur propre opéra devant le roi et la Cour, cherchaient une salle et sollicitaient l’appui de Louis XIV6. Colbert, protecteur de Perrin, jugea qu’il était temps d’intervenir. Il rêvait d’une académie royale d’opéra financée par des recettes publiques pour soulager le trésor royal des folles dépenses occasionnées par les grands spectacles commandés par le roi, mais il ne voulait pas des créatures de Monsieur. Il ne vit que Lully pour leur être opposé avec l’assentiment enthousiaste de Louis XIV. De son côté, Lully oublia ses préventions contre les opéras en langue française et se laissa convaincre. La négociation (rachat à Perrin de son privilège, préparation d’un nouveau privilège en faveur de Lully) eut lieu dans le plus grand secret afin de placer tout le monde devant le fait accompli. Plus tard, les ennemis de Lully prétendirent qu’il avait manœuvré contre Molière, en lice lui aussi pour récupérer le privilège. Pure invention7. Molière n’avait aucune raison d’être intéressé par un privilège exclusivement destiné à faire chanter des « pièces entières en musique » : s’il eut vent du projet, il ne s’en émut pas.
 
Le plus important pour lui, c’est qu’il allait enfin pouvoir lancer ses Femmes savantes. Elles étaient désormais annoncées et, pour préparer le succès, il multipliait les lectures dans les salons. Ainsi fut-il invité le 1er mars (Mardi gras) chez le duc de La Rochefoucauld pour donner une lecture que Mme de Sévigné se désola d’avoir manquée. Depuis que la pièce avait été mise en chantier, des changements étaient intervenus dans la troupe dont il dut tenir compte. Il donna à Mlle Beauval le rôle de Bélise, initialement prévu pour Madeleine ; il confia à Hubert celui de Philaminte, destiné à Louis Béjart ; et comme La Thorillière et Du Croisy se partageaient les rôles de Trissotin et de Vadius, c’est au jeune Baron que revint le rôle d’Ariste. Certes, il n’avait guère l’âge d’être le sage frère de Chrysale (Molière), mais La Grange n’avait pas voulu lâcher le rôle de l’amoureux, prévu pour lui depuis le début.
Donneau de Visé raconta dans Le Mercure galant, son tout nouveau périodique, que Molière aurait prononcé une « harangue » quelques jours avant la création de la comédie pour se défendre de toute « application ». Car c’est sous le nom de « Tricotin » que Mme de Sévigné désigna la pièce que Molière lut chez le cardinal de Retz le 12 mars, lendemain de la première. Autant dire que les dénégations de Molière avaient pour but de provoquer l’effet inverse : en annonçant que Tricotin s’appelait en fait Trissotin et ne désignait pas une personnalité connue (l’abbé Cotin), il invitait le public à venir voir si ses dénégations étaient ou non justifiées. La recette de la première, le 11 mars, fut une des plus fortes encaissées par la troupe (1 735 livres), et au cours des semaines suivantes, l’affluence fut encore très nombreuse. Une belle confirmation pour Molière : le théâtre réussissait aussi bien dans les « pièces unies » que dans les comédies mêlées de musique et de danse et dans les grands spectacles. L’avenir s’annonçait radieux. Du coup, la troupe se paya le luxe de refuser la nouvelle pièce de Corneille, Pulchérie, dont le rôle principal avait pourtant été écrit pour Armande mais qui, à la différence de l’époustouflant Bajazet de Racine qui triomphait à l’Hôtel de Bourgogne depuis le 1er janvier, ne faisait ni chavirer les cœurs ni hérisser les cheveux.
C’est deux jours après la création des Femmes savantes que Louis XIV signa un « Privilège en faveur du sieur Lully pour tenir Académie royale de musique ». Les principales clauses du privilège de Perrin étaient reprises à la lettre, notamment la défense « de faire chanter aucune pièce entière en musique soit en vers français ou autres langues sans sa permission écrite ». Dans la version manuscrite figurait en outre l’interdiction pour tout autre que Lully de faire « des danses, ballets, concerts de luths, théorbes et toutes sortes d’instruments de musique » et « même de faire aucunes représentations accompagnées de plus de deux airs [chanteurs] et de deux instruments sans sa permission écrite8 ». Lully avait réclamé un monopole absolu, à la fois pour faire cesser toute activité à l’opéra de la rue Guénégaud et pour contrer les ambitions grandissantes du Marais, sans se soucier de Molière et de ses compagnons. Du coup, ceux-ci imitèrent les concurrents de Lully en faisant déposer le 29 mars par leur homme de loi une opposition contre l’enregistrement par le Parlement des lettres patentes du roi en faveur de Lully9. Mais ils la retirèrent aussitôt car Molière était allé plaider sa cause directement auprès de Louis XIV : pouvait-on l’empêcher de donner au public tous les spectacles qu’il avait écrits à la demande du roi pour les fêtes de la Cour10 ? Quelques jours plus tard, le privilège fut imprimé par l’Imprimerie royale sans ces clauses restrictives.
Molière rassuré, Louis XIV et Colbert donnèrent l’ordre au lieutenant de police La Reynie de faire fermer l’opéra de la rue Guénégaud à compter du 1er avril, et le 14 avril était rendue une « Ordonnance portant défenses aux comédiens qui représentent à Paris de louer la salle […], et de se servir dans leurs représentations de musiciens au-delà du nombre de six et de violons au-delà du nombre de douze11 ». Lully et Molière avaient chacun de leur côté la voie libre, six chanteurs et douze violons étant exactement l’effectif dont avait besoin Molière au Palais-Royal.
On ne sait dans quelle mesure ces événements affectèrent les relations entre les deux hommes. Leurs chemins professionnels, qui s’étaient croisés durant quelques années, prenaient des routes différentes et ils ne pourraient plus collaborer. Lully avait d’emblée annoncé qu’il faisait appel à Quinault pour écrire des tragédies entièrement chantées, et Molière cherchait un bon compositeur pour continuer à proposer sur son théâtre des comédies mêlées. Le temps de la complicité était révolu. Bien des chroniqueurs ultérieurs en ont déduit qu’ils s’étaient brouillés. Aucun document contemporain ne permet de l’inférer. En fait, ils n’étaient en concurrence qu’à la marge et on ne voit pas ce qui pouvait les empêcher de continuer à souper ensemble.

Nouvelle saison, nouveau projet
La saison fut clôturée avec Les Femmes savantes le 5 avril. Commencée douze mois plus tôt, elle avait été exceptionnellement longue et le bilan était excellent : 4 233 livres pour une part. Avec la double part d’auteur qui revenait à Molière pour chaque nouveauté et pour la pension reçue par la troupe, c’était encore 10 000 livres qui entraient dans le ménage. Sans compter sa gratification annuelle de 1 000 livres d’homme de lettres. Pendant le relâche, il y eut du nouveau dans et autour de la troupe. Le 25 avril, en l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, deux mariages réunirent tout le monde : La Grange épousait Marie Ragueneau de L’Estang, dite Marotte, l’ancienne ouvreuse devenue comédienne gagiste ; et Jean Baraillon, « tailleur ordinaire des ballets du roi », épousait la sœur utérine de Catherine De Brie. Et comme la mort de Madeleine Béjart avait libéré une part, La Grange obtint que sa femme soit engagée comme actrice titulaire. Si Molière, qui avait vu grandir Marotte et la côtoyait depuis vingt ans, l’avait distribuée dans Psyché et La Comtesse d’Escarbagnas, c’est qu’il s’était fait à l’idée qu’elle était devenue, sinon une bonne comédienne, ce qu’elle ne fut jamais, du moins une vraie comédienne. Mais les autres acteurs n’acceptèrent qu’à la condition que « Mlle de La Grange » entre à demi-part et prenne à sa charge les 3 livres par représentation que versait Beauval au gagiste Châteauneuf. La troupe comprenait désormais onze acteurs à part entière et deux acteurs à demi-part.
La nouvelle saison commença le 29 avril avec Les Femmes savantes, puis les plus récentes pièces du répertoire. En attendant que Molière se lance dans un nouveau projet, on décida de donner au début de l’été un spectacle mêlé dont le cœur serait La Comtesse d’Escarbagnas. Mais il fallait désormais tenir compte du privilège de l’opéra qui conférait à Lully la permission expresse de se réapproprier les musiques de tous les spectacles créés pour le roi. Reprendre au Palais-Royal La Comtesse d’Escarbagnas avec le Ballet des ballets, rhapsodie des meilleures musiques de scène de Lully, c’était risquer d’entrer en concurrence frontale avec le spectacle préparé par Lully à partir de ces mêmes morceaux cousus ensemble par un fil continu imaginé par Quinault (Les Fêtes de l’Amour et de Bacchus). Molière décida donc de combiner La Comtesse avec la comédie-ballet qui avait inauguré en 1664 sa collaboration avec Lully, Le Mariage forcé, mais en remplaçant la musique originelle par celle d’un nouveau compositeur, le jeune Marc-Antoine Charpentier (vingt-sept ans), probablement rencontré par l’intermédiaire de Donneau de Visé qui, deux ans plus tôt, avait fait appel à lui pour les intermèdes des Amours de Vénus et d’Adonis. Visé, qui venait de collaborer avec Louis de Mollier pour sa nouvelle tragédie à machines des Amours de Bacchus et d’Ariane, avait peut-être fait valoir en outre à Molière qu’il était plus facile de s’entendre avec le jeune, modeste et discret compositeur qu’avec Mollier, que son âge (presque soixante-dix ans), son statut de musicien de la Cour et son étroite collaboration avec Lully rendaient probablement beaucoup moins accommodant. Toujours est-il que le choix de Charpentier était un signal fort : du côté de Molière aussi les compteurs étaient remis à zéro et une nouvelle histoire commençait.
Revenant au schéma originel du Mariage forcé, en trois actes, il fit composer par Charpentier des musiques originales pour les intermèdes dansés, ce qui conduisit Beauchamp à concevoir de nouvelles entrées de ballet. Quant aux beaux habits des danseurs, c’est Baraillon qui s’en chargea : il faisait quasiment partie de la famille depuis son récent mariage. Durant le mois de juin, Charpentier et Beauchamp se rendirent à plusieurs reprises à Auteuil aux frais de la troupe — le premier en coche d’eau, le second en carrosse — pour travailler avec Molière les jours de relâche. Le spectacle réunissant La Comtesse d’Escarbagnas et Le Mariage forcé fut créé le 8 juillet. Sans jamais atteindre 1 000 livres, les recettes furent très convenables pour la saison12. C’est seulement à la mi-août qu’elles baissèrent au point de couvrir à peine les frais d’une telle production. On préféra reprendre Le Bourgeois gentilhomme.
Armande était alors enceinte de six mois, et le couple venait de décider de quitter l’immeuble de la rue Saint-Thomas-du-Louvre où ils résidaient depuis six ans et demi et où étaient mortes à deux ans d’intervalle Marie Hervé et Madeleine Béjart, ainsi que le mari de Geneviève Béjart. Ils signèrent un bail pour une maison sise au commencement de la rue de Richelieu, avec l’intention d’y emménager au plus tard au début d’octobre, peu après la naissance espérée de l’enfant. Pour un fort loyer annuel de 1 300 livres, ils disposaient d’une grande demeure, avec porte cochère ouvrant sur une cour pourvue d’un puits, d’une remise de carrosse, d’une écurie et de la cuisine ; entresol pour les domestiques ; trois étages et combles. C’était en somme un petit hôtel particulier, donnant d’un côté sur la rue de Richelieu, de l’autre sur le jardin du Palais-Royal, où l’on pouvait accéder depuis la cour13. Le premier étage comprenait une immense salle de réception avec trois fenêtres sur la rue — c’était aussi la « ruelle » d’Armande avec son lit d’apparat, ses nombreux fauteuils et ses deux clavecins — et une chambre donnant sur le jardin ; le second étage comprenait trois pièces sur rue, une chambre à coucher à l’arrière communiquant avec une garde-robe sur le jardin. Molière y avait son cabinet de travail et sa bibliothèque. Le couple avait changé son mode de vie : il s’était éloigné de la troupe et vivait désormais noblement.
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À la fin de l’été, tout le monde était dans l’expectative. Lully avait loué le 12 août le jeu de paume du Bel-Air (dit aussi de Bécquet), au commencement de la rue de Vaugirard, et s’était associé avec Vigarani pour en faire une salle d’opéra. Ils espéraient l’inaugurer à l’automne avec Les Fêtes de l’Amour et de Bacchus, tout en préparant déjà avec Quinault une tragédie originale entièrement chantée avec intermèdes et ballets, Cadmus et Hermione. Or, même si Cadmus était prêt à temps pour le carnaval, il serait créé dans l’opéra de la rue de Vaugirard et non point à la Cour devant le roi, lequel, pour la première fois depuis son enfance, allait être privé d’un grand spectacle de danse. L’Académie royale de musique avait certes pour mission de représenter des opéras devant lui, mais dès lors qu’elle s’installait dans une salle parisienne, c’en était fini des grands spectacles à la Cour — sauf en version concert, c’est-à-dire sans décors ni machines — et c’était désormais le roi qui devrait se rendre à l’opéra. C’était une révolution, y compris en matière de financement des grands spectacles de cour, puisque l’essentiel désormais proviendrait des recettes publiques — à la satisfaction du grand argentier Colbert, inquiet du tour ruineux que prenait la guerre de Hollande en train de s’enliser. Dès lors, pour le prochain carnaval le roi allait devoir se contenter de faire venir ses troupes de théâtre françaises et italienne et d’entendre les concerts de sa musique.
C’est là-dessus que comptait Molière. Car si la donne en matière de spectacle de cour avait changé, Louis XIV n’avait nullement modifié son attitude envers lui : après avoir vu une première fois Les Femmes savantes chez son frère à Saint-Cloud le 11 août, il demanda à les revoir à Versailles le samedi 17 septembre suivant, et la troupe s’y rendit encore le samedi d’après pour jouer L’Avare. Molière fit donc le pari de créer pour la Ville une comédie mêlée, sans machines ni changements de décor à vue, de façon qu’elle soit aisément « transportable » sur des scènes éphémères, avec la certitude que, si elle était réussie, le roi demanderait à la voir à Saint-Germain ou à Versailles.
Et il le fit savoir dès le début de l’automne. Bientôt l’ami Donneau de Visé allait pouvoir annoncer dans Le Mercure galant que « dans le carnaval on représentera une pièce de spectacle nouvelle, et toute comique ; et comme cette pièce sera du fameux Molière, et que les ballets en seront faits par M. de Beauchamp, on n’en doit rien attendre que de beau14 ». Mais Visé ignorait encore que la pièce aurait pour titre Le Malade imaginaire. Sans doute Molière aussi.
La cérémonie turque, point culminant du Bourgeois gentilhomme, sa précédente « pièce de spectacle toute comique avec ballets », continuait à avoir un tel succès qu’il chercha un sujet qui pût déboucher sur une scène chantée et dansée que le talent de Charpentier rendrait aussi marquante. Parodie d’une cérémonie de justice ? d’une séance d’académie ? d’un « acte » universitaire ? Molière dut repérer, en parcourant à nouveau les livrets des plus célèbres ballets de cour, une « entrée » constituée par la réception d’un « docteur en ânerie15 ». Après l’intronisation d’un bourgeois en (faux) dignitaire turc, ce pouvait être le tour d’un bourgeois en (faux) docteur d’université : une scène musicale parodiant les principales phases de la cérémonie d’examen du doctorat avait de quoi donner matière à un splendide et bouffon intermède final. Doctorat en droit, en médecine, en théologie ? Molière n’allait pas renoncer au filon médical, que les autres théâtres n’hésitaient pas désormais à exploiter également avec succès, mais qu’il avait de fortes raisons personnelles de continuer à creuser. Indépendamment de la dimension idéologique d’un sujet médical, dont nous allons reparler, il n’oubliait pas que ses ennemis n’avaient pas trouvé de meilleur terrain pour une satire antimoliéresque — Élomire hypocondre en 1670 — que de s’inspirer de ses propres comédies pour le montrer en proie à une maladie imaginaire qui lui faisait consulter toutes sortes de (vrais et faux) médecins.
Pour faire déboucher sa comédie sur la réception bouffonne d’un bourgeois en médecin, Molière conçut un personnage si obsédé et aveuglé par la médecine et les médecins qu’il pût juger normale sa transformation quasi magique en médecin grâce à une cérémonie : un dévot de la médecine, persuadé d’être malade et confiant en la science curative des médecins pour le maintenir en vie. Molière avait retenu la leçon d’Élomire hypocondre, mais il retourna la satire contre les médecins. En plaçant un personnage à la fois malade en imagination et bien portant face à des médecins incapables de déceler l’absence de toute maladie, il savait qu’il ferait rire autant de la folie de son héros que du ridicule de médecins réduits, devant le manque de symptôme, à débiter leur litanie livresque sur les dérèglements de la rate et du foie, censés engendrer la mélancolie hypocondriaque. Cette rencontre offrait matière à scènes burlesques de consultation, débats comiques entre médecins et discussions sérieuses sur la médecine. Elle possédait ainsi à la fois une très forte portée satirique — devant l’inconnu les médecins ne savent invoquer que la maladie mélancolique et imposent des remèdes qui rendent malade — et un fort enjeu idéologique : ce sont les peurs nées dans leur imagination qui jettent les hommes dans les bras de toutes les formes de dévotion. Et en référence au dévot Orgon de Tartuffe, Molière nomma son dévot de la médecine : Argan.
Pour tisser les fils conduisant à la cérémonie médicale, Molière adapta son schéma du prétendant indésirable mis au point pour faire passer Tartuffe de trois à cinq actes, repris dans L’Avare et Les Femmes savantes, et esquissé dans Le Bourgeois gentilhomme où Jourdain, s’il n’a pas de prétendant précis à imposer à sa fille, ne veut la voir mariée qu’à un noble : un dévot de la médecine ne peut vouloir marier sa fille qu’à un médecin. C’était ouvrir la voie à des séquences dont il avait déjà éprouvé les vertus dans ses comédies antérieures : pathétique familial entre père inflexible et fille désespérée, entrecoupé par le comique des interventions de la servante ; confrontation plaisante entre un amoureux tout galant et un prétendant tout en pédanterie ridicule ; secours apporté par la servante ainsi que par un frère incarnant la voie de la raison. Reste que chez Molière les dévots n’ont jamais leurs yeux dessillés par des arguments raisonnables. Dans Tartuffe comme dans Les Femmes savantes, le père (ou la mère) était victime d’un abuseur qui le tenait par sa « dévotion » et seul un piège tendu à l’hypocrite permettait de révéler la vérité et de désabuser le chef de famille. Dans le cas présent, ce n’était pas aussi simple. Car si les médecins sont des imposteurs, ils le sont par essence puisque le savoir médical est en lui-même une imposture, et, de ce fait, ce sont des imposteurs souvent sincères : comment donc désabuser d’eux un héros qu’il faut en outre amener à se faire lui-même médecin ?
Molière fut ainsi conduit à entrelacer cette première intrigue centrée sur la médecine avec une intrigue secondaire. Plusieurs scénarios de commedia dell’arte présentaient un vieil avare malade victime d’une seconde épouse lorgnant son argent et cherchant à déshériter son enfant avec l’aide d’un notaire complaisant ; afin d’ouvrir les yeux du vieillard, on lui suggérait de feindre le mort pour mettre à l’épreuve les véritables sentiments de sa femme et de son enfant, dont il découvrait l’affection inentamée malgré sa conduite injuste envers lui. Avec ce second fil d’intrigue et le jeu de la fausse mort qui dévoile la vérité, Molière pouvait dénouer l’intrigue de son Malade imaginaire en montrant le héros éclairé sur les sentiments de sa fille et de son amoureux, et désabusé sur son épouse hypocrite ; mais non pas guéri de sa dévotion médicale, puisqu’il fallait le conduire jusqu’à son intronisation bouffonne dans le corps médical.
 
En réduisant toute la pratique médicale du nouveau « bachelierus » à « Clysterium donare, / Postea seignare, / Ensuitta purgare », comme on le fait répéter cinq fois de suite à Argan, en lui faisant jurer de n’employer d’autre remède que ceux recommandés par la Faculté, « dût le malade en crever et mourir de son mal », et en faisant répéter par le chœur, en guise de dernier mot du spectacle, qu’il souhaite au nouveau docteur de continuer durant « mille ans à manger et boire, et saigner et tuer », Molière et Charpentier transfigurèrent en apothéose, bouffonne et sublime à la fois, la satire conventionnelle des médecins qui court tout au long du Malade imaginaire. Que ce soit par le diagnostic contradictoire de chacun des médecins qui paraît en scène, par le recours des uns et des autres à un savoir archaïque qui se ramène à la mélancolie hypocondriaque, par la présentation des médecins directement sortis de la Faculté comme des pédants obtus et raisonneurs (les hilarants père et fils Diafoirus), Molière n’apportait rien qui ne fût déjà esquissé dans la tradition comique italienne et développé dans ses propres comédies médicales.
En fait, il le savait bien, la médecine ne se résumait plus à purger, à saigner et à faire avaler des remèdes inutiles et dangereux et c’était seulement à la faculté de médecine que l’essentiel de l’enseignement continuait à passer par des mots, ce que le frère du héros, le sage Béralde, qualifie de « roman de la médecine ». À côté de la Faculté, refuge de la médecine traditionnelle et de l’aristotélisme le plus archaïque — on continuait à y contester la circulation du sang, comme Molière le fait faire par le ridicule Thomas Diafoirus, parfait disciple de Guy Patin —, les nouveaux physiciens anatomistes, généralement cartésiens, affichaient leur certitude que leur science était en train de connaître une mutation sans précédent. Or, au moment même où son ami Rohault promettait des progrès considérables à une médecine enfin débarrassée de ses vieilles lunes16, Molière fit dire à Béralde que « les ressorts de notre machine sont des mystères jusques ici inconnus, où les hommes ne voient goutte, et dont l’auteur de toutes choses s’est réservé la connaissance ». Pourtant, admirateur (et traducteur) de Lucrèce et lecteur de La Physique de Rohault, Molière ne pouvait qu’être convaincu que les progrès de l’anatomie et de la nouvelle médecine conduisaient à confirmer que l’homme est matière et que tout s’explique par des phénomènes physiques. Mais il préféra se rattacher explicitement à la tradition sceptique qui de tout temps (et particulièrement depuis Montaigne17) avait dénoncé les illusions de la médecine : ce faisant, il invitait ses spectateurs à suspendre leur jugement ; jusqu’à plus ample informé, c’est-à-dire jusqu’à ce que les découvertes anatomiques de Rohault et de ses amis fassent faire de réels progrès à la médecine, celle-ci restait ce qu’elle avait toujours été, une forme de superstition et l’une des manifestations les plus fortes de la crédulité humaine. Les esprits avertis ne devaient pas manquer de comprendre le lien avec la religion.

Un spectacle minutieusement préparé
Molière avait sans doute commencé à concevoir le canevas de son Malade imaginaire durant le mois de septembre. Tout le poussait à aller de l’avant. Le 15 septembre naquit un garçon, et sitôt Armande remise de l’accouchement, on déménagea dans la grande maison de la rue de Richelieu qu’on avait louée durant l’été. La joie devait être grande dans la famille, puisque le même jour était signé un contrat de mariage entre Geneviève Béjart (veuve depuis six mois et âgée de quarante-huit ans) et Jean-Baptiste Aubry, le fils du paveur qui avait jadis préparé le perron du jeu de paume des Métayers pour l’Illustre Théâtre puis qui avait aidé financièrement la troupe. Le petit Poquelin devait être en bonne santé puisqu’on prit son temps pour le faire baptiser, et le 1er octobre en l’église Saint-Eustache « Pierre-Jean-Baptiste-Armand Poquelin » fut tenu sur les fonts baptismaux par Pierre Boileau de Puymorin (demi-frère de Nicolas Boileau-Despréaux, longtemps brouillé avec lui) et par Catherine Mignard, la fille du célèbre peintre. Mais le bonheur fut de courte durée. Le mardi 11 octobre le théâtre fit relâche : Pierre venait de mourir à l’âge de vingt-sept jours. Certes, la mortalité infantile était considérable, et donc habituelle — le 12 et le 13 décembre ce fut au tour de La Grange et de Marotte de voir mourir à quelques heures d’intervalle leurs deux jumelles nées le 12 au matin et baptisées le jour même avec Armande marraine de l’une et Molière parrain de l’autre ; mais ce n’en était pas moins le troisième enfant qui leur était enlevé avant d’atteindre l’âge de un an…
Deux jours avant la mort du petit Poquelin, le dimanche, il y avait eu du désordre au Palais-Royal. Peu avant la fin de L’Amour médecin qu’on jouait cet après-midi-là avec La Comtesse d’Escarbagnas, « le gros bout d’une pipe à fumer » fut lancé sur la scène depuis le parterre, puis, la séance à peine terminée, des pages du duc de Gramont déclenchèrent une rixe, se moquèrent du procureur du roi, par hasard présent sur la scène, qui avait voulu les calmer, et rirent de Pierre Boileau, lui aussi présent sur la scène, lorsqu’il leur fit observer qu’ils se moquaient d’un juge royal. L’atmosphère était électrique autour des théâtres durant cette période. Des désordres eurent lieu aussi à l’opéra au début de décembre, puis, à la fin du même mois, ce fut au tour de l’Hôtel de Bourgogne d’être l’objet d’une véritable attaque en règle, provoquant la fermeture de la salle. Chaque fois les autorités réagissaient en placardant des ordonnances royales qui menaçaient de prison les fauteurs de troubles. Peine perdue : le 13 janvier 1673, ce fut à nouveau au Palais-Royal qu’une trentaine de gens d’épée payèrent leur entrée pour faire du chahut pendant Psyché et interrompre un moment la représentation.
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Pour pouvoir se plonger complètement avec Charpentier dans la préparation du Malade imaginaire, Molière décida de cesser d’apparaître sur la scène du Palais-Royal à compter de la fin d’octobre. Sa confiance en Baron était telle qu’il osa lui confier l’un de ses rôles — Alceste, le moins ridicule —, et c’est ainsi que, le 25 octobre, commença pour la première fois une série de représentations du Misanthrope sans Molière. Malheureusement, aucun témoignage contemporain ne nous indique comment a été reçu par le public ce passage de flambeau qui impliquait une modification sensible de l’image du personnage principal, désormais interprété par un acteur à peine âgé de vingt ans.
L’auteur et le compositeur semblent avoir conçu parallèlement les deux intermèdes dont ils étaient d’emblée certains : le divertissement final, puisqu’il est à l’origine du sujet même de la comédie et qu’il guide en partie le fil de l’intrigue ; et l’ouverture sous forme d’églogue qui mêle à une petite bergerie la célébration de la gloire du roi — « Louis est le plus grand des rois » — au retour de la campagne de Hollande. Molière était manifestement persuadé que le carnaval ne s’achèverait pas sans que Louis XIV demande à voir la pièce. Mais quelques jours plus tard le roi et la reine subirent le même coup qu’Armande et lui : le 4 novembre mourut Louis-François, duc d’Anjou, âgé de quatre mois et demi. C’était le quatrième enfant légitime de Louis XIV et, comme Molière, le troisième qu’il voyait mourir. Un deuil fut décrété à la Cour, ce qui suspendait tous les divertissements jusqu’à nouvel ordre. Pas question cependant pour Molière de remettre en cause le prologue, car il permettait de conférer à son Malade imaginaire une pompe nouvelle issue du modèle de ces grands spectacles qu’étaient les ballets de cour, les tragédies à machines et, depuis peu, les opéras. Sous peine d’être tenue pour une forme inférieure de spectacle, la comédie-ballet se devait désormais de commencer par un prologue entièrement ou partiellement dévolu à la gloire du roi.
La troisième reprise de Psyché au Palais-Royal le 11 novembre 1672 coïncida avec la création des Fêtes de l’Amour et de Bacchus dans le nouvel opéra de la rue de Vaugirard. Molière et ses compagnons avaient dû consacrer cent louis d’or (1 100 livres) à former de nouveaux musiciens, chanteurs et danseurs, presque tous les autres ayant rejoint Lully et son Académie royale de musique. Le résultat fut à la hauteur des espérances, ce dont se réjouit Robinet deux semaines plus tard — « [Psyché] surpasse tous les opéras / Qu’on voit et, je crois, qu’on verra » — et comme l’attestèrent les très belles recettes du spectacle. Du coup, on maintint à l’affiche la tragédie-ballet jusqu’à la fin de janvier 1673, tandis que les premières répétitions musicales du Malade imaginaire avaient commencé dès le 22 novembre. La préparation du spectacle fut extraordinairement soigneuse, certains chanteurs ayant bénéficié d’un répétiteur privé aux frais de la troupe. De même, Baron reçut durant deux mois des leçons de chant afin qu’il pût interpréter avec Armande Béjart — chanteuse et musicienne comme l’attestent les deux clavecins de son appartement — le « petit opéra impromptu » du deuxième acte, sans être doublé par un chanteur caché.
Molière ne semble s’être distrait de ces préparatifs menés dans l’urgence que pour s’occuper de son œuvre écrite. Il avait à nouveau passé contrat directement avec Blageart pour publier à ses frais Les Femmes savantes, qui sortirent des presses le 10 décembre, avec une qualité d’impression irréprochable, digne du sujet de la pièce. Pour la diffusion, Ribou s’était vu interdire à nouveau en septembre de débiter des livres « sous son nom ou de personnes interposées en quelque sorte et quelque manière que ce soit », et comme Le Monnier ne pouvait plus servir de prête-nom, c’est l’adresse de l’obscur Pierre Promé, installé quai des Augustins, qui apparut sur la page de titre. Mais personne ne doutait que Ribou, qui avait déjà obtenu un « rappel de ban » en avril, allait pouvoir revenir bientôt sur le devant de la scène. Aussi Molière avait-il cédé le 16 novembre à sa femme Anne David le privilège général de son théâtre — très cher payé sans doute, car Ribou et Anne David signèrent le même jour à Molière une reconnaissance de dette de 700 livres, payables de trois mois en trois mois, correspondant au solde du prix convenu pour la cession du privilège18.

« Un peu de terre obtenu par prière… »
Après plus de deux mois de répétitions partielles du Malade imaginaire, on en vint le 23 janvier, au lendemain de la dernière de Psyché, aux répétitions associant la comédie et les intermèdes. Les Maris infidèles de Donneau de Visé ayant été mal accueillis, on les retira de l’affiche, mais plutôt que de fermer le théâtre on joua Les Femmes savantes à deux reprises. C’est seulement le mardi 7 février, pour l’ultime répétition générale du Malade, qu’on fit relâche. Molière n’avait pas terminé le travail de polissage de l’ensemble de son texte : d’abord requis par la composition des paroles des intermèdes afin que Charpentier pût les mettre en musique puis en répétition le plus tôt possible, il s’était ensuite consacré aux scènes qui ne pouvaient laisser aucune place à l’improvisation : l’ouverture de la comédie et les grandes scènes de l’acte II organisées autour des médecins Diafoirus et du petit opéra impromptu. Il restait à peaufiner la fin du premier acte et l’ensemble de l’acte III. Mais cela n’avait pas d’importance : Molière comptait parfaire les passages les moins bien écrits au fil des représentations.
Les frais de la création dépassèrent 250 livres par séance. C’était cinquante livres de moins que pour les ultimes représentations de Psyché, mais le double des dernières reprises du Bourgeois gentilhomme. L’investissement en valait la peine : avec le prix « au double » des places les moins chères, la première, le vendredi 10 février 1673, rapporta 1 992 livres, un montant dépassé seulement par Tartuffe. Et les trois représentations suivantes confirmèrent le triomphe. Molière avait gagné son pari, et certainement Louis XIV allait bientôt inviter la troupe. Mais la chose ne put se réaliser qu’un an plus tard, le 19 juillet 1674, dans les jardins de Versailles sur un théâtre dressé devant la façade de la grotte de Thétis, et en l’absence de Molière : il était mort au soir de la quatrième représentation, le 17 février 1673.
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La brutalité de sa mort surprit tous ses contemporains. C’est que, depuis les deux maladies signalées par Robinet au commencement de 1666 puis vers Pâques 1667, la santé d’une personnalité aussi en vue que Molière n’avait plus attiré l’attention. Rien à signaler. Au point qu’en 1670 l’auteur du venimeux Élomire hypocondre ou les Médecins vengés avait dû, pour « venger » les médecins, présenter Élomire comme un fou qui, atteint de mélancolie hypocondriaque, déplore ses yeux enfoncés, sa pâleur, sa maigreur et sa « grosse toux avec mille tintoins » (I, 3), alors que sa femme lui affirme qu’il ne tousse pas, qu’il est en parfaite santé et qu’il est en somme victime d’hallucinations et à deux doigts de la folie, diagnostic confirmé par tous les vrais et faux médecins qu’il consulte ensuite. Quant aux registres de la troupe, s’ils mentionnent souvent des « interruptions » dans le programme du Palais-Royal, ils signalent une seule fois, à la date du 9 août 1672, qu’elle est à mettre au compte de Molière (« M. de Molière étant indisposé »), comme ils signaleront le 7 août 1674 que la séance a été supprimée parce que l’acteur qui avait repris les rôles de Molière, Rosimond, était « enrhumé ». Il était exceptionnel que ces « interruptions » fussent causées par la santé d’un acteur important, comme en septembre 1671 quand on avait dû supprimer deux séances de Psyché à cause d’Armande, puis la remplacer dans le rôle-titre durant plusieurs semaines : un fait assez rare pour être rapporté par les gazetiers, et Robinet ne s’en priva pas. Pour le reste, les interruptions correspondent à des fêtes religieuses, à des séjours à la Cour ou chez un prince du sang, à des répétitions, ou à de graves obligations familiales inopinées, comme ce 11 octobre 1672 où l’on ne joua pas « à cause de la mort du petit Molière ». Au bout du compte, Molière a été plutôt moins souvent malade que ses contemporains, en un temps où la moindre fièvre, si l’on en réchappait, coûtait des semaines de lit — comme Armande en avait fait l’amère expérience deux ans plus tôt…
Quand commencèrent les représentations du Malade imaginaire, si l’on en croit la Préface des Œuvres de 1682, Molière souffrait « d’une fluxion sur la poitrine qui l’incommodait beaucoup » — c’est-à-dire, selon son degré de gravité, d’un gros rhume, d’une bronchite ou d’une pneumonie — et à laquelle il aurait été « sujet depuis quelques années ». Autrement dit, comme presque chaque hiver, il venait d’attraper une affection broncho-pulmonaire. Le préfacier ajouta naïvement qu’il se serait « joué lui-même sur cette incommodité » dans L’Avare, ignorant que depuis un siècle dans les comédies italiennes et françaises tout vieillard amoureux d’une jeune fille était le lieu d’un contraste comique entre ses prétentions de santé et de robustesse et la toux qui interrompt ses ridicules vantardises. La correspondance d’un contemporain nous permet de suivre l’évolution de cette fluxion durant les dix derniers jours de la vie de Molière. Un certain François Davant, un illuminé qui avait décidé de « transfigurer chrétiennement » tout le théâtre de Corneille et de Molière, leur soumit sa première tentative, « Psyché transfigurée », avec l’espoir qu’ils en encourageraient la représentation. Corneille, contacté le premier, se défaussa sur Molière. Davant lui écrivit donc une longue lettre puis le rencontra le jour de la générale du Malade imaginaire, le 7 février. Molière lui fit un excellent accueil, prit sa « Psyché transfigurée » et lui dit de revenir dix jours plus tard. Manifestement, il n’était pas encore très « incommodé » par sa fluxion. Au demeurant, quatre jours après, il se rendait en l’église Saint-Sauveur pour être parrain, pour la quinzième fois à notre connaissance. Davant revint le 15 février, mais Molière était rentré épuisé de la troisième représentation du Malade, la veille, et ne recevait personne, du moins pas un fou. Il retourna le 18 février, pour apprendre que Molière était trépassé de la veille, ce en quoi il vit la main de la grâce du Seigneur et un encouragement supplémentaire à « renouveler » et « transfigurer » ses pièces, comme il allait l’expliquer le lendemain à Corneille19.
Cette aggravation de sa « fluxion » et de la toux qui l’accompagnait provoqua au soir du 17 février, après la quatrième représentation, une grave hémorragie : à neuf heures du soir, du sang commença à se répandre dans ses bronches. Il demanda un prêtre : en bon sujet du roi de France et bourgeois de Paris, il lui fallait une sépulture chrétienne, et pour ce faire il devait se confesser et signer un acte de renonciation à la profession de comédien. C’est ce qu’avait fait Madeleine, morte un an plus tôt jour pour jour. Une requête déposée le lendemain par Armande auprès de l’archevêque de Paris permet de suivre le déroulement des faits20 : dès le début de la crise, Molière envoya un valet et une servante quérir un prêtre à la paroisse de Saint-Eustache, mais il refusa de se déplacer ; un second prêtre de même ; Aubry, son beau-frère, se rendit alors en personne à l’église et parvint à en ramener un troisième, mais après une heure de ces allées et venues, Molière était mort étouffé dans son sang, dans les bras d’« un gentilhomme nommé Couton » et entouré de sa femme, de deux religieuses hébergées dans la maison et de plusieurs autres personnes. Récit véridique puisque adressé à l’archevêque de Paris, qui fit diligenter une enquête pour décider de l’inhumation de Molière en terre consacrée. Baron était peut-être lui aussi présent, s’il faut en croire son récit complaisant à Grimarest trente ans plus tard alors que tous les témoins étaient morts ; il s’y donne le principal rôle, raccompagnant Molière du théâtre à la maison, proposant du bouillon, demandant à la cuisinière Laforêt « un petit morceau de fromage de parmesan » réclamé par Molière, descendant d’un étage chercher Armande (bizarrement restée dans sa chambre…) et remontant avec elle pour trouver Molière mort, simplement entouré des deux religieuses ; et c’est évidemment à lui-même qu’il attribue le soin d’avoir couru prévenir le roi le lendemain…
« C’est cette toux, précisa le préfacier de 1682, qui a abrégé sa vie de plus de vingt ans », car il était par ailleurs « d’une très bonne constitution et, sans l’accident qui laissa son mal sans aucun remède, il n’eût pas manqué de forces pour le surmonter ». C’est bien ce dont étaient persuadés tous les contemporains, qui témoignèrent une extrême surprise à la nouvelle de sa mort. Robinet exprima son incrédulité dans sa Lettre en vers à Monsieur datée du lendemain (18 février) et revint sur la brutalité de sa mort la semaine suivante. Même avis dans les périodiques étrangers, dont les correspondants parisiens insistèrent sur le caractère inopiné de cette disparition : « Il est mort, lit-on dans La Gazette d’Amsterdam, mais si subitement qu’il n’a presque pas eu le loisir d’être malade21. » C’était l’entretien de tout Paris, comme le confirme la synthèse que tira le comte de Bussy-Rabutin de toutes les lettres qu’il recevait dans son exil bourguignon : « Le voilà mort en un moment ; j’en suis fâché22. » Cet hiver 1672-1673, commencé par de grands froids dès le mois de décembre, paraît avoir été particulièrement meurtrier, comme devait le déplorer trois mois plus tard le critique Jean Chapelain, en félicitant un professeur italien pour le « parfait recouvrement de sa santé et la cessation de cette toux opiniâtre qui nous a emporté tant de gens par ce long hiver ». Raisonnant alors sur « l’exercice de la profession de parler en public qui attire ordinairement les fluxions sur la poitrine et enfin échauffe plus les poumons qu’il n’est besoin pour le rafraîchissement de la vie », il évoquait justement le cas de Molière : « Notre Molière, le Térence et le Plaute de notre siècle, en est péri au milieu de sa dernière action23 ».
Au fil des semaines, des mois et des années apparurent des dizaines de textes qui jouèrent sur le thème de la mort vraie de celui qui l’avait simulée sur scène ou de la maladie imaginaire devenue maladie véritable. Il ne restait plus qu’à insinuer l’idée que Molière avait écrit Le Malade imaginaire alors qu’il était déjà malade. C’est à quoi s’employa celui qui fut chargé par Armande Béjart de parfaire les passages de la pièce auxquels Molière n’avait pas eu le temps de mettre la dernière main. Dans le nouveau texte du Malade imaginaire paru dans l’édition des Œuvres posthumes en 1682 et reproduit ensuite par toutes les éditions, le sage Béralde explique à Argan que Molière refusera les remèdes s’il est malade parce qu’« il soutient que cela n’est permis qu’aux gens vigoureux et robustes, et qui ont des forces de reste pour porter les remèdes avec la maladie ; mais que pour lui il n’a justement de la force que pour porter son mal ». Il va sans dire que cette émouvante confidence d’un Molière révélant à son public son état d’épuisement est absente des éditions précédentes du Malade imaginaire, en particulier de celle qui avait paru en 1675 au tome VII des Œuvres de M. de Molière chez les mêmes éditeurs et dont le texte leur avait été cédé par Armande. Mais en 1682, après toutes ces épitaphes qui avaient introduit l’idée d’un Molière malade mort en scène, glisser dans le texte une pointe de pathétique — le malade imaginaire de la fiction était interprété par un comédien génial luttant contre la mort — ne pouvait que parfaire la comédie.
Quelques années plus tard, l’auteur de la « nouvelle diffamatoire » qui avait pris pour héroïne Armande Béjart — La Fameuse Comédienne — insinua que Molière traînait depuis longtemps une maladie née du chagrin que lui causaient les prétendues infidélités de sa femme, et c’est lui qui suggéra qu’il avait craché du sang en scène dans le finale. Ce dont devait s’inspirer Grimarest en 1705 dans sa Vie de M. de Molière, jugeant qu’il toucherait le cœur de ses lecteurs en présentant Molière comme un héros en proie aux difficultés de son ménage et aux agressions de la maladie. Et il inventa cet éclat de rire forcé par lequel Molière aurait dissimulé une convulsion dans l’intermède final. La légende d’un Molière quasiment mort en scène était en marche.
 
Les difficultés qui entourèrent son inhumation contribuèrent à enrichir encore cette légende. Le lendemain de sa mort, en toute logique, le curé de Saint-Eustache, un rigoureux janséniste du nom de Pierre Marlin, refusa la sépulture à l’homme dont aucun des prêtres de sa paroisse n’avait entendu la confession ni la renonciation au métier de comédien. Armande dut adresser le jour même à l’archevêque de Paris — François Harlay de Champvallon, qui avait succédé trois ans plus tôt à Hardouin de Péréfixe, le vieil adversaire de Tartuffe — la requête dont j’ai parlé plus haut. Elle y faisait le récit des dernières heures de son mari, donnait le nom du prêtre de Saint-Germain-l’Auxerrois qui l’avait fait communier à Pâques et récapitulait enfin tout ce qui témoignait d’une mort chrétienne. L’archevêque ordonna aussitôt une enquête qui confirma les déclarations d’Armande — sans qu’elle ait eu besoin de se jeter aux pieds du roi pour réclamer son intercession, comme le veut une légende apparue au siècle suivant en guise de commentaire aux deux beaux vers de Boileau : « Avant qu’un peu de terre, obtenu par prière, / Pour jamais sous la tombe eût enfermé Molière24. »
L’archevêque décréta le surlendemain de « donner la sépulture ecclésiastique au corps du défunt Molière dans le cimetière de la paroisse Saint-Eustache, à condition néanmoins que ce sera sans aucune pompe et avec deux prêtres seulement et hors des heures du jour et qu’il ne sera fait aucun service solennel pour lui dans ladite paroisse Saint-Eustache ni ailleurs25 ». Ces restrictions n’avaient rien d’une brimade. Simplement, on ne pouvait enterrer en grande pompe un homme aussi célèbre que Molière et aussi suspect d’irréligion, alors qu’il était mort sans avoir reçu les sacrements de l’Église, même si l’Église, par la faute de deux de ses prêtres, en était responsable. Toutefois, l’enterrement, le mardi 21 février à neuf heures du soir, ne fut pas aussi discret qu’espéré, si l’on en croit le témoignage du correspondant de La Gazette d’Amsterdam : « Cela n’empêcha pas qu’il [le convoi mortuaire] ne fût beau, quoiqu’on n’eût pas fait de semonce [d’annonce], et qu’outre huit prêtres et plusieurs enfants de la Trinité, il n’y eût 700 ou 800 autres personnes suivies d’autant ou plus de pauvres à qui on fit l’aumône que cet illustre défunt leur avait ordonnée un moment avant que d’expirer26. » Il dut être beau, en effet, ce convoi de plusieurs centaines de personnes qui, à la lueur des flambeaux, suivit le cercueil de Molière recouvert du poêle de la corporation des tapissiers : on remonta la rue de Richelieu et l’on prit à droite pour rejoindre la rue Montmartre au coin de la rue Saint-Joseph où se trouvait le petit cimetière du même nom qui dépendait de Saint-Eustache27. Il aurait été enterré au milieu du cimetière, au pied de la croix. Ses ossements (ou ceux qu’on crut avoir été les siens) devaient être exhumés sous la Révolution française en même temps que des restes qu’on pensait être ceux de La Fontaine, avant de rejoindre le cimetière du Père-Lachaise en 1817. Une tombe au nom de Molière, et contenant peut-être ses restes, y jouxte désormais une autre tombe au nom de La Fontaine où gisent les ossements d’un inconnu puisque le célèbre fabuliste avait été en fait inhumé au cimetière des Innocents28…
 
Le théâtre rouvrit le vendredi suivant avec Le Misanthrope, la seule comédie de Molière qu’on pouvait immédiatement mettre à l’affiche, puisque Baron avait déjà joué le rôle d’Alceste au mois d’octobre précédent. Le temps de permettre à La Thorillière d’apprendre et de répéter le rôle d’Argan, et l’on fut en mesure de relancer Le Malade imaginaire dès la semaine suivante, le vendredi 3 mars. On joua ainsi jusqu’au mardi 21, fin de la saison, devant un public nombreux. À la clôture, il apparut que la part d’acteur s’était élevée à 4 585 livres, une somme magnifique, qu’on ne reverrait plus avant longtemps.
Durant le relâche, ce fut la débâcle. Trois des meilleurs acteurs, La Thorillière, Baron et la Beauval, suivie de son mari, s’empressèrent de répondre aux offres de l’Hôtel de Bourgogne : « ainsi la Troupe de Molière fut rompue », résuma plus tard La Grange. Du coup, on parla chez le roi de réunir tous les acteurs pour ne faire qu’une seule Troupe Royale, à l’Hôtel de Bourgogne, mais les choses traînèrent. À la fin du mois d’avril, quelques jours après la création de la première tragédie en musique de Lully et Quinault, Cadmus et Hermione, Louis XIV, accompagné d’une partie de la famille royale, vint à l’opéra assister au spectacle. Il en fut si satisfait que, le lendemain, le 28 avril, il accéda enfin à la demande de Lully qui avait souhaité dès l’année précédente qu’on installe l’Académie royale de musique dans une salle du Louvre ou d’un autre des palais royaux. La « Troupe du Roi au Palais-Royal » étant « rompue », Colbert fit valoir qu’on pouvait récupérer une salle magnifique tout équipée pour la musique et les machines, et que Lully et Vigarani pourraient s’arranger avec leurs compatriotes italiens qui partageaient jusqu’alors la salle avec Molière. Deux jours plus tard, une ordonnance rétablissait le privilège de Lully dans toute sa rigueur originelle : défense était faite « à toutes les troupes de comédiens français et étrangers établis ou qui s’établiront ci-après dans sa bonne Ville de Paris » de faire usage de plus de « deux voix et six violons ou joueurs d’instruments », et aucun danseur n’était plus autorisé. Cela revenait à empêcher la troupe italienne de reprendre le flambeau de la comédie-ballet, et à étrangler à court terme le théâtre du Marais.
Restés provisoirement sur la touche, Armande Béjart et La Grange refusèrent de baisser les bras. Quoique démembrée et désormais privée de théâtre, la Troupe du Roi pouvait continuer à exister et les huit comédiens encore présents passèrent le 3 mai un contrat d’association avec l’un des meilleurs acteurs du Marais, Rosimond, qui avait vocation à reprendre les rôles de Molière ; ils engagèrent ensuite à quart de part la talentueuse Marie-Angélique Du Croisy, qui n’avait pas quinze ans. Ayant ainsi reconstitué une compagnie de dix comédiens, La Grange se retourna vers Colbert qui autorisa la Troupe du Roi à louer l’ancien opéra de la rue Guénégaud, fermé depuis un an, et le 23 mai les comédiens contractèrent avec les titulaires du bail du jeu de paume qui leur vendirent tout le contenu du théâtre pour la somme considérable de 30 000 livres, dont 14 000 comptant. Officiellement prêté par André Boudet, tapissier du roi et beau-frère de Molière, cet argent frais provenait en sous-main d’Armande Béjart qui s’était fait restituer la veille par Lully les 11 000 livres que Molière lui avait prêtées trois ans plus tôt.
Le 23 juin, exécutant les ordres du roi et de Colbert, La Reynie publiait une ordonnance autorisant l’ouverture par la Troupe du Roi de la salle de la rue Guénégaud et le transport de tout ce qui se trouvait à l’intérieur du Palais-Royal, et prononçant la fermeture de la salle du Marais, avec interdiction pour ses acteurs de jouer dans tout autre lieu de Paris. Colbert choisit lui-même les comédiens du Marais qui devaient rejoindre la Troupe du Roi. Parmi eux, un certain Guérin, qui allait épouser en 1677 la veuve de Molière.
Forte désormais de dix-neuf comédiens, la compagnie ouvrit sa nouvelle salle — familièrement baptisée « théâtre Guénégaud » — le dimanche 9 juillet avec Tartuffe. Sept ans plus tard, au mois d’août 1680, ils allaient y être rejoints, sur ordre du roi, par les comédiens de l’Hôtel de Bourgogne, pour former une seule troupe, assez nombreuse pour jouer désormais tous les jours. Comme l’avaient souhaité Louis XIV et Colbert dès le lendemain de la mort de Molière, il n’y avait plus désormais à Paris que trois sources de spectacle : l’Académie royale de musique, la Troupe Royale des comédiens italiens et la Troupe Royale des comédiens français. La « Comédie-Française » était née. Avec pour figure tutélaire Molière.


ÉPILOGUE
COMMENT UNE GLOIRE DEVINT UN CLASSIQUE
La mort de Molière fit surgir une extraordinaire floraison d’épitaphes et de courtes poésies, en français comme en latin. Cette commémoration dura des mois et même des années. Du jamais-vu, et qu’on ne reverrait jamais, pour quiconque. C’était la confirmation post mortem que Molière était devenu au fil des ans une personnalité hors norme. Chéri de Louis XIV, du Grand Condé et des plus hauts seigneurs de la Cour, la Cour où un trimestre par an il accomplissait sa charge de tapissier valet de chambre du roi, comédien-auteur acclamé par le public parisien, joué partout en France et en Europe, traduit dans les principales langues européennes, admiré des meilleurs écrivains, recherché par les personnalités les plus brillantes, objet constant de l’attention admirative des gazetiers, mais aussi de la vindicte des dévots et d’une partie de l’Église… Son talent avait très tôt fait de lui une vedette. Quand la mort le surprit, il était depuis longtemps une « star ».
C’est le gazetier Charles Robinet qui ouvrit la ronde des épitaphes. Il avait terminé sa Lettre en vers du samedi 18 février sur la nouvelle de la mort brutale de Molière, la veille ; il commença celle du 25 février par une méditation mélancolique sur tous les avis de décès auxquels le condamnait son métier, revint longuement à Molière — « Le fameux Auteur Théâtral, / Le célèbre Peintre Moral, / L’Acteur de qui, sur le Théâtre, / Chacun fut, toujours, idolâtre » — et enchaîna sur son épitaphe. Quatre strophes de quatre vers qui commençaient ainsi :
Dans cet obscur Tombeau repose
Ce Comique Chrétien, ce grand Peintre des Mœurs,
De qui les âpres Vers, et la mordante Prose,
Des Défauts de son Temps, furent les vrais Censeurs.

Ce fut comme un signal. Le 2 mars, le comte de Bussy-Rabutin recevait dans son exil bourguignon une épitaphe qui circulait dans Paris : « Passant, ici repose un qu’on dit être mort ; / Je ne sais s’il l’est, ou s’il dort. / Sa Maladie imaginaire / Ne saurait l’avoir fait mourir, / C’est un tour qu’il fait à plaisir / Car il aimait à contrefaire… » Le 19 mars, une autre correspondante du célèbre exilé lui envoyait « une épitaphe de Molière par La Fontaine », sur laquelle je vais revenir. La floraison fut telle qu’elle devint objet de collection, à Paris comme à l’étranger. Au début de mai, le jeune Pierre Bayle réclamait à un ami genevois « les vers que vous aurez sur la mort de Molière », tandis qu’à Paris une douzaine de ces poésies étaient imprimées dans une plaquette intitulée Sur la mort imaginaire et véritable de Molière. Bientôt, Donneau de Visé allait consacrer vingt pages de son Mercure galant à son défunt ami. Après une série d’éloges et une oraison funèbre burlesque où étaient vantées les qualités de l’auteur et de l’acteur — « Il était tout Comédien depuis les pieds jusques à la tête ; il semblait qu’il eût plusieurs voix, tout parlait en lui, et d’un pas, d’un sourire, d’un clin d’œil, et d’un remuement de tête, il faisait plus concevoir de choses que le plus grand parleur n’aurait pu dire en une heure » —, il enchaînait sur une petite glane de dix épitaphes non signées, parmi lesquelles celle de La Fontaine.
Les textes de louange et de déploration furent les plus remarqués et les plus souvent recueillis, mais non pas les plus nombreux. Beaucoup d’épitaphes et de poésies funèbres n’étaient que des jeux d’esprit autour d’une disparition présentée comme paradoxale. Le malade imaginaire avait été rattrapé par une vraie maladie qui le tua, l’acteur qui feignait la mort se voyait foudroyé par la mort au sortir de son rôle : « Ce n’était qu’une comédie / Où Molière faisait le malade et le mort, / La mort en étant avertie, / Voulut jouer son rôle et faire sa partie. / Par forme d’épisode elle parut d’abord : / Mais devenant jalouse enfin de sa copie, / Fit que l’acte dernier décida de son sort, / Et changea le comique en une tragédie. » Toutes ces broderies paradoxales, qui contribuèrent à insinuer l’idée que Molière était mort en scène, n’étaient qu’un prétexte à faire de la littérature, mais l’on n’en sentait pas moins intérêt et sympathie pour l’homme.
Rien de tel dans un dernier ensemble de poésies, particulièrement hostiles, et pour la plupart issues des milieux dévots. La disparition de Molière, qui aurait pu les apaiser, exacerba au contraire les rancunes et les rancœurs de quelques-uns : loin de le faire tomber dans l’oubli, sa mort le plaçait au panthéon des plus grands artistes, ce qui était jugé insupportable. Le revoilà traité de bouffon et de farceur, de cocu qui, en outre, « se servit de la coquille / Et de la mère et de la fille ». Et le voilà à nouveau voué aux flammes de l’enfer, cette fois pour de bon : « Molière repose en ce lieu, / Qui par des œuvres exécrables / Se mit si mal auprès de Dieu / Qu’il est très bien auprès des diables », écrivit l’un ; « Apprends, athée, apprends, impie, / À mieux parler de Dieu, de l’homme et de son sort, / De crainte qu’imitant Molière dans sa vie, / Tu ne l’imites dans sa mort », renchérit un autre.
C’est de ces milieux dévots que surgirent deux idées sur l’inhumation de Molière appelées à faire fortune. Un anonyme voulut jouer sur le contraste entre Homère, dont sept villes grecques se disputèrent la naissance, et Molière dont il prétendit qu’aucun cimetière parisien n’aurait voulu. Un dévot normand, auteur d’obscures pièces religieuses, broda, lui, sur le contraste entre le saint patron des comédiens — Genest, comédien païen devenu chrétien en jouant une parodie du baptême — et Molière qui « tout chrétien qu’il est, devient un païen » : « Ô le lugubre sort d’un homme abandonné ! / Molière, baptisé, perd l’effet du baptême, / Et dans la sépulture il devient un mort-né1. » L’impiété de Molière l’aurait en somme « déchristianisé » et donc débaptisé, ce qui l’aurait fait tomber à son décès dans l’état des enfants morts avant d’avoir reçu le baptême. De là l’idée fausse, mais devenue vérité à force d’être ensuite colportée : on aurait bien permis d’enterrer Molière dans un cimetière parisien, mais seulement dans la partie réservée aux nouveau-nés non baptisés.
 
Quand vint le tour des confrères et des savants, là, d’emblée, domina la certitude d’avoir perdu un nouveau classique. Désormais, il n’était plus un comédien qui avait écrit des pièces, mais un auteur qui avait joué ses œuvres. Déjà Robinet, tout en le désignant comme le « peintre des mœurs » et le « censeur des défauts de son temps », l’avait qualifié de « comique chrétien », au sens de successeur des deux comiques païens, Plaute et Térence, les « pères de la Comédie ». Peu après, La Fontaine renchérissait en faisant de Molière leur unique héritier. Douze ans plus tôt, au lendemain des Fâcheux, impressionné par l’effet de ressemblance inédit produit par la pièce, il s’était émerveillé de l’apparition d’une comédie « naturelle » qui démodait toutes les formes de comédie existantes et « ramen[ait] en France / Le bon goût et l’air de Térence », tandis que Plaute ne lui apparaissait plus que comme un « plat bouffon ». Cette fois, en composant la plus belle de toutes les épitaphes sur Molière, il redonnait toute sa place à Plaute :
Sous ce tombeau gisent Plaute et Térence,
Et cependant le seul Molière y gît.
Leurs trois talents ne formaient qu’un esprit
Dont le bel art réjouissait la France.
Ils sont partis ! et j’ai peu d’espérance
De les revoir. Malgré tous nos efforts,
Pour un long temps, selon toute apparence,
Térence, et Plaute, et Molière sont morts.

Héritier à la fois de Térence et de Plaute, Molière avait su concilier, aux yeux de La Fontaine, toutes les formes de comique. Mais en même temps, si Molière avait su ainsi succéder aux deux classiques de l’Antiquité, c’est qu’il en était un lui-même. Sa disparition le mettait sur le même plan qu’eux. Il serait désormais à son tour un modèle, digne d’être étudié dans les classes. Le premier classique français.
Tout le monde emboîta le pas à La Fontaine, et jusqu’aux savants jésuites les plus en vue, indifférents aux audaces « idéologiques » de Molière2. Seul Boileau vint introduire une fausse note dans le concert. Son Art poétique, paru en 1674 mais dont il donnait depuis de longs mois des lectures dans les salons, plaça Molière tout en haut de la hiérarchie des dramaturges, mais tempéra l’éloge d’une réserve qui s’attache à Molière encore aujourd’hui ; lui qui « Peut-être de son Art eût remporté le prix ; / Si moins ami du peuple en ses doctes peintures, / Il n’eût point fait souvent grimacer ses figures, / Quitté, pour le bouffon, l’agréable et le fin, / Et sans honte à Térence allié Tabarin3 ». En matière de théâtre comique, tout ce qui s’écartait du classique des classiques, Térence, modèle de la comédie vraisemblable, honnête et d’un comique mesuré, ne pouvait être qu’un abaissement. Non que Boileau méprisât les œuvres de son ami, qu’il avait naguère applaudies, louées, admirées : mais en adoptant, avec son Art poétique, une posture de législateur des lettres, il se devait de ne donner en exemple que les « doctes peintures » du Misanthrope — seules dignes de Térence et donc seules dignes d’être imitées par les successeurs de Molière.
La postérité n’allait pas écouter Boileau sur ce point, mais elle retiendrait la distinction entre deux Molière : un grand Molière digne d’admiration et d’imitation, le « Molière classique », et un Molière inférieur, le « Molière bouffon », celui qui ne rejetait aucune forme de comique afin de toucher l’ensemble de son public. C’est à partir de cette distinction que le XIXe siècle, méconnaissant le sens de « peuple » dans la phrase de Boileau (la communauté des spectateurs du Palais-Royal), inventa l’idée d’un « Molière populaire ». Et romantique. Molière était ainsi devenu un classique-populaire-romantique.
 
Ce fils de famille bourgeoise passé comédien, précédé d’une réputation de « bel esprit » lors de l’installation de sa troupe à Paris en 1658, s’était révélé un acteur hors norme qui avait transformé le jeu comique, un auteur révolutionnaire qui avait bouleversé la dramaturgie comique, un homme d’esprit qui avait su séduire le public très exigeant de la Cour et des salons parisiens, et un entrepreneur de théâtre avisé qui avait transfiguré le spectacle le plus aimé de Louis XIV, le ballet de cour où se mêlaient musique, danse et théâtre, en un genre nouveau, la comédie-ballet, acclamé par l’ensemble de son public parisien. Inventeur de la petite comédie, qu’il avait éloignée de la farce en proposant une parodie des comportements observables dans le monde réel et une transposition satirique des valeurs — aussi bien aristocratiques que bourgeoises — de la société de son temps, il fit appel, pour la première fois, à un comique de connivence qui correspond à ce que proposent aujourd’hui les meilleurs humoristes. C’est par là qu’il fut conduit à transformer ensuite la grande comédie, inventant une nouvelle forme de rire, le rire vraisemblable, provoqué par les comportements ridicules prêtés à des êtres d’imagination qui semblent appartenir au monde réel, et mettant une puissance satirique sans cesse renouvelée au service d’un comique donnant matière à réflexion sur les passions et la folie humaines.
Molière suscita l’admiration par cette qualité qui lui était propre et le hissait au-dessus de tous les autres auteurs comiques : la capacité à faire rire en donnant l’illusion du naturel. C’est ce qui lui a valu d’être surnommé « le peintre » par ses contemporains, et c’est par là qu’il a ensuite donné l’impression, et la donne toujours, d’atteindre l’universel humain et d’être un auteur intemporel. Sans doute est-ce la principale raison pour laquelle, de génération en génération jusqu’à nous, lecteurs et spectateurs se déclarent touchés jusqu’au tréfonds de leur âme par cet auteur de comédie, qui réussit à transfigurer un genre réputé léger, et par l’homme fascinant, mystérieux, qui fut capable de cette alchimie.
C’est le secret de cette étonnante réussite que je me suis efforcé de mettre au jour en donnant vie à l’itinéraire extraordinaire de cet homme d’exception.


APPENDICES



NOTES
J’ai réduit au strict minimum notes et références. Sauf exception, je ne fais pas de renvoi en note pour tous les documents, témoignages et textes recueillis par Madeleine Jurgens et Elizabeth Maxfield-Miller dans Cent ans de recherches sur Molière (abréviation CRM), par Georges Mongrédien dans son Recueil des textes et documents relatifs à Molière, ou par David Chataignier qui a transcrit pour le site internet « Molière21 » toutes les gazettes relatives à la vie culturelle au temps de Molière. Ces trois collections de textes, de même que les « Éphémérides » de François Rey (publiées en ligne sur le site « Molière21 »), étant classées par ordre chronologique, les curieux pourront s’y reporter pour vérifier mes dires ou aller au bout de leur curiosité. Quant aux renseignements sur les pièces de Molière (dates, recettes, etc.), ils proviennent de l’« Extrait des recettes et des affaires de la comédie », dit « Registre de La Grange », qui suit aussi un ordre chronologique.




Avant-propos
RACONTER MOLIÈRE
1. Voir sa préface à Myrtil et Mélicerte (1699).
2. Lettre CXVII, 12 mars 1706, dans Correspondance entre Boileau-Despréaux et Brossette, éd. Auguste Laverdet, Techener, 1858, p. 214.
3. Voir Jean-Baptiste Rousseau, Lettre à Monsieur Brossette, 24 mars 1731, dans Œuvres de Jean-Baptiste Rousseau, Lefèvre, 1820, 5 vol., t. V, p. 298-299.
4. Voir Élodie Bénard, Les Vies d’écrivains (1550-1750). Contribution à une archéologie du genre biographique, Genève, Droz, 2018.
5. Principale exception : Gustave Michaut dans La Jeunesse de Molière (Hachette, 1922), premier volume d’une trilogie (Les Débuts de Molière à Paris, 1923, et Les Luttes de Molière, 1925). De son côté, Roger Duchêne a bâti sa vaste biographie (Molière, Fayard, 1998) sur un dialogue critique avec Grimarest. Dialogue salutaire et intelligent, mais qui, tout en détruisant la plupart des mythes, laissait toute sa place à leur inventeur.
6. Georges Mongrédien, Recueil des textes et documents relatifs à Molière, éditions du CNRS, 1977, 2 vol.
7. Louis-François Beffara, Dissertation sur J.-B. Poquelin-Molière, sur ses ancêtres, l’époque de sa naissance, qui avait été inconnue jusqu’à présent…, 1821.
8. En particulier Eudore Soulié, Recherches sur Molière et sur sa famille, 1863, et Émile Campardon, Documents inédits sur J. B. Poquelin-Molière, 1871 et Nouvelles pièces sur Molière et sur quelques comédiens de sa troupe, 1876.
9. Revue dirigée par Georges Monval, 1879-1890 (10 vol).
10. Madeleine Jurgens et Elizabeth Maxfield-Miller, Cent ans de recherches sur Molière, sur sa famille et sur les comédiens de sa troupe, SEVPEN, 1963.
11. Chacun de ces trois livres de comptes porte le nom de l’acteur qui le remplit (majoritairement ou entièrement). Les deux premiers sont appelés « Premier Registre de La Thorillière » (saison 1663-1664) et « Second Registre de La Thorillière » (saison 1664-1665) ; le troisième est dit « Registre d’Hubert » (saison 1672-1673).
12. Le Registre de La Grange a fait l’objet de deux éditions : l’une due à Édouard Thierry au nom de la Comédie-Française (1876), l’autre reproduite en fac-similé par B. E. Young et G. P. Young (Genève, Droz, 1947). L’intégralité de la période 1659-1673 a été reproduite dans les deux volumes des Œuvres complètes de Molière publiés dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (direction Georges Forestier et Claude Bourqui, Gallimard, 2010) : t. I, p. 1029-1090 ; t. II, p. 1113-1145.
13. Jean-Baptiste Rousseau à Brossette, 29 septembre 1730 (Correspondance de Jean-Baptiste Rousseau et de Brossette, éd. Paul Bonnefon, 1911, t. II 1729-1741, Lettre CVI, p. 22).
14. Il s’agit en cela d’un prolongement des recherches entreprises pour la nouvelle édition des Œuvres complètes de Molière (op. cit.).

1. LA DYNASTIE DES JEAN POQUELIN
 (1622-1643)
1. Les très rares exceptions s’expliquent par le choix d’un puissant parrain : Molière appela son premier-né Louis, car Louis XIV avait accepté d’en être le parrain.
2. À moins que ses parents n’aient consommé avant la cérémonie de mariage…
3. Cette notice est reproduite dans Molière, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 1103.
4. Madeleine Jurgens et Elizabeth Maxfield-Miller, « Les origines beauvaisiennes de Molière », Revue d’Histoire du Théâtre, no 24, 1972, p. 333-339.
5. Le Boulanger de Chalussay, Élomire hypocondre ou les Médecins vengés (1670), IV, 1.
6. Disposition annulée par la suite car il se remaria quinze ans après et engendra sur le tard trois enfants.
7. Ernest Thoinan, Un bisaïeul de Molière. Recherches sur les Mazuel, musiciens des XVIe et XVIIe siècles, alliés de la famille Poquelin, Claudin, 1878.
8. Elle loua la boutique et le premier étage à une lingère en septembre 1630 (CRM, p. 599).
9. Voir l’acte du 4 mai 1658 dans CRM, p. 618.
10. Ce carrefour est notamment célébré dans un poème burlesque en forme de promenade dans Paris (François Colletet, Le Tracas de Paris).
11. Voir notamment l’Histoire véritable et lamentable de l’exécution et sentence de mort donnée contre plusieurs voleurs des grands chemins, sur les avenues de cette ville de Paris, pris et exécutés le 27 et 28 septembre 1639 à la Croix du Tiroir, publié s.l.n.d.
12. La formule est employée d’abord en 1663 dans la Zélinde de Donneau de Visé (un marchand de cette rue est l’un des principaux personnages de la pièce où il n’est question que de Molière), puis dans deux « Dissertations » lancées par l’abbé d’Aubignac contre Corneille (Seconde Dissertation et Quatrième Dissertation) ; Gabriel Guéret y revint en 1669 dans son Parnasse réformé, ainsi que Boursault au commencement de sa nouvelle Artémise et Poliante (1670).
13. Renseignements fournis par l’inventaire après décès de Cressé (CRM, p. 219).
14. Goûts révélés par son propre inventaire après décès (CRM, p. 215).
15. Ces différents documents sont reproduits dans CRM, p. 600.
16. CRM, p. 217, note 2.
17. Ces documents sont retranscrits dans l’inventaire après décès de Molière (CRM, p. 580).
18. Voir Mathieu Da Vinha, Les Valets de chambre de Louis XIV [2004], Paris, Perrin, 2009, p. 54.
19. Nicolas Besongne, L’État de la France où l’on voit tous les princes, ducs et pairs, maréchaux de France, et autres officiers de la Couronne…, Besongne, 1683, 2 vol., t. I, p. 112-113.
20. Registre des décès de l’église Saint-Eustache (CRM, p. 214).
21. CRM, p. 216-217.
22. C’était une charge supérieure à celle de tapissier valet de chambre : s’agissant de l’habillement du roi, un valet de garde-robe était directement en contact tous les matins durant son quartier avec le souverain.
23. Voir Madeleine Jurgens, « En marge de Molière : qui était Boullanger de Challuset ? », Revue d’Histoire du Théâtre, no 24, 1972, p. 428-440. Son contrat de mariage, découvert par M. Jurgens, a permis d’observer que nombre des personnes qui ont signé connaissent ou sont en relation avec les Poquelin au moins jusqu’en 1643.
24. Scène II de la petite comédie du « Divorce comique » enchâssée à l’acte IV d’Élomire hypocondre.
25. Voir Gustave Dupont-Ferrier, Du Collège de Clermont au lycée Louis-le-Grand, De Boccard, 1921, p. 6.
26. Depuis le XIIIe siècle l’université de Paris n’était autorisée à enseigner que le droit canon et il fallut attendre 1679 pour qu’un édit de Louis XIV ordonne d’y enseigner aussi le droit public.
27. Voir Jacques Soyer, « Molière a-t-il passé sa licence en droit à l’université d’Orléans ? », Bulletin de la Société archéologique et historique de l’Orléanais, t. XVIII, 1921, p. 322-325.
28. C’est le cas d’Henri Le Bret, l’ami de Cyrano de Bergerac.
29. Tallemant des Réaux, Historiettes, éd. A. Adam, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, 2 vol, t. II, p. 778. Voir la citation complète au chapitre suivant, p. 38.

2. ENQUÊTE SUR UNE VOCATION
 (1641-1643)
1. Acte notarié décrit dans l’inventaire après décès de Jean Poquelin, avril 1670 (CRM, p. 456).
2. Sur cette question, voir Jean Dubu, Les Églises chrétiennes et le théâtre (1550-1850), Presses universitaires de Grenoble, 1997, et Simon Gabay, « Le statut juridique de l’acteur en droit canon au Moyen Âge », dans Le Théâtre de l’Église, LAMOP, 2011.
3. Pour réglementer la vie théâtrale, Richelieu demanda à l’abbé d’Aubignac d’élaborer un Projet pour le rétablissement du théâtre français. D’Aubignac s’interrompit à la mort du cardinal et joignit les quelques chapitres rédigés à l’édition de La Pratique du théâtre (1657).
4. Donneau de Visé, Nouvelles nouvelles, Ribou, 1663, 3 vol., t. III, p. 219-220, reproduit dans Molière, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 1093.
5. Tallemant des Réaux, « Mondory ou l’Histoire des principaux comédiens français », dans Historiettes, op. cit., t. II, p. 778.
6. Voir M. Jurgens, « L’aventure de l’Illustre Théâtre », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 1972, no 5-6, p. 977-978.
7. Voir M. Jurgens et E. Maxfield-Miller, « Jean-Baptiste L’Hermite et Marie Courtin », Revue d’Histoire du Théâtre, 1972, no 4, p. 394-395.
8. Il se présente tantôt comme comte, tantôt comme marquis ; le duc de Guise dans ses Mémoires l’appelle « le baron de Modène ». Voir Henri Chardon, M. de Modène, ses deux femmes et Madeleine Béjart, Picard, 1886.
9. Madeleine et Georges de Scudéry, Almahide ou l’Esclave reine, Courbé, 1660-1663, Ve partie, livre I, p. 536-537.
10. Il était nommé lieutenant du gouverneur de la citadelle du Mont-Olympe. Voir CRM, p. 84-86.
11. En suivant les actes notariés signés par Madeleine à Paris, on constate que chaque année de 1639 à 1643 on perd sa trace durant de longs mois : autant de périodes où elle pouvait avoir rejoint Modène.
12. Sur la trahison de L’Hermite maquillée en arrestation avec l’aval de Richelieu, voir le Mercure de Vittorio Siri, qui commença à paraître en 1646 (trad. fr. Jean-Baptiste Requier, Didot, 1757, t. II, p. 329-330).
13. Correspondance entre Boileau-Despréaux et Brossette, op. cit., p. 517.
14. Lettre à l’abbé Le Vasseur, novembre 1663, dans Racine, Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 2 vol., t. II, 1966, p. 419.
15. Cette disposition du droit ecclésiastique était formulée dans tous les manuels pratiques destinés aux prêtres parus dans les années 1660 et 1670.
16. Naudeana et patiniana ou singularités remarquables, prises des conversations de Mess. Naudé et Patin, Delaune, 1701. L’édition est expurgée par rapport au manuscrit de Patin conservé à la BnF (NAF 1966) et authentifié par R. Pintard, La Mothe le Vayer, Gassendi, Guy Patin. Études de biographie et de critique suivies de textes inédits de Guy Patin, Boivin, 1943, p. 47 et suiv. La dernière partie de la phrase (« et peut-être la sienne propre […] ») figure seulement dans le manuscrit (p. 127-128).
17. Élomire hypocondre, I, 3.
18. Voir ci-dessous.
19. Voir la « Requête d’inscription de faux en forme de factum » de Guichard en 1676, et la célèbre nouvelle diffamatoire intitulée La Fameuse Comédienne, dont des générations de faiseurs d’anecdotes puis de biographes prirent les inventions calomnieuses pour argent comptant. On trouvera le dossier complet de cette affaire Guichard en appendice à l’édition procurée par Charles Livet des Intrigues de Molière et celles de sa femme, ou La Fameuse Comédienne, Histoire de la Guérin, Isidore Liseux, 1877, p. 226-244.
20. Dans certains documents postérieurs à la mort de Molière elle est appelée Madeleine-Esprit.
21. L.-F. Beffara, Dissertation sur J.-B. Poquelin-Molière, op. cit.
22. Dans un arrêt du Conseil royal daté du 10 mai 1673 concernant le recouvrement d’une créance héritée de Madeleine, Armande a fait faire une rectification d’état civil par rapport à la version préparatoire de l’arrêt, rédigée quelques mois plus tôt, du vivant de son mari. Il est dit dans cet ajout qu’Armande a repris la procédure « au lieu de ladite défunte Béjart, sa mère, et dudit Molière son mari ». Cet acte est reproduit par Campardon, « Deux arrêts inédits », Le Moliériste, V, 1883-1884, p. 151-157.
23. CRM, p. 86-88.
24. Le 22 juin 1641, Joseph Béjart signait un bail de location ; le 18 septembre, un devis pour des travaux dans la maison de Marie Hervé, rue de la Perle, la déclarait veuve (CRM p. 640-641).
25. Toute personne baptisée autre que les parents pouvait procéder à l’ondoiement en versant un peu d’eau sur la tête du nouveau-né avec les paroles rituelles, « Je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ».
26. Hypothèse formulée pour la première fois par M. Jurgens et E. Maxfield-Miller (CRM, p. 131), qui n’éclaircissent que deux des prénoms et proposent une date inconciliable avec les événements historiques. Voir ci-dessous le chapitre 5.
27. Le grand-père Cressé avait prêté 100 livres en 1639 à Philippe [sic] Lenormant, la fille de l’ami de la famille Béjart (voir M. Jurgens, « L’aventure de l’Illustre Théâtre », art. cité, p. 981).
28. Il fallait attendre la majorité de tous les enfants pour régler définitivement la succession de Marie Cressé.
29. Charles Perrault, Notice « Molière » dans Les Hommes illustres qui ont paru en France pendant ce siècle, Dezallier, 1697, 2 vol., t. I, p. 79.

3. ET POQUELIN DEVINT MOLIÈRE
 (1643-1645)
1. Près de 250 salles en activité à Paris en 1594, 114 en 1657. Voir Albert de Luze, La Magnifique Histoire du jeu de paume, Bordeaux, Delmas et Paris, Bossard, 1932 ; Jean-Michel Mehl, Les Jeux au royaume de France du XIIIe au début du XVIe siècle, Fayard, 1990 ; Élisabeth Belmas, Jouer autrefois : essai sur le jeu dans la France moderne (XVIe-XVIIIe siècle), Champ Vallon, 2006.
2. Un entrefilet de la Gazette datée du 6 janvier 1635 signale l’installation récente au faubourg Saint-Germain d’une troupe dont on ignore tout et qui ne semble avoir tenu que quelques semaines.
3. Concernant les capitaux : le 27 août, Marie Hervé vendit 500 livres l’office d’huissier de son mari. Les garanties immobilières étaient la maison de la rue de la Perle, appartenant à Marie Hervé, et les deux biens immobiliers hérités de Joseph Béjart.
4. L’emplacement correspond aux actuels numéros 11 et 13 de la rue de Seine et 12 et 14 de la rue Mazarine, jouxtant le petit square qui marque le point de rencontre entre les deux rues. Voir Auguste Vitu, Le Jeu de paume des Métayers, ou l’Illustre Théâtre 1595-1883, Alphonse Lemerre, 1883.
5. Voir Pierre Pasquier et Anne Surgers, La Représentation théâtrale au XVIIe siècle, Armand Colin, 2011. Voir aussi Philippe Cornuaille, Les Décors de Molière, PUPS, 2015.
6. CRM, p. 233.
7. Samuel Chappuzeau, Le Théâtre français, Lyon, Michel Mayer, 1674, p. 191.
8. Pour l’Hôtel de Bourgogne, voir d’Aubignac, La Pratique du Théâtre, Livre II, chapitre I, Sommaville, 1657, p. 89 (éd. Hélène Baby, Champion, 2001, p. 121). Pour le Marais, voir l’acte passé en juin 1644 à Rouen (Alan Howe, Le Théâtre professionnel à Paris. 1600-1649, Archives nationales, 2000, p. 175).
9. Pour une récente mise au point biographique sur Desfontaines, voir l’Annexe I de l’édition des Tragédies hagiographiques par Claude Bourqui et Simone de Reyff (Société des Textes Français Modernes, 2004).
10. Document du 14 avril 1644 (CRM, p. 644).
11. Le contrat contient des précisions qui témoignent de relations d’affection et de protection envers ce danseur nommé Mallet (CRM, p. 241-242).
12. Cette formule apparaît pour la première fois dans un document daté du 9 septembre 1644 (CRM, p. 244-245). Sur Monsieur, voir Pierre Gatulle, Gaston d’Orléans : entre impatience du pouvoir et mécénat, Champ Vallon, 2012.
13. Des historiens ont prétendu que l’Illustre Théâtre aurait participé à la fête du 10 août. Il n’est pourtant pas question de théâtre dans la longue description de la Gazette (« Extraordinaire » du 17 août 1644).
14. Impossible d’affirmer que Molière en ait été l’auteur, comme certains l’ont rêvé à partir d’un exemplaire du livret de ce ballet qui porte la signature de Jacques Hervé, oncle de Madeleine Béjart.
15. « Mais lorsqu’on lui a demandé ce qui l’avait engagé à prendre celui-là plutôt qu’un autre, jamais il n’en a voulu dire la raison, même à ses meilleurs amis » (Grimarest, Vie de M. de Molière, 1705, p. 16).
16. En tant qu’adjectif placé après « dent » le mot désigne ce que nous appelons aujourd’hui une « molaire »
17. Voir Sandrine Blondet, Les Pièces rivales des répertoires de l’Hôtel de Bourgogne, du Théâtre du Marais et de l’Illustre Théâtre, Champion, 2017.
18. Ils la jouèrent pour la dernière fois à Paris le 21 novembre 1659.
19. Affiche reproduite pour la première fois dans Sylvie Chevalley, Molière, sa vie, son œuvre, F. Birr, 1984, p. 31-33.
20. Pour les tragédies hagiographiques de Desfontaines, voir l’édition citée de Cl. Bourqui et S. de Reyff ; voir aussi Cl. Bourqui, « Molière interprète de tragédies hagiographiques », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 2001, no 1, p. 21-35.
21. CRM, p. 269. Toutes les procédures mentionnées dans les pages ci-après sont détaillées dans des documents reproduits dans le même ouvrage.
22. Voir Mme de Motteville, Mémoires, tome X de la « Nouvelle collection des Mémoires pour servir à l’histoire de France », éd. Michaud et Poujoulat, 1838, p. 98.
23. Mémoire signé devant notaire le 4 avril 1651 et retrouvé en 1670 dans son inventaire après décès. Molière régla ses dernières dettes en 1659 puis en 1666.
24. Denis Beys, Madeleine Malingre, Gaspard Rabel.
25. Voir Claudius Brouchoud, Les Origines du théâtre de Lyon, Lyon, Scheuring, 1865, p. 27.
26. Nouveau recueil des bons vers de ce temps, Cardin Besongne, 1646, p. 15-16.

4. NAISSANCE D’UN CHEF
 (1646-1653)
1. Jules Rolland cite dans Le Moliériste (1879, I, p. 142-144) un acte notarié stipulant qu’en 1657 une troupe constituée des « Comédiens de Mgr le duc d’Orléans » se faisait suivre d’un chargement de 68 quintaux, c’est-à-dire 6,8 tonnes de bagages et accessoires.
2. Aucun document d’archive n’enregistre sa présence aux côtés de sa famille et de la troupe avant août 1659. Des biographes ont voulu la reconnaître sous le nom de « Mlle Menou » dans la liste manuscrite des acteurs notée en 1652 sur un exemplaire de l’Andromède de Corneille (voir ci-dessous). En fait, il est écrit « Manon » et nullement « Menou » (voir Yves Giraud, « De la vie à l’œuvre : la relation conjugale de Molière et d’Armande Béjart », Revue d’études françaises, 2, 1997, p. 165), ce qui s’explique par la présence de la fille de Dufresne, qui s’appelait Manon. Nous revenons ci-dessous sur cette confusion Manon/Menou (note 14).
3. Le Registre dans lequel le comédien La Grange a compilé toute l’activité de la compagnie de Molière à compter de Pâques 1659 ne fait apparaître son nom pour la première fois qu’au lendemain de Pâques 1662.
4. Voir H. Chardon, M. de Modène, ses deux femmes et Madeleine Béjart, op. cit., p. 201-217 et 313-316.
5. Voir C. Brouchoud, Les Origines du théâtre de Lyon, op. cit., p. 49.
6. Il signe en qualité de témoin aux côtés des autres acteurs masculins de la troupe sur un acte de baptême le 11 juin 1648 à Nantes.
7. La signature de Catherine apparaît pour la première fois aux côtés de celles de Molière et de Dufresne sur un acte de baptême daté du 10 janvier 1650 (le premier des quinze actes de baptême conservés qui désignent Molière comme parrain).
8. René Berthelot, « sieur Du Parc », baptisé en janvier 1615, était âgé de trente-huit ans.
9. Faure Martin et Anne Reynier, mariés en avril 1655 à Lyon en présence de la troupe ; Molière fut même le parrain de leur premier enfant en août 1656 à Bordeaux.
10. Exemplaire conservé à la bibliothèque-musée de la Comédie-Française. Du Parc, Jupiter ; Mlle Béjart (Madeleine), Junon et Andromède ; De Brie, Neptune ; L’Éguisé (Louis Béjart), Mercure et un page de Phinée ; Béjart (Joseph), le Soleil et Timante ; Mlle De Brie, Vénus, Cymodoce et Aglante ; Mlle Hervé (c’est-à-dire Geneviève Béjart), Melpomène et Céphalie ; Vauselle (c’est-à-dire Jean-Baptiste L’Hermite), Éole et Ammon ; Mlle Manon, Éphire ; Mlle Magdelon, Cydippe et Liriope ; Valets, huit Vents ; Dufresne, Céphée ; Mlle Vauselle (c’est-à-dire Marie Courtin), Cassiope ; Châteauneuf, Phinée ; Molière, Persée ; L’Estang, chœur de peuple.
11. Voir ci-dessous.
12. Napoléon Maurice Bernardin, Un précurseur de Racine. Tristan L’Hermite, sieur du Solier, Picard, 1895, p. 285-286.
13. Les Aventures d’Italie de Monsieur Dassoucy, chapitre XII, Antoine de Rafflé, 1677 ; éd. Dominique Bertrand, Dassoucy, Les Aventures et les Prisons, Champion, 2008, p. 401-403.
14. Le nom imprimé est « Mlle Menou » (« Lettre écrite de la campagne à Mr de Molière », dans Voyage de Messieurs de Bachaumont et de La Chapelle, Utrecht, François Galma, 1697), l’imprimeur des Œuvres de Chapelle a fait la même erreur de déchiffrement du manuscrit que les biographes qui ont cru lire « Mlle Menou » dans la liste manuscrite des acteurs pour l’Andromède de 1652 (voir ci-dessus n. 2) alors que c’est « Manon » qui est écrit dans cette liste et non « Menou ». Nous datons la lettre de Chapelle de 1660 et non de 1659, comme on l’a affirmé jusqu’ici : Chapelle chante l’arrivée du printemps « après le plus terrible hiver que la France ait depuis longtemps senti » ; d’après l’histoire de la météorologie, cela ne peut renvoyer qu’au début de l’année 1660 (hiver 1659-1660, réputé un des plus froids du siècle).
15. Sur le duc d’Épernon, sa maîtresse et son gouvernement de Guyenne, voir notamment : Jacques Fonteneil, Histoire des mouvements de Bordeaux, 1651, t. I, p. 445 ; Pierre Lenet, Mémoires, collection Petitot, p. 250-251 ; Louis Couyba, Études sur la Fronde en Agenais et ses origines. Le duc d’Épernon et le parlement de Bordeaux (1648-1650), Villeneuve-sur-Lot, 1903.
16. Archives communales d’Agen, BB 55, cité par François Mombret, « Anne de Maurès et le duc d’Épernon », Revue de l’Agenais, 84, 1958, p. 260.
17. Pour tout ce qui concerne l’histoire du Languedoc durant cette période, voir Philippe Mauran, « La fin de la Fronde en Languedoc et la coexistence confessionnelle (1653-1654) », Annales du Midi, sous presse ; ainsi que son édition d’Abraham de Wicquefort, Les Gazettes parisiennes de l’année 1653, suivies de L’État de la France en 1654, Champion, 2014. Pour les rapports de la troupe avec les barons locaux, voir C. E. J. Caldicott, La Carrière de Molière : entre protecteurs et éditeurs, Amsterdam, Rodopi, 1998.
18. Voir le portrait qu’en fait Nicolas Goulas, qui fut sa vie durant gentilhomme de Gaston d’Orléans : Mémoires de Nicolas Goulas, gentilhomme ordinaire de la chambre du duc d’Orléans, t. II, Renouard, 1879, p. 456-457.
19. Voir C. E. J. Caldicott, « Le gouvernement de Gaston d’Orléans en Languedoc et la carrière de Molière », XVIIe Siècle, no 116, 1977, p. 25 (et note 34).
20. CRM p. 307, note 1340. On connaît une quittance de la même somme datée du 17 décembre qui serait le premier manuscrit autographe de Molière parvenu jusqu’à nous. Mais il semble que ce soit un faux. Voir Suzanne Dulait, Inventaire raisonné des autographes de Molière : avec fac-similés de tous les autographes dont on possède encore l’original ou la reproduction figurée (1643-1967), Genève, Droz, 1967.
21. Dans une lettre publiée en 1653 (Poésies et lettres de Mr Dassoucy), Dassoucy priait un certain Molieres de l’excuser pour avoir précipitamment quitté Carcassonne sans avoir trouvé le temps de faire ses adieux. Certes Dassoucy, naguère membre d’un « gay trio » avec Cyrano et Chapelle, avait pu connaître déjà Molière grâce à ce dernier (voir Madeleine Alcover, « Un gay trio : Cyrano, Chapelle, Dassoucy », in R. Heyndels et B. Woshinsky (éd.), L’Autre au XVIIe siècle, « Biblio 17 », vol. 117, Tübingen, Gunther Narr, 1999, p. 265-275). Néanmoins, ce nom est aussi celui d’une famille noble du Languedoc et rien n’établit que cette lettre était adressée à « notre » Molière.
22. Tous les actes qui signalent la présence de Molière ou de la troupe dans ces villes sont reproduits dans CRM, p. 291-329. Pour Vienne, nous en avons connaissance par une autre source : Nicolas Chorier, dans sa Vie de Pierre Boissat, nous apprend que son héros aurait assidûment fréquenté, à une date non précisée, Molière et sa troupe alors de passage à Vienne (De Petri Boessatii, equitis et comitis Palatini viri clarissimi, vita amicisque litteratis, Grenoble, 1680, p. 71-72). 
23. Voir Adrien Marcel, « Molière à Avignon » dans Mémoires de l’Académie de Vaucluse, t. XXII, 1922, p. 19-37.
24. Deux versions identiques sont conservées, l’une à la Comédie-Française, l’autre au musée Carnavalet.

5. NAISSANCE D’UN AUTEUR
 (1653-1656)
1. Ils furent publiés pour la première fois en 1852.
2. La plupart des archives concernant Lyon ont été citées par C. Brouchoud, Les Origines du théâtre de Lyon, op. cit.
3. Il avait été condamné à mort par le Palais de Justice de Paris pour s’être battu en duel en pleine place Royale (janvier 1654) et, après s’être en vain réfugié un temps à Blois chez Gaston d’Orléans (lui-même en disgrâce), il s’était retiré dans son manoir, protégé par le parlement de Toulouse qui déclara invalide la condamnation parisienne en affirmant que le gouverneur de Montpellier relevait de sa seule juridiction.
4. Ballet des Incompatibles, dansé à Montpellier, devant Monseigneur le Prince & Madame la Princesse de Conti (Montpellier, Daniel Pech, 1655). Voir Philippe Mauran, « Le Ballet des Incompatibles (Montpellier-1655) ou l’état du Languedoc en 1655 », XVIIe Siècle, 2014, 4, p. 691-707.
5. Les Aventures de M. D’Assoucy, Claude Audinet, 1677 ; éd. Dominique Bertrand, Dassoucy, Les Aventures et les Prisons, op. cit.
6. Voir H. Chardon, M. de Modène, ses deux femmes et Madeleine Béjart, op. cit., p. 321-330.
7. Récit de seconde main, donné par Léon Galibert (Histoire des pérégrinations de Molière dans le Languedoc d’après des documents inédits, Dubuisson, 1858, p. 59 [publié sous le pseudonyme d’Emmanuel Raymond]) et Louis de La Pijardière (Molière, son séjour à Montpellier en 1654-1655, Montpellier, Impr. Cristin, Serre et Ricome, 1887, p. 12) ; les témoignages originaux sont perdus.
8. Le « fonds de l’étape » est le budget destiné à financer le logement des militaires en campagne. Cette assignation confirme que la quittance autographe de Molière en date du 24 février pour la somme de 6 000 livres reçue du trésorier de la bourse des États du Languedoc doit être un faux : il est douteux que les comédiens aient été payés deux fois (sur ces faux, voir ci-dessus, n. 20, ainsi que S. Dulait, Inventaire raisonné des autographes de Molière, op. cit.).
9. CRM, p. 316-317.
10. Traité de la Comédie et des Spectacles, selon la tradition de l’Église, tirée des Conciles et des Saints Pères, Pierre Promé et Louis Billaine, 1667. (Conti était mort le 20 février 1666.)
11. Défense du traité de Mgr le prince de Conti touchant la comédie et les spectacles, ou la réfutation d’un livre intitulé : Dissertation sur la condamnation des théâtres, Promé, Billaine et Coignard, 1671, p. 419.
12. Mémoires de Jean Hérault de Gourville, collection des mémoires relatifs à l’histoire de France, vol. 10, p. 293.
13. Mémoires de René Rapin, Livre IX, années 1653-1654, éd. Aubineau, t. II, p. 196.
14. Voir notamment les délibérations de la « chambre du conseil de ville » de Dijon en juin 1655.
15. Ainsi après la mort de Molière, plusieurs troupes parvinrent à se procurer une copie du Malade imaginaire et il fallut une lettre de cachet du roi pour leur interdire de représenter la pièce : voir notre Notice du Malade imaginaire dans Molière, Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 1559-1660.
16. Information donnée par Nicolas Chorier dans les notices biographiques constituant le livre second de sa Vie de Pierre Boissat (ouvrage latin déjà cité, voir ci-dessus, n. 22 ; le passage concernant Molière figure aux p. 233-234).
17. Elle publia trois tragi-comédies, Agathonphile martyr (1655), Endymion (1657), Sésostris (1660). Son recueil Poésies paru en 1657 comprenait deux « pièces comiques » en un acte, L’Amoureux extravagant et L’Amoureuse vaine et ridicule.
18. Voir, entre autres, La Célimène de Mr de Rotrou. Accommodée au théâtre sous le nom d’Amarillis, pastorale, par Mr Tristan, Sommaville et Courbé, 1653.
19. Les 30 janvier, 1er et 2 février d’après le Registre de La Grange.
20. Le Gouvernement est la dernière des trois comédies de Guérin de Bouscal inspirées de Don Quichotte.
21. Donneau de Visé, Nouvelles nouvelles, op. cit., t. III (passage intitulé « abrégé de l’abrégé de la vie de Molière »).
22. Les seules pièces en un acte publiées avant 1660 étaient des comédies « littéraires » en vers, comme celles de la poétesse lyonnaise Françoise Pascal.
23. Ces deux farces furent publiées au XIXe siècle par Viollet-le-Duc. L’authenticité de La Jalousie du Barbouillé (sans doute un autre titre de La Jalousie de Gros-René qui figurait au répertoire de la troupe) n’est pas assurée et il s’agit peut-être d’une petite comédie postérieure, composée « à la manière de Molière ».
24. Préface de Somaize à ses Véritables Précieuses (Paris, Ribou, 1660).
25. Écrivant très tôt de grandes pièces en cinq actes, tragi-comédies et tragédies, reçues par les deux théâtres parisiens du Marais et de l’Hôtel de Bourgogne, il fut un auteur-comédien plutôt qu’un comédien-auteur.
26. C’était à l’origine un scénario que Barbieri développa en une comédie entièrement dialoguée sous le titre : L’inavertito, overo Scappino disturbato, e Mezzettino travagliato (« L’étourdi, ou Scapin troublé et Mezzetin tracassé »), Turin, 1629 (autre édition, Venise, 1630).
27. La Sœur est adapté de La sorella de Giambattista Della Porta. Voir l’édition critique de Claude Bourqui publiée par la Société des Textes Français Modernes en 2000 (tome 3 du Théâtre complet de Rotrou). Le Parasite est issu de l’Angelica due à un comédien dell’arte du siècle précédent, Fabritio de Fornaris.
28. La tabernaria de Giambattista Della Porta.
29. Élomire hypocondre ou les Médecins vengés, IV, 2 (c’est Élomire qui parle).
30. Information donnée par La Grange au début de son Registre. Cette date corrige la coquille (1653) de la préface des Œuvres publiées en 1682, reproduite par presque tous les travaux sur Molière qui ont suivi.
31. Samuel Chappuzeau, Lyon dans son lustre, Lyon, Scipion Jasserme, 1656, p. 43.

6. « LA MEILLEURE DES TROUPES DE CAMPAGNE »
 (1656-1658)
1. C’est Riccoboni, en 1731, qui attire la première fois l’attention sur la source (Histoire du théâtre italien, Caillaud, 1731, t. II, p. 218).
2. Voir Élisabeth Baïsse-Macchi, « Un prince du sang en Languedoc, Armand de Bourbon-Conti : de la débauche aux mortifications », Annales du Midi, 2004, vol. 116, no 248, p. 437-452.
3. En particulier le très austère et très respecté évêque janséniste d’Alet, Nicolas Pavillon, dont l’influence avait été décisive pour la « conversion » de Conti.
4. Lettre à l’abbé de Ciron, 15 mai 1657 (BnF, ms. fr. 19347, f° 36 v°).
5. Simon P. Mazière, abbé de Monville, La Vie de Pierre Mignard, premier peintre du roy, Jean Boudot et Jacques Guérin, 1730, p. 55.
6. S. P. Mazière, abbé de Monville, La Vie de Pierre Mignard, op. cit., p. 93-95.
7. Ce tableau est conservé au château-musée de Chantilly.
8. Voir C. Brouchoud, Les Origines du théâtre de Lyon, op. cit. Précisons que la formule « comédien du roi » était vide de sens parce qu’elle était utilisée par la plupart des comédiens de campagne.
9. Lettre à l’abbé de Pure, 19 mai 1658 (BnF, ms. fr. 12763, f° 169 v°).
10. Il s’agit d’un certain comte de Talhouet qui n’est pas autrement connu (CRM, p. 328-329).
11. Voir le Registre de La Grange : 20 juillet et 3 août 1659.
12. Mlle de Montpensier, Mémoires, Deuxième Partie, Chapitre XXXII, éd. A. Chéruel, 1858, 4 vol., t. II, p. 285 et suiv.
13. Voir Claude Badalo-Dulong, Banquier du roi, Barthélemy Hervart, Ségur, 1951.
14. Historiette déjà citée ci-dessus et ici.
15. Selon les termes de la préface des Œuvres de Monsieur de Molière, 1682.
16. Jean Loret publia à compter de 1650 jusqu’à sa mort en 1665 une Lettre en vers hebdomadaire, dédiée à Mlle de Longueville devenue ensuite duchesse de Nemours. Il regroupa chaque année ses lettres dans un volume intitulé La Muse historique ou Recueil des lettres en vers contenant les nouvelles du temps. Le vers utilisé est le court vers de huit syllabes, appelé vers burlesque.
17. Lettre à l’abbé de Pure, 9 juillet 1658.
18. Pierre de Ronsard, Sonnets pour Hélène, 1578, II, 24.
19. « Tout le monde ne sait pas que sa bonté [de Fouquet] s’est étendue jusqu’à ressusciter les Muses ensevelies dans un long silence » (Corneille, Œdipe, préface « Au Lecteur »).
20. Voir ci-dessous au chapitre 13.

7. LA CONQUÊTE DE PARIS ET LE MIRACLE DES PRÉCIEUSES
 (1658-1659)
1. Indication déduite d’un acte notarié du 13 mai 1659 (CRM, p. 132 et p. 331). Ils déménagèrent dans une maison voisine le 1er octobre 1659 (CRM, p. 332).
2. Nouvelles nouvelles, op. cit.
3. Michel de Marolles, Les Six Livres de Lucrèce, De la nature des choses, traduits par Michel de Marolles, abbé de Villeloin. Seconde édition, Luyne ; achevé d’imprimer le 26 février 1659. Deux ans plus tard, il remplaça « un bel esprit » par « un comédien fameux » ; en 1677, il précisa enfin « Molière ».
4. Information donnée vers 1662 par Charles Rosteau dans ses Sentiments sur quelques livres ou sur quelques ouvrages qu’il a lus [Bibliothèque Sainte-Geneviève, ms. 3339, p. 69-70, Sentiments de Rosteau].
5. Information donnée par La Grange dans le résumé des premiers mois parisiens de la troupe qu’il a rédigé au commencement de son « Extrait des recettes et des affaires de la comédie ».
6. Sur ses relations avec Molière, voir ci-dessous. Sur sa présence auprès des comédiens, voir un contrat de mariage daté du 26 août 1659 (CRM, p. 336).
7. Thomas Corneille, Lettre à l’abbé de Pure, 4 avril 1659.
8. Guy Patin, Lettre à André Falconet, 27 mai 1659.
9. Julien Bedeau, dit Jodelet, avait été baptisé à Angers le 11 septembre 1586.
10. Voir Jean-Michel Pelous, Amour précieux, amour galant, 1654-1675, Klincksieck, 1980 ; Myriam Maître, Les Précieuses. Naissance des femmes de lettres en France au XVIIe siècle, Champion, 1999 ; Roger Duchêne, Les Précieuses ou comment l’esprit vint aux femmes, Fayard, 2001.
11. Dans un recueil de Divers portraits imprimé à très peu d’exemplaires au commencement de 1659, la princesse de Montpensier avait proposé un « Portrait des précieuses » qui montrait deux dames possédant la même affectation dans leurs mimiques, leurs gestes et leur discours.
12. À trois reprises, dans la préface et à la scène VII de ses Véritables Précieuses, puis de nouveau dans la préface de ses Précieuses ridicules mises en vers, Antoine Baudeau de Somaize a accusé Molière de ce larcin.
13. Une jeune dame, tombée amoureuse d’un poète contrefait et courtisée par un jeune seigneur séduisant, était conduite à la Comédie-Italienne où elle assistait, mortifiée, à une pièce dans laquelle apparaissaient un poète contrefait et une jeune fille qu’il avait séduite.
14. Lettre de Thomas Corneille à l’abbé de Pure, 1er décembre 1659.
15. Grand Dictionnaire historique des précieuses, 1661, « Prédiction 27 ».
16. Loret, Lettre en vers, 6 décembre 1659.
17. Voir Alain Riffaud, « Jean Ribou, le libraire éditeur de Molière », Histoire et civilisation du livre, 10, 2014, p. 309-458.
18. Sur l’impression de l’édition originale des Précieuses ridicules, voir Alain Riffaud, Archéologie du livre, Genève, Droz, 2011, p. 289-301.
19. Le fait n’est mentionné que dans le Segraisiana (éd. Amsterdam, p. 172-173).
20. Le livre parut avec un achevé d’imprimer daté du 7 janvier 1660, mais il faut comprendre 7 février puisque le privilège d’impression a été donné le 12 janvier. Pour le destin de l’édition pirate des Précieuses, voir A. Riffaud, « Jean Ribou, le libraire éditeur de Molière », art. cité, p. 318.
21. Le Grand Dictionnaire des précieuses, historique, géographique, cosmographique, chronologique et armoirique, où l’on verra leur antiquité, coutumes, devises, éloges, études, guerres, hérésies, jeux, lois, langage, mœurs, mariages, morale, noblesse ; avec leur politique, prédictions, questions, richesses, réduits et victoires ; comme aussi les noms de ceux et de celles qui ont jusques ici inventé des mots précieux. Comme Somaize avait suivi sa protectrice Marie Mancini partie en Italie épouser le connétable Colonna, une bonne part de ce nouveau Dictionnaire est à mettre au crédit de Donneau de Visé, qui signa la préface. Le titre est la reprise burlesque d’un dictionnaire très sérieux, constamment réédité depuis 1627 et dont l’auteur se nommait Daniel de Juigné-Broissinière, sieur de Mollières : Dictionnaire théologique, historique, poétique, cosmographique et chronologique… etc.

8. LA NAISSANCE DE SGANARELLE
 (1660)
1. Loret, Lettre en vers, 3 avril 1660.
2. Ces commentaires figurent dans la première édition (pirate) de la pièce : ils sont dus à Donneau de Visé comme nous le verrons un peu plus loin.
3. En particulier Jodelet souffleté (rebaptisé Jodelet duelliste) de Scarron, auquel Molière emprunta deux répliques célèbres (v. 433-434 et 519-520) et l’idée du grand monologue dans lequel le poltron outragé s’encourage à se battre (V, 1).
4. CRM, p. 570.
5. La lettre datée du printemps de 1660, et non du printemps de 1659, rappelons-le. Voir ci-dessus, n. 14.
6. Donneau de Visé, Préface de La Cocue imaginaire.
7. 13 juin, 13 août et 5 septembre.
8. La Grange indique dans son Registre que le 30 Monsieur fit jouer la troupe au Louvre : erreur de date et de lieu. Au demeurant Monsieur n’était pas habilité pour offrir une fête au roi dans le Louvre, c’est-à-dire dans le propre palais de celui-ci.
9. Le privilège daté du 31 mai associait L’Étourdi, Le Dépit amoureux, Le Cocu imaginaire et le Don Garcie de Navarre ou l’Amant jaloux. Il ne fut enregistré par la Communauté des libraires qu’en octobre 1662 lorsque Molière décida de publier les deux premières pièces citées et qu’il le transféra à Claude Barbin et Gabriel Quinet.
10. La plus récente étude sur cet important personnage est celle de Christophe Schuwey, Jean Donneau de Visé, « fripier du Parnasse ». Pratiques et stratégies d’un entrepreneur des lettres au XVIIe siècle, thèse des universités de Fribourg (Suisse) et de Sorbonne Université, 2016.
11. C’est ainsi qu’il est désigné dans le Registre de la Communauté des libraires qui consigna le privilège. Dans l’extrait du privilège reproduit à la dernière page du livre, il est appelé « le sieur de Neuf-Villenaine ».
12. Comme le révèle une erreur de reliure dans un exemplaire de La Cocue imaginaire conservé par la Bibliothèque nationale de France (Yf 3749) : il offre en lieu et place des pages 18 à 20 les pages 9 à 12 de Sganarelle ou le Cocu imaginaire.
13. Pour les documents qui signalent les interventions judiciaires de Molière, voir CRM p. 346-351.
14. Lettre à Monsieur le Marquis de Jonzac, dans Œuvres de Chapelle et de Bachaumont, éd. Tenant de Latour, Jannet, 1854, p. 208. Les anciens épulons étaient à Rome les prêtres qui présidaient aux banquets donnés en l’honneur des dieux.
15. Voir Alain Mothu, « Pour en finir avec les libertins », Les Dossiers du Grihl [en ligne], Les dossiers de Jean-Pierre Cavaillé, Libertinage, athéisme, irréligion. Essais et bibliographie, septembre 2010, http://dossiersgrihl.revues.org/4490 ; DOI : 10.4000/dossiersgrihl.4490.
16. Voir Émile Magne, Scarron et son milieu, Mercure de France, 1905 (2e éd.), p. 311-312.
17. Les Dernières Œuvres de Monsieur Scarron…, Luyne, 1663.
18. Il est fait mention de cette charge dans le contrat de mariage de Jean Donneau de Visé en 1670, alors que son père ne mourut qu’en 1676. Dans le Journal du garde-meubles qui commence en 1666, on trouve à plusieurs reprises (mais jamais ensemble) les noms « sieur de Visé » et « sieur Poquelin », le premier comme pourvoyeur de meubles, le second comme pourvoyeur de tissus (Archives nationales O/1/3304-3305). Renseignements aimablement communiqués par M. Christophe Schuwey, que je remercie vivement.
19. L’Amour échappé ou les Diverses Manières d’aimer, contenues en quarante histoires, avec le Parlement d’Amour, Ribou, Quinet, Barbin, Jolly et Loyson, 1669, t. II, p. 16-17.

9. NOUVEAU THÉÂTRE, ANNÉE TRIOMPHALE
 (1661)
1. Voir Alexandre Cojannot, « Mazarin et le “grand dessein” du Louvre. Projets et réalisations de 1652 à 1664 », Bibliothèque de l’École des Chartes, 161, 2003, p. 133-219. Voir aussi Jérôme de La Gorce, Vigarini, intendant des plaisirs de Louis XIV, Perrin, 2005, et la correspondance de Mazarin et de Colbert, reproduite à la suite de l’étude citée d’Alexandre Cojannot, aux p. 186 et suiv.
2. Voir le Registre de La Grange, à la date du 11 octobre 1660.
3. Sur les travaux entrepris à la fin de l’hiver 1671 afin d’adapter la fastueuse tragédie-ballet de Psyché, voir ci-dessous.
4. La description de l’état de la salle provient de La Grange (voir ci-dessus note 2). Pour un état précis de la salle, voir Ph. Cornuaille, Les Décors de Molière, op. cit., p. 86 et suiv.
5. Pour ce qui est des gagistes, on était passé de 42 livres de frais ordinaires à Pâques 1660 à 73 livres : on engageait désormais douze « soldats » et un sergent pour faire face aux désordres, ainsi que des violons pour les entractes.
6. Jean Chapelain, Lettre à M. François Bernier, 25 avril 1662 (Jean Chapelain, Lettres, éd. Ph. Tamizey de Larroque, 2 vol., 1880-1883, t. II, p. 225). Au cours de la même année, Charles Rosteau, dans ses Sentiments sur quelques livres ou sur quelques ouvrages qu’il a lus (p. 69-70), en parle comme d’un travail achevé dont il souhaite la publication.
7. Leurs apparitions au Petit-Bourbon sont signalées par La Grange à la date du 11 juillet 1660.
8. Les prix avaient été multipliés par six, si l’on en croit le savant Christian Huygens (Journal de voyage à Paris et à Londres, publié dans Henri L. Brugsman, Le Séjour de Christian Huygens à Paris et ses relations avec les milieux scientifiques français, Droz, 1935, p. 157).
9. C’est le titre qui fut enregistré en 1660 dans le privilège collectif que prit Molière (CRM, p. 377-378).
10. « Le Prince jaloux » devint le sous-titre de la pièce dans la grande édition posthume des Œuvres de Molière (1682).
11. Les Véritables Précieuses, sc. VII.
12. Les Précieuses ridicules, sc. IV.
13. Cinq enfants légitimes avaient survécu à Henri IV : Louis XIII, Gaston, Élisabeth, Christine et Henriette. Les trois princesses furent dites « de France » après leurs mariages respectifs avec le roi d’Espagne, le duc de Savoie et le roi d’Angleterre. Henriette d’Angleterre et son frère le roi Charles II étaient les enfants du roi Charles Ier et d’Henriette de France : ils étaient donc les cousins germains de Louis XIV et de Philippe.
14. Le 26 avril de la même année fut signé le contrat de mariage de la fille de deux des ouvreurs de loges du théâtre : toute la « grande famille » était présente, y compris « Armande Grésinde Béjart ». Seule manquait à l’appel Manon Dufresne, dont on n’entendit plus jamais parler.
15. Il fit représenter par la troupe du Marais, probablement durant le même été 1661, L’Académie des femmes, version remaniée, augmentée et versifiée du petit texte qu’il avait publié en 1656 à Lyon sous le titre Le Cercle des femmes (voir au chapitre 7).
16. Ovide, Les Amours, livre III, élégie 4. Les œuvres d’Ovide n’ont cessé d’être éditées et traduites depuis le début du XVIe siècle, la plus récente traduction étant l’œuvre de l’abbé de Marolles en 1660-1661 (L’Art d’aimer et Les Remèdes d’amour ont paru en 1660, Les Amours en 1661).
17. « Considérez d’ailleurs que si votre femme est vertueuse, vos gardes et vos soupçons l’offensent, et que si elle est impudique, elle ne peut être gardée » (La Mothe Le Vayer [sous le nom d’Orasius Tubero], « Du Mariage », dans Quatre autres dialogues du même auteur faits comme les précédents à l’imitation des anciens ; nous citons d’après la réimpression de 1716, p. 394-395).
18. Voir Gabriel Guéret, La Promenade de Saint-Cloud (1669 ou 1670) : « De l’Espy, qui ne promettait rien que de très médiocre, parut inimitable dans L’École des maris. »
19. Loret, Lettre en vers, samedi 16 juillet 1661.

10. TRIOMPHES BRUYANTS, DISCRET MARIAGE
 (1661-1662)
1. Préface des Fâcheux (1662).
2. On avait inséré des ballets entre les actes dès La finta pazza (1645) et Orfeo (1647). Voir Bénédicte Louvat, Théâtre et musique. Dramaturgie de l’insertion musicale dans le théâtre français (1550-1680), Champion, 2002.
3. Épître chagrine, à Monseigneur le Maréchal d’Albret (Scarron, Poésies diverses, éd. Maurice Cauchie, STFM, 1961, t. II, p. 225-238).
4. Le mail était un jeu à l’origine du golf et du croquet.
5. Horace, Satire I, 9, v. 24-25.
6. Scarron, Épître chagrine, dans Poésies diverses, édition citée.
7. La Critique de L’École des femmes, sc. VI.
8. Pour le détail de cette journée, voir Loret, Lettre en vers, samedi 20 août 1661, et deux textes restés manuscrits : La Fontaine, Lettre à M. de Maucroix, datée du 22 août et publiée pour la première fois en 1729 ; André Félibien, Relation des magnificences faites par M. Fouquet à Vaux-le-Vicomte lorsque le Roi y alla, le 17 août 1661, et de la somptuosité de ce lieu, rédigée quelques semaines plus tard et publiée pour la première fois en 1999. Ces deux textes sont reproduits dans Molière, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 1133-1141.
9. André Félibien, voir ci-dessus la note 8.
10. L’anecdote apparaît pour la première fois en 1694 dans la 3e édition du Menagiana (recueil d’anecdotes attribuées au savant Gilles Ménage), t. II, p. 13.
11. Comme en témoigne une lettre du duc de Saint-Aignan au comte de Bussy-Rabutin du 18 janvier 1671.
12. À nouveau La Grange a laissé en blanc les sommes reçues par la troupe.
13. Voir ci-dessous, au chapitre 17.
14. On craignait même une « sédition du peuple » : voir Guy Patin, Lettre à André Falconet, 10 décembre 1661.
15. Loret, Lettre en vers, samedi 19 novembre 1661.
16. Une seule chambrée tomba au-dessous : le vendredi 2 décembre (287 livres).
17. Voir Loret, Lettre en vers, samedi 22 avril 1662.
18. Pierre Corneille, Lettre à l’abbé de Pure, 25 avril 1662.

11. LE CHOC DE L’ÉCOLE DES FEMMES
(1662-1663)
1. L’auteur de la nouvelle espagnole était María de Zayas y Sotomayor qui avait publié en 1637 sous son nom (c’était une première pour une femme) des Novelas ejemplares y amorosas. La nouvelle de Scarron faisait l’ouverture d’un recueil intitulé Les Nouvelles tragi-comiques traduites d’espagnol en français (Paris, Sommaville, 1655). L’autre traducteur était Antoine Le Métel d’Ouville.
2. Titre original du recueil de Giovan Francesco Straparola : Le piacevoli notti (1550). Pour une version plus ancienne de la même histoire, voir Il pecorone de Giovanni Fiorentino (autour de 1380). Voir Cl. Bourqui, Les Sources de Molière, op. cit., p. 112-116.
3. Zélinde ou la Véritable Critique de l’École des femmes, et la Critique de la Critique, Luyne, 1663, sc. III. Nous soulignons.
4. Jean de La Croix, La Guerre comique, ou la Défense de L’École des femmes, Pierre Bienfaict, 1664.
5. Zélinde, sc. III.
6. La Mothe Le Vayer, Opuscules ou petits traités, troisième partie, III (dans Œuvres, Pfoerten-Dresde, Michel Groell, 1756, t. II, partie II, p. 383-384 et 385).
7. Voir ibid., p. 386-387.
8. Selon les termes de Molière lui-même : « c’est une étrange entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens » (La Critique de L’École des femmes, sc. VI).
9. Madeleine de Scudéry, Célinte. Nouvelle première, Courbé, 1661, p. 383-384.
10. Les deux pièces furent achevées d’imprimer respectivement les 21 et 24 novembre 1662 pour être mises en vente durant le courant du mois de décembre avec la date de 1663.
11. La tragédie était signalée comme en chantier en 1650 dans Le Parasite mormon dont Royer de Prade était le coauteur avec l’abbé La Mothe Le Vayer et Cyrano de Bergerac. La Grange signale dans la marge de son registre que la pièce a été « donnée par M. de Saint-Gilles », et lors de sa publication (Arsace, Roi des Parthes. Tragédie, Théodore Girard, 1666) le libraire avouait dans une épître à l’auteur que le texte de la tragédie avait été « dérobé » à Royer de Prade par un de ses amis.
12. Agrippa ou le Faux Tibérinus.
13. Nouvelles nouvelles, t. III, p. 234.
14. Des interprétations hâtives d’un livre de comptes ont fait dire à quelques historiens que le rôle de Georgette a été créé par Mlle Marotte (surnom de Marie Ragueneau de L’Estang), qui émargeait comme ouvreuse en ce temps-là. Pour une mise au point, voir notre Notice de L’École des femmes dans Molière, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 1341, note 2.
15. Jean Mairet. Sa Sophonisbe (1634) avait ouvert triomphalement la voie à la tragédie dite « classique ».
16. « Stances. Sur L’École des femmes » (le titre devint « Stances à Mr Molière sur sa comédie de L’École des femmes, que plusieurs gens frondaient » lorsque Boileau les remania pour les intégrer en 1701 dans un recueil de ses œuvres). Selon Brossette, confident du vieux Boileau, ces stances auraient été écrites le 1er janvier 1663.
17. D’Aubignac, Quatrième Dissertation, dans Dissertations contre Corneille, éd. Nicholas Hammond et Michael Hawcroft, University of Exeter Press, 1995, p. 116-117.
18. L’École des femmes, II, 5, v. 642. C’est, à la lettre, le vers 1868 de Sertorius qui fait la chute de la scène 6 de l’acte V (sur Sertorius joué par la troupe de Molière depuis le printemps de 1662, voir ci-dessus).
19. Voir dès 1640 Don Quichot de la Manche de Guérin de Bouscal puis en 1642 son Gouvernement de Sanche Pansa (en particulier les vers 747-748) que la troupe de Molière avait alors toujours à son répertoire.
20. Loret, Lettre en vers du 30 décembre 1662 ; d’Aubignac, Deuxième Dissertation, op. cit., p. 24.
21. Voir sur ce bruit Charles Robinet, Panégyrique de L’École des femmes, et Donneau de Visé, Défense d’Œdipe.
22. Zélinde, sc. III ; Le Portrait du Peintre, sc. VIII, v. 492-504.
23. Antoine de Courtin, Traité de la jalousie, ou moyens d’entretenir la paix dans le mariage, Helie Josset, 1674, p. 69.
24. Les « Préceptes de mariage » ont paru en 1641 dans les Œuvres poétiques du sieur Desmarets.

12. UN BEAU COUP DE PUBLICITÉ
 (1663)
1. Nouvelles nouvelles, op. cit., t. III, p. 242-243.
2. Il s’agirait, selon Donneau de Visé (op. cit., t. III, p. 236-237), d’un certain abbé Du Buisson, qui n’est pas autrement connu.
3. L’achevé d’imprimer du tome I des Nouvelles nouvelles est daté du 9 février 1663 ; la notice « Molière » figure dans le tome III (dépourvu d’achevé), mais il semble que les trois tomes aient été publiés presque simultanément.
4. Nouvelles nouvelles, op. cit., t. III, p. 218-219.
5. Ibid., p. 232-234 pour l’ensemble du passage concernant L’École des femmes.
6. Zélinde, sc. VI.
7. Charles Robinet, Le Panégyrique de L’École des femmes, Quatrième Entrée. Voir ci-dessous.
8. Dans Jean Chapelain, Opuscules critiques, éd. Alfred Hunter, révisée par Anne Duprat, Genève, Droz, 2007, p. 407.
9. Moment déjà caricaturé dans une comédie récente : voir le récit burlesque de la visite du Baron campagnard à Fontainebleau dans Le Baron de la Crasse (scènes II et III) de Raymond Poisson (comédien-poète de l’Hôtel de Bourgogne).
10. Publié initialement en 1650 dans un Recueil de rondeaux (Courbé, 1650), il fut réédité dans les Œuvres de Monsieur de Voiture en 1663 (Billaine).
11. Il sortit des presses le 30 novembre 1663 pour le compte des libraires Sercy, Loyson et Guignard, mais la rédaction en était achevée, à en croire Robinet, « il y a plus de trois mois ».
12. Scène cinquième, p. 75-78 de l’édition originale.

13. « GUERRE COMIQUE » ET APOTHÉOSE PRINCIÈRE
 (1663)
1. Jean Rou rapporte dans ses Mémoires que dans sa jeunesse il assistait chaque jeudi aux concerts donnés par le luthiste Jérôme Vignon, en compagnie notamment de Boursault et « Devizé » (Mémoires inédits et opuscules, éd. F. Waddington, Société de l’histoire du protestantisme français, 1857, vol. II, p. 312).
2. Sc. VIII, dans Le Portrait du Peintre.
3. Lettres, instructions et mémoires, VI, 47.
4. Le diplomate prussien Christoph-Caspar von Blumenthal nota dans son Journal qu’il alla deux fois à l’Hôtel de Bourgogne à la mi-octobre : le dimanche 14, il vit Le Feint Alcibiade de Quinault, joué seul ; le vendredi 19, le Nicomède de Corneille, suivi d’une « nouvelle pièce intitulée Le Portrait du Peintre, dans laquelle L’École des femmes est vigoureusement étrillée, en même temps que la Critique ».
5. La Comédie des comédiens de Gougenot et celle de Scudéry, publiées respectivement en 1633 et en 1635 ; La Comédie sans comédie de Quinault (1655) ; La Comédie de la comédie de Dorimon (1662). Sans oublier les deux tragédies de Desfontaines (L’Illustre Comédien ou le Martyre de Saint-Genest) et de Rotrou (Le Véritable saint Genest) parues en 1645 et en 1647 ; la première avait été créée par Molière et l’Illustre Théâtre en 1644-1645.
6. A. J. Montfleury, L’Impromptu de l’Hôtel de Condé, sc. III, v. 270-272.
7. Nouvelles nouvelles, III, p. 255.
8. Ibid., p. 261.
9. Jean Chevalier, Les Amours de Calotin, I, 3, v. 221-226. Donneau de Visé, dans sa Réponse à L’Impromptu de Versailles, confirme que Molière était bien « sur le théâtre de l’Hôtel de Bourgogne » (sc. III).
10. La pièce n’a été reprise qu’une fois en séance publique, le 16 mars 1664, associée à L’École des maris (spectacle repris le même soir chez la marquise de Rambouillet). Elle fut jouée à trois reprises en visite au cours de l’année 1664 : chez Monsieur et Madame, à Villers-Cotterêts (20-27 septembre) ; puis à Versailles (13-25 octobre) ; enfin, chez Colbert le 1er décembre.
11. Voir A. J. Montfleury, L’Impromptu de l’Hôtel de Condé, sc. I, v. 8-14 et 23-31 et sc. IV, v. 327-331.
12. Leur véritable patronyme était Jacob, Montfleury étant le nom de guerre du père (Zacharie Jacob, « sieur de Montfleury ») ; le fils signait généralement A. J. Montfleury (Antoine Jacob Montfleury) et se faisait désigner comme le « sieur de Montfleury ».
13. Lettre à l’abbé Le Vasseur, novembre 1663, dans Racine, Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 419.
14. Charles Robinet, Les Nopces ducales (Loyson, 1664). Voir Huguette Gilbert, « Les Nopces [sic] ducales et la Querelle de L’École des femmes », XVIIe Siècle, no 150, 1986, p. 73-74.
15. Les Nopces ducales, p. 18-19.
16. Blumenthal note dans son journal qu’il a vu les deux pièces le dimanche 16 décembre.
17. Témoigne de ces plaisanteries un passage d’une comédie quelques semaines plus tard : « Et les auteurs du temps, se mettant sur leurs gardes, / Se servent d’impromptus comme de hallebardes » (Jean de La Forge, La Joueuse dupée, ou l’Intrigue des académies, scène VI, v. 482, Sommaville, 1664).
18. En mars 1664 parut La Guerre comique ou la Défense de L’École des femmes, dont l’auteur, Philippe de La Croix, était obscur et le resta. Seule l’attention des érudits des siècles suivants pour tout ce qui touche à Molière permit de découvrir l’existence de cette « défense » d’un chef-d’œuvre qui n’avait jamais eu besoin d’être défendu.
19. Les deux exemplaires de ce portrait sont aujourd’hui conservés l’un à la Comédie-Française, l’autre au musée Carnavalet.
20. A. J. Montfleury, L’Impromptu de l’Hôtel de Condé, sc. II, v. 79-86.

14. HÉROS DES FÊTES ROYALES
 (1664)
1. Souvenir rapporté par Claude Brossette dans la « Remarque » qui sert d’introduction à la « Satire II » de Boileau dédiée à Molière (Œuvres de Mr. Boileau Despréaux avec des éclaircissements historiques donnés par lui-même, Genève, Fabri et Barillot, 1716, p. 21).
2. Deux expressions prêtées à Madeleine Béjart à la scène I de L’Impromptu de Versailles.
3. Conclusion de la deuxième partie du Ballet de la revente des habits du ballet et comédie (1660). Loret fait état de ce succès de Lully dans sa Lettre en vers du 18 décembre 1660.
4. « Entrée XVI : Trois DORIMÈNES, qui cherchent la bonne fortune chez la Sibyle ».
5. Le titre a pu être inspiré à Molière par une récente comédie espagnole, El casado por fuerza de Sebastián Rodríguez de Villaviciosa, qui était lié aux comédiens espagnols de la reine Marie-Thérèse, mais la pièce elle-même n’a aucun rapport avec Le Mariage forcé.
6. Voir « Du mariage », dans Horatius Tubero, Cinq autres dialogues du même auteur faits comme les précédents à l’imitation des Anciens (vers 1631-1633), Francfort, Jean Sarius, 1706, p. 327 et suiv. Pour les mariages comme sujet de comédie, voir le même La Mothe Le Vayer, « Sur les mariages », Seconde Homélie académique, dans Œuvres, t. III, Partie 2, 1756, p. 14-15.
7. « De la philosophie sceptique », dans Horatius Tubero, Cinq dialogues faits à l’imitation des Anciens par Oratius Tubero (1re éd. vers 1630), Francfort, Jean Sarius, 1716, 2 vol., t. I, p. 1 et suiv.
8. « De l’opiniâtreté », dans Horatius Tubero, Cinq autres dialogues du même auteur…, op. cit., p. 191 et suiv.
9. Il s’agit des appartements d’été d’Anne d’Autriche, aménagés au rez-de-chaussée de l’actuelle aile Denon par Louis Le Vau de 1655 à 1658.
10. Lettre en vers, 2 février 1664.
11. Une moitié de la troupe ayant voté pour son exclusion, elle réussit à se maintenir, en versant à ses adversaires la moitié de sa part d’actrice. Mais elle fut exclue l’année suivante.
12. Titre originel : Lo que puede la aprehensión. La pièce de Thomas Corneille fut publiée en 1658.
13. Lettre du duc de Saint-Aignan, 2 avril 1664 (BnF, ms. fr., Mélanges Colbert 120, f° 61). Voir J. de La Gorce, Vigarani, op. cit., p. 56.
14. II, 1, v. 366.
15. Othon, III, 3, v. 919-926.
16. Jacques Carpentier de Marigny, Relation des divertissements que le Roi a donnés aux Reines dans le Parc de Versailles, écrite à un gentilhomme qui est présentement hors de France, Barbin, 1664.
17. Titre complet de la relation officielle : Les Plaisirs de l’Île enchantée. Course de bague, collation ornée de machines, comédie mêlée de danse et de musique, Ballet du Palais d’Alcine, Feu d’artifice, et autres fêtes galantes et magnifiques : faites par le Roi à Versailles, le 7 mai 1664. Et continuées plusieurs autres jours.

15. LE PREMIER TARTUFFE
 (1664)
1. Ces dévots publièrent ce pamphlet sous le pseudonyme d’un mystérieux « sieur de Rochemont ».
2. Elle figure dans le même recueil de Nouvelles tragi-comiques (publié en 1655) où se trouve « La Précaution inutile » dont on a vu l’importance pour la genèse de L’École des femmes.
3. Claude d’Esternod, L’Espadon satirique, 1619.
4. Jacques Du Lorens, « Satire I », 1646. Il s’agit d’une version retouchée de la « Satire XI » du recueil de 1633.
5. Les Amours d’Aristandre et de Cléonice (1626) de Vital d’Audiguier. On trouvait déjà une version moins développée dans un roman anonyme de la fin du Moyen Âge, Valentin et Orson, encore bien connu au XVIIe siècle, comme en témoignent de nombreuses réimpressions à bon marché sur « papier bleu ».
6. Il teatro delle favole rappresentative, overo la Ricreatione comica, boscareccia, e tragica, divisa in cinquanta giornate (Venise, G. B. Pulciani, 1611) ; « Il Pedante » occupe la Giornata XXXI.
7. Tartuffe, III, 4, v. 1029-1034 ; III, 5, v. 1067-1072 ; IV, 3, v. 1321-1336.
8. La rhétorique d’auto-humiliation semble inspirée d’un épisode des Hypocrites de Scarron.
9. Ce sont les remaniements et ajouts ultérieurs (en particulier l’acte II ajouté en 1667) qui ont prêté à Orgon un caractère tyrannique et un comportement inconséquent qui le rapprochent de Sganarelle.
10. Le curé Pierre Roullé, dans son petit livre intitulé Le Roi glorieux au monde. Voir ci-dessous.
11. I, 2, v. 183-198.
12. Les Plaisirs de l’Île enchantée…, Ballard, 1665.
13. Nous déduisons cette distribution du compte rendu de la version définitive en cinq actes fait par Robinet (Lettre en vers à Madame) le 23 février 1669.
14. Elle reçut 1 livre 10 sous, selon le « Second Registre de La Thorillière » (à la date du 8 juin 1664).
15. Loret, Lettre en vers, 24 mai 1664.
16. La Gazette relata le déroulement des « Plaisirs de l’Île enchantée » dans sa livraison du 21 mai 1664, sans plus faire allusion à Tartuffe.
17. On doit la mise en évidence de ce lien aux travaux de François Rey (Molière et le Roi. L’affaire Tartuffe, Seuil, 2007).
18. Pour une mise au point récente sur cette question, voir F. Rey (Molière et le Roi, op. cit.) et notre Notice de Tartuffe dans Molière, Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 1359-1360 et 1369-1371. Sur cette société, voir Alain Tallon, La Compagnie du Saint-Sacrement, 1629-1667, Cerf, 1990.
19. Elle se plaignit amèrement le mois suivant de son impuissance à le fléchir pour le faire revenir sur sa décision d’exiler le duc et la duchesse de Navailles (Mémoires de Mme de Motteville, op. cit., p. 536).
20. Journal d’Olivier Lefèvre d’Ormesson, juin 1664, éd. A. Chéruel, 1860-1861, 2 vol., t. II, p. 147-148. Cette répugnance pour les rites religieux lui resta encore quelques années. Voir à la date du 22 août 1665 le journal de l’abbé Deslions (Journaux de l’abbé Deslions, BnF, ms. fr. 24999, f° 325).
21. Lettre écrite le 30 juillet depuis Fontainebleau par le secrétaire d’État Hugues de Lionne au duc de Créqui, ambassadeur de France à Rome, à propos de la visite du légat du pape (Archives des Affaires étrangères, correspondance politique, Rome, 163, f° 97).
22. Voir Loret, Lettre en vers, 24 mai 1664.
23. En 1665, l’auteur anonyme de la Lettre sur les observations d’une comédie du sieur Molière intitulée Le Festin de Pierre fait allusion à « toutes les lectures que son auteur a faites […] ».
24. « Lettre aux deux apologistes de l’auteur des Hérésies imaginaires », dans Racine, Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 28.
25. Lettre à Le Vasseur non datée (autour du 7 décembre 1663), dans Racine, Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 460.
26. Journal, II, 201 (à la date du 5 août 1665).
27. Voir la Lettre de M. de Bonneuil [« introducteur des ambassadeurs »] à Hugues de Lionne à Fontainebleau, 9 août 1664 (A. É., corr. pol., Rome, 164, f° 207-208).
28. L’ensemble avait été achevé d’imprimer le 1er août 1664 et publié à Paris chez le libraire Gilles Gourault.
29. Titre d’une des copies manuscrites conservées dans le « Recueil Conrart » à la bibliothèque de l’Arsenal, tome XIII de la partie in-folio du recueil, p. 179.
30. Dans le texte imprimé par Ribou en tête de son édition de Tartuffe (1669), on lit « de nos Prélats » ; mais une copie manuscrite donne à lire « Mess. les Prélats ».
31. Voir le texte complet dans les Œuvres complètes de Molière, op. cit., t. I, p. 597.
32. On peut le déduire en croisant les registres de la troupe, qui font état de cette représentation à Villers-Cotterêts, avec mémorialistes et gazetiers qui mentionnent le séjour du roi chez Monsieur durant la même période.
33. Voir la lettre adressée par Hugues de Lionne au secrétaire de Christine de Suède qui souhaitait qu’on lui fasse parvenir à Rome le texte de Tartuffe (A. É., corr. pol., Rome, 1666, t. CLXXIV).
34. Contrairement aux notes de l’édition des Œuvres de Molière (1682), reprises par La Grange dans son Registre, la pièce était loin d’être achevée et en cinq actes en novembre 1664. Sur les arrangements de La Grange avec la vérité, voir notre Notice de Tartuffe dans Molière, Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 1361-1364.

16. UN DON JUAN POUR LE CARNAVAL
 (1664-1665)
1. Lettre à André Falconet, 26 septembre 1664. D’origine minérale, l’antimoine (ou « vin émétique ») était un puissant vomitif, qui passait pour sauver les gens, s’il ne les tuait pas.
2. Voir Madeleine Alcover, Cyrano relu et corrigé, Genève, Droz, 1990. L’amitié entre Cyrano et Rohault a été dévoilée en 1657 par Henri Le Bret, préfacier de l’édition posthume de l’Histoire comique par Monsieur de Cyrano Bergerac contenant les États et Empires de la Lune. Pour l’amitié entre Rohault et Molière, voir ci-dessous notre chapitre 22.
3. C’est ce qu’indique le livre de comptes appelé « Second Registre de La Thorillière » : La Grange, pour sa part, recopie mal ce livre et décale au 4 novembre la mort de Du Parc.
4. Le diplomate prussien Blumenthal nota dans son Journal qu’il avait vu ce Festin de Pierre des Italiens le 21 janvier 1664 (le Journal de Blumenthal a été reproduit dans la Zeitschrift für französische Sprache und Literatur, no 4, 1882, p. 237-240).
5. Le héros de Tirso répondait à toutes les remontrances par le refrain tan largo me lo fiáis (« si long est le délai que tu me donnes »).
6. Dès 1625 un Convitato di pietra, tiré de l’espagnol, fut joué à Naples (voir L. Dolfi, « Il “Convitato di pietra” di Cicognini e la sua fonte spagnola », Studi secenteschi 27, 1996 ; voir aussi Silvia Carandini et Luciano Mariti, Don Giovanni o l’estrema avventura del teatro, Roma, Bulzoni, 2003).
7. Loret, Lettre en vers, 25 août 1659 (annonce de la représentation du Festin de Pierre de Villiers).
8. Dorimon, Le Festin de Pierre ou le Fils criminel, IV, 2, v. 1097-1100 et IV, 3, v. 1132-1136.
9. Ce contrat est intégralement reproduit dans CRM, p. 399-401.
10. Il s’agit du paysan Gareau dans Le Pédant joué (1654).
11. Ovide, Les Amours, Livre II, élégie 4.
12. Œuvres diverses, ou Discours mêlés, Compagnie des Libraires, 1663. « Polyphile » est le quatrième des cinq « discours » ; l’ensemble est suivi de « cinquante lettres à des dames sur divers sujets », la dernière lettre étant intitulée : « Sur l’inconstance, et sur les diverses recherches des amants » (p. 451-464).
13. Heroidum epistulae (« Lettres des héroïnes ») abrégé en Heroides (« Héroïdes »). Recueil souvent publié, traduit et imité depuis le XVIe siècle. Voir l’éd. de H. Bornecque et M. Prévost, Les Belles Lettres, 1928, rééd. augmentée en 1991, ainsi que l’éd. de J.-P. Néraudau, Gallimard, « Folio classique », 1997.
14. Voir La Mothe Le Vayer, Discours et homélies académiques, « Des injures », op. cit., III, 2, p. 96. Voir aussi Madeleine de Scudéry, Nouvelles conversations de morale dédiées au Roi, Vve Mabre-Cramoisy, 1688, 2 vol., vol. I, p. 21-22 (conversation « De l’hypocrisie »).
15. « Où [Molière] a-t-il trouvé qu’il fût permis de mêler les choses saintes avec les profanes, de confondre la créance des Mystères avec celle du Moine-Bouru, de parler de Dieu en bouffonnant, et de faire une Farce de la Religion ? » (Observations sur une comédie de Molière intitulée Le Festin de Pierre).
16. D’abord la comtesse de Nogent pour le mariage de sa fille avec le marquis de Rannes ; ensuite la duchesse de Sully pour la fête des Rois.
17. Il est longuement décrit dans l’ouvrage du père Ménestrier intitulé Des ballets anciens et modernes selon les règles du théâtre (1682).
18. Loret, Lettre en vers, samedi 14 février 1665.
19. Voir L’Impromptu de Versailles (sc. II), « c’est une coutume qu’elles [ses comédiennes] observent » de ne pas tolérer quiconque aux répétitions.
20. Hypothèses permises par la distribution du Festin de Pierre de Molière versifié par Thomas Corneille en 1677 (voir le Répertoire des comédies françaises qui se peuvent jouer en 1685).
21. Information déduite d’une remarque formulée par les auteurs des Observations sur une comédie de Molière intitulée Le Festin de Pierre : « un pauvre à qui l’on donne l’aumône, à condition de renier Dieu » [notation en marge : En la première représentation]. Concernant ces Observations, voir ci-dessous.
22. Pour le détail des frais et des prélèvements, voir Ph. Cornuaille, Les Décors de Molière, op. cit., p. 107.

17. CONSÉCRATION ROYALE ET SATIRE MÉDICALE
 (1665)
1. En 1671 les deux troupes se décidèrent à engager des travaux pour refaire toute la cage de scène, dont les poutres, en partie pourries, ne pouvaient supporter d’importantes machineries : Psyché avec ses nombreux décors put ainsi être accueillie, malgré l’alternance quotidienne.
2. Dix ans plus tard, Elzevier d’Amsterdam, désireux d’avoir l’ensemble des pièces de Molière à son catalogue, sauta le pas : il imprima Le Festin de Pierre ou l’Athée foudroyé en mettant comme nom d’auteur : J. B. P. de Molière.
3. Pour le paradoxe janséniste selon lequel plus le théâtre semble honnête, plus il est criminel, voir Laurent Thirouin, L’Aveuglement salutaire, Champion, 1997.
4. Henri-Marie Boudon, Dieu seul. Le Saint Esclavage de l’admirable Mère de Dieu, 1668. Nouvelle édition en 1674.
5. Paul Fréart de Chantelou, Journal du voyage du cavalier Bernin en France, manuscrit inédit publié et annoté par Ludovic Lalanne, Gazette des beaux-arts, 1885.
6. La Gravette de Mayolas, Lettre en vers à Madame la Duchesse de Nemours, 21 juin 1665.
7. « Description d’une des fêtes que le roi fit à Versailles », publiée en 1669 chez Barbin dans un Nouveau recueil de pièces galantes de Mlle Desjardins.
8. Cette date du premier versement de la pension royale est confirmée par le « Journal des bienfaits du roi ».
9. Les deux textes ne portent pas d’achevé d’imprimer, mais on peut les dater approximativement grâce à la Lettre en vers à Madame de Robinet datée du 8 août : il annonce la parution de la Lettre sur les Observations en rappelant que la Réponse aux Observations est parue depuis dix jours.
10. Charles Robinet, par ailleurs rédacteur de la Gazette, venait de prendre la suite de Jean Loret, qui venait de mourir, et de publier à son tour une Lettre en vers hebdomadaire.
11. Privilège obtenu par le libraire Jean Boullard le 28 juin 1665.
12. La Gravette de Mayolas, Lettre en vers, 20 septembre 1665.
13. Voir Mémoires de Marie Du Bois […], valet de chambre de Louis XIII et de Louis XIV, éd. Louis de Grandmaison, Vendôme, 1936. Voir aussi Guy Patin, Lettre à André Falconet datée du 9 juin.
14. Livret du Ballet de l’Amour malade, dans Benserade, Ballets pour Louis XIV, éd. M.-C. Canova-Green, Toulouse, Société des littératures classiques, 1997, 2 vol., t. I, p. 357.
15. Montaigne, Essais, II, 37 ; La Mothe le Vayer, Discours pour montrer que les doutes de la philosophie sont de grand usage dans les sciences, Louis Billaine, 1669.
16. De natura rerum de Lucrèce (I, v. 106-111).
17. Notamment dans les répliques liminaires de Sganarelle (I, 1 et 2), à l’acte II (l’acte des médecins) et surtout dans la longue tirade de M. Filerin à l’ouverture de l’acte III.
18. Lettre du duc d’Enghien à la reine de Pologne datée du 18 septembre 1665, Archives du château de Chantilly, R IX, f° 230, éd. E. Magne, Le Grand Condé et le duc d’Enghien…, Émile Paul, 1920, p. 209-210.
19. Lettre de Langeron à Desnoyers datée du 15 septembre 1665. Ce document est connu par une citation faite par le duc d’Aumale dans son Histoire des princes de Condé (1896, t. VII, p. 198, note 1).
20. Respectivement dans les lettres des 22 et 23 septembre 1666.
21. En fait, depuis le printemps de 1664, Molière et Armande n’étaient plus que les sous-locataires de Daquin. Voir ci-dessus.
22. Au début du XVIIIe siècle, Brossette, le confident du vieux Boileau, commença par attribuer à celui-ci l’invention des noms à consonance grecque des médecins. Ensuite Cizeron Rival prétendit fonder sa lecture à clés sur des analyses étymologiques de Brossette restées manuscrites (Cizeron Rival, Récréations littéraires ou Anecdotes et remarques sur différents sujets, Paris, Dessaint et Lyon, J.-M. Bessiat, 1765, p. 25-26).
23. Bossuet, Œuvres oratoires, éd. J. Lebarq, Urbain et Levesque, Desclée de Brouwer, 1914-1926, 7 vol., t. IV (1923), p. 639.

18. LE GRAND CHANTIER DU MISANTHROPE
 (1666)
1. Ces deux expressions sont placées par Molière dans la bouche de Madeleine Béjart à la scène I de L’Impromptu de Versailles.
2. Voir ci-dessus le chapitre 14.
3. Clélie, t. X, p. 1080.
4. Alcidamie dans l’Histoire des amants infortunés (partie 3, livre 1) ; Artelinde dans l’Histoire de Ligdamis et Cléonice (partie 4, livre 3) ; une coquette dans l’Histoire de Thrasyle (partie 7, livre 3) ; Aglatonice dans l’Histoire d’Aglatonice et d’Iphicrate (partie 9, livre 2).
5. C’était à la création le sous-titre de sa pièce : le Registre de la Communauté des libraires consigna le 21 juin 1666 le privilège de la pièce sous le nom du Misanthrope ou l’Atrabilaire amoureux ; quelques semaines plus tôt les affiches devaient donner le même titre.
6. Charles Jaulnay, Questions d’amour, ou Conversations galantes, dédiées aux belles, 1671, p. 98.
7. Livre 3 de la Quatrième Partie.
8. Petits traités en forme de lettres (1648-1660), « De la vie solitaire », Lettre CI, Œuvres de François La Mothe Le Vayer, op. cit., t. VII, 1re Partie, p. 108-109.
9. La Gravette de Mayolas, Lettre en vers, 21 février 1666. Le marionnettiste Francizin était installé dans un jeu de paume « rue des Quatre-Vents, près la Foire ».
10. Lettre en vers à Madame, 21 février 1666.
11. Voir ci-dessous, chapitre 23.
12. Lettre en vers à Madame du 21 février 1666. Voir aussi une lettre d’Élie Richard à son cousin Élie Bouhéreau (28 février 1666) : « Monsieur le prince de Conti est mort. Monsieur a son gouvernement. Molière, qu’on a cru mort, se porte bien. C’est une chose surprenante combien on parle diversement de la guerre » (Proceedings of the Huguenot Society, 1910, t. IX, 234).
13. Lettre en vers à Madame, 16 avril 1667.
14. Lettre en vers à Monsieur, 26 septembre 1671.
15. Lettre en vers à Monsieur, 24 octobre 1671.
16. Voir ci-dessus au chapitre 14.
17. Sur les agissements de ce « cartel », voir C. E. J. Caldicott, La Carrière de Molière entre protecteurs et éditeurs, op. cit.
18. Voir ci-dessous le chapitre 24.
19. Lettre à André Falconet, 24 avril 1666.
20. Pour une synthèse sur ces déménagements et habitations, voir CRM, p. 138-139.

19. COURONNÉ PAR LES MUSES
 (1666-1667)
1. Mlle de Montpensier, Mémoires, op. cit., t. II, p. 223-224.
2. Ainsi La Noce de village, créée au printemps de 1666, est une petite comédie en un acte qui joue sur le comique du patois pseudo-paysan mis à la mode par Le Festin de Pierre.
3. Le Registre de La Thorillière donne « Le Fagoteux » ; La Grange recopia plus tard : « Le Fagotier ».
4. Montaigne, Essais, II, 37 ; La Mothe Le Vayer, Problèmes sceptiques, t. XX, 1666 ; Discours pour montrer que les doutes de la philosophie sont de grand usage dans les sciences, 1669. Voir aussi Lettre LXXXVII, « De quelques créances mal fondées » [1659], Œuvres, éd. de 1756, p. 333. Voir encore, entre autres, la lettre LX, « Des caractères magiques » [1647], ibid., p. 361.
5. Lettre en vers à Madame, 12 juin 1666.
6. La Muse de la Cour, 17 juin 1666.
7. Lettre de Mme Châtrier à M. des Noyers, secrétaire des commandements de la reine de Pologne. Mme Châtrier était attachée au service des Condé, et sa lettre est conservée aux Archives de Chantilly ; elle est citée par Jean Lemoine et André Lichtenberger, dans De La Vallière à Montespan, 1902, p. 170-173.
8. Colbert, Lettres, instructions et mémoires, éd. Pierre Clément, Imprimerie impériale, 1861-1873, 10 vol., t. II, p. CCXXIV.
9. Achevée d’imprimer le 23 août, la Dissertation dut être mise en vente au début du mois de septembre.
10. Lettre à la reine de Pologne, 12 novembre 1666, Le Grand Condé et le duc d’Enghien…, op. cit., p. 311.
11. Lettre en vers à Madame, 31 octobre 1666.
12. Voir Robinet, Lettre en vers à Madame du 28 novembre 1666.
13. Guy Patin, Lettre à André Falconet, 26 octobre 1666.
14. Voir par exemple les scènes I, 5, II, 2, II, 3, III, 3 et III, 6.
15. Subligny, La Muse de la Cour [À Mgr le Dauphin].
16. Résumé de la Gazette du 4 décembre 1666.
17. Despréaux ou la Satire des satires. L’anonymat fut vite percé à jour, comme on le voit dans la réplique que Boileau lança bientôt avec sa « Satire IX » (1668). Sur l’ensemble de la polémique, voir Léo Stambul, « La querelle des Satires de Boileau et les frontières du polémique », Littératures classiques, 81, 2013, p. 79-90.
18. Sur cet étonnant mariage, voir H. Chardon, M. de Modène, ses deux femmes et Madeleine Béjart, op. cit., p. 361.
19. Voir la Notice de Mélicerte dans Molière, Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 1666-1670.
20. Extraits de la Gazette, 8 janvier 1667 et Lettre en vers à Madame, 9 janvier 1667.
21. Journal, op. cit., t. II, p. 494.
22. Gazette, 18 février 1666.
23. Voir Jocelyne Dakhlia, Lingua franca. Histoire d’une langue métisse en Méditerranée, Arles, Actes Sud, 2008.
24. Tous les frais occasionnés par ce ballet figurent dans les Mélanges Colbert de la Bibliothèque nationale et ont été repris par Madeleine Jurgens et Elizabeth Maxfield-Miller dans CRM, p. 422.
25. Pour plus de détails, voir Georges Forestier, Jean Racine, Gallimard, « Biographies NRF », 2006, p. 286-289.

20. VOICI VENU LE TEMPS DE L’IMPOSTURE
 (1667-1668)
1. Sur cette épidémie causée par « la saison du printemps qui fond et agite le sang » et qui entraîne « des fièvres tierces printanières, et des fièvres continues », voir Guy Patin, Lettre à André Falconet, 15 avril 1667.
2. Lettre en vers à Madame, 16 avril 1667.
3. Lettre en vers à Madame, 12 juin 1667. « Et lui, tout rajeuni du lait / De quelque autre infante d’Inache / Qui se couvre de peau de vache, / S’y rencontre enfin à nos yeux / Plus que jamais facétieux. »
4. Deuxième « Placet au Roi ». Voir ci-dessous.
5. Il est impossible de se faire une opinion à partir du récit fait par Boileau à l’avocat Brossette trente-cinq ans plus tard (Appendice à la Correspondance entre Boileau-Despréaux et Brossette, op. cit., p. 563-565).
6. Sur cette lecture faite par Molière chez Madame, voir la Lettre en vers à Madame du 6 août 1667, dans laquelle Robinet oppose clairement L’Imposteur qu’elle a écouté quelque temps plus tôt à L’Imposteur que la foule a vu la veille.
7. « Tout Paris était à cet acte », résuma d’Ormesson dans son Journal (op. cit., t. II, p. 515).
8. Voir ci-dessus.
9. Ce scénario est connu aujourd’hui dans cinq versions différentes dont l’une est certainement antérieure à 1650 (le manuscrit de la Biblioteca Vaticana qui contient une version du sujet intitulée « Il Basalisco »).
10. Lettre sur les Observations d’une comédie du sieur Molière intitulée Le Festin de Pierre, dans Molière, Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 1236.
11. Article de Paris du 12 août 1667, publié dans La Gazette d’Amsterdam du 18 août.
12. Récit de Boileau à Brossette reproduit dans l’Appendice à la Correspondance entre Boileau-Despréaux et Brossette, cité ci-dessus, note 5.
13. Étienne Baluze ; texte publié par Félix Chambon dans l’étude intitulée « Un document inédit sur Tartuffe », Revue d’Histoire Littéraire de la France, III, 1896, p. 124-126.
14. Rien dans ce texte ne permet de l’attribuer de façon décisive à l’un ou l’autre des écrivains le plus souvent proposés, outre Molière lui-même, La Mothe Le Vayer, Donneau de Visé, Subligny, Chapelle…
15. Lettre en vers à Madame, 6 octobre 1667.
16. Voir les Journaux de l’abbé Deslions à la date du 28 novembre, puis du 3 décembre (BnF, ms. fr. 24999, f° 384-385).
17. Voir le tome VIII du Théâtre complet de Rotrou (éd. Hélène Visentin, Société des textes français modernes, 2005) qui comprend Les Sosies et le Dessein du Poème de la Grande Pièce des Machines de la Naissance d’Hercule. Dernier ouvrage de Monsieur de Rotrou. Représentée sur le Théâtre du Marais, par les Comédiens du Roi.
18. Lettre du 2 février 1668, dans Marquis de Saint-Maurice, Lettres sur la cour de Louis XIV, éd. Jean Lemoine, Calmann-Lévy, 1911-1912, 2 vol., t. I, p. 174.
19. Pour les cas les plus frappants, voir l’annotation dans Molière, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 1531-1539, ainsi que le site internet « Molière21 ».
20. Pour les deux citations de Rotrou : Les Sosies, II, 3, v. 732 et II, 4, v. 843-844. Pour la citation de Molière : Amphitryon, III, 9, v. 1860-1861.
21. III, 1, v. 1476-1479.
22. Sur cette amitié, voir ci-dessous.
23. Voir Andromède et La Conquête de la Toison d’or de Corneille, ou encore Les Amours de Jupiter et de Sémélé de Boyer.
24. Voir l’étude de Charles Comte Les Stances libres dans Molière, Versailles, Imprimerie Vve E. Aubert, 1893, p. 256-341.
25. Troisième « Placet au Roi », février 1669. Voir ci-dessous.

21. UN AVARE POUR FAIRE ATTENDRE TARTUFFE
(1668)
1. Les registres ultérieurs nous apprennent que ce peintre est intervenu pour des reprises d’Amphitryon en 1672 (voir Ph. Cornuaille, Les Décors de Molière, op. cit., p. 112).
2. Inventaire après décès de Molière reproduit dans Molière, Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 1149. L’ensemble du costume était « prisé soixante livres ».
3. Ordinaire de la Gazette du 21 janvier 1668.
4. On a découvert récemment un de ces exemplaires. Voir Vérène de Diesbach-Soultrait, « Du nouveau sur l’Amphitryon et sur le sonnet Au Roy de Molière », Bulletin du bibliophile, 2012, t. I, p. 24-32.
5. Saint Paul, Première Épître de saint Paul à Timothée (I Timothée 6, 10).
6. L’Opusculum singularia universae fere theologiae moralis complectens de Guimenius (pseudonyme du théologien espagnol Mateo de Moya) avait été diffusé en France en 1664. Il comprenait un chapitre « De usuris ».
7. Voir la satire de Jean Le Blanc, dans Fernand Fleuret et Louis Perceau, Les Satires françaises du XVIIe siècle, Garnier Frères, 1923, 2 vol., t. I, p. 48.
8. Chez Plaute, on entend seulement au loin les cris de la jeune fille, en train d’accoucher (Aulularia, IV, 7).
9. Voir « Il vecchio avaro overo li scritti » du même Locatelli (1617).
10. III, 2. Cet enchaînement de lazzi est repris à « Il tradito » de Locatelli.
11. Pour le détail, voir l’annotation de la pièce dans Molière, Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 1335-1346, ainsi que le site internet « Molière21 ».
12. Della famosissima compagnia della Lesina de Francesco Maria Vialardi (1598).
13. Elle est intégralement reproduite dans Racine, Œuvres complètes, op. cit., t. I, 1999, p. 258-295.
14. C’est ce que prétendit fièrement Subligny quelques mois plus tard en publiant sa pièce.
15. Quittance de 400 livres devant notaire, datée du 26 juin 1668, reproduite dans CRM, p. 429.
16. Ces vers destinés à être chantés ont paru avec la signature de Molière dans le Recueil des plus beaux vers qui ont été mis en chant. Seconde et Nouvelle Partie, publié chez Ballard avec un achevé d’imprimer en date du 5 juin 1668. En fait, ils ne se trouvent que dans une nouvelle émission de cette édition, faite après la fête de Versailles, et à partir du livret : Ballard ajouta au début une autre page de titre afin de compléter le sous-titre (ainsi devenu : Seconde et Nouvelle Partie, dans laquelle sont compris les Airs de Versailles) et un cahier supplémentaire comprenant de nouvelles pages numérotées de 500 à 520.
17. Lettre de Mme Châtrier (attachée au service des Condé) à M. des Noyers, secrétaire des commandements de la reine de Pologne, 1er juin 1668. Citée par Lemoine et Lichtenberger dans De La Vallière à Montespan, op. cit., p. 254.
18. Voir Roger Chartier, « George Dandin, ou le social en représentation », Annales, année 1994, vol. 49, no 2, p. 277-309.
19. Notamment Le Baron de la Crasse de Poisson (1662), succès durable de la troupe de l’Hôtel de Bourgogne, et Les Barons fléchois de Le Noble, représentés devant le roi à Saint-Germain (1666).
20. Cette petite comédie est mentionnée à sept reprises entre 1660 et 1664 dans le Registre de La Grange. Elle correspond sans doute à La Jalousie du Barbouillé, manuscrit anonyme découvert au XVIIIe siècle en même temps que Le Médecin volant et publié sous le nom de Molière depuis le XIXe siècle (pour une discussion sur le rapprochement entre ces pièces, voir la Notice de La Jalousie du Barbouillé dans Molière, Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 1710-1715). La plus ancienne version connue de l’histoire figure dans un fabliau intitulé « De celui qui enferma sa femme en une tor ».
21. Quinze ans plus tard, le célèbre prédicateur Bourdaloue s’écria encore dans son Sermon sur l’impureté (vers 1683) : « Un mari sensible au déshonneur de sa maison, est le personnage que l’on joue sur le théâtre, une femme adroite à le tromper est l’héroïne que l’on y produit ; des spectacles où l’impudence lève le masque et qui corrompent plus de cœurs que jamais les prédicateurs de l’Évangile n’en convertiront, sont ceux auxquels on applaudit. »
22. Histoire de France, éd. A. Lacroix & Co, 1877, t. XV, p. 135.
23. Pour une mise au point sur cette question, voir R. Chartier, « George Dandin, ou le social en représentation », art. cité.
24. Voir Ph. Cornuaille, Les Décors de Molière, op. cit., p. 217.
25. Lettre datée du 27 juillet 1668 (Christian Huyghens, Œuvres complètes, t. VI, Correspondance 1666-1669, La Haye, 1895, p. 245-246).
26. La Gazette d’Amsterdam, 2 août 1668.
27. Lettre en vers à Madame, 18 août 1668.
28. Certaines ont été reproduites par Nicolas Delamare dans son célèbre Traité de la police, 1705.
29. Béjart avait été blessé à la cuisse le 30 mai 1661. Il porta plainte cette fois le 23 août 1668.
30. Anecdote transmise par Grimarest dans sa Vie de M. de Molière.
31. Peut-être est-ce dû à l’indisposition de certains acteurs : L’Avare comporte un nombre plus important de rôles (quinze) que Le Misanthrope (onze).
32. Ils durent cependant faire faux bond à l’Hôtel de Bourgogne, où les attendait le même type de réjouissances ; sur ces événements, voir Robinet, Lettre en vers à Madame, 29 septembre 1668. De ce rendez-vous manqué le comédien Poisson tira quelques semaines plus tard une petite comédie qu’il intitula Les Faux Moscovites (voir ci-dessous, chapitre 24).
33. Lettre en vers à Madame, 10 novembre 1668.
34. Lettre en vers à Madame, 15 septembre 1668. Nous soulignons.
35. Invitation signalée par Robinet (Lettre en vers à Madame, 22 septembre 1668) et titre de la pièce confirmé par le Registre de La Grange.
36. Louis Dutruc, Le Génie de la langue française, Strasbourg, s.d. (préface datée d’août 1668), p. 58.
37. Le livre reparut deux ans plus tard avec privilège au nom de l’auteur — Charles Jaulnay (doyen du chapitre de la paroisse de Saint-Rieul à Senlis) — et sous un nouveau titre, Les Horreurs sans horreur.
38. « Décharné » ne signifie pas qu’il était maigre et malade, mais que la chair de son visage disparaissait sous la poudre blanche de son maquillage de « farceur enfariné ».

22. ENFIN TARTUFFE VINT
 (1668-1669)
1. Voir Jurgens et Maxfield-Miller, « Une fille inconnue de Molière », Revue d’Histoire du Théâtre, no 96, 1972, p. 363-365.
2. Voir ci-dessus, le commencement du chapitre 16.
3. Jacques Rohault, Entretiens sur la philosophie, Le Petit, 1671, p. 5-6.
4. Jacques Rohault, Traité de physique, 1671, préface.
5. Voir entre autres le Traité des éléments et des météores. Contre les nouveaux philosophes, Descartes, Rohault, Gassendi, le P. Maignan, etc., par le R. Père J.-B. de La Grange, prêtre de l’Oratoire, 1679.
6. Information donnée par l’inventaire après décès de Molière, 13 mars 1673.
7. Notamment chez Mlle de Bussy, la nièce du vieux La Mothe Le Vayer (voir Robinet, Lettre en vers à Madame, 22 décembre 1668).
8. L’ouverture au public eut lieu le jeudi 16 septembre 1666, huit mois après la mort de sa commanditaire, Anne d’Autriche.
9. V. 255-258.
10. Lettre en vers à Madame du 15 décembre 1668.
11. Voir G. Forestier, Jean Racine, op. cit., p. 340-344.
12. Voir Gabriel Guéret, La Promenade de Saint-Cloud, dialogue écrit au printemps 1669 et resté manuscrit jusqu’en 1751, publié dans le second tome d’un recueil hétéroclite intitulé Mémoires historiques, critiques et littéraires. L’information est donnée aux p. 200-201.
13. Voir la Gazette datée du 9 février 1669.
14. Lettre en vers à Madame, 9 février 1669.
15. Voir Christian Warolin, « Armand-Jean de Mauvillain le Jeune (1651-1677), séminariste, docteur-régent de la Faculté de médecine de Paris, et le placet adressé au roi, par Molière, lors de la représentation de Tartuffe, le 5 février 1669 », XVIIe Siècle, no 232, 2006, p. 533.
16. Le seul document contemporain qui rapproche Mauvillain de la famille est une procuration du 30 juin 1675 qui le déclare (aux côtés d’autres personnages) « ami de Marie-Madeleine-Esprit Pocquelin » (CRM, p. 661). Trente ans plus tard, Grimarest allait en faire le meilleur ami de Molière (Vie de M. de Molière, 1705).
17. La Promenade de Saint-Cloud, op. cit., p. 204-211. Vingt ans plus tard, La Bruyère enchérira encore sur ces critiques dans son « Onuphre » (Les Caractères, XIII, 24).
18. La Grange signale ce décès au 21 août. Il gardait dans son souvenir que Jean Poquelin était mort un jour où la troupe était allée jouer Tartuffe « en visite ».
19. Voltaire, qui devait voir cette pièce au siècle suivant, raconte qu’un ermite vêtu en moine monte de nuit à la fenêtre d’une femme mariée, d’où il ressort plusieurs fois la tête en disant : « c’est pour mortifier la chair » (Notice de Tartuffe parue à la suite de sa Vie de Molière). Ce scénario, qui est connu également sous le titre « Don Gile, schiavo del demonio », est l’adaptation burlesque d’El esclavo del demonio de l’Espagnol Mira de Amescua, qui évoque un épisode de la vie du saint portugais Gilles de Santarem.
20. Lettre en vers à Madame, 6 avril 1669.
21. CRM, p. 440-442.
22. Chiffre donné par Gabriel Guéret dans La Promenade de Saint-Cloud.
23. Propos rapporté quatre ans plus tard par Donneau de Visé dans son Mercure galant, 25 mai 1672.
24. La Critique de L’École des femmes, scène VI.
25. M. et G. de Scudéry, Artamène ou le Grand Cyrus, Partie X, livre II (1653).
26. Voir ci-dessus, chapitre 19.
27. Figure dans l’édition augmentée des Œuvres galantes de Cotin (1665) une Galanterie sur la comète apparue en décembre 1664 et en janvier 1665.
28. On trouvera d’autres détails sur la personnalité de Cotin dans Abel Lefranc, « Un procès littéraire à réviser. Molière et l’abbé Cotin », dans Mélanges de philologie romane et d’histoire littéraire offerts à Maurice Wilmotte…, Champion, 1910, p. 301-315.
29. Voir le numéro 88 de la revue Littératures classiques (2015) qui lui est entièrement consacré.
30. Charles Cotin, La Ménagerie, La Haye, P. du Bois, 1666.

23. AU SOMMET DE LA FAVEUR
 (1669-1670)
1. Dépêche du 6 septembre dans la Gazette du 7. Un nouveau livret fut imprimé par Ballard à cette occasion.
2. Renseignements donnés par les ultimes ordres de paiement datés du 26 octobre 1669 (CRM, p. 447-448).
3. Le nombre de comédies est précisé dans l’ordre de paiement pour les dépenses faites à Chambord, daté du 6 novembre 1669 (CRM, p. 449).
4. Lettre à André Falconet, 20 septembre 1669.
5. Olivier Lefèvre d’Ormesson, Journal, op. cit., t. II, p. 572.
6. Voir Patrick Sauzet et Guylaine Brun-Trigaud, « La Lucette de Monsieur de Pourceaugnac : “feinte gasconne”, vrai occitan », Littératures classiques, 87, 2015, p. 107-134.
7. Voir le costume de Pourceaugnac décrit dans l’inventaire après décès de Molière (Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 1149).
8. Concernant toutes ces dépenses, voir les ordres de paiement reproduits dans CRM, p. 448-449 et 452-453.
9. Lettre en vers à Madame, 23 novembre 1669.
10. Billet de M. Petit à Williamson, cité dans François Ravaisson, Archives de la Bastille, Durand & Pedone-Lauriel, 1866-1904, 19 vol., t. VII (1874), p. 209.
11. Sur ces deux petites pièces, voir Perry Gethner, « Tartuffe as Drama Critic : A Literary Quarrel of 1669-70 » dans Création et recréation. Un dialogue entre littérature et histoire. Mélanges offerts à Marie-Odile Sweetser, éd. Claire Gaudiani, Tübingen, Gunter Narr, 1993, p. 111-124.
12. « Avant-propos » du Divertissement royal, mêlé de comédie, de musique et d’entrée de ballet, livret publié par Ballard pour la création (1670).
13. Sur cette relation des « Plaisirs de l’Île enchantée » (1664), voir ci-dessus le chapitre 14.
14. Pour cette date et cet âge, sur lesquels il y eut beaucoup d’hésitations, voir CRM, p. 655 et la note 2141.
15. Robinet en fit état dans sa Lettre en vers à Madame du 25 janvier 1670.
16. Sur les informations qu’on peut en tirer, voir ci-dessus les chapitres 1 et 2.
17. Voir M. Jurgens, « En marge de Molière : qui était Boullanger de Challuset ? », art. cité, p. 428-440, et Huguette Gilbert, édition critique d’Élomire hypocondre, thèse pour le doctorat d’université, université Paris-Sorbonne, 1979, p. 56-69. Le privilège d’impression était daté du 1er décembre 1669.
18. Aucune œuvre postérieure à 1663 n’est mentionnée dans cette partie, hormis un rajout de deux vers concernant « L’Imposteur ».
19. Informations données dans une postface « Au lecteur », imprimée à la fin d’une contrefaçon publiée en 1671 à Lyon.
20. Ce n’est que le 18 novembre suivant que la somme fut remboursée par le trésor royal (CRM, p. 477).
21. CRM, p. 451.
22. Voir ses Lettres en vers à Madame du 8 et du 15 février. Louis XIV ne dansa pas, selon la correspondance de l’ambassadeur de Venise, à cause du « progrès considérable » de « vapeurs à la tête » auxquelles il était « gravement sujet depuis quelque temps » (cité par Jérôme de La Gorce, Jean-Baptiste Lully, Fayard, 2002, p. 156-157).
23. Extraordinaire de la Gazette intitulé « Les Magnificences du Divertissement qui a été pris par Leurs Majestés pendant le Carnaval », p. 169 du recueil de l’année 1670.
24. Gazette, 15 mars 1670.
25. Le 2 septembre suivant, le Parlement commua leur peine à celle du fouet et à cinq ans de bannissement — prélude à un nouvel adoucissement, comme nous le verrons.
26. Voir les Lettres en vers à Madame de Robinet du 6 mars et du 12 septembre 1666. Voir ci-dessus, chapitre 18.
27. Lettre reproduite dans Léon Laroche, « Le théâtre à Mâcon aux XVIIe et XVIIIe siècles », dans Annales de l’Académie de Mâcon, 1656-1657, p. 61.
28. Lettre en vers à Madame, 10 mai 1670.
29. Madame était venue présider aux négociations d’un traité secret d’alliance entre l’Angleterre et la France qui fut signé le 1er juin (22 mai selon le calendrier anglais). Voir Lucien Bély, Les Secrets de Louis XIV. Mystères d’État et pouvoir absolu, Tallandier, 2013.
30. Pour tous les détails sur cette mort célèbre, voir le livre de Jacqueline Duchêne Henriette d’Angleterre, duchesse d’Orléans, Fayard, 1995.

24. LE TOURNANT DES GRANDS SPECTACLES
 (1670-1671)
1. La gravure de Lepautre est intitulée : « La Magnifique Audience / Donnée le 5 décembre 1669 à S. Germain-en-Laye / Par le ROI très Chrétien / À Soliman Aga Musta-Feraga / Envoyé du Grand Seigneur ».
2. Sur la réception, voir Robinet, Lettre en vers à Madame, 7 décembre 1669, et La Gravette de Mayolas, Lettre en vers et en prose au roi, 8 décembre 1669 ; la Gazette, livraisons no 144 et 148 des 7 et 19 décembre 1669. Pour le détail de la cérémonie (y compris la réaction de dépit de Soliman), voir la « Relation de ce qui s’est passé à la réception de Soliman Aga Mustapha Raca envoyé par sultan Mahomet Han empereur des Turcs en 1669 », au tome II des Mémoires de Nicolas de Sainctot, ancien maître des cérémonies, dédiés à Louis XIV (BnF, ms. fr. 14118, 79 r°-96 v° ; transcription effectuée par Alice Camus, Centre de recherche du château de Versailles, http://chateauversailles-recherche.fr/IMG/pdf/memoires_de_sainctot_t._ii.pdf).
3. Mémoires du chevalier d’Arvieux, envoyé extraordinaire du Roy à la Porte, consul d’Alep, d’Alger, de Tripoli & autres Échelles du Levant, 1735, 6 vol., t. IV, p. 185.
4. Pour le récit des distractions, voir Robinet, Lettre en vers à Madame du 22 mars et du 31 mai 1670. En mars Robinet les signale à l’Hôtel de Bourgogne et au Marais ainsi qu’au Palais-Royal pour voir les Italiens ; apparemment, ils ne virent pas un spectacle de Molière. Les ambassadeurs suisses en 1663 et moscovites en 1668 avaient été distraits de la même manière.
5. Lettre en vers à Madame, 31 mai 1670.
6. La comédie de Poisson est signalée par Robinet dans sa Lettre en vers à Madame du 27 octobre 1668.
7. Louis XIV avait décidé en 1664 de supprimer toutes les lettres de noblesse accordées depuis 1630 en Normandie et 1634 dans le ressort de la Cour des aides de Paris : il fallut aux uns et aux autres apporter la preuve de leur réel anoblissement ou la justification que leur anoblissement était mérité. Ensuite il signa le 22 mars 1666 un « Arrêt du Conseil portant règlement général pour la recherche des usurpateurs des titres de noblesse, et ordonnant qu’il sera fait un catalogue contenant les noms, surnoms, armes et demeures des véritables gentilshommes, pour être registré en chaque bailliage ». L’enquête battit son plein jusqu’en 1674.
8. La pièce parut dans un recueil intitulé Obras metricas de Don Francisco Manuel. Francisco Manuel de Melo (1608-1666) était un grand seigneur portugais, chargé de missions diplomatiques, qui venait de passer quelques mois en France.
9. Elle ne figurait jusqu’alors que dans les registres manuscrits de la troupe pour Le Mariage forcé et n’avait plus été utilisée ensuite.
10. Mlle de Montpensier, Mémoires, op. cit., t. IV, p. 166.
11. La Bérénice de Corneille ne prit le nom de Tite et Bérénice que l’année suivante à l’occasion de la publication.
12. Pour le détail de la concurrence entre les deux Bérénice, voir G. Forestier, Jean Racine, op. cit., p. 383 et suiv.
13. Vigarani a parlé dans sa correspondance de sept courtes semaines de préparation.
14. Sur le peu d’enthousiasme de Louis XIV à passer l’hiver à Paris, voir le marquis de Saint-Maurice, lettre du 21 novembre 1670 (Lettres sur la cour de Louis XIV, op. cit., t. I, p. 507).
15. Francesco Di Poggio, La Psiche, dramma musicale, Lucca, 1654. Créé à Lucques en 1645 pour les fêtes du carnaval avec une musique de Tommaso Breni.
16. Ce mot de Corneille est rapporté par François Davant dans une lettre non datée, mais rédigée en février 1673, quelques jours après la mort de Molière. Les lettres de Davant à Molière et à Corneille sont intégralement citées par Hubert Carrier, dans « Le théâtre au secours de l’apologétique : Corneille et Molière revus par François Davant », in L’Art du théâtre. Mélanges en hommage à Robert Garapon, PUF, 1992, p. 133 et suiv.
17. Déduction faite à partir de l’inventaire après décès de Molière où il est question, parmi les costumes de Psyché, d’« un petit habit d’enfant pour la même pièce ».
18. Lettre du 21 janvier, dans Lettres sur la cour de Louis XIV, op. cit., t. II, p. 14-15.
19. CRM, p. 496-502.
20. Jean Palaprat (ou de Palaprat), Préface aux Œuvres de Monsieur de Palaprat, nouv. éd., Pierre Ribou, 1712, 2 vol., t. I, p. [XXIII].
21. Ibid., p. [XXIV-XXV].
22. L’attribution de ce tableau anonyme à Verrio a été proposée pour la première fois, de manière très convaincante, par Auguste Vitu, « Molière et les Italiens à propos du tableau des Farceurs appartenant à la Comédie-Française », Le Moliériste, 1re année, no 8, 1er novembre 1879, p. 227-242.
23. « Dans ce sac ridicule où Scapin s’enveloppe, / Je ne reconnais plus l’auteur du Misanthrope » (Art poétique [1674], chant III, v. 403-404).
24. Déduction permise par les chiffres précis donnés dans le « Registre d’Hubert » pour l’année 1672-1673 : lors de la troisième série de représentations de novembre 1672 à janvier 1673, les recettes restèrent du même ordre alors que toutes les places étaient au prix normal.
25. Voir Robinet, Lettre en vers à Monsieur, 14 août 1671.
26. Voir sa Lettre en vers à Monsieur du 1er août 1671 : « […] la Tragi-Comédie, / En vers de nos deux grands auteurs », avec la note marginale : « les Srs de Corneille et de Molière ».

25. FAUCHÉ EN PLEIN ÉLAN
 (1671-1673)
1. Lettres sur la cour de Louis XIV, op. cit., t. II, p. 182.
2. Lettre au duc de Savoie du 11 décembre 1671, dans Lettres sur la cour de Louis XIV, op. cit., t. II, p. 205. Même impression chez le nonce du pape lorsqu’il vit le spectacle au mois de février. Voir Carlo Antonio Gondi, lettre du 19 février 1672, citée par J. de La Gorce, Lully, op. cit., p. 560.
3. Voir Jérôme de La Gorce, « Le Ballet des ballets », dans Molière et la musique, dir. C. Cessac, Nouvelles Presses du Languedoc, 2004, p. 108.
4. L’inventaire après décès comptabilisa seulement 5 300 livres de créances (CRM, p. 505-506).
5. La Petite Madame, fille de Louis XIV et de la reine Marie-Thérèse, venait de tomber malade. Elle mourut le 1er mars à l’âge de cinq ans.
6. Concernant leurs manœuvres, voir la lettre de Lully à Colbert, en date du 3 juin 1672, citée dans Charles Nuitter et Ernest Thoinan, Les Origines de l’opéra français, Plon, 1886, p. 252-254.
7. C’est un récit tragi-comique paru au lendemain de la mort de Lully qui inventa que Molière s’était lancé le premier et s’était fait souffler l’affaire par Lully auquel il aurait naïvement confié son projet (Antoine Bauderon de Sénecé, Lettre de Clément Marot à Monsieur de ***, touchant ce qui s’est passé à l’arrivée de Jean-Baptiste Lully aux Champs-Élysées, 1687). La postérité, prompte à plaindre le « pauvre Molière », a pris l’histoire pour argent comptant.
8. Nous connaissons la première restriction par l’opposition déposée le 29 mars par Molière et ses compagnons (voir ci-dessous) et la deuxième restriction par le factum de Sablière contre Lully (voir ci-dessous).
9. CRM, p. 509-510.
10. Cette intervention de Molière est signalée dans le Factum pour Jean de Granouilhet, […] sieur de Sablières, intendant de la musique de Monsieur, duc d’Orléans, et Henry Guichard, gentilhomme de S. A. R., […] contre Jean-Baptiste Lully, l’un des intendants de la musique du roi, et le sieur Perrin…, printemps 1672.
11. Mêmes clauses dans l’ordonnance du 12 août (augmentée d’une interdiction de faire appel à des musiciens du roi ou appointés par Lully) intégralement reproduite dans Les Origines de l’opéra français, op. cit., p. 274-275.
12. Nous disposons du registre quotidien de la troupe pour l’année 1672-1673 (dit « Registre d’Hubert »), qui nous donne de très précieux renseignements : détail des frais et des remboursements, nombre de billets de chaque catégorie, etc.
13. Pour une description complète, voir Auguste Vitu, La Maison mortuaire de Molière, A. Lemerre, 1880.
14. P. 369 du tome III du Mercure galant, achevé d’imprimer à la fin de décembre 1672.
15. Cinquième entrée du Ballet de l’Amour malade de Lully et Benserade (livret publié chez Ballard en 1657) : « Onze docteurs reçoivent un docteur en ânerie, qui pour mériter cet honneur soutient des thèses dédiées à Scaramouche ».
16. Voir Rohault, Traité de physique, 1671 (conclusion de la quatrième et dernière partie).
17. Montaigne, Essais, II, 12 ; voir ci-dessus, chapitre 17.
18. Acte sous seing privé inventorié après le décès de Molière, reproduit dans CRM, p. 580.
19. Ces lettres de François Davant ont été reproduites par Hubert Carrier, « Le théâtre au secours de l’apologétique : Corneille et Molière revus par François Davant », art. cité, p. 133 et suiv.
20. CRM, p. 550-552.
21. La Gazette d’Amsterdam, 9 mars 1673, p. 1. De même on lit dans les Relations véritables de Bruxelles, en date du 1er mars 1673 : « Il y a six jours que le sieur Molière […] mourut subitement, sortant de la comédie […]. »
22. Lettre au père Rapin, 28 février 1673.
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26. Article daté du 3 mars, publié dans La Gazette d’Amsterdam du 9 mars 1673. Les « enfants de la Trinité » sont des orphelins élevés dans l’hôpital de la Trinité (dit aussi « hospice des Enfants bleus »).
27. Il s’agissait même de l’unique cimetière en activité de la paroisse Saint-Eustache ; le célèbre cimetière des Innocents où étaient inhumés une partie des paroissiens dépendait en fait de l’église des Saints-Innocents.
28. Erreur imputable à l’abbé d’Olivet qui écrit au tome II de l’Histoire de l’Académie française, à l’article La Fontaine, qu’il « fut enterré dans le cimetière de Saint-Joseph, à l’endroit même où Molière avait été mis vingt-deux ans auparavant » (1729, vol. II, p. 313).

Épilogue
COMMENT UNE GLOIRE DEVINT UN CLASSIQUE
1. Les Isles Le Bas, L’Apollon français ou l’abrégé des règles de la poésie, Rouen, 1674.
2. En particulier le père Rapin (Réflexions sur la poétique d’Aristote, et sur les ouvrages des poètes anciens et modernes, 1674).
3. Art poétique, Chant III, v. 394-398.
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  GEORGES FORESTIER

  Molière

  
    Il existe un mythe de Molière édifié sur un monceau de légendes, approximatives, artificieuses, extravagantes : mari jaloux et malheureux ; d’humeur rêveuse et mélancolique ; versificateur maladroit ; acteur doué pour le seul jeu comique ; malade consumé par ses mauvais poumons… Des générations de biographes ont colporté ces fables qui composent encore aujourd’hui son portrait.

    Comment retrouver le vrai Molière, celui que ses contemporains ont connu et qui nous est largement dérobé ? Il ne subsiste de lui ni manuscrits, ni lettres, ni écrits intimes. Pour connaître au plus près la figure de l’homme, l’itinéraire de l’acteur, l’audace du directeur de théâtre, l’ingéniosité créatrice de l’auteur, il faut revenir aux témoignages méconnus, aux documents oubliés, aux traces matérielles — tout ce qui restitue, souvent par effraction, les travaux et les jours de l’homme, la vie d’une famille hors norme, les tribulations d’une troupe d’exception, la séduction de l’artiste-courtisan devenu le favori de Louis XIV, et qui éclaire les fulgurances du plus grand auteur comique occidental.

    Georges Forestier tente de se glisser dans l’intimité du créateur. Il en reconstitue la formation intellectuelle, révèle les secrets de fabrication de ses œuvres et fait découvrir la logique qui préside à l’enchaînement des pièces en perpétuel renouvellement. Au fil des spectacles, à la Cour comme à la Ville, et d’un triomphe à l’autre, c’est le genre même de la comédie que Molière ne cesse de révolutionner. Voilà pourquoi cet alchimiste reste indéfiniment le contemporain de ses spectateurs et de ses lecteurs. 

     

    Georges Forestier, professeur à la Sorbonne, est notamment l’auteur de Jean Racine (2006) et l’éditeur des œuvres complètes de Racine et de Molière dans la Bibliothèque de la Pléiade.
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