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Deux bourgeois sont assis sur la berge, à l'ombre d'un aulne. Il est sept heures. Le soleil, qui décline, illumine de pourpre vive la rivière, à droite; à gauche, l'eau s'assombrit, s'approfondit, rayée çà et là de lumières roses. Un air respirable et frais monte de la rive, qui reverdit. Les petites fleurs éparses dans l'herbe redressent leurs têtes courbées par le soleil; les arbres, les touffes de houblon pendantes sur l'autre rive, sont pleins d'une gaieté qui chante. Les deux bourgeois causent.

PREMIER BOURGEOIS.  Écoutez... On a beau crier à l'immoralité, à la décadence, au relâchement, à tout ce que l'on voudra... moi, je trouve que nous vivons dans une belle époque. L'histoire nous rendra justice un jour... Il n'y a pas à dire. Jamais la France n'a été aussi forte, aussi grande, aussi respectée... Oui, ou non, est-elle respectée, la France? C'est incroyable, après tant de malheur!... (Frissonnant)... On la croyait morte!... Nos ennemis disaient que c'en était fini de la France... Finis Galliae.

DEUXIEME BOURGEOIS.  Le fait est qu'elle s'est bien relevée... que nous nous sommes tous bien relevés... Le niveau... que dis-je, l'étiage moral de la France ne fut jamais aussi haut... (Il indique la hauteur du niveau moral de la France avec sa canne.) ...Et s'il n'y avait pas les anarchistes...

PREMIER BOURGEOIS (héroïque).  Les anarchistes?... Pourquoi dites-vous les anarchistes?... Est-ce que vous y croyez, vous, aux anarchistes?... Les anarchistes, dans un pays fermement républicain, qu'est-ce que c'est que ça!... Ça ne compte pas!

DEUXIEME BOURGEOIS (hochant la tête).  Ça ne compte pas... Ça ne compte pas... En attendant, ils détruisent.

PREMIER BOURGEOIS (intrépide).  Ils détruisent quoi?... Des maisons... des marchands de vin?... Et puis après?... (Tout à fait stoïque.) Est-ce que leurs bombes atteignent les consciences, les notions du devoir, du patriotisme... le sentiment fermement républicain des masses? Non!... mille fois non!...

DEUXIEME BOURGEOIS.  Ça, c'est vrai! Nous vivons dans une belle époque, dans une époque de lumières. Les masses sont éclairées... l'instruction... la liberté... le service obligatoire...

PREMIER BOURGEOIS.  Voyez-vous, un pays fermement républicain... un pays... (Il achève sa pensée dans un geste.) ...Je ne comprends rien aux doléances de certaines gens... Qu'est-ce qu'ils veulent?... La France fait l'admiration de l'Europe... On nous admire partout... Et savez-vous pourquoi on nous admire?

DEUXIÈME BOURGEOIS.  Parce que nous sommes admirables.

PREMIER BOURGEOIS.  Sans doute... Mais pourquoi sommes-nous admirables? Parce qu'on nous craint, retenez bien ceci... parce qu'on nous craint... Nous sommes forts... soyons calmes... Tout est là!... Et qu'ils viennent, les anarchistes!... (Gouailleusement menaçant.) Ce que nous enverrons à Berlin!... (Deux vaches, conduites par une petite fille, débouchent d'un sentier, sur la berge. Mouvement d'effroi du bourgeois.) Des vaches!... Je n'aime pas voir des vaches sur les berges!... C'est bien dangereux!... Ça n'est pas leur place!

DEUXIEME BOURGEOIS.  On ne sait jamais quelles lubies peuvent les prendre!... Il y a des vaches très mauvaises... des vaches qui poursuivent le monde... qui frappent les gens à coups de corne...

PREMIER BOURGEOIS.  Et qui mordent!... J'ai lu, dans mon journal, qu'il y a des vaches enragées... Oui, dans je ne sais plus quelle commune, une vache, qui avait la rage, a mordu un conseiller municipal! (Avec respect.) Un conseiller municipal!

DEUXIEME BOURGEOIS (très pâle).  Eh bien!... merci!... Si les vaches s'en mêlent!... On ne devrait pas tolérer des choses pareilles... Il devrait y avoir des ordonnances de police très sévères... par ces chaleurs!

PREMIER BOURGEOIS.  Qu'on laisse les vaches en liberté dans des champs clos... très bien!... c'est leur affaire... Mais qu'elles vagabondent sur les routes, sur les berges, libres... voilà qui est abusif... Dans un pays fermement républicain, on devrait au moins rendre les vaches inoffensives, les attacher, les museler!... (Regardant les vaches qui paissent le gazon abrouti de la berge.) Est-ce qu'elle ne vont pas s'en aller?... Et n'est-ce pas une honte que des vaches si grosses, si dangereuses, des vaches peut-être enragées, soient conduites par une fille, si petite? (Les vaches s'éloignent.) ... J'aime mieux ça!... Qu'elles s'en aillent loin!... C'est vrai, aussi, avez-vous remarqué? il est rare qu'on puisse goûter tranquillement, dans la campagne, la joie d'une conversation sérieuse... Où en étions-nous?

DEUXIEME BOURGEOIS (rassuré et suivant de l'œil les vaches qui s'éloignent).  Nous en étions au relèvement de la France!...

PREMIER BOURGEOIS.  Ah! oui!... Et qu'on ose en nier les résultats, c'est, si je puis m'exprimer ainsi, une extraordinaire impudeur!

DEUXIEME BOURGEOIS.  C'est de la mauvaise foi, tout simplement!

PREMIER BOURGEOIS.  Monsieur Carnot à Nancy... M. Frédéric Febvre à Bâle! Quels enthousiasmes! Quels triomphes!

DEUXIEME BOURGEOIS.  Et le grand-duc Constantin!... Croyez-vous que cela a dû leur clouer le bec, aux Allemands!

PREMIER BOURGEOIS.  Et Coquelin, partout! Et Sarah Bernhardt!... On a dit beaucoup de mal des comédiens; et c'est de l'ingratitude... Car enfin, les comédiens - surtout les comédiens de la Comédie-Française - vont porter à l'étranger quelque chose de l'âme de la France... Oui, ils font de l'étranger, en quelque sorte, une patrie française... Moi, je trouve que les comédiens ont fait, pour le relèvement de la France, plus que toute la diplomatie... Et si on me disait que Cronstadt, - soyons nets -, que l'alliance russe, c'est à Mlle Reichenberg et à madame Judie que nous la devons... eh bien, je ne trouverais pas cela exagéré... Les événements politiques, quand on les étudie, ont des causes bien mystérieuses... Tenez, ce Febvre à Bâle...

DEUXIEME BOURGEOIS.  Qu'est-ce qu'il a fait, ce Febvre?

PREMIER BOURGEOIS.  Ce qu'il a fait?... Une chose extraordinaire, incalculable, surhumaine. Il a, dans un souper, forcé les Allemands, à crier : «Vive la France!» (Confidentiellement.) Tenez, quand cet homme-là nous rendrait l'Alsace et la Lorraine, il ne faudrait pas s'en étonner!...

DEUXIEME BOURGEOIS.  Ah! Mais, du reste, ça n'est pas le premier venu que M. Febvre!... D'abord, c'est un parfait homme du monde... un grand seigneur, dans toute l'acceptation du terme... Est-il assez distingué!... Quelle prestance! Quel geste! Quel habit!

PREMIER BOURGEOIS.  Et quel écrivain! En voilà un qui vous trousse la phrase!... S'il parle comme il écrit... rien ne m'étonnera de sa part... On peut s'attendre aux choses les plus imprévues, les plus incroyables.

DEUXIEME BOURGEOIS.  D'autant qu'il ne connaît que des têtes couronnées!... Il fut l'ami, le confident, de Napoléon III. Et si ce dernier l'avait écouté!... Enfin!... C'est un plaisir que de lire les œuvres de M. Febvre, un vrai régal de lettré et de patriote!... Avec quelle grâce il vous raconte ce qu'il a dit au prince de Galles, et ce que le prince de Galles lui a répondu! Quel esprit! Quel charme! Et quel respect!... Ce sont de fines histoires et de délicieuses réparties, comme on en entend au théâtre, dans les bonnes pièces... Moi, à la place du gouvernement, je n'hésiterais pas!

PREMIER BOURGEOIS.  Que feriez-vous ?

DEUXIEME BOURGEOIS.  Je le nommerais ambassadeur à... Berlin!...

PREMIER BOURGEOIS (pensif).  Ma foi!... Il doit connaître le métier... Il en a assez joué des ambassadeurs, à la Comédie-Française!... Enfin, un pays qui possède un Carnot, un Febvre... un grand-duc Constantin, est un pays fort, un pays qui ne craint rien... on peut attendre les événements, et les regarder en face, d'un œil calme.

DEUXIEME BOURGEOIS.  Et n'oublions pas le pape!... C'est un fameux appoint!... Je ne suis pas catholique, certes... j'ai lu Voltaire, comme tout le monde... Mais il faut bien avouer que le pape nous est d'un puissant secours, dans les circonstances actuelles...

PREMIER BOURGEOIS.  Parce que nous sommes forts... les papes vont à la force, comme le papillon à la lumière... (Sublime, confidentiel.) Autrefois, quand ma pensée allait... là-bas... (Il montre l'Est, de la pointe de sa canne.) j'avais dans mon être, comme une colère bouillonnante, mêlée à un découragement profond... aujourd'hui je sens, je sais ce que n'avons qu'à vouloir... Je suis calme et j'espère... L'espérance! Elle est redevenue une vertu française!... Qu'est ce que c'est? (Il pâlit et montre quelque chose tout noir et qui bondit dans le lointain.) ... On dirait un chien...

DEUXIEME BOURGEOIS (tremblant).  Oui, ça a l'air d'un chien!

PREMIER BOURGEOIS.  Cela vient vers nous!

DEUXIEME BOURGEOIS.  Je déteste rencontrer les chiens sur les berges. Il est tout seul.

PREMIER BOURGEOIS.  Et comme il est drôle! Pourquoi rôde-t-il, de cette façon? Pourquoi va-t-il, à droite, à gauche, comme un fou.

DEUXIEME BOURGEOIS.  Ce chien ne me revient pas. 

PREMIER BOURGEOIS.  Il y en a qui sont enragés. 

DEUXIEME BOURGEOIS (Il se lève).  Rentrons, il approche.

PREMIER BOURGEOIS.  Par ces chaleurs... des chiens, tout seuls, sur la berge!... Et il n'a pas bu une fois!... Rentrons. (Il se lève.)

(Les deux bourgeois traversent le chemin et disparaissent précipitamment par la sente.)
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